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Presentación 

La Corporación Financiera de Desarrollo S.A. (COF1DE), en colabora-

ción con la cuatricenteriaria Universidad Nacional Mayor de San Mar-

cos, ha decidido auspiciar la publicación de un conjunto de obras clási-

cas de autores sanmarquinos que han realizado contribuciones históri-

cas decisivas al desarrollo de la cultura, la ciencia y la tecnología en el 

Perú moderno, obras que han proyectado, en uno u otro sentido, la nece-

saria visión de país que requiere desarrollar una nación moderna. Esta-

rnos completamente seguros de que su publicación será de gran imparto 

en nuestro medio. 

Nuestra decisión no es arbitraria. Muchas personas ven la activi-

dad financiera como algo muy lejano a la cultura, la ciencia, la tecnolo-

gía y la educación públ ica . Generalmente la asocian a una mera activi-

dad crematíst ica, completamente ajena al desarrollo social. C O F I D E 

quiere desvirtuar por completo esta errada visión de la actividad finan-

ciera. Para nosotros, el capital humano constituye el factor m á s impor-

tante del desarrollo moderno. La modernidad de una nación no es el 

resultado de una mera decisión burocrát ica , de un simple acto lecno-

crático o un mero asunto de liquidez monetaria, sino un inmenso movi-

miento de cultura humana. 

Invertir en la educación pública y en la cultura de una nación no es 

una cuest ión optativa o un acto meramente altruista sino la invers ión 

más importante en el desarrollo del país , no sólo en función de mejorar 

la eficiencia productiva inmediata sino también en cuanto a construir 

una racionalidad colectiva, una ética de la responsabilidad individual 

v una sensibilidad que sustente una visión de país , sin la cual es impo-

sible la indispensable colaboración y confianza mutua entre los miem-

bros de una población tan he terogénea como la nuestra, en torno a un 

objetivo histórico. 

[ in 



La publicación de la presente selección de textos tie Francisco García 

Calderón (1883-1933), tampoco es un hecho casual. (Jarcia Calderón es 

posiblemente uno de los representantes más importantes de la vertiente 

liberal de la llamada «Generación del 900», surgida luego del desastre 

de la guerra con Chile. Dicha generación atribuyó a la desintegración 

sociocultural y a la consecuente taita de visión de país, la causa de nues-

tro fracaso en la tarea que se propuso nuestra independencia: transfor-

mara! Perú en una república moderna v progresiva. 

La generación intelectual del 900 —en sus distintas vertientes que 

van desde González Prada a Riva Agüero— forjó el paradigma de mo-

dernidad sobre el cual se han trabajado los distintos provectos económi-

cos, políticos y culturales a lo largo de todo el siglo XX. Sus puntos de 

vista podrán ser criticados y seguramente superados por las nuevas 

elites intelectuales y políticas que hoy emprenden la misma tarea, cien 

años después; pero necesariamente tendrán que partir, en sus nuevos 

proyectos y reflexiones, de la herencia intelectual y de la experiencia 

acumulada a lo largo del siglo XX, del paradigma novecentista de mo-

dernidad. De ahíel carácter obligatorio de su lectura. 

El estudio introductorio del Dr. Teodoro Hampe sugiere precisamen-

te los diversos ángulos en que puede realizarse una lectura comprensiva y 

provechosa de la obra escrita de Francisco García Calderón. Estamos en 

consecuencia seguros, no sólo del impacto significativo que logrará esta 

selección de textos, sino de la contribuc ión que esta edición producirá 

para una mejor comprensión de nuestra sociedad peruana actual. 

I.ima,juniode2003 

Daniel Schydlowsky Rosenberg 

Presidente 

C O R P O R A C I Ó N F I N A \ ' C 1 F R A DF D F S A R R O I . I . O S.A. 
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Francisco García Calderón, el arielista:

un pensador de talla continental

Teodoro Hampe Martínez
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Puesto bajo el signo de la tolerancia y del liberalismo más sinceros, plu-

ma ágil y de amplio espectro, pensador distinguido de la generación del
«novecientos» en el Perú y América Latina, Francisco García Calderón

Rey (1883-1953) no ha tenido la suerte de merecer una posteridad plena

de reconocimiento y simpatías. En el intenso y azaroso rumbo de su
trayectoria intelectual, diversos temas captaron su aliento: pasó del exa-

men de la realidad social peruana al complejo ámbito de la identidad y el

destino histórico hispanoamericanos, y de aquí saltó con agudeza e in-
genio al análisis de la cultura europea y de la política internacional de

su tiempo. Pensamos que la crucial modificación en sus concepciones

originales, al tomar distancia respecto de las barreras protectoras del
latinismo que en un inicio había planteado, sería una de las razones

para el decaimiento en la figura y la vigencia de García Calderón. Las

tempranas luces de su pensamiento, su alineación con Ariel y su defensa
de la «raza latina» cayeron en una suerte de gran olvido dentro del mun-

do hispánico, del cual solamente ahora —medio siglo después de su

fallecimiento— intentamos rescatarlo.

1.  Sociedad e ideología durante la República Aristocrática

Bien sabido es que Francisco García Calderón y sus compañeros de ge-
neración en el Perú, los novecentistas o arielistas, estuvieron fuertemen-

te impactados por la derrota que había sufrido el país, a manos de Chile,

en la guerra del Pacífico (1879-1883). Esta contienda había hecho evi-
dente la frágil integración colectiva de los peruanos, divididos por

abismales diferencias de lenguas, creencias y costumbres. Inspirándose

en Elisée Reclus (1830-1905), sostenía García Calderón que la falta de

[15]
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cohesión constituía un grave peligro y que ésta fue una de las razones

que aseguraron en dicho conflicto la victoria de las fuerzas chilenas,
«más unidas por el sentido de nacionalidad» .

1
 Fue nuestro personaje el

padre de la idea de que la derrota en la guerra del Pacífico se había

definido ya varios lustros atrás, por la carencia de capacidad dirigencial
y aglutinadora de la burguesía limeña.

Por lo tanto, había que modernizar la sociedad peruana y atacar las

causas que la mantenían en el atraso material y con una integración ficti-
cia. El aggiornamento tecnológico se había puesto en marcha desde la fase

de la Reconstrucción Nacional, bajo el impulso del general Andrés A.

Cáceres, gracias al convenio pactado con Grace y los acreedores extranje-
ros (1889); pero aun con la pujanza que exhibía la economía peruana al

rayar el siglo XX, quedaba mucho por corregir. Debía lograrse que la raza

indígena, protegida de abusos y usurpaciones, se convirtiera en uno de los
factores del progreso colectivo, transformando a los hombres en campesi-

nos y obreros de mentalidad moderna, inclusive socialista. El espíritu de

previsión y ahorro, la formación de mentes críticas, la protección de la
industria, una política estatal respetuosa de la diversidad de etnías y re-

giones, la promoción de la cultura superior para formar elites: todo esto

propuso el joven García Calderón a las clases dirigentes de su patria.
Nos situamos en la coyuntura política, social e ideológica de aque-

lla etapa que Jorge Basadre denominó la «República Aristocrática», la

cual se extiende desde la revolución civil de Piérola hasta la violenta
toma del poder por Augusto B. Leguía (1895 a 1919).

2
 En este contexto,

junto con las secuelas de la guerra del Pacífico, hay que mencionar la

inquietud por el centenario de la emancipación de las antiguas colonias
hispanoamericanas. Sería un error pensar que la conciencia de la prime-

ra centuria de vida independiente fue patrimonio exclusivo de la genera-

ción que se conoce como la del Centenario, y que se desarrolló bajo el
amparo del gobierno leguiísta en los años de 1920. Los novecentistas

peruanos percibían el ambiente de conmemoración e introspección que

se vivía en los países vecinos de América del Sur, donde políticos e inte-
lectuales —especialmente historiadores— rememoraban la gesta de las

juntas de gobierno y de las tempranas guerras por la independencia.

1 Elisée RECLUS, Nouvelle géographie universelle: la terre et les hommes. Paris: Librairie
Hachette, 1893, vol. XVIII. Citado en Francisco GARCÍA CALDERÓN, El Perú contemporáneo .
Trad. de Mari-Blanca Gregori de Pinto. Prólogo y notas de Luis Alberto Sánchez. Lima:
Banco Internacional del Perú, 1981 (Col. Reflexiones sobre el Perú), p. 27, n.° 3.

2 Para una visión general y lúcida de este período, véase Manuel BURGA y Alberto FLORES

GALINDO, Apogeo y crisis de la República Aristocrática, 2.a ed. Lima: Rikchay Perú, 1981.
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Se dio por entonces una proliferación de historias nacionales, que

ensayaban formular el «gran relato»  encaminado a la consolidación del
Estado nacional; dinámica en la cual sobresalen las obras escritas por

jóvenes talentos como el boliviano Alcides Arguedas, el uruguayo Hugo

David Barbagelata, el venezolano Carlos A. Villanueva, y José de la Riva
Agüero, limeño de aristocrática cuna, casi todos ellos tributarios del

arielismo. Francisco García Calderón fue también sensible a la coyuntu-

ra de la Independencia, y varios de sus textos arrancan de la constata-
ción de la penosa situación en que se hallaba la mayor parte de América

Latina tras un siglo de la ruptura política con España.
3
 Emancipadas en

el orden político, las repúblicas del Nuevo Mundo llevaban, empero,
una vida parasitaria. Eran colonias en lo intelectual y lo moral, pues

corriente era la imitación en las ideas y la moda, en la literatura y hasta

en la política. Los códigos legislativos y los patrones artísticos eran refle-
jo de los modelos europeos y norteamericanos.

Más aún, el patriotismo exacerbado en América Latina durante cien

años no había hecho otra cosa que dividir artificialmente esas naciones y
enfrentarlas en conflictos sangrientos, a pesar de que entre estas comuni-

dades no se daban las diferencias de lengua, raza, religión y tradiciones

que separaban a los pueblos europeos. Un siglo de vida independiente
había enmarcado el continuo progreso y consolidación del Norte anglo-

sajón, a la vez que el estancamiento de los pueblos del Sur. En otras pala-

bras, se había cumplido plenamente la amenaza señalada con lucidez por
Simón Bolívar. Por ello concluye García Calderón: «El primer centenario

de la libertad, pomposamente celebrado de Venezuela al Plata, impone

una nueva actitud. Es la hora severa de un examen de conciencia» .
4

Para luchar contra la dependencia, el arielista peruano proponía

consolidar una firme y progresiva autonomía. De hecho, éste es el princi-

pal anhelo que inspira las páginas de La creación de un continente, su
maduro libro publicado en París en 1913. Frente al imperialismo vigilan-

te, sugiere aquí la fusión de intereses entre el conglomerado de pueblos

hispanoamericanos y señala que la definitiva independencia vendrá
de la modernización económica y social, que hará posible un desarro-

llo democrático real y no retórico. También se pronuncia a favor de

la división de los grandes latifundios, especialmente en México, Guate-
mala, Perú y Bolivia, donde las haciendas y estancias constituían heren-
3 Cf. Jorge Guillermo LLOSA, «Francisco García Calderón», en Biblioteca Hombres del

Perú. Lima: Editorial Universitaria, 1966, vol. XXXVIII, pp. 67-71.
4 GARCÍA CALDERÓN, Obras escogidas, vol. II. La creación de un continente. Lima: Fondo

Editorial del Congreso del Perú, 2001, p. 57.
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cias feudales que perpetuaban el sometimiento de la raza vencida: los

indios. Lo que propone es una modernización sin sobresaltos («ni forzo-
sa nivelación ni feudal tiranía»), un proceso que conduzca hacia una

sociedad basada en los méritos individuales, de libre selección, «en que

se imponen el talento y la energía, y perpetuo remozamiento de las
aristocracias» .

5

2.  La vocación intelectual de Francisco García Calderón

Es un hecho indudable que García Calderón, aunque nacido por los

azares del destino en el puerto chileno de Valparaíso, durante el destie-

rro que sufrieran sus padres en la guerra del Pacífico, fue el discípulo
más notable y predilecto de José Enrique Rodó (1871-1917) en los medios

limeños. En su obra paradigmática de 1900, Ariel, el maestro uruguayo

dirigió una especie de sermón laico a las nuevas generaciones. Su ideal
para América era la conservación de las tradiciones clásicas, su ensueño

o utopía « la fusión de las inspiraciones esenciales del cristianismo y del

helenismo».
6
 Oponiendo a la utilitaria civilización anglosajona el viejo

ideario latino, Rodó marcaba el camino para fundar la democracia au-

téntica y la libre selección de las capacidades.

Dejando a un lado la gran influencia liberal y republicana que reci-
biera de su padre, el jurista arequipeño Francisco García Calderón Lan-

da, autor del sólido Diccionario de la legislación peruana (1860-64, 2 vols.),

conviene poner atención a las lecturas del joven Francisco. En su época
de estudiante en la Universidad de San Marcos, fueron los libros de

Castelar, Maistre, Donoso Cortés, Michelet, Spencer, Le Bon, Reclus,

Renan, y especialmente Taine, los que formaron el marco teórico para su
aproximación al estudio del Perú y de la realidad iberoamericana. Como

bien lo anotó Gonzalo Zaldumbide: «Desde mozo, allá en su Lima indo-

lente, se alzaba ya a otear el mundo, vivía como al atisbo de indicios
significativos y apresurábase a inquirir el curso definitivo de las corrien-

tes espirituales» .
7

5 Ibídem , p. 163.
6 Ibídem , pp. 113-114. Véase también José Luis ABELLÁN, ed., José Enrique Rodó. Madrid:

Ediciones de Cultura Hispánica, 1991 (Antología del pensamiento político, social y
económico de América Latina, vol. 14), pp. 19-22 y pp. 31-69, en las que se reproduce
el texto íntegro de Ariel.

7 Gonzalo ZALDUMBIDE, «Francisco García Calderón: semblanza», en GARCÍA CALDERÓN, El
wilsonismo. París: Agencia General de Librería, 1920 (Biblioteca latinoamericana), p. 5.
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Tempranamente, a los 21 años de edad, inicia una serie de publica-

ciones fundamentales en el campo de las ideas y de las humanidades,
que sacuden el escenario académico internacional. Así se plasmaron sus

libros De litteris (1904), Hombres e ideas de nuestro tiempo (1907) y Profesores

de idealismo (1909), obras que parecen significar el tránsito de lo abstracto
a lo concreto: son exploraciones en el ámbito de los conceptos y modelos

generales que luego empleará al realizar sus estudios sobre el Perú y el

continente americano. Aunque se puede hallar en sus escritos condenas
al eclecticismo, en la práctica García Calderón se muestra como un

ecléctico. Manifiesta fuertes simpatías por Bergson y Spencer en lo filosó-

fico y por Rodó en lo político. La vieja tensión entre libertad y determinismo,
que entre los marxistas se manifiesta como el ser y la conciencia y entre

los cristianos como libre albedrío y ley natural, es uno de los temas prin-

cipales que recoge nuestro autor de los maestros europeos.
8

El Perú, la vocación intelectual, el exilio cuasi voluntario en Europa,

los lazos de amistad duraderos y cierta forma esquiva de mirar la políti-

ca constituyen rasgos que marcan su especial modo de ser intelectual.
Como hombre de letras, Francisco García Calderón era, a pesar de su

maltratada vista, un lector impenitente, un analista de alto vuelo, dueño

de un estilo elegante y preciso, siempre atento a las nuevas corrientes de
pensamiento en el mundo que le tocó vivir. En suma, era un humanista,

un «intelectual fuerte», en términos de la historiadora del pensamiento

Mariateresa Fumagalli.
9
 También fue ensayista de nota, articulista agu-

do y promotor editorial. Sólo una cosa le faltó para redondear un modelo

de intelectual absoluto, y es que aun cuando ejerció como conferencista,

nunca fue catedrático; pero siempre se comportó como maestro. Ahí está,
como ejemplo, la influencia que tuvo en el ilustre escritor mexicano Al-

fonso Reyes (sobre lo cual volveremos más adelante).

La rapidez con que García Calderón adquirió un vuelo propio, con-
quistando un lugar de privilegio en las letras hispanoamericanas, es

asombrosa. Y esta trayectoria se manifiesta en toda su magnitud cono-

ciendo la relación que nuestro personaje sostuvo con su maestro a la
distancia, el gran «profesor de idealismo», José Enrique Rodó. Ambos

estaban unidos por la consideración de la latinidad como fuente civili-

8 Tomamos esta noción de Augusto RUIZ ZEVALLOS, «Francisco García Calderón: las ideas
y el contexto». MS. Ponencia sustentada el 4 de julio de 2001, en el Congreso de la
República (Lima), dentro del coloquio Francisco García Calderón: el hombre y el
pensamiento  político peruano.

9 Mariateresa FUMAGALLI BEONIO-BROCCHIERI , «El intelectual», en El hombre medieval,
ed. Jacques Le Goff. Madrid: Alianza Editorial, 1995, pp. 191-219.
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zadora, por la fe en la aristocracia de la inteligencia,
10

 y por un acendra-

do sentido continentalista. Lo lamentable —como puntualiza Emir
Rodríguez Monegal— es que estos dos hombres de espíritus afines ja-

más se conocieran personalmente: en efecto, Rodó y García Calderón

construyeron sus lazos afectivos por medio de cartas, comentarios a sus
obras e intereses intelectuales similares. Pero el contacto personal, el

cordial apretón de manos, las tertulias sabrosas e informadas, jamás

ocurrieron.
11

Cuando el peruano era todavía un estudiante destacado en la Uni-

versidad de San Marcos, Rodó (sin ser más que doce años mayor) ya era

la figura intelectual latinoamericana por excelencia. En 1900 había pu-
blicado ese famoso opúsculo, Ariel, adoptado como libro de cabecera por

la juventud hispanohablante de principios de siglo. Era natural, pues,

que un muchacho imbuido de la prédica idealista de Rodó recurriese al
amparo de tan distinguida figura cuando se animó a publicar una pri-

mera colección de artículos y ensayos suyos sobre temas de literatura y

filosofía, con el título latino De litteris. El maestro uruguayo se entusias-
mó rápidamente al leer el manuscrito de García Calderón, en el cual

encontró madurez intelectual y profundidad de pensamiento, virtudes

poco usuales para una persona tan joven. Gustosamente, Rodó redactó
un pequeño texto a manera de prólogo, con el que cumplía el encargo

solicitado.
12

Según el juicio que Rodó plasma en el mencionado prólogo, García
Calderón «empieza manifestando cualidades del juicio, o más general-

mente de la personalidad, que suelen ser el premio de las largas batallas

interiores, el resultado de una penosa disciplina del espíritu». En segui-
da manifiesta: «Este escritor nuevo, sin dejar de ser muy juvenil por su

10 Por eso es que resulta fuera de contexto reclamarles bases para el estudio de la cultura
popular, como lo hace Leoncio LÓPEZ-OCÓN  CABRERA, «La idea de la nacionalidad
continental en el pensamiento político del peruano Francisco García Calderón», en
Revista de Indias (Madrid), vol. XLVI, n.° 178, 1986, pp. 643-649. Así se expresa con
acierto Osmar GONZALES en «Francisco García Calderón: un modelo de intelectual». MS.
Ponencia ofrecida al coloquio Francisco García Calderón: el hombre y el pensamiento
político peruano (Lima), julio de 2001.

11 Uno de los más preocupados por resaltar la relación entre estos dos notables intelectuales
ha sido el profesor Emir RODRÍGUEZ MONEGAL. Cf. sus artículos «Las relaciones de Rodó
y Francisco García Calderón», en Número (Montevideo), abril-septiembre de 1953, y
«América/utopía: García Calderón, el discípulo favorito de Rodó», en Cuadernos
Hispanoamericanos (Madrid), n.° 417, marzo de 1985, pp. 166-171.

12 «Francisco García Calderón y la crítica literaria» se titulará, facticiamente, este prólogo
que lleva por data Montevideo, 1903. Cf. GARCÍA CALDERÓN, De litteris (crítica). Lima:
Librería e Imprenta Gil, 1904, pp. V-VII.
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hermoso y noble entusiasmo, nos da anticipados sabores de madurez».

Y subraya su visión optimista: «Yo veo en él una de las mejores esperan-
zas de la crítica americana» .

13
 El espaldarazo fue definitivo y contun-

dente. Ahora que conocemos la trayectoria que siguió el arielista perua-

no, sabemos que Rodó no se equivocó: desde ese tiempo tan temprano,
García Calderón ya se vislumbraba como su auténtico heredero.

14

Por cuanto se refiere al ámbito social e intelectual limeño de su moce-

dad, hay que destacar naturalmente la relación estrecha con José de la
Riva Agüero y Osma (1885-1944). Ambos muchachos habían asistido al

colegio de la Recoleta, dirigido por sacerdotes franceses de los Sagrados

Corazones, eran vecinos del céntrico jirón Camaná y frecuentaban pareci-
dos círculos humanos, en la cúspide de la sociedad capitalina. La feliz

circunstancia de la publicación del epistolario entre ambos personajes,

nutrido con más de un centenar de cartas, nos invita a tratar algunos
puntos de esa relación.

15
 Es necesario tener presente el talante con que

García Calderón se dirige a Riva Agüero. No hay en sus líneas asomo de

envidia o ambición material, sino que ve en la carrera política de su amigo
una posibilidad para realizar algunos de los sueños e ideales que los

unieran desde sus primeros años, especialmente en lo que denominaban

«la regeneración de la patria». Se trata de la política vista idealmente,
platónicamente, como el gobierno de los sabios, lo que ellos mismos eran.

Puede darse por seguro que si Riva Agüero hubiera logrado sus

objetivos políticos, sobre todo en torno a la aventura del Partido Nacio-
nal Democrático en 1915, García Calderón habría regresado de su exilio

europeo, y cada uno hubiera cumplido los papeles que les estaban «asig-

nados» por la historia y la estirpe: el primero como cabeza visible del
Estado —no se olvide que Riva Agüero era bisnieto, en línea directa, del

primer presidente de la República del Perú
16

— y el segundo como su

más fiel seguidor. Esto revela otro aspecto notable de la personalidad de
García Calderón, cual es la generosidad y hasta la humildad. A pesar de

13 Ibídem , pp. v-vi. Las mismas citas pueden hallarse en José Enrique RODÓ, Obras completas.
Introducción, prólogo y notas por Emir Rodríguez Monegal. Madrid: Aguilar, 1957.

14 Cf. Jorge ANDÚJAR, «Francisco García Calderón y José de la Riva Agüero», en Boletín del
Instituto  Riva-Agüero  (Lima), vol. 21, 1994, p. 21, y Osmar GONZALES, Sanchos
fracasados. Los arielistas y el pensamiento político peruano. Lima: Ediciones PREAL,
1996.

15 Véase José de la RIVA AGÜERO , Epistolario (Fabián-Guzmán), en sus Obras completas.
Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, Instituto Riva-Agüero, 1999, vol. XVI/
1, pp. 604-773. Las cartas, intercambiadas en uno y otro sentido, se extienden desde
1905 hasta 1941.

16 Enrique de RÁVAGO BUSTAMANTE, El gran mariscal Riva Agüero, primer presidente y
prócer de la peruanidad. 2.a ed. Lima: Industrial Gráfica, 1999, p. 91 y ss.
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ser tan o más reputado que su amigo, intelectualmente hablando, y no

obstante haber cimentado un sólido prestigio en Europa, no tiene nin-
gún problema en ubicarse a la sombra de Riva Agüero, como un segun-

dón. García Calderón antepuso permanentemente la amistad y un senti-

do de lealtad que sólo de vez en cuando se encuentra en personajes de
tan fino calibre: era, diríase, un hombre de ideas casi puro.

17

3.  Ornamento retórico: lo clásico en García Calderón

Desde luego que no puede asignarse a Francisco García Calderón la

característica de haber seguido muy cercanamente los modelos o refe-

rentes del mundo clásico. No se trata de un Garcilaso Inca de la Vega
(1539-1616), a quien se ha llamado el primer latinoamericano de la histo-

ria, en el sentido estricto de la palabra; no es un escritor del Renacimien-

to que manejara directamente los parámetros de escritura y pensamiento
de los viejos autores grecorromanos.

18
 Pero no faltan en sus obras algu-

nas referencias, aunque sean meramente retóricas, nada más que recur-

sos estilísticos, demostrando que a principios del siglo XX los intelectua-
les más jóvenes y brillantes de América Latina todavía respetaban gran-

demente el influjo de los clásicos.

En primer lugar citaré del prólogo que García Calderón escribió, en
1907, a su más notable libro de juventud, Le Pérou contemporain.

19
 Tome-

17 Respecto a las afinidades y diferencias, tanto socioeconómicas como ideológicas, entre
nuestro personaje y Riva Agüero se ha pronunciado críticamente Jorge BASADRE, en
«Realce e infortunio de Francisco García Calderón». Ensayo preliminar a GARCÍA

CALDERÓN, En torno al Perú y América (páginas escogidas). Lima: Juan Mejía Baca &
P.L. Villanueva, 1954, pp. xxxv-xxxix.

18 Véase Claire y Jean-Marie PAILLER, «Une Amérique vraiment latine: pour une lecture
‘dumézilienne’ de l’Inca Garcilaso de la Vega», en Annales. Économies, Sociétés,
Civilisations (Paris), vol. 47, n.° 1, 1992, pp. 207-235, y Teodoro HAMPE MARTÍNEZ, «El
renacentismo del Inca Garcilaso revisitado: los clásicos greco-latinos en su biblioteca y
en su obra», en Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance (Genève), vol. 56, 1994,
pp. 644-645. El apelativo de «primer latinoamericano» corresponde a la inspiración de
Juan Marichal.

19 Esta obra ha merecido un penetrante análisis interpretativo, en el contexto de la evolución
intelectual de García Calderón, a cargo de Pedro PLANAS, El 900: balance y recuperación.
Lima: Centro de Investigación y Tecnología para el Desarrollo de las Ciencias Sociales,
1994, pp. 63-69. Leemos aquí que la idea de Le Pérou contemporain ya la tenía en mente
nuestro autor desde antes de partir a Europa, pero fue en la capital francesa donde pudo
escribir con la tranquilidad que necesitaba y dar forma definitiva a esa primera reflexión
integral sobre el Perú, y de la que el propio Riva Agüero sentiría una especie de envidia
fraterna y admiración intelectual. Véase la carta del 12 de septiembre de 1907, en que le
escribe a su compañero de lecturas y paseos: «Es el libro que yo soñaba. Me lo has
arrebatado. No importa, bien arrebatado está» (RIVA AGÜERO , Epistolario (Fabián-
Guzmán), [15], p. 631).
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mos la dedicatoria a su padre, el ilustre jurista y presidente de la Repú-

blica, Francisco García Calderón Landa (1834-1905):

A la gran memoria de mi padre,

el más dulce maestro de mi grave juventud,

yo dedico estas páginas de fe

sobre la patria de sus antepasados e hijos,

que defendió como espartano en la guerra,

que honró como ateniense en la paz.

« Indocti discant: ament meminisse pereti» .20

Vemos aquí que tanto la frase latina que cierra la dedicatoria como,

sobre todo, las referencias a las virtudes bélicas de Esparta y las virtudes

pacíficas de los atenienses, son alusiones directas al mundo cultural y
político de la Antigüedad. Se aprecia claramente el valor modélico y la

alta cualidad retórica que los arielistas, como García Calderón, otor-

gaban al clasicismo. Pero, recorriendo las páginas de esa misma obra, no
encontramos ninguna mención suplementaria, ni un atisbo de reflexión

sobre cómo pudieran haber influido los referentes clásicos en la formación

cultural peruana o en la disección que el autor hacía de esa sociedad.
Donde, sin embargo, se hallan alusiones más directas es en su cele-

brado libro de 1912, Les démocraties latines de l’Amérique, aparecido tam-

bién en francés y en París (con prólogo de Raymond Poincaré, primer
ministro y luego presidente de la República Francesa). Como bien sabe-

mos, esta obra se plantea desde el propio título como una contestación

—aunque tardía— a De la démocratie en Amérique, libro que entre 1835 y
1840 había publicado Alexis de Tocqueville (1805-1859), el analista po-

lítico francés, alabando las virtudes de la emancipación de las colonias

inglesas en Norteamérica y la marcha del sistema republicano en los
Estados Unidos.

21
 Evidentemente, al referir en su texto a América, el

escritor francés estaba pensando solamente en el gran país del Norte,

20 GARCÍA CALDERÓN, El Perú contemporáneo, [1], p. vii. Indocti discant: ament meminisse
pereti, a pesar de contener una forma inusual del participio del verbo pereo (perecer), se
puede traducir literalmente como «Escuchen los ignorantes: amen acordarse de lo
perecido». Lo cual equivale a decir que, cuando ignoramos algo, es bueno recurrir a la
historia. (Agradezco a la profesora Ana María Gispert Sauch por su gentil ayuda con esta
frase latina).

21 Cf. Alexis de T OCQUEVILLE, La democracia en América. Edición crítica preparada y
traducida por Eduardo Nolla. Madrid: Aguilar, 1990. 2 vols. (Col. Aguilar maior). Véase
también el estudio biográfico-político de James T. SCHLEIFER, Cómo nació «La democracia
en América» de Tocqueville. Trad. de Rodrigo Ruza. México, DF: Fondo de Cultura
Económica, 1984.
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dejando en un plano secundario a la otra América, situada al sur del río

Bravo, que había experimentado la dominación española y portuguesa y
estaba todavía formando sus Estados nacionales, en medio de graves

tropelías y desajustes fiscales.

Francisco García Calderón toma la pluma para escribir contra esa
negligencia, ignorancia o «ninguneo» de la América meridional, aquella

porción del continente que —según el planteamiento bolivariano— debía

unirse en un frente común, sumando esfuerzos para escapar a la previsi-
ble hegemonía del poderoso vecino del Norte.

22
 Ya se deja entender que

nuestro pensador formula, como prototipo de su ambiente intelectual,

una disensión entre la herencia sajona y la herencia latina del Nuevo
Mundo. Para esto recogeré el libro VI de su obra mencionada, que se titula

El espíritu latino y los peligros alemán, norteamericano y japonés, donde García

Calderón esboza la esencia de lo que comprende por cultura o tradición
latina, advirtiendo al mismo tiempo sobre los peligros de la injerencia

extranjera, que pudiera provenir de Berlín, Washington o Tokio.
23

No encuentro en nuestro autor, siendo un analista tan profundo y
tan buen conocedor de la producción intelectual de su época, mayores

trazas acerca de quiénes habían iniciado esa corriente de entendimiento

sobre el carácter latino de América. Este punto merece una reflexión algo
pausada, si queremos situar históricamente el contexto en el cual empie-

za a darse el término de América Latina, nombre que hoy todos usamos

más o menos libremente, pero que encerró una gran novedad en su mo-
mento inicial. Hay que referir la coyuntura y las condiciones propias que

se dieron para que el conjunto de antiguos dominios españoles y portu-

gueses en el Nuevo Mundo (así como también los franceses) pasaran a
ser integrados bajo esta novedosa denominación. No se hablará más de

Hispanoamérica, ni de Iberoamérica, ni del mundo hispánico como una

globalidad; a partir de la década de 1850 se preferirá hablar, más bien, de
América Latina.

24

22 GARCÍA CALDERÓN trata los problemas de la unificación o integración latinoamericana
durante el siglo XIX en La creación de un continente, [4], lib. I, «La unificación», p. 59
y ss. Véase también HAMPE MARTÍNEZ, «Integración latinoamericana: proyectos y
realizaciones a través de la historia», en Festivales ALATU (Lima, 1982-1983). Síntesis
informativa, ed. Jorge Capella Riera (Lima: Asociación Latinoamericana de Teleducación
Universitaria, 1983), pp. 10-11.

23 GARCÍA CALDERÓN, Obras escogidas, vol. III. Las democracias latinas de América. Trad.
de Ana María Julliand. Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2001, pp. 285-337.

24 Cf. Miguel ROJAS MIX, Los cien nombres de América; eso que descubrió Colón. San José:
Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1991 (Col. Identidad cultural), p. 357 y ss.
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Ello, evidentemente, representa un descentramiento respecto a los ejes

que habían marcado la pauta de la vida política y cultural. Desterrar los

términos antes mencionados significaba potenciar los elementos que
eran comunes —siquiera remotamente— a este hemisferio y al mundo

mediterráneo, vale decir, el ámbito donde habían señoreado los romanos a

principios de la era cristiana y en el cual, por extensión, se había dado la
vigencia de la civilización latina. Entonces, ya que Roma era la urbe desde

la cual se extendió la dominación del Imperio hacia el resto de la Penínsu-

la Itálica, hacia Francia, hacia España, hacia Portugal y hacia otros luga-
res del Viejo Mundo, nuestra vinculación matriz venía a darse por este

lado. Y así, pues, el núcleo esencial no debía ser más Madrid o Lisboa, sino

la capital surgida de la revolución burguesa: París, evidentemente.
25

Por lo tanto, hablar de América Latina en aquellos momentos impli-

ca señalar que la pauta de referencia cultural se halla en Francia. La

mitad del siglo XIX es, precisamente, la época de mayor vigencia de la
lengua y la cultura francesas entre los hispanoamericanos; cuando im-

pera el romanticismo los modelos literarios, estéticos, culinarios, espiri-

tuales, provienen de París, y el sueño dorado de cualquier intelectual
que se precie es ir a codearse con los grandes maestros en la metrópoli

del Sena. En este contexto hay que mencionar, concretamente, la inter-

vención de dos personajes: el chileno Francisco Bilbao (1823-1865) y el
colombiano José María Torres Caicedo (1830-1889), a quienes se recono-

ce como los iniciadores de la corriente ideológica que vincula a América

con el «panlatinismo», el ancho mundo de la latinidad.
26

No hay espacio aquí para entrar en detalles muy puntuales. Señale-

mos, con todo, que la investigación comprueba que fue en el mismo año

1856, y con diferencia de sólo unos cuantos meses, que ambos intelectua-
les —residentes en la Ciudad Luz— se hicieron precursores voceros del

latinoamericanismo.
27

 Bilbao usó el gentilicio «latinoamericano» en una

25 Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que la impronta o hegemonía cultural francesa
desembocó, políticamente hablando, en la agresión imperialista contra México y la
instalación de Maximiliano de Austria en el trono de ese país. Véase al respecto Jorge
BASADRE, Historia de la República del Perú, 1822-1933.  7.a ed. Lima: Editorial
Universitaria, 1983, vol. 4, cap. XXXI, «La política de nacionalismo continental entre
1856 y 1862»,  p. 109 y ss.

26 Recordemos que el pensador chileno, antes de viajar a París y postular el término de
América Latina, había pasado unos años como desterrado político en Lima. Cf. Ricardo
MELGAR BAO, «Francisco Bilbao y la rebelión de los igualitarios en Chile», en Cuadernos
Americanos (México, DF), n.° 27, mayo-junio de 1991, pp. 52-68, y también el magnífico
estudio de Alberto J. VARONA, Francisco Bilbao, revolucionario de América: vida y
pensamiento . Panamá: Editorial Excelsior, 1973.

27 ROJAS MIX, Los cien nombres de América, [24], s.v. «Bilbao y el hallazgo de América
Latina», pp. 343-356.
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conferencia sobre Iniciativa de la América, ofrecida el 24 de junio (antigua-

mente Día del Indio) ante un grupo de compatriotas reunidos en la capi-
tal francesa. Por su parte, Torres Caicedo, quien luego ganaría fama como

acérrimo defensor del término «América Latina», a pesar de las negati-

vas circunstancias de la intervención napoleónica en México, dio la nota
más clara al escribir en su poema Las dos Américas, fechado en París el 26

de septiembre de 1856: «La raza de la América latina /  al frente tiene la

sajona raza, /  enemiga mortal que ya amenaza /  su libertad destruir y su
pendón» .

28

4.  Carácter y perspectivas del latinismo en América

Continuemos con algunas ideas suplementarias de García Calderón so-
bre el tema de la latinidad. En su obra ya citada, Les démocraties latines de

l’Amérique, refiere que en el siglo XIX, luego de la ruptura del vínculo

colonial, han venido numerosos migrantes a poblar tanto la América del
Norte como la del Sur y se ha producido, en consecuencia, una mezcla

racial. Sin embargo, este fenómeno no impide que permanezcan dos he-

rencias bien marcadas:

Esta confusión de razas de Norte a Sur deja en presencia dos tradiciones:

la anglosajona y la iberolatina. Su fuerza de asimilación transforma las

razas nuevas. Los ingleses y los españoles desaparecen; sólo subsisten

las dos herencias morales. Fácilmente se descubre esta tradición latina en

los americanos del Sur. Ellos no son exclusivamente españoles o portu-

gueses. Al legado recibido de España se han unido tenaces influencias

originarias de Francia y de Italia. De México al Plata, las leyes romanas, el

catolicismo, las ideas francesas, por una acción vasta y secular, han dado

aspectos uniformes a la conciencia americana.29

Es interesante la mención de esos tres elementos fundamentales que

dan cohesión profunda a la espiritualidad de las naciones latinoameri-
canas. ¿Qué es lo que mantiene la tradición, garantizando la vincula-

ción de los pueblos en esta enorme superficie que va desde México hasta

la cuenca del Plata? Pues las leyes de origen romano, que se trasladaron
a través de la colonización hispánica; el catolicismo, que acompañó cual

agregado indisoluble la empresa de los conquistadores; y un elemento
28 Cf. Arturo ARDAO, Génesis de la idea y el nombre de América Latina. Caracas: Centro

de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, 1980 (Col. Enrique Bernardo Núñez,
vol. 3), p. 103.

29 GARCÍA CALDERÓN, Las democracias latinas de América, [23], p. 288.
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adicional, las ideas francesas del racionalismo y de la Ilustración, que

penetran con los Borbones a partir del siglo XVIII.
30

 La consideración tan
nuclear del aporte francés me parece un hecho clave, pues se relaciona

con el argumento de que la tradición clásica o latinismo de América pasa

por el tamiz, el conducto de Francia. La cita que sigue es por demás clara:

Al agregarse a estas influencias, las ideas francesas preparan primero y

gobiernan luego los espíritus americanos desde la época de la Indepen-

dencia hasta nuestros días. [...] Así se ha formado en el continente ame-

ricano una corriente general de pensamiento que no es sólo ibérica, sino

francesa y romana. Francia ha realizado la conquista espiritual de nues-

tras democracias y ha creado en ellas una variedad del espíritu latino.

Esta alma latina no es una realidad aparte: está formada de caracteres

comunes a todos los pueblos mediterráneos.31

Por último, García Calderón observa críticamente los rasgos de ca-
rácter de origen mediterráneo que nutren el espíritu y marcan el color de

las democracias existentes en América del Sur. Se trata de unas democra-

cias realmente endebles, afectadas por la inestabilidad política, los fre-
cuentes cambios de Constitución y los repetidos golpes de Estado. En

estos países el panorama es radicalmente distinto al que prima en Amé-

rica del Norte; en las repúblicas y sociedades del ámbito meridional cam-
pea un latinismo inferior, el espíritu romano de la fase de decadencia,

con abundancia verbal, retórica ampulosa, énfasis oratorio...
32

 Al igual

que en la vieja Hispania que fuera su «madre patria», los defectos de la
civilización latina decadente se reflejan en la vida americana.

Esas repúblicas latinas del hemisferio occidental no quedan, pues, al

abrigo de ninguna de las debilidades ordinarias en la «raza» mediterrá-
nea. Sin embargo, aunque reconoce esta condición congénita inferior, pla-

gada de defectos consustanciales a la herencia latina, García Calderón
30 Sobre el tema de la influencia francesa en la época de la Ilustración, véase la recopilación

de ensayos dirigida por Bernard LAVALLÉ, L’Amérique espagnole à l’époque des Lumières:
tradition, innovation, représentations. Paris: Centre National de la Recherche Scientifique,
1987 (Coll. de la Maison des Pays Ibériques, vol. 32), y especialmente los artículos de
Joseph PÉREZ, «Tradition et innovation dans l’Amérique des Bourbons», pp. 237-246, y
Jean-Pierre CLÉMENT, «L’apparition de la presse périodique en Amérique espagnole: les
cas du Mercurio Peruano», pp. 273-286.

31 GARCÍA CALDERÓN, Las democracias latinas de América, [23], pp. 290-291.
32 En América Latina, «la necesidad de formas representativas y fundamentos espirituales

es tan grande, que proliferan los monumentos, los epítetos, las personalidades prestigiosas,
las placas recordatorias, los diplomas, los discursos», según escribe Ciro ALEGRÍA VARONA,
«Los estudios clásicos y las necesidades culturales en Latinoamérica», en Boletín de la
Sociedad Peruana de Estudios Clásicos (Lima), n.° 4, 1998, p. 6.
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postula firmemente que debe mantenerse la barrera frente a la vertiente

anglosajona, por considerarla enemiga de nuestro espíritu y tradición:

Este espíritu de una América nueva es irreductible. El contacto de la

civilización anglosajona podrá renovarlo parcialmente, pero la transfor-

mación integral del genio propio de nuestras naciones no se operará

nunca. Ello significaría el suicidio de la raza. Allí donde los yanquis y los

latinoamericanos se ponen en contacto, se observan mejor las contradic-

ciones insolubles que separan a los unos de los otros. Los anglosajones

conquistan la América comercialmente, económicamente, imponiéndo-

se a los latinos, pero la tradición y el ideal, el alma de estas repúblicas les

son hostiles.33

La fe encendida de nuestro autor en la vitalidad, las energías positi-

vas de un continente joven como América Latina, se ve idealmente ex-
puesta en la parte conclusiva de otro libro suyo, La creación de un continen-

te. Incitado por los planteamientos racistas de Gustave Le Bon (1841-

1931), el arielista peruano declara que las « índoles neutras»  de los mes-
tizos, indios y negros retardan los esfuerzos en pro de una transforma-

ción y modernización radical; pero confía, en última instancia, que lle-

vará la delantera el influjo movilizador de los inmigrantes de origen
europeo, sobre todo de alemanes e italianos septentrionales. Llega a es-

cribir, con pleno entusiasmo, que 70 millones de hombres (y mujeres) se

suman desde el Nuevo Mundo a la civilización latina, y destaca la apa-
rición de una nueva urbe millonaria, Buenos Aires, que prolonga e imita

desde sus palacios de mármol los modelos de procedencia parisina.
34

Desde el punto de vista de la tradición clásica, viable gracias al
conducto de Francia, una de las frases más sugestivas y contundentes de

Francisco García Calderón es ésta: «Un gran entusiasmo empuja al con-

tinente hacia nuevos Dorados donde buscan modernos conquistadores
el secreto del arte propio. No les satisfacen el prestigio de Tiro, el poder

de Cartago: ambicionan —¿y no los redime este empeño de la mediocri-

dad?— la gloria de Atenas, la supremacía de Francia» .
35

 Esto quiere
decir que los pujantes pobladores de América Latina no se satisfacen
33 GARCÍA CALDERÓN, Las democracias latinas de América, [23], p. 292.
34 Cf. GARCÍA CALDERÓN, La creación de un continente, [4], pp. 203-204 y 208-209.
35 Ibídem , p. 210. Si bien se menciona en el intitulado del cap. 6, «Francisco García

Calderón: la tradición latina», el problema de los orígenes de la latinidad en América es
tratado sólo sumariamente en el libro de Karen SANDERS, Nación y tradición: cinco
discursos en torno a la nación peruana (1885-1930). Lima: Pontificia Universidad
Católica del Perú & Fondo de Cultura Económica, 1997 (Publicaciones del Instituto
Riva-Agüero, n.° 160), p. 243 y ss.
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con algunas notas restallantes pero intermedias en la evolución del mun-

do occidental; ellos aspiran a lo mejor del Viejo Mundo, buscan remedar
los modelos y símbolos más excelsos del clasicismo, irguiéndose así como

una de las esperanzas más grandes de la estirpe latina. ¡Notable profe-

sión de fe y aliento de victoria indesmayable!

5.  El problema de la raza en el Perú y América Latina

Tal es, pues, la posición que mantiene el joven intelectual arielista forma-
do en la Universidad de San Marcos. Lo que prevalece, en el fondo, es

como una barrera imaginaria entre la civilización anglosajona y la he-

rencia románica, una valla infranqueable que Francisco García Calde-
rón construye y defiende antes de la primera Guerra Mundial, apelando

a esa larga vertiente de tradición clásica y a los sentimientos de identi-

dad latina que hemos mencionado. Así queda establecida la peculiari-
dad de muchas de las sociedades y repúblicas del Nuevo Mundo: «Entre

sajones y latinos se percibe claramente el contraste de dos culturas. Los

americanos del Sur se creen latinos de raza, como sus hermanos geográ-
ficos del Norte son los retoños lejanos de peregrinos anglosajones».

36

Cuando hace referencia nuestro autor a la raza, y así lo ha señalado

correctamente el historiador peruano Augusto Ruiz Zevallos en una con-
tribución reciente, no está marcando una pauta desde el punto de vista

biológico o de pigmentación, sino echando mano de un concepto más am-

plio —también más etéreo, por cierto—, que tiene que ver con el complejo de
elementos de tradición, cultura, lengua, religión, identidad colectiva.

37

El racismo, en tanto teoría que pretende justificar la exclusión y la

dominación de unos hombres sobre el criterio de la diferenciación bioló-
gica, tiene su punto de partida en el tratado del conde Arthur de Gobineau,

Essai sur l’ inégalité des races humaines (1853-55, 4 vols.). Esta obra, y sus

secuelas inmediatas, configuraron la doctrina de la superioridad aria, a
la cual se vinculó una serie de características físicas y psíquicas: estatu-

ra alta, ojos azules, cabello rubio, vigor viril, inteligencia precisa, objeti-

vidad imperturbable, perseverancia y voluntad férrea, etc.
38

 A partir de
entonces la idea de raza estará referida a consideraciones físicas objeti-

vas, como se recoge luego con vigorosa fuerza en el darwinismo y el

evolucionismo. Darwin y Spencer se influyeron mutuamente en la idea

36 GARCÍA CALDERÓN, Las democracias latinas de América, [23], p. 287.
37 RUIZ ZEVALLOS, «Francisco García Calderón: las ideas y el contexto», [8], MS.
38 Fernando SILVA SANTISTEBAN, Antropología: conceptos y nociones generales. Lima:

Universidad de Lima & Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 167.
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de «supervivencia de los más aptos», que de inmediato daría consisten-

cia al mito de la superioridad de la raza blanca.
A este respecto se considera hoy generalmente que el racismo está

basado sólo en consideraciones y prejuicios ideológicos, fundados en las

ansias de dominación de unos grupos humanos sobre otros; pero carecen
de cualquier base científica las nociones y propósitos de jerarquización a

partir de rasgos diferenciales dentro de nuestra misma especie, la del

homo sapiens.
39

 De todas formas, las ideas de Gobineau sobre la «desi-
gualdad de las razas humanas» fueron trasladadas al Perú por Sebastián

Lorente (1813-1884), un profesor español llamado para dirigir el colegio

de Nuestra Señora de Guadalupe en Lima y, además, autor de una histo-
ria de la civilización peruana en varios tomos, donde explica la evolución

del país sobre la base de criterios raciales. Tanto el discurso como las

prácticas racistas se desarrollaban en el siglo XIX, paradójicamente, al
mismo tiempo que las pretensiones igualitarias del ideario republicano.

Es obvio que la idea de raza en Francisco García Calderón no repite

simplemente las declaraciones que trataban de justificar la explotación de
los blancos y mestizos sobre los indígenas; pero no podríamos negar que

en ciertos casos su concepción sirve para fines políticamente jerarquizantes,

y por ello mismo deviene conservadora del statu quo. Por ejemplo, cuando
expone la necesidad de la tutela transitoria de los moradores aborígenes,

para evitar que sigan bajo la explotación del cura y del cacique (aunque su

fin último sea la forja de aquellos individuos). En la parte conclusiva de su
libro Le Pérou contemporain expresa el intento de hacer compatibles la con-

ciencia de la raza, el conocimiento de la geografía y el peso de la herencia

histórica con las decisiones de los gobernantes y la responsabilidad de las
elites.

40
 El tema de la raza es crucial, aunque ha dado lugar a que algunos

califiquen de racista a García Calderón.

No hay que olvidar que en los tiempos de este personaje las clases
altas de Lima y otras ciudades «hispanizadas» del Perú se referían a los

39 Ibídem , p. 158: «... una clasificación de las razas debe tener en cuenta caracteres
morfológicos, bioquímicos, fisiológicos e, incluso, patológicos. De esta manera la noción
de raza queda circunscrita sólo al orden biológico y se separa claramente de los conceptos
de cultura, sociedad, pueblo, nación, lengua, etnía  e incluso de población, cuya naturaleza
y configuración no son de orden genético ni biológico».

40 GARCÍA CALDERÓN, El Perú contemporáneo, [1], p. 303 y ss. No era nada positiva la
opinión del joven Mario VARGAS LLOSA sobre las tesis sociológicas difundidas por nuestro
autor en esa obra tan comentada, pues llega a escribir que es «un libro en el que se
encuentran algunos peligrosos gérmenes de prejuicio racial y algunas desdichadas
proposiciones sobre el servilismo de los indios, y que no muestra mucha preocupación por
una auténtica revalorización de lo indígena». Véase «Francisco García Calderón: teoría de
los dos Perúes», en Cultura Peruana (Lima), vol. XVI, n.° 98, agosto de 1956, p. 66.
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indios, negros y mestizos como razas inferiores. Y son aquellas clases a

las cuales él, en tanto que par de pleno derecho, se dirige; por eso, cuan-
do en algún momento habla de raza inferior —los indios— aclara de

inmediato que su inferioridad se debe a los efectos de la conquista espa-

ñola y al servilismo a que están sometidos. En otra ocasión (como ya
hemos dicho) habla del factor negativo de indios y mestizos para conse-

guir la ansiada modernización de los países latinoamericanos, pero ha-

ciendo alusión a las costumbres, más que a la constitución biológica.
Ello queda más claro cuando en Les démocraties latines de l’Amérique

señala que « la idea de raza, es decir, tradiciones y cultura, domina en la

política moderna».
41 

En tal sentido habla de raza indígena y mestiza, de
raza latina y anglosajona, de raza teutona y eslava, etc. Otra vez, en su

ensayo sobre la conflagración mundial de 1914-1918, dirá que «no existe

raza superior definitivamente consagrada por un Dios propicio» . Te-
niendo en cuenta estas ideas, antes que racismo, en García Calderón es

más propio hablar de racialismo.
42

6.  La vida en París: cenáculo del americanismo

Las razones del viaje a París, en 1906, de Francisco García Calderón y

sus tres hermanos varones (Ventura, José y Juan) no quedan del todo
transparentes: al profundo dolor que les causó la muerte de su padre

debió sumarse la voluntad de emigrar y buscar un futuro más desahoga-

do. Fue una decisión sin duda difícil, pero que creyeron imprescindible
tomar. En consecuencia, a nuestro autor le tocó experimentar en carne

propia el destierro y la angustia de insertarse en una comunidad que no

era la suya. Al comienzo le resultaría complejo integrarse a la sociedad
parisina, pero después se convirtió en un verdadero referente de la cultu-

ra francesa y europea gracias a sus dotes intelectivas.

Es un hecho que él pronto dejó de ser discípulo para convertirse en
un intelectual con la suficiente madurez y autonomía como para reco-

nocer aun los límites de la propuesta «arielista» de su maestro Rodó.
43

41 GARCÍA CALDERÓN, Las democracias latinas de América, [23], p. 389.
42 Cf. RUIZ ZEVALLOS, «Francisco García Calderón: las ideas y el contexto», [8], MS. La cita

última proviene de GARCÍA CALDERÓN, El dilema de la Gran Guerra. París: Ediciones
Literarias, 1919, p. 271.

43 Gabriela MISTRAL afirmó que García Calderón era el «heredero efectivo y quizá único del
uruguayo», en el prólogo al libro de Benjamín Carrión, Los creadores de la Nueva
América. Madrid: Sociedad General Española de Librería, 1929. Por su parte, Federico
GARCÍA GODOY tampoco escatimaba elogios hacia el peruano: «Pertenece [García Calderón]
de pleno derecho al contadísimo número de jóvenes intelectuales de América dotados de
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García Calderón miraba con cierto pesimismo la fe del autor de Ariel en

fundar una democracia auténtica en un medio donde imperaban la in-
formalidad y el caciquismo de los terratenientes, dominadores feudales

sobre una multitud principalmente indígena. Una de las diferencias esen-

ciales de nuestro pensador con Rodó fue su énfasis en la modernización
económica y social.

En breve tiempo, pues, Francisco adquirió vuelo propio y se convir-

tió en autor de lectura imprescindible, especialmente por sus obras de
visión panorámica sobre América Latina. Su gran influencia se hizo pa-

tente cuando su libro Les démocraties latines de l’Amérique (1912) fue rápi-

damente traducido al inglés y al alemán; aunque sabemos que tardó más
de sesenta años en aparecer por primera vez en versión castellana

(1979).
44

 El reconocimiento a la obra de García Calderón llegó a su cum-

bre cuando fue propuesto como candidato al Premio Nobel por la comu-
nidad intelectual francesa. Ese mismo prestigio alcanzó otra expresión

importante cuando fundó en París, en 1912, la Revista de América, tribuna

privilegiada en la que colaboraron los más prestigiosos escritores lati-
noamericanos —y algunos franceses— de aquel momento. Uno de

estos colaboradores fue Hugo David Barbagelata, discípulo y compatrio-

ta de Rodó, a quien el maestro felicitaba en una carta por haberse integra-
do al comité directivo de tan auspiciosa publicación.

45

El último número de la Revista de América, trasunto y epílogo de una

fase de románticas ilusiones, coincide con el estallido de la Gran Guerra
(1914-1918), y éste es un hecho relevante porque la conflagración repre-

sentó el final de un período de optimismo en los medios cultos latinoa-

mericanos por la labor civilizadora de las naciones europeas. La desa-
zón terminó por apoderarse de aquellos espíritus selectos cuando en

1917 (el mismo año de la muerte de Rodó) los bolcheviques tomaron el

Kremlin y despojaron a los zares del poder. No sólo terminaba una épo-
ca, también se derrumbaban los modelos explicativos o paradigmas has-

la suficiente cultura para abordar, con criterio propio, el estudio de los más arduos
problemas de la mentalidad contemporánea» (Americanismo literario. Madrid: Editorial
América, 1917, p. 155). Por su parte, Gonzalo PARIS concluye su estudio preliminar a
uno de los libros de nuestro autor diciendo que «en Francisco García Calderón descubrimos
ya al preclaro maestro de las jóvenes generaciones americanas» (Ideas e impresiones.
Madrid: Editorial América, 1919, p. 39).

44 Cf. ANDÚJAR, «Francisco García Calderón y José de la Riva Agüero», [14], p. 27.
45 Rodó le dice a Barbagelata, escribiendo desde Montevideo el 14 de enero de 1914: «Me

agradó muchísimo que usted entrase a participar en la dirección de la Revista de América.
De García Calderón no tengo noticias hace tiempo, pero la culpa es exclusivamente mía,
que le debo carta no sé desde cuando...». Véase RODÓ, Epistolario  ; con notas preliminares
de Hugo D. Barbagelata. Le Perroux: Impr. Vertongen, s.f.
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ta entonces vigentes. Por ello afirma con razón Rodríguez Monegal que

el «elegante utopismo» de estos dos pensadores —Rodó y García Calde-

rón— fue «arrasado por las crudas realidades de la época actual» , aun-
que reconoce los afanes del peruano por adecuarse posteriormente a los

cambios políticos.
46

Veamos ahora algunos rasgos de la posición estelar que nuestro
personaje ocupaba por esos años en París. Está claro que Francisco García

Calderón y sus hermanos adoptaron la Ciudad Luz como su morada

intelectual porque, a principios del siglo XX, ella era considerada la meca
de las artes, el lugar donde se concentraba lo mejor de la cultura univer-

sal. Allá iban muchos intelectuales de América Latina en busca de fama

y prestigio, formando parte de aquéllos a los que Alberto Blest Gana
(1830-1920), el novelista chileno, había denominado en su obra epónima

«los trasplantados». Desde México, en una carta escrita el 16 de enero de

1908, comentaba el dominicano Pedro Henríquez Ureña a su joven discí-
pulo y amigo Alfonso Reyes: «La nueva generación intelectual del Perú

[...] es la única que hasta ahora se ha hecho conocer...» . Y con ello aludía

precisamente a los hermanos García Calderón.
47

Francisco se hizo uno de los mentores iniciales de Alfonso Reyes

(1889-1959) al promover la publicación de su libro Cuestiones estéticas,

que salió en París bajo el sello editorial de Paul Ollendorf en 1911. Aun-
que la obra llevaba un prólogo de García Calderón, se dice que el joven

escritor mexicano no quedó del todo contento con esa aparición.
48

 Pese a

su generosidad para proyectar a nuevos talentos literarios y académi-
cos, parece que el arielista peruano era en el trato cara a cara más bien

hosco, quizá debido a su carácter introspectivo, producto de las expe-

riencias ingratas que habían marcado su vida desde la más tierna infan-
cia y que tuvieron efectos en su frágil psicología. Da la impresión de que

García Calderón prefería relacionarse con el mundo y las personas

por medio de las cartas, los ensayos, los libros, salvo con su más íntimo
grupo de amigos.

46 RODRÍGUEZ MONEGAL, «América/utopía: García Calderón, el discípulo favorito de Rodó»,
[11], p. 166.

47 Cf. José Luis M ARTÍNEZ  (editor), Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña.
Correspondencia, 1907-1914. México, DF: Fondo de Cultura Económica, 1986.

48 Sin embargo, una vez editado el libro de Reyes, Ventura García Calderón envió un
ejemplar a Émile Boutroux, quien lo leyó y quedó impresionado. Desde París, Boutroux
le remitió una elogiosa carta a Reyes el 31 de octubre de 1911, diciendo: «Estoy muy
agradecido a mi amigo García Calderón por haberme proporcionado el gran placer de
darme noticia de usted. Es notable hasta qué punto, todavía tan joven, usted ha leído y
pensado y sus reflexiones se han forjado en el puro molde clásico. Le suplico que reciba,
junto con mi más explícito agradecimiento, mi más cordial simpatía».
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En carta escrita en París el 14 de julio de 1914, Alfonso Reyes descri-

be a Francisco ideológica y socialmente como un conservador: lleva a su
mujer —una peruana, Rosa Amalia Lores— todos los domingos a misa,

sus crónicas políticas en Le Figaro y la Revista de América han adquirido

un carácter «reaccionario», frecuenta o pertenece a grupos de extrema
derecha, vinculados al periódico L’Action Française...

49
 De todas formas,

los hermanos García Calderón siempre estuvieron atentos a las tribula-

ciones de Reyes, quien veía peligrar su empleo en la legación mexicana
de París cuando Venustiano Carranza amenazaba con tomar el poder.

Ellos hablaron con el editor Garnier para que lo empleara en caso de que

el diplomático Reyes quedara sin trabajo. Con el estallido de la Gran
Guerra, éste tuvo que regresar a su país; pero regresó a fines de 1924 y

pudo reencontrarse con sus antiguos compañeros de andanzas y aficio-

nes literarias. A pesar de haberse tratado de una relación difícil, y luego
de los severos juicios iniciales, Reyes se reconcilió con Francisco García

Calderón, prolongando por el resto de sus vidas lazos de amistad, inte-

ligencia y cultura.
En las numerosas cartas que escribió a Riva Agüero, se capta instan-

táneamente la conciencia de emigrado por parte de García Calderón. A

él le angustiaba estar lejos de la patria y su deseo por volver se hacía
permanente, pero al mismo tiempo era consciente de que el hallarse en

otras tierras alimentaba su objetividad para mirar los problemas perua-

nos y escribir de manera «desapasionada» sobre este país y toda Améri-
ca Latina. Más allá de su nostalgia, García Calderón consideraba prove-

choso estar al margen de las «muchas pequeñeces» que enrarecían el

ambiente limeño y definían su carácter maledicente.
50

 Éste es uno de los
motivos que lo llevaron a permanecer fuera del país, y se resume en otro

mucho más importante: la defensa de su libertad como intelectual.

7.  García Calderón, analista de la política internacional

Lo que siguió a la primera Guerra Mundial fueron años difíciles para

Francisco García Calderón, tanto en lo personal como en el terreno ideo-
lógico. Se opuso, como la mayoría de los aristócratas peruanos de la

generación novecentista, al régimen autoritario de Augusto B. Leguía

49 Cf. Luis LOAYZA, «Una amistad difícil: Alfonso Reyes y Francisco García Calderón.
París, 1913/1914», en Saludo del Perú para Alfonso Reyes. Lima: Embajada de México
en el Perú, 1989.

50 Véase, por ejemplo, la carta fechada en París, 19 de noviembre de 1907; publicada en
RIVA AGÜERO , Epistolario (Fabián-Guzmán), [15], pp. 634-636.
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—con su propuesta de imponer la modernización y las reformas sociales
«desde arriba»— y quedó apartado del servicio diplomático desde 1921.

En Europa, como sabemos, esos mismos años fueron de hundimiento y

caída de las instituciones y de los valores del modelo liberal. Atrás había
quedado el respeto al sistema constitucional (Estado de Derecho) con

gobiernos y parlamentos libremente elegidos y un conjunto de derechos

y franquicias ciudadanas, como la libertad de expresión, de opinión y de
reunión. Tal sistema era recusado por el movimiento comunista, que

había obtenido un alentador triunfo en Rusia, por el movimiento socia-

lista obrero de los países occidentales y por ciertos grupos de ultraderecha,
en particular los fascistas de Italia y los nazis de Alemania, que recogían

un sedimento belicista en amplios sectores de la población.
51

En la década de 1920, mientras otros intelectuales predican la insu-
ficiencia de la razón y la superioridad del instinto y de la voluntad,

García Calderón analiza inteligentemente todos esos fenómenos y atisba

lo que va a ocurrir después. Por ello, al tratar el caso inglés, se manifiesta
en favor del socialismo liberal de James Ramsay Macdonald (primer mi-

nistro elegido en 1924 y 1929): «Mr. Ramsay tiene fe en la democracia.

Saludemos el radiante porvenir, sin destruir las formas esenciales de la
vida presente. El socialismo de inspiración sajona completará las refor-

mas de la edad democrática» .
52

 Cuando un grupo de intelectuales italia-

nos pretende enrumbar la solución de la crisis de Occidente hacia el
fascismo, García Calderón escribe un artículo en el que expresa su sólida

postura liberal. Dice al respecto:

No podemos simplificar el curso de los sucesos históricos, olvidar que sin

el individualismo, sin la duda metódica, sin la libre discusión, sin la aventu-

ra humana, no habría progreso material, intelectual o moral; gobernaría a

los hombres una autoridad segura de sí hasta el vértigo, y el despotismo se

opondría a toda reforma y una beata e injusta satisfacción enervaría a las

sociedades... Nos inquieta el fascismo porque olvida o desdeña un aspecto

esencial en el desarrollo de las sociedades y considera que todo anhelo de

libertad manifiesta desunión y anarquía.53

Es evidente que García Calderón, sin dejar su imagen de arielista y
vindicador de la herencia latinoamericana, se movía ya por entonces den-

tro de un marco conceptual más amplio. Y es que al diplomático y pensa-

51 Cf. BASADRE, «Realce e infortunio de Francisco García Calderón», [17], pp. XXV-XXX, y
RUIZ ZEVALLOS, «Francisco García Calderón: las ideas y el contexto», [8], MS.

52 GARCÍA CALDERÓN, Europa inquieta. Madrid: Editorial Mundo Latino, 1926, pp. 185-186.
53 Ibídem , p. 156.
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dor peruano le tocó vivir en el mero centro del gran drama mundial que

Eric Hobsbawm ha llamado «la era de las catástrofes», una época que se
cierra en 1945, con la derrota militar de los fascismos.

54
 A esta época con-

vulsa pertenecen sus libros El dilema de la Gran Guerra (1919), Europa in-

quieta (1926), El espíritu de la nueva Alemania (1928) y La herencia de Lenin y

otros artículos (1929), además de interesantes opúsculos sobre el wilso-

nismo, la Sociedad de las Naciones y otros temas, que reflejan una toma de

posición frente a los más impactantes sucesos del momento.
El hecho de vivir en París ejercía una atracción muy fuerte en García

Calderón, pues le permitía viajar a diversos países europeos, participar

en conferencias y conocer a intelectuales que él admiraba. Morar en la
Ciudad Luz significaba estar en el ojo del huracán ideológico de su tiem-

po; también hay que considerar, empero, que al estar alejado de la diplo-

macia debió ganarse la vida como comentarista político y activo colabo-
rador de periódicos, tareas en las cuales propugnaba la unidad europea.

Según algunos testimonios, incluidos los de su propio hermano Ventura

(1886-1959), esa colaboración en medios de prensa de uno y otro lado del
Atlántico le servía para procurarse ingresos que permitieran mantener

su hogar. Esto desecha cierta falsa imagen de unos hermanos García

Calderón viviendo en la opulencia, como plutócratas que se dedicaban a
las tareas del pensamiento sólo como distracción.

Por otro lado, es posible que Francisco y Ventura evaluaran que en

la Ciudad Luz era más fácil cimentar su prestigio intelectual que desde
una Lima provinciana y envenenada por los chismes y las envidias. Ya

se habían insertado ambos en la sociedad parisiense y adoptado el fran-

cés como su segunda lengua: en palabras de Tzvetan Todorov, dejaron
de ser extranjeros para convertirse en insiders.

55
 Pero no sucedió, como

algunos críticos han sostenido, que nuestro personaje se «afrancesó»,

indicando con ello que olvidó o recusó su origen peruano. Hemos de
considerar que a partir de 1930, después de la caída de Leguía, volvió a

asumir funciones oficiales en las legaciones diplomáticas de París, Gi-

nebra y Lisboa.
56

54 Eric J. HOBSBAWM, Historia del siglo XX, 1914-1991. Trad. de Juan Faci, Jordi Ainaud y
Carme Castells. Barcelona: Crítica, 1995 (Serie Mayor), p. 29 y ss.

55 Cf. Tzvetan T ODOROV, El hombre desplazado. Trad. de Juana Salabert. Madrid: Taurus,
1998 (Col. Pensamiento).

56 Puedo remitir aquí a un breve ensayo, basado en documentación original del Archivo de
la Liga de las Naciones, de Ginebra, donde he tratado sobre la participación del Perú en
este organismo internacional: HAMPE MARTÍNEZ, «El Perú en la Liga de las Naciones
(1919-1946)», en Umbral; revista del conocimiento y la ignorancia  (Lima), n.° 10,
1998, pp. 115-119.
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Puede decirse más bien que vivió íntimamente lo que atraviesan mu-

chos emigrados o desplazados, que es experimentar la doble pertenencia.
Y por ello se hace claro que, entrado en la madurez, Francisco García

Calderón volcara sus reflexiones hacia la realidad europea y la política

internacional de primer orden. Luego de estar tantos años fuera del entor-
no limeño de su infancia se produciría un distanciamiento espiritual y

mental; en consecuencia, dirige sus esfuerzos a analizar y entender lo que

tiene más cerca y conoce mejor. Después de todo, no se puede soslayar
que la mayor parte de su vida García Calderón la pasó en Europa.

57

8.  A guisa de conclusión: liberalismo y conciencia de elite

En la segunda mitad del siglo XIX, Sarmiento, Lastarria y Alberdi coin-

cidían en ver a la América anglosajona como un modelo del éxito, que

deseaban imitar a toda costa. Con la iniciación del novecientos, el pen-
samiento hispanoamericano pasaba de una etapa de imitación a un

período de búsqueda de la propia identidad y desarrollo creador. Ariel,

el encendido manifiesto de Rodó (1900), ofrecía una eventual alternati-
va a la pauta de progreso material del mundo anglosajón, destacando el

papel de las ideas y las posibilidades de la raza hispánica en la pers-

pectiva de un engrandecimiento continental. El opúsculo del gran escri-
tor uruguayo enseñaba, en palabras de García Calderón, «a una juven-

tud atormentada, atenta a las solicitaciones de la política, a la anarquía,

a la violencia, al culto de la vida interior, la fe en la multitud, en la
democracia, en la función de la élite futura que surgirá libremente en las

democracias» .
58

Pero el arielismo, como conjunto espiritual de amplias dimensiones,
existía también al margen de lo que literalmente había dicho aquel fogo-

so manifiesto. En las propuestas de muchos intelectuales, más allá de la

dirección final que tomaran, la idea de la elite pensante en el sentido
«rodoniano» estaba presente. Era un sentimiento compartido por Rubén

Darío (nicaragüense), José Vasconcelos (mexicano), Pedro Manuel Arcaya

(venezolano), Carlos Arturo Torres y Guillermo Valencia (colombianos)
y otros más que ya hemos mencionado; cultores de la hermandad conti-

nental, la mayoría de ellos reconocían el liderato intelectual de José Enri-

que Rodó. Muerto este último, Francisco García Calderón pasó a ser el

57 Tomamos buena parte de estas reflexiones del notable ensayo de GONZALES, «Francisco
García Calderón: un modelo de intelectual», [10], MS.

58 GARCÍA CALDERÓN, La creación de un continente, [4], p. 113.
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indiscutido «capitán general»  de los pensadores del Nuevo Mundo his-

pánico, según lo afirma Luis Alberto Sánchez.
59

La primera Guerra Mundial originó un cambio en la posición de

nuestro autor frente a los Estados Unidos, al aceptar las virtualidades de

una «civilización atlántica» , tal como se hace patente en sus ensayos
sobre El panamericanismo, de 1916, y El wilsonismo, de 1920. García Calde-

rón quedó impresionado con la participación activa de las tropas nor-

teamericanas en aquella gran contienda y con la propagación de los
«catorce puntos» del presidente Woodrow Wilson (1856-1924), que die-

ron al traste con las amenazantes pretensiones de Berlín y Tokio. Desde

entonces pasaría a ser un fiel defensor de la tendencia panamericanista,
en apoyo de la integración global del hemisferio occidental.

60

El desarrollo de los acontecimientos internacionales durante el pe-

ríodo de entreguerra produjo distintos resultados en los grandes pensa-
dores peruanos: en José Carlos Mariátegui dio paso al marxismo; en

Víctor Raúl Haya de la Torre, al socialismo democrático; en Víctor An-

drés Belaúnde, al socialcristianismo; en José de la Riva Agüero, la adhe-
sión espiritual al fascismo. En el caso de Francisco García Calderón se

dio el afianzamiento de su convicción liberal. Todavía en los años pos-

treros de su vida hablaba —como en su discurso de 1947 en homenaje a
Riva Agüero— de la redención del indio, del robustecimiento de la pe-

queña propiedad y de la independencia económica del país.
61

 Esto es

bueno subrayarlo, pues se ha pretendido que nuestro autor abandonó en
la madurez sus motivaciones juveniles para convertirse en un custodio

del pasado.

Hoy, más que nunca, ha dicho recientemente Osmar Gonzales, leer
aquellos clásicos arielistas puede ayudar a encontrar la inspiración y el

motivo para recuperar la vocación por las investigaciones de fondo, por

participar en el debate contemporáneo desde nuestra específica ubica-
ción nacional y con un utillaje conceptual actualizado y críticamente

adaptado. En este sentido, la obra de García Calderón, su lectura y su

59 Luis Alberto SÁNCHEZ, «Prólogo» a El Perú contemporáneo, [1], p. XVIII.
60 Cf. BASADRE, «Realce e infortunio de Francisco García Calderón», [17], pp. XXI-XXII, y

SÁNCHEZ, «Prólogo» a El Perú contemporáneo, [1], p. XIX.
61 GARCÍA CALDERÓN, «José de la Riva Agüero: recuerdos», discurso pronunciado el 22 de

diciembre de 1947; reproducido en Las democracias latinas de América, [23], pp. 499-
518. Al insistir en el papel decisorio de las elites, decía nuestro autor: «Nuestras clases
dirigentes tienen deberes precisos: la redención del indio, la protección a la clase media,
el robustecimiento de la pequeña propiedad, la industrialización, que es basamento de
independencia económica...» (p. 511). Véase también LLOSA, «Francisco García Calderón»,
[3], pp. 63-66 y 95-96.
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apropiación crítica serán, con toda seguridad, unos de los baluartes para

reencontrar el camino extraviado de nuestra intelligentsia.
62

 Al realizar
este ejercicio deberemos tener en cuenta las peculiares circunstancias

históricas en que se originaron el discurso y las propuestas de «media-

ción dinámica» que contienen Le Pérou contemporain y las demás piezas
que hemos, al menos someramente, examinado. La desazón producida

por una grave derrota militar, las lecciones de Renan y la confianza en

las virtudes del quehacer académico empujaron a Francisco García Cal-
derón a soñar con unas elites que tuvieran óptima preparación y que

fueran capaces de dirigir responsablemente una democracia representa-

tiva, liberal: todavía está vigente este sueño en muchos países de Améri-
ca Latina, a pesar del largo tiempo transcurrido.

Agradecimientos

Presentamos a continuación una antología de textos, en 18 capítulos o

fragmentos, como una aproximación al pensamiento de Francisco García

Calderón. Desde el punto de vista cronológico, los textos seleccionados
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Calderón era estudiante en la Universidad de San Marcos de Lima, hasta
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Europa. Entremedias se halla (para fruición de los lectores) casi medio

siglo, cubierto por los ensayos y libros del autor sobre temas de sociolo-

gía peruana, tradición latina, integración latinoamericana, política con-
temporánea, cultura, religión, etc.

Al dar a publicidad este volumen, quisiera expresar mi gratitud a

las personas e instituciones que, desde la Lima hirviente del siglo XXI,
me ayudaron a exhumar y poner en valor el ideario de García Calderón.

Por mi participación en el coloquio Francisco García Calderón: el hombre y

el pensamiento político peruano (julio de 2001), recibí el entusiasta apoyo
de las entidades organizadoras: la Dirección de Trabajo en Cultura del

Congreso de la República y el Consorcio de Universidades Privadas del

Perú. Consulté la mayor parte de las obras de este intelectual en la biblio-
teca del Instituto Riva-Agüero de la Pontificia Universidad Católica del

Perú. Y debo un reconocimiento especial a la profesora Luisa Talledo

Medrano, quien con paciencia y generosidad infinitas me ayudó en la
recopilación de los materiales y en la revisión de los textos.

62 GONZALES, «Francisco García Calderón: un modelo de intelectual», [10], MS.
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Cronología de Francisco García Calderón

1883 El primogénito de Francisco García Calderón y Carmen Rey Basadre,

que lleva el mismo nombre de su padre, nace el 8 de abril en Valparaíso,

donde se encontraba internado quien fuera el presidente de la Repúbli-

ca del Perú, aprisionado y trasladado a Chile por los vencedores de la

guerra del Pacífico. A fines de junio es transportado junto con sus pa-

dres a Rancagua, donde vivirá nueve meses.

1884 Se permite a la familia pasar en marzo a Valparaíso, visto el avanzado

estado de gravidez de doña Carmen. Francisco García Calderón es

autorizado a salir de Chile con su familia, obligándosele a viajar a Euro-

pa y no al Perú. El 27 de mayo aborda el barco inglés Britannia, con

rumbo a Buenos Aires.

1886 Nace, en París, su hermano menor Ventura, quien ha de ser compañero

permanente de Francisco en la vida intelectual. La familia retorna al

Perú, pasando por España. Don Francisco es elegido, en ausencia, rec-

tor de la Universidad de San Marcos y senador por Arequipa. Llegado

a Lima, el 21 de julio, se le ofrece la presidencia del Senado; representará

aquí a Arequipa hasta 1893.

1887 Don Francisco instala en Lima la Academia Peruana de la Lengua, auto-

rizada por la Real Academia Española, y es designado director de ella.

1893 El niño Francisco se matricula como alumno en el recién fundado Cole-

gio de la Recoleta, dirigido por sacerdotes franceses de los Sagrados

Corazones. Aquí iniciará su amistad con José de la Riva Agüero, dos

años menor que él.

1901 Ingresa a la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, de la

cual es rector su padre. Junto con su hermano Ventura y el fraternal

Riva Agüero, conforma un pequeño grupo. Considerable influencia

sobre su formación filosófica ejerce Alejandro O. Deustua, «un gran

maestro, por el impulso y la ciencia, por el esfuerzo de dirección y la

adhesión a la nueva juventud».



41

1904 Se incorpora al diario La Prensa de Lima como colaborador permanen-

te, escribiendo sobre temas de filosofía y política, con especial atención

por las novedades europeas.

1905 Para festejar la llegada de Menéndez Pidal a Lima, ante la ciudad con-

gregada en el Palacio de la Exposición, pronuncia Francisco un famoso

discurso de bienvenida: Menéndez Pidal y la cultura española. Viaja a

Santiago de Chile, pero al morir su padre (21 de septiembre) regresa al

día siguiente para asistir a las solemnes exequias. Francisco, que ha

cumplido 22 años, vive un período de intensa depresión anímica.

1906 La familia García Calderón resuelve trasladarse a Francia, país que será

residencia permanente de Francisco durante cerca de cuarenta años.

Llega a París el 26 de abril, portando el nombramiento de canciller de la

legación peruana. Viene en compañía de sus hermanos Ventura, José

(arquitecto) y Juan (médico), todos en busca de mejor porvenir.

1907 Intensa participación en la vida intelectual francesa: asiste a cursos de

Henri Bergson sobre Spencer y a reuniones en casa de Émile Boutroux.

1908 Por su libro Le Pérou contemporain , publicado el año precedente, obtiene

el premio Fabien discernido por la Academia Francesa. En Londres, con

el cargo de segundo secretario de la legación peruana, hace amistad con

Ramiro de Maeztu y conoce al barón von Hügel, uno de los «corifeos

del modernismo católico» . En Berlín concurre a la conferencia interna-

cional sobre protección de la propiedad intelectual y en Heidelberg

(septiembre) participa en el Congreso de Filosofía al que concurren

Croce, Boutroux, Royce, Windelband, entre otros. Con el fin de con-

traer matrimonio, viaja en diciembre a Lima.

1909 Se casa con la dama peruana Rosa Amalia Lores y retorna a Europa por

la vía de Nueva York. Aprecia el clima intelectual de esta metrópoli y

registra la vigorosa presencia hispánica en los Estados Unidos. Obtiene

el puesto de segundo secretario de la legación peruana en París.

1910 Desde la capital francesa realiza una persistente colaboración intelec-

tual para periódicos de América Latina, como El Comercio de Lima, El

Fígaro de La Habana y La Nación de Buenos Aires.

1912 Aparece, con prólogo del primer ministro francés Raymond Poincaré,

su libro Lés démocraties latines de l’Amérique, dentro de la colección de

«filosofía científica»  dirigida por Gustave Le Bon. El éxito del volu-

men conlleva su casi inmediata traducción al inglés y al alemán. En

junio se edita, bajo su dirección, el primer número de la Revista de

América, con la aspiración de «reunir, en una publicación libre, abierta

a todas las direcciones del espíritu moderno, curiosa, flexible, de rica

información, a los mejores escritores del Nuevo Mundo latino» .

1914 En vísperas de la Guerra Mundial, es ascendido a primer secretario de la

representación peruana en París. Francisco reparte su tiempo entre las
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tareas diplomáticas y los ensayos que, en este período, se consagran a

los problemas políticos de América Latina en relación con los Estados

Unidos.

1916 El 5 de mayo, en el campo de Verdún, muere su hermano José García

Calderón, alistado en las filas de la Legión Extranjera.

1917 Es incorporado a la Academia Peruana de la Lengua.

1918 Ministro plenipotenciario del Perú en París, por nombramiento del 12 de

marzo. Es designado oficial de la Legión de Honor de Francia.

1919 Es acreditado como ministro plenipotenciario del Perú, además, en Bru-

selas. Representante del Perú ante la Comisión de Paz de Versalles y

miembro de la delegación encargada de reunir toda la documentación

sobre Tacna y Arica en Europa. El gobierno de Venezuela le otorga la

condecoración del Busto del Libertador.

1920 Actúa en la Liga de las Naciones (Ginebra) como representante del Perú.

1921 En abierta oposición al régimen de «Patria Nueva» del presidente Au-

gusto B. Leguía, renuncia a su cargo de ministro plenipotenciario del

Perú (11 de marzo). De aquí en adelante se dedica intensamente al traba-

jo intelectual como comentarista político y colaborador de periódicos,

propugnando la unidad europea y la integración de Alemania en el

conjunto de las naciones del continente.

1928 Aparece, dentro de la colección de «escritores americanos» (dirigida por

Ventura García Calderón), su libro El espíritu de la nueva Alemania, donde

examina el pensamiento de escritores e ideólogos —Rudolf Eucken, Walther

Rathenau, Oswald Spengler, Heinrich Mann, Rudolf Steiner— a la luz de la

situación internacional, propiciando un entendimiento europeo ante la

aparición del bolcheviquismo.

1930 Tras la caída del gobierno de Leguía, es designado ministro plenipoten-

ciario del Perú en Francia (10 de septiembre). Continúa su colaboración

con periódicos latinoamericanos, analizando las cuestiones políticas del

momento: los ingleses en la India, el milagro norteamericano, europeísmo

y germanismo, las ideas de Foch, etc.

1931 Es designado delegado peruano a la XV Conferencia Internacional del

Trabajo, que se reúne en Ginebra.

1933 Es designado representante del Perú en la asamblea de la Liga de las

Naciones, en Ginebra. A partir de esta fecha, aquejado de frecuentes

depresiones, disminuye notoriamente su producción intelectual y deja

de atender sus columnas en periódicos latinoamericanos.

1937 En representación de la Universidad de San Marcos, participa en el

Congreso Jurídico Internacional que se reúne en París.

1938 Como representante del Perú, es llamado a presidir la 103ª sesión del

Consejo de la Liga de las Naciones. Con tal motivo pronuncia un dis-

curso titulado L’avenir de la Société des Nations (16 de septiembre).
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1940 En pleno desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, y constituido  el

gobierno colaboracionista de Vichy, es acreditado como ministro pleni-

potenciario del Perú ante éste.

1942 Junto con otros diplomáticos latinoamericanos, al producirse la ruptura

con Alemania, es detenido por las autoridades nazis en un campo de

reclusión de Bad Godesberg, cerca de Bonn. Carente de asistencia mé-

dica, su estado de salud se agrava.

1943 Es nombrado ministro plenipotenciario del Perú en Lisboa.

1945 Se retira oficialmente de la actividad diplomática.

1947 Enfermo, regresa definitivamente a Lima el 29 de agosto, junto con su

esposa, cerrando cuarenta años de vida europea.

1948 Es internado en el hospital de salud mental «Víctor Larco Herrera», de

Magdalena del Mar (Lima).

1951 Vista la precariedad de su situación económica, el Congreso de la Repú-

blica dispone un aumento en su pensión de diplomático, por resolución

legislativa 11.613.

1953 Muere en Lima el 1 de julio, a los 70 años de edad. En su sepelio, realizado

en el cementerio general Presbítero Maestro, toman la palabra Víctor

Andrés Belaúnde, Leoncio de Mora y Luis Humberto Delgado, ante un

reducido grupo de familiares y amigos.

1954 Su esposa Rosa Amalia Lores, con la ayuda de personajes influyentes,

logra la publicación de un libro póstumo con ensayos de Francisco

García Calderón: En torno al Perú y América. El volumen, que lleva un

prólogo de Jorge Basadre, sale gracias a la colaboración de Carmen

Ortiz de  Zevallos, Augusto Salazar Bondy y Pedro Ugarteche. En él se

hace una antología de sus diversas obras y se traduce por primera vez

al español Les démocraties latines de l’Amérique, fragmentariamente.
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Bibliografía sobre Francisco García Calderón

1. Libros y recopilaciones

• De litteris (crítica) /  prólogo de José Enrique Rodó. Lima, Librería e Im-

prenta Gil, 1904. viii, 134 p.

• Hombres e ideas de nuestro tiempo /  prólogo de Émile Boutroux. Valencia, F.

Sempere & Co., 1907. 227 p.

Compilación de artículos publicados en diarios y revistas limeños, de 1904

a 1907.

• Le Pérou contemporain (étude sociale) /  préface de Gabriel Séailles. París,

Dujarric & Co., 1907. vi, 337 p.

• Profesores de idealismo. París, P. Ollendorff, 1909. 306 p.

• Les démocraties latines de l’Amérique /  préface de Raymond Poincaré. Pa-

rís, E. Flammarion, 1912. 383 p. (Bibliothèque de philosophie scientifique).

• Latin America: its rise and progress /  trad. de Bernard Miall. London, T. F.

Unwin, 1913. 406 p., 29 láms. (The South American series; 9).

Versión inglesa de  Les démocraties latines de l’Amérique.

• Die lateinischen Demokratien Amerikas /  trad. de Max Pfau. Leipzig, K. F.

Koehler, 1913. xvi, 306 p. 

Versión alemana de  Les démocraties latines de l’Amérique.

• La creación de un continente. París, P. Ollendorff, 1913. xiv, 264 p.

• Ideologías. París, Garnier Hnos., 1917. 487 p.

Reúne artículos publicados en La Nación de Buenos Aires, El Fígaro de La

Habana y la Revista de América de París.

• Ideas e impresiones /  con un estudio sobre Francisco García Calderón por

Gonzalo Paris. Madrid, Editorial América, 1919. 256 p. (Biblioteca de cien-

cias políticas y sociales ; 27).

• Le dilemme de la guerre. París, B. Grasset, 1919. 307 p.

• El dilema de la Gran Guerra. París, Ediciones Literarias, 1919. 291 p.

Versión castellana de  Le dilemme de la guerre.
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• Europa inquieta. Madrid, Editorial Mundo Latino, 1926. 295 p.

Recopilación de artículos sobre la política occidental de la época.

• El espíritu de la nueva Alemania. Barcelona, Casa Editorial Maucci, 1928.

238 p. (Colección de escritores americanos).

• La herencia de Lenin y otros artículos. París, Garnier Hnos., 1929. 303 p.

• Testimonios y comentarios. Bruxelles, Imprimerie Sobeli, 1938. 149 p.

Compilación de artículos publicados en La Nación de Buenos Aires y El

Comercio de Lima, de 1927 a 1933.

• En torno al Perú y América (páginas escogidas) /  con un ensayo preliminar por

Jorge Basadre. Lima, Juan Mejía Baca & P. L. Villanueva, 1954. XLV, 338 p.

• Las democracias latinas de América /  trad. de Ana María Julliand ; prólogo de

Luis Alberto Sánchez ; cronología de Ángel Rama y Marlene Polo. Cara-

cas, Biblioteca Ayacucho, 1979. XXI, 468 p. (Biblioteca Ayacucho ; 44). Ver-

sión castellana de  Les démocraties latines de l’Amérique.

Incluye: La creación de un continente.

• El Perú contemporáneo /  trad. de Mari-Blanca Gregori de Pinto ; prólogo y

notas de Luis Alberto Sánchez. Lima, Banco Internacional del Perú, 1981.

XXXVII, 383 p. (Reflexiones sobre el Perú).

Versión castellana de  Le Pérou contemporain.

• Obras escogidas /  prólogo de Francisco Tudela; prólogo a la primera edi-

ción en castellano de Luis Alberto Sánchez. Lima, Fondo Editorial del

Congreso del Perú, 2001. 3 vols.

Incluye:

Vol. I. El Perú contemporáneo / trad. de Mari-Blanca Gregori de Pinto. 430 p.

Vol. II. La creación de un continente. 211 p.

Vol. III. Las democracias latinas de América / trad. de Ana María Julliand. 518 p.

2. Folletos y ensayos selectos

• Menéndez Pidal y la cultura española. 2.
a
 ed. Santiago de Chile, Impr.

Cervantes, 1905. 26 p.

Se publicó originalmente en el folleto Velada literaria en honor del comisario

especial ... Excmo. Sr. Ramón Menéndez Pidal (celebrada en el Palacio de la

Exposición el 18 de marzo de 1905). Lima, Ateneo de Lima, 1905, pp. 5-21.

• Les conditions sociologiques de l’Amérique latine. París, V. Giard & E. Brière,

1908. 15 p.

• Les courants philosophiques dans l’Amérique latine. Coulommiers, Paul

Brodard, 1908. 8 p.

Memoria presentada al congreso de filosofía de Heidelberg, 1908.

• «El panamericanismo: su pasado y su porvenir» . Extrait de la Revue

Hispanique, Nueva York & París, vol. XXXVII, 1916. 60 p.
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• Le Pérou et les « Semaines de l’Amérique latine» . París, 1919. 44 p. 

Escrito en colaboración con Carlos Rey de Castro y Eulogio del Solar.

• El wilsonismo /  con una semblanza del autor por Gonzalo Zaldumbide.

París, Agencia General de Librería, 1920. 68 p. (Biblioteca latino-americana).

• Ensayos selectos. Lima, Imprenta y Litografía T. Scheuch, 1923. 32 p. (La

literatura peruana; 7).

• «Bolívar». En Revista Histórica, Lima, vol. VII, 1924, p. 375-380.

• «Un hispanista francés: Don Raymundo Foulché-Delbosc». Extrait de la

Revue Hispanique, Nueva York & París, vol. LXXXI, 1933. 12 p.

• Transformation en Amérique latine. París, Institut des Études Américaines,

1938. 3 p. (Cahiers de politique étrangère ; 49).

• L’avenir de la Société des Nations. París, A. Pedone, 1938. 13 p.

Discurso pronunciado ante el consejo de la Liga de las Naciones, en Gine-

bra, el 16 de septiembre de 1938.

• In memoriam. Génova, Éditions de la Frégate, 1944. 60 p.

Homenaje a José de la Riva Agüero y Osma, fallecido en Lima el 25 de

octubre de 1944.

• José de la Riva Agüero: recuerdos . Lima, Impr. Santa María, 1949. 30 p.

Conferencia dada en el Instituto Riva Agüero, Lima, el 22 de diciembre de 1947.

• «Carlos Arturo Torres y su obra» . En Anales de la Universidad de Antioquia,

Medellín, vol. XLIII,  n.° 165, 1967, p. 597-601.

• Bolívar es el más grande de los Libertadores: es el Libertador. Caracas, Italgráfica,

1992. 36 p. (Biblioteca de la Sociedad Bolivariana de Venezuela. Divulga-

ción general; 33).

3. Prólogos a otros autores

• Antuña, José G.

Literae: ensayos, crítica, comentarios /  prólogo de Francisco García Calde-

rón. París, Casa Editorial Franco-Ibero-Americana, 1926. 249 p.

• Barbagelata, Hugo David.

Para la historia de América /  con una semblanza del autor por Francisco

García Calderón. París, Agencia General de Librería, 1922. 184 p. (Bibliote-

ca latinoamericana).

• Baudin, Louis.

Essais sur le socialisme, vol. I. Les Incas du Pérou  /  préface de Francisco

García Calderón. Nouv. éd. París, Librairie de Médicis, 1947. 188 p .

(Collection d’histoire économique).

• Echagüe, Juan Pablo.

Un teatro en formación  /  prólogo de Francisco García Calderón. Buenos

Aires, Impr. Tragant, 1919. 404 p.
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• Grisanti, Ángel.

La instrucción pública en Venezuela: Época colonial. La Independencia y prime-

ros años de la República. Época actual /  prólogo de Francisco García Calde-

rón. Barcelona, Casa Editorial Araluce, 1933. 197 p.

• Melián Lafinur, Álvaro.

Figuras americanas /  prólogo de Francisco García Calderón. París, Casa

Editorial Franco-Ibero-Americana, 1926. XX, 190 p.

• Montalvo, Juan.

El regenerador /  prólogo de Francisco García Calderón. París, Garnier

Hnos., 1929. 2 vols.

• Pérez, Enrique.

Vicios políticos de América /  prólogo de Francisco García Calderón. París,

P. Ollendorff, 1913. x, 289 p.

• Rey de Castro, Carlos.

El artículo III del Tratado de Ancón; sinopsis cronológica /  prólogo de Francis-

co García Calderón. Cahors, Impr. Coueslant, 1919. 311 p. (Petite collection

américaine).

• Reyes, Alfonso.
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Llamo acontecimiento intelectual a la apertura de la Biblioteca de nues-

tra Universidad, y al decirlo no pienso extremar su importancia ni afir-

mar que esta nueva fuente de cultura superior sea el único fecundo reno-

vador de nuestra mentalidad. Bien sé que otros factores extraños y difíci-

les influyen en nuestra situación intelectual: la imitación viciosa y par-

cial, el enervador memorialismo, la falta de enseñanza activa y de mé-

todos socráticos, la débil corriente científica que llega a nuestro horizon-

te intelectual. Pretender que una República mal afirmada aún en su ré-

gimen político y económico, forme espíritus de alta selección, inteligen-

cias de potencia creadora, es olvidar el ligamen que une los hechos so-

ciales sujetándolos a una ley de coexistencia. Nuestra herencia mental

es también contraria a las originales investigaciones, a la nota personal

de los estudios. Desde el coloniaje hemos vivido de una ciencia pasiva,

de un saber repetidor e inmodesto, con el fácil brillo de la elocuencia,

pero sin las severas vestiduras de la investigación metódica y paciente.

La inteligencia nacional —el dato primario de nuestra psicología— con-

tradice todos los propósitos científicos. La ciencia exige larga paciencia,

coordinación de esfuerzos, amplitud de observación, minuciosa tarea

erudita: para saber, en el sentido verdadero y fecundo, hay que conocer

los datos pasados, la historia del problema, los puntos cardinales de su

aspecto bibliográfico, adaptarse a nuevas formas, no retroceder ante los

tanteos, unir de aquí una nota perdida, de allí un hecho significativo y

sólo afirmar resueltamente cuando, dentro del subjetivismo de nuestra

mente, los hechos se combinan en forma evidente o se impone un juicio

negativo con la misma claridad. La ciencia es obra de esfuerzo, de espe-

1 «La Biblioteca y la Universidad». Artículo publicado en La Prensa , Lima, 16 de octubre

de 1904. [THM]

LA UNIVERSIDAD DE SAN MARCOS Y SU

BIBLIOTECA1
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ra, de absoluta honradez. La inteligencia nuestra —hecha para la im-

provisación, para la intuición brillante, para la asimilación amena, para

el discreteo imaginativo— se adapta difícilmente a las exigencias cientí-

ficas. En este sentido, nunca se le predicará bastante el esfuerzo, el re-

poso creador, la tranquilidad reflexiva, para que la labor oscura de las

fuerzas inconscientes produzca en el cerebro alguna combinación feliz,

traiga a la plena luz de la conciencia algún boceto de grandes creacio-

nes. Nunca se le pedirá bastante que no olvide lo que hay en la ciencia de

voluntad, primero, en la continuidad de la investigación, en la robustez

de los avances intelectuales; segundo, en la imparcialidad ante el hecho

exterior, en esa aceptación de la evidencia que aconsejaba Descartes en

sus reglas de método.

Pero si no podemos pedir sabios, si no hemos de ambicionar esa élite

que en los pueblos de gran diferenciación social dirige el proceso de las

inteligencias e impone su verbo al mundo, podemos exigir de nuestra

juventud mayor esfuerzo, mayor preparación,
 
mayor conciencia y sin-

ceridad en la obra intelectual. ¿Qué haríamos nosotros con un Fouillée,

por ejemplo? Sería el más sombrío de los personajes desarraigados, ni se

le podría estimular como lo exige un gran cerebro solitario, ni tendría esa

legión de discípulos, de émulos, de admiradores, que es un gran factor

en los esfuerzos intelectuales. Antes que nuestra nacionalidad salude la

aparición de un verdadero filósofo, de un gran sociólogo, pasarán mu-

chas generaciones. Preparemos, nosotros, los oscuros obreros de este

momento de la historia nacional, la obra de los futuros reveladores; para

ello, las tesis, los trabajos científicos, los análisis de libros o de doctrinas,

las críticas, deben ser continuas y llenas de savia joven.

La Biblioteca de la Universidad, abierta por el esfuerzo de sus direc-

tores, es para esta dirección de la actividad nacional un gran triunfo,

una fecha clásica. Una Universidad sin biblioteca es en el siglo XX lo

mismo que un laboratorio sin retortas. ¿Cómo, en el centro donde se

forma la ciencia, donde no se acepta la voz dogmática del magister, don-

de se analiza y se discute y el espíritu llega a la total renovación de sus

cuadros mentales, no hay libros que leer, no hay colecciones que consul-

tar? Al fin hemos salido de este absurdo régimen que para una mirada

observadora haría pensar en que nuestra Universidad sólo enseña cien-

cia muerta, pensar cristalizado y caduco, fórmula hecha sin virtualidad

interior y sin fecundidad intelectual. Y en esa Biblioteca se han reunido

felizmente las obras de interés general, de espíritu filosófico y social, a

las colecciones especializadas, a los libros de doctrina jurídica. Lo más
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granado del pensamiento contemporáneo, los libros de Fouillée, de Tar-

de, de Spencer, de Worms, de Guyau, de Ribot, de Summer Maine, de

Giddings, de Huxley, etc., reposan en los largos anaqueles. Imposible

sería citar todas las obras de importancia actual que una mano paciente

ha reunido y catalogado. Creo sinceramente que en la Biblioteca univer-

sitaria —visitada por mí muchas veces— hay doctrina y ciencia moder-

na, hay alimento saneado para todas las inteligencias y que el que la

hubiera leído íntegramente, o siquiera en sus obras capitales, sería un

joven de nuestro siglo, presionado por sus anhelos y consciente de sus

direcciones filosóficas y sociales. La Biblioteca es muy rica en la sección

de letras, en libros de filosofía, de estética, sociología e historia, lo

es menos en obras jurídicas y económicas; pero todas las secciones

progresarán si continúa el mismo celo que ha presidido a su formación y

enriquecimiento.

Puede ser que sea yo muy enamorado de quimeras, pero no puedo

negar mi fuerte esperanza en los efectos psicológicos de una biblioteca

para el ideal democrático. Hasta hoy se ha leído poquísimo en el Perú o

no se ha leído: la Universidad era la edad de los pequeños ensayos, de

las lecturas de breve dosis; la vida traía el olvido de los libros, el imperio

del automatismo. ¿Para qué leer si con algunas nociones rezagadas, con

un saber aparatoso y solemne, con la agudeza intelectual que es el patri-

monio de nuestros hombres, se alcanzan todos los renombres, se reciben

todos los honores republicanos? Justo es afirmar que la lectura era difí-

cil, que se establecía la más vergonzosa de las superioridades, la de leer,

porque había muchos que no podían seguir el movimiento de las publi-

caciones, ni emplear sus dineros en formar privadas bibliotecas. Una

biblioteca puesta al servicio de todos los jóvenes facilitará la extensión

científica, la elevación de todos los que tienen talento y voluntad y pro-

ducirá, a la larga, un fenómeno que saludo con aplauso: se exigirá más

para ascender, se discutirán muchos títulos, caerán muchos fetiches.

Cuando muchos sean ilustrados, cuando todos conozcan la misma cien-

cia, habrá que ser superior para surgir, se admirará con paliativos, con

espíritu crítico, con prudente examen, y no se creerá en el talento del que

resuelve en ocho páginas un gran problema científico.

En segundo lugar, la cultura de las nuevas generaciones será gene-

ral y equilibrada, aspirará a ese integralismo que es el ideal de todos los

espíritus científicos. No hay que perseguir la enciclopedia, pero tam-

poco hay que caer en la viciosa especialización del profesional. Hay que

conocer los grandes problemas del siglo, lo que hoy se discute sobre los
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intereses superiores de la especie. Refería Renán —y France repite la

anécdota— que paseando por un museo, un especialista le explicó sa-

biamente una sección y cuando llegó a otra, dijo desdeñosamente: «No

es mi vitrina». A cuántos de nuestros profesionales les ocurre el mismo

fenómeno de unilateralidad. Son monstruosamente ignorantes en lo que

no se refiere directamente a la vitrina, al pequeño anaquel dentro del

cual han encerrado la ciencia que para ellos es el eje del mundo. Hay que

extender la cultura general, la cultura humana —filosofía, sociología—

para levantar el nivel intelectual de la juventud y enseñarle la tolerancia,

la amable curiosidad de otros dominios, la preocupación por serios y

profundos problemas.

Por último, las tesis serán mejores, y ésta es la suprema esperanza de

todos los que comprenden cuánto talento se pierde en la errabunda mar-

cha de los jóvenes, cuánta fuerza se dilapida por falta de fecunda direc-

ción magistral. En este sentido hay mucho por hacer. Los maestros gene-

rosos —los que comprendan que tienen «cura de alma»— deben (es cier-

tamente un deber sólo para los espíritus privilegiados) indicar o aceptar

las sugestiones de sus alumnos sobre temas científicos y ayudarlos efi-

cazmente en la labor bibliográfica y en el cuadro general del trabajo.

¿Cómo exigir grandes esfuerzos del que no ha podido ni orientarse en la

materia, del que camina a tanteos y sin disciplina científica? Mi opinión

es que la Biblioteca debería encargar las obras de consulta que solicita-

sen los alumnos para sus tesis, cuando no pasaran de cierto número, y

que las Facultades deberían organizar, a semejanza de las norteamerica-

nas, pequeñas bibliotecas donde se fueran publicando los trabajos. El

día en que cada tesis sea un estudio completo, un estudio perfecto de la

materia, después de leer las obras capitales, se renovará nuestro acervo

científico y podremos decir que si un pueblo vale por juventud, el nues-

tro ha probado que es capaz de todos los esfuerzos generosos y de todas

las tentativas ideales. Nuestra Biblioteca universitaria es la primera base

de esta bella orientación del porvenir.

En fin, hay dos datos de la psicología del universitario que siempre

me han parecido peligrosos y que una biblioteca puede reformar. Cuan-

do ingresé a la Universidad se creía que el estudiar era estigma, se unía

el concepto de universitario aplicado al de universitario torpe. Hoy ha

desaparecido esa idea que se aliaba a otras no menos tristes y viciosas.

Se hacía alarde de improvisar exámenes, se creía que el talento consistía

en precipitar lo que los franceses llaman el chauffage, la preparación

presurosa y superficial, coronada por exámenes más o menos felices.
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Con este concepto persistente nada se puede hacer. Hoy los talentos

espontáneos, los creadores, son plantas raras o repetidores de lo que

otros pensaron. Para sobresalir en cualquier estudio hay que conocer su

estado actual, y esto supone largas vigilias de análisis y de lecturas.

Cualquiera puede decir por experiencia propia si no siente que su cere-

bro crece con la lectura y el análisis, si comparando su estado mental de

un año a otro, de un período a otro, no lo siente más rico, más flexible,

más fuerte para nuevos estudios. Hoy el talento sin el estudio tenaz es

una fuerza dilapidada.

Otra idea curiosísima, que no es sino la ingenua confesión de im-

potencia en la voluntad, es que aquí no se produce nada original, que

nuestra literatura es copia de copias y reflejo de reflejos. Hay espíritus

superiores en el Perú que hacen gala de nunca leer lo nacional (es verdad

que tampoco leen lo extranjero), porque suponen que no puede enseñarles

nada que no sea repetición del pensamiento exótico. Otros no quieren

escribir ni publicar porque sienten que no podrán ser originales. En esto

hay ridículas pretensiones, egotismos enfermizos, ambiciones de crea-

dor encerradas en almas de pigmeo.

El que nada dice es porque nada tiene que decir, el que no produce

obras modestas, porque persigue siempre productos geniales, es un im-

potente con disfraz de modestia. La verdadera modestia, la verdadera

sinceridad, está en producir y trabajar enérgicamente, en acumular esfuer-

zos y estudios. El proceso de la invención tiene por base la imitación: los

creadores han tenido su período de imitadores. Imitar a muchos es ya no

imitar y, por lo mismo, el que persigue la originalidad, como flor supre-

ma de su esfuerzo, debe comenzar por estudiar a otros, por hacer adapta-

ciones, por enriquecerse con asimilaciones. Sólo así nace el producto

creador. Yo quisiera que en el cerebro de la juventud se grabara enérgica-

mente el pensamiento humano de Goethe: todo ha sido ya pensado, sólo

hay que pensarlo otra vez.
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LA PREDICACIÓN DEL ANCIANO: POR

IGNORADAS RUTAS1

Aquella tarde el anciano estaba triste. En más serenos días, me había

anunciado, con gesto de vaticinio, la gloria de un nuevo porvenir, la

exaltación de una nueva juventud, la divina primavera de los tiempos

próximos. Esta vez, vagamente iluminado por la luz de una  lámpara

insegura y melancólica, como en el poema de Espronceda, hablaba de la

muerte, de la nada, del cristal roto de la vida. Había concluido la lectura

de un libro, Les derniers entretiens, en el cual Renouvier, moribundo y

estoico, confesaba su ansia contenida de vivir y decía cuán bello es el sol

a la mirada de sus ojos pensadores que se iban a cerrar. Y silencioso,

arrugando la frente agrietada y enigmática como un surco, vivía con su

enervador ensueño, en aquella tarde obscurecida y solemne, donde ya

vagaban, despertados por el crepúsculo, los rumores de una larga noche

invernal.

Y habló lentamente el anciano, ante el tenaz requerimiento de mi

curiosidad y de mi esperanza. Era otro el tono de su discurso, que había

perdido la robustez de las viejas afirmaciones, la juventud de las profe-

cías virilizadoras. Hacia el misterio y hacia la muerte iban su corazón y

su pensamiento. En vano perseguía yo, con fervor de discípulo, el salmo

de la vida y el verbo del futuro.

Y así dijo venciendo paulatinamente su decepción y su tristeza:

« ¡Qué serena muerte la de este gran filósofo, entre recuerdos evoca-

dos de Lucrecio y nimbos de misterioso crepúsculo! He pensado en Mar-

co Aurelio y en los estoicos, vencedores del dolor y del destino, ante estas

1 «Por ignoradas rutas». Publicado en Hombres e ideas de nuestro tiempo, Valencia, 1907,

pp. 213-227. [THM]

[59]
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últimas páginas de Renouvier. Y es que voy filosofando, y por lo mismo,

como decía Spinoza, aprendiendo a morir. Vosotros los jóvenes no po-

déis ver la vida con este ambiente de eternidad que exigía el judío ho-

landés, pulimentador de vidrios y de teoremas morales. Tenéis el sentido

de lo que pasa y no el sentido de lo que es: sabéis del devenir y no del esse.

Para vosotros el ideal es una realidad que se hace; para mí, una utopía

del pasado, una realidad que no será. Y sólo la muerte decide de los

problemas finales.

«A medida que avanzo hacia ella, la rechazo serenamente, conscien-

temente, y amo la vida. El deseo de morir es, más que el ansia de vivir,

una forma de egoísmo. Cuando nos hemos agitado y pensado y amado

por largos años, comprendemos la injusticia de la universal fatalidad.

¡Ah si pudiéramos sugerir al mundo inquieto el secreto de la esfinge que

nos espera más allá del Leteo! La muerte sería así fecunda y luminosa.

Pero morir para renovar, ante cada tumba, el mismo misterio, sin escla-

recerlo; para satisfacer, individualmente, inútilmente, esa última curio-

sidad de que hablaba Guyau; cuando hemos vivido ante un pasado ape-

nas descubierto y un porvenir siempre ignorado, sin saber el secreto de

las almas ni el enigma de las cosas, ¡cuán lejos está ello de todo amor y de

todo altruismo! Ante la muerte deberíamos todos pedir, como el héroe de

Ibsen: “ ¡El sol!, ¡el sol!” , porque en ese sol está la vida. Somos demasiado

humanos, carne preparada por los siglos, amasada por todos los atavis-

mos, para abandonar la vida con la fría indiferencia de un huésped

inútil. Quisiéramos, al vivir, cambiar con levísima oscilación el eje del

futuro; destrozar la sed de las injusticias acumuladas, poner una lágri-

ma de amor y una sugestión de tolerancia en los credos petrificados,

levantar, en el alma de las nuevas generaciones, el culto de la acción, de

la verdad y del amor, y cuando la muerte llega a destruir con choque

prematuro esta ilusión, quisiéramos decir a los que quedan la palabra

afirmativa o destructora que se oculta tras la definitiva derrota, crepús-

culo de  todos los sueños o aurora de todas las esperanzas. ¡Oh!, la

muerte es el acto final de  una tragedia de egoísmos. Y ante ella, yo os

pido vocación para la vida intensa y abierta. No sé qué pensar de esa

vuelta eterna de las cosas que aterraba a Nietzsche: yo amo esa nueva

aparición en el gastado escenario de la vida, esa sucesión sonambulesca

de fantasmas enviados por los cambios de la mecánica universal. ¿Quién

sabe si en la desconocida sucesión de los tiempos, en algún cielo remoto,

una mínima desviación en la combinación de los átomos, un dinamen en

el sentido epicúreo, traerá, sobre otros mundos, la perdida armonía de
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las cosas, la penetración amorosa de las conciencias, la final aproxima-

ción, el equilibrio divino de lo que soñamos y de lo que somos, de la

realidad y del ideal, la nueva ciudad donde todas las almas asciendan a

la misma luz, donde el hombre pueda adivinar, más allá de la penumbra

del misterio, la certidumbre de alguna verdad, que sirva de nexo entre la

realidad y la utopía?

«Pero yo, al menos, privado como estoy de tal consuelo, quisiera

morir en comunión con todas las cosas. No busco el nirvana de los bu-

distas, yo, que soy afirmador de la vida. Aquí, en este clima sin viriles

transiciones, ondulante y voluptuoso como una odalisca, el alma se ador-

mece, bajo la monotonía enervante de la misma caricia. Emollit animos

clementia coeli, decía nuestro viejo Unanue. Al menos, en otras regiones,

se asiste a la muerte de las cosas, a la resurrección de la vida, a la madu-

rez otoñal de la tierra fecunda. Allí la naturaleza nos enseña a vivir y a

morir. Yo escogería, para el fatal aniquilamiento de mi ser, no la tristeza

desfalleciente de un insano, de árboles desnudos de nieve casta, de per-

sistente media luz, sino la fiesta de las cosas, la orgía de la luz, el primer

brote de nuevas florescencias, el inquieto latido de un mundo en gesta-

ción. Para morir así, amando la vida, y superior con el pensamiento a la

muerte».

Y así continuó el anciano, dominado por sombríos pensamientos,

para volver después al tema predilecto de sus meditaciones, a nuestro

medio, a nuestra raza y a nuestra historia. Y allí fue larga su oración,

escéptica a veces, levemente optimista en sus conclusiones.

«No llevo la tristeza de mis pensamientos habituales, huéspedes

obligados de mi celda de visionario, al problema de nuestro porvenir. El

olvidado aliento de mi mocedad remota me agita entonces para pedirme

afirmaciones consoladoras. Antes de callar, quisiera decir sinceramen-

te un nuevo salmo generoso. Pero hay tantas miserias en la realidad,

que en vano me embarco en la carabela de mis sueños. Yo os quisiera ver

marchar por ignoradas rutas, y apenas vislumbro aisladas, efímeras

transformaciones. Muchas veces me abandona la esperanza ante el

espectáculo de la estrechez intelectual, de la intolerancia, de la vida

perezosa, del fanatismo tortuoso, del materialismo invasor. Nos move-

mos en el círculo de tantas fatalidades históricas, automatismo incásico,

inquisición colonial, vanidad republicana, que no sé de dónde podrá

venir la regeneración esperada por unos y por otros, anunciada y pro-

metida. Yo confieso mi indecisión, la vaguedad de mi esperanza, la

intermitencia de mi pesimismo.
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«No ignoro, antes bien, aplaudo y amo lo que se hace, en la fama de

las cosas, en el engranaje administrativo, en la evolución de la riqueza

común. Pero me inquieta esta exaltación tradicional de la apariencia, en

una raza que no ahonda la vida ni sabe de su destino. En vano he consa-

grado tristes desvelos a nuestra historia, para saber qué hemos querido

en ochenta años de existencia, contra el determinismo de las cosas y de

los tiempos. No lo sé; me atrevo a sugerir que nunca hubo tal pensamiento,

que nunca supimos del ideal y de sus exigencias, que hemos vivido, con

existencia contradictoria e inconsciente, sin discutir nuestra herencia,

aceptando las imitaciones, sin la conciencia de nuestro ser y de nuestro

destino. Suprema frivolidad, desesperante inconciencia, trágica indisci-

plina de una historia que no tiene el sello aristocrático y la espiritualidad

discreta del virreinato ni la imponente ordenación del comunismo

incásico. Condenábamos la realidad en nombre de vanos y retóricos

idealismos, pero nunca hicimos crítica social. Inquietos y variables, no

aceptamos ni la fecunda monotonía del trabajo ni la lenta y espontánea

corrección de los moldes políticos. Fuimos los eternos famélicos de los

cambios decorativos, de las superfetaciones engañosas, de las agitacio-

nes algo bufas, algo trágicas, de una fantasía reñida con las imposicio-

nes de la vida.

«Exigencia sin ideal, agitada por ensueños retóricos o por turbulen-

cias discontinuas: tal es la síntesis sombría de nuestra historia. Y no

hablo yo, anciano de añosa experiencia, de un ideal hecho de fe román-

tica y de lejanos mirajes, sino de una aspiración concreta y progresiva,

que se impone a la realidad, sin olvido de sus limitaciones ni excesos de

dogmatismo ideológico, clavados a orillas de un océano en que se prepa-

ran las batallas de la futura hegemonía, mutilados en nuestro territorio,

inquietados por odios históricos, turbados por la heterogeneidad de nues-

tras razas, por la soledad de nuestras llanuras, por el misterio de nues-

tros bosques codiciados e ignotos; nada previmos antes de la bancarrota,

acariciados por el engañoso privilegio de una riqueza efímera. En la

vida internacional, no tuvimos la visión del equilibrio americano; en la

hacienda, agotamos el crédito; en la política interior, nos dividimos en

facciones bizantinas. Y así, pródigamente, sin instinto de conservación

o de defensa; acumulando errores y superponiendo derrotas; impro-

visadores en el dominio científico; teóricos en el orden de las realidades,

hemos vivido bajo el imperio del destino antiguo, mientras a nuestro

lado, otros pueblos espiaban nuestra decadencia.
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«¿Creéis vosotros, jóvenes de hoy, compendios de la patria futura,

anunciadores de renacimiento y de grandeza, que ese ideal, sin el cual

son los pueblos clanes primitivos y frágiles, vive ya en el alma común, y

que hay algo que lo prepara en los movimientos espontáneos, en las

voces de la opinión, en las direcciones del magisterio, en las afirmacio-

nes del periodismo? ¿Sabemos adónde vamos? ¿Lo sabéis vosotros, en

quienes va encerrado el misterio del porvenir? ¡Cuántos problemas va a

resolver nuestro siglo en el continente nuevo! Ya no es sólo la vida nacio-

nal, con sus ensayos democráticos, con sus corrientes inmigratorias, con

sus reformas políticas, la que está en juego, sino la tradición de la raza,

española y latina, nuestra tierra, nuestro glorioso atavismo. Y nuestro

ideal no debe ser ya sólo la determinación de propósitos inmediatos,

sino la visión de un problema vasto y complejo, en que hay acciones y

reacciones sucesivas, en que la previsión debe extenderse hasta los limbos

de un futuro siempre alejado.

«Tal es la tarea vuestra, inmediata, severa y difícil: formular ese

ideal, contra los exclusivismos del pasado, contra las abstracciones de

los ideólogos. Y después unirlo conjuntamente con el don generoso de

nuestra juventud no gastada, con el avance resuelto de una caravana

sagrada, a la que no detiene la inclemencia de los días presentes. No

hagáis de ese común propósito una nueva retórica. No deis fe a las trans-

formaciones verbales, a la acumulación de las leyes, a los grandes pro-

gramas y a las grandes promesas. No creáis que el porvenir está en la

federación o en el centralismo, que son cuadros políticos, en el catolicis-

mo o en la libertad de pensar, que son formas de la mentalidad humana.

Cambiad —y esa será vuestra gloria— la tabla de los valores nacionales.

No toméis la forma por la materia, la apariencia por la realidad, la crista-

lización de un día por la virtualidad de un espíritu eterno.

«Yo os predico tres direcciones en vuestro ideal: la tolerancia, la

solidaridad, la primacía de los intereses morales. Bien sé que no puede

agotarse el contenido de un idealismo fecundo; que la concreción del

lenguaje no sabe expresar la interior ansiedad, el roto secreto de las al-

mas grandes. No quiero daros un evangelio ni arrojar la exuberancia de

nuestro pensamiento, en el molde medioeval de un silogismo. Os inspiro

grandes motivos para vuestra armonía interior, para el desarrollo es-

pontáneo de vuestro ritmo propio.

«La intolerancia es nuestra ceguera incurable, según la frase de Wil-

liam James, el gran maestro de los ideales de la vida. No comprendemos la

originalidad de cada ser, la dignidad de otras vidas, la libertad de otras
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conciencias, la espontaneidad de otros amores. Tenemos el egoísmo de

la inteligencia y del corazón. Somos dogmáticos en el sentimiento, en la

fe, en la moda, en la opinión, en la indumentaria, en la política.

«Sólo concebimos un pensamiento monótono, un sentimiento me-

diocre y nivelado, una acción sujeta a los mismos eternos moldes. Odia-

mos la originalidad, la individualidad, la convicción propia, el gesto

nuevo, el verbo inesperado. Nunca hemos respetado lo que Emerson

llamaba «la santidad de todo lo que es profundo». Amamos la libertad

de pensar, sin saber pensar; profesamos una religión, sin comprenderla

ni vivirla. ¡Oh ironía!

«Nuestra  lógica procede por oposiciones, por extremos irreductibles,

por cerrados absolutismos. Tenemos todas las tonalidades del jacobinis-

mo, desde el negro hasta el rojo, desde el fanático hasta el radical. Somos

unas veces los caballeros de la Utopía y otras, los Quijotes del sentido

práctico.

«Hemos exagerado nuestro verbalismo con clichés y categorías de

campanario. Juzgamos el mundo desde la celdilla de nuestro egotismo.

Y cuando hemos estudiado un fragmento de la realidad, dogmatizamos,

con la ingenua presunción de una ignorancia agresiva; nos falta el gran-

de, el moderno sentido de la relatividad, que crea la evolución en las

cosas, la tolerancia en los hombres.

«Creedme, vástagos predilectos de mi patria, realizadores seguros

de mi ensueño. Cuando un viento de absoluta tolerancia y de independen-

cia en la vida se levante sobre nuestros torreones estrechados para de-

rribarlos en nombre de la libertad, otro espíritu fecundará nuestras tie-

rras, otro destino se impondrá a nuestras almas. ¿Qué ha faltado a nues-

tra inteligencia? No el brillo, no la improvisación desordenada y suges-

tiva, no la asimilación flexible y dominadora, pero sí la inducción, la

complejidad en la observación, la lentitud en la síntesis, la sumisión al

hecho y a sus imposiciones. Jóvenes, comenzad a pensar libremente,

audazmente, para hacerlo después sabiamente. Respetad la fuerza de

todo credo vivido, de todo pensamiento hondo y libre. «La  religión es

cosa magnífica para la ciencia pura», dice el gran Harnack. Es ist eine

herrliche Sache, um die reine Wissenschaft die Religion. La ciencia es una

disciplina gloriosa, donde la sinceridad y el esfuerzo, el espíritu crítico y

el ansia de certidumbre, la duda sugeridora y la inducción prudente,

educan el alma para el ideal, para la razón y para la tolerancia. Separad

en nuestro espíritu ambos dominios; que sólo se mezclan en unión bas-

tarda y efímera. No confundáis la sugestión sentimental de la fe con el
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toque luminoso de la razón. Sed liberales en la simpatía por toda fe rica

y profunda. Pero condenad virilmente todo fanatismo  agresivo, toda

religión, aristocrática y exclusiva, toda creencia que, abandonando la

discreta soledad del fuero interior, se lanza a conquistar el dominio civil,

a cerrar horizontes intelectuales, a condenar el amor y a entristecer la

vida. Envolved en sudario de púrpura a los dioses que se van, a los

ideales que mueren, a todas las intrusas supervivencias de un pasado

histórico.

«Y no creáis, amigos de mi senectud, simpáticos execradores de la

vida, que hemos alcanzado verdades absolutas. Nos rodea el misterio,

nos  inquietan nuevos problemas, nos parece siempre más vasto el domi-

nio de lo cognoscible. La juventud tiene excesiva fe en la razón; la ancia-

nidad se refugia en el enervador consuelo de una fe no demostrada.

Vosotros, creyentes o escépticos, respetad el grande, el imponderable

misterio que Spencer adivinó en la reconciliación indefinidamente leja-

na de la religión y de la ciencia. Hay que deciros la vieja palabra de

Horacio al amigo escéptico en ese drama shakespeariano, que he medita-

do tantas veces: «Hay más cosas en el cielo y en la tierra, que las que sabe

nuestra filosofía» .

«Y en fin, si os divide una convicción, si os separa un prejuicio,

tened al menos solidaridad y entusiasmo en la acción. Que no sea la

envidia el principio disolvente de nuestra vida, que esa fatal herencia de

raza se aniquile en el círculo de un infierno dantesco. Yo veo en ese

estigma, anciano como soy y separado de terrenales ambiciones, un sig-

no de estancamiento o de decadencia. Es el temor a la vida, es el culto del

bienestar perezoso, es el personalismo exclusivo y débil, es la suprema

flaqueza de un sentimiento empobrecido.

«Y después de ahogar este germen de disolución nacional, levantad

sobre todos los intereses los estímulos de una superior moralidad. Hay

un fetiche que ya veo en muchos altares, donde nunca debiera quemarse

el incienso de los jóvenes: es la divinidad moderna, es Mammón, el icono

del oro. Yo respeto la riqueza, que es el signo y el poder de nuestros

tiempos, el exponente de una nacionalidad engrandecida a la base de

una regeneración poderosa. Pero odio su influencia y su prestigio en los

pueblos de individualidad empobrecida. Amad vosotros la riqueza cuan-

do se prodiga, como en la gran República de Carnegie, para unir a los

hombres, para curar miserias, para educar a nuevas generaciones.

Temedla, condenadla cuando es el decorum de una vida inútil, el instru-

mento de individualidades deleznables, la reserva de inauditos egoís-
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mos. Sobre todo, os lo pido con el último clamor de mi alma envejecida,

no fundéis la pambeocia que irritaba a Renan; sed guardianes celosos de

la aristocracia del espíritu. No permitáis que Calibán, rebelde e inmoral,

enriquecido y vulgar, ambicioso y estéril, se entronice sobre la voluntad

enmohecida de la muchedumbre».

El anciano calló, agotado por el esfuerzo y entristecido por sus vi-

siones. La noche envolvía su oración en el misterio de las sombras. Y

silenciosos ambos, meditando en la gravedad de estas cosas, hubiéra-

mos querido, como el bracmán del Ganges, imponernos al destino por la

fuerza de una voluntad santificada. El anciano miraba inquietamente,

como impulsado  por una plegaria interior, la vasta soledad del cielo

obscurecido. De pronto se levantó animado por la luz de un mensaje

celeste. La estrella de la tarde iluminaba castamente con leve beso de

plata la nevada cabeza del anciano pensativo.

«Es hora ya de terminar —dijo— esta charla platónica, que hubiera

sido bella y serena bajo los plátanos sagrados del Academo. Y hablando

a los jóvenes, todo sermón laico debe conducir a la acción y a la espe-

ranza. No sé si vosotros olvidaréis a vuestros predecesores en la vida; no

sé si miraréis con sonrisa escéptica mis palabras de convencido desen-

gaño. «Siempre que aparece una nueva generación —dice una sudra del

viejo Korán—, maldice ella de su hermana, la anterior». Y yo soy de los

viejos, aunque en el alma lleve el grano de una fe superior a las de-

cepciones. Pues bien; quiero deciros el motivo íntimo de mi limitada es-

peranza. Creo que contra todas las fuerzas del pasado, contra todas las

fatalidades del medio y de la raza, hay una energía que, presidiendo a la

evolución de los cerebros, en la escuela y en la vida, impide el señorío del

instinto, de la mediocridad y de la ignorancia. Ya sabéis mi fe en la

educación racional y libre, activa y orgánica. De lejos, con la exaltación

de mis viejos días, he podido seguir un movimiento enérgico y simpático

de juventud alrededor de un maestro admirado. ¡Qué bella indisciplina,

qué santo horror a la escolástica armazón del viejo magisterio, qué noble

entusiasmo de una legión que me recordaba a las universidades libres y

renovadas del Renacimiento! Yo también he conocido a ese maestro de

alma grande, de juventud espiritual y de cerebro dúctil. Agrupaos en

torno de ese director laico de vuestras conciencias, de ese gran trabaja-

dor en la lucha por la cultura. Estudiadlo y seguidlo, que con él no iréis

a tierras de fanatismo, de mediocridad o de barbarie.

«Es grande vuestro deber. La democracia nacional exige una selec-

ción. Y renegaríais de vuestro pasado republicano si fundarais esa dife-
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rencia en prejuicios oligárquicos o en influencias de plutocracia. Haced

la selección de la cultura, de la superioridad moral y del civismo, y ten-

dréis las bases seguras de la grandeza nacional.

«He escuchado nuevos acentos entre vosotros, y ha sido como una

caricia de primavera en largo día invernal. Quiero creer que esas voces

son las voces de todos. Quiero pensar que, como en la epopeya antigua,

buscáis aedas que expresen el nuevo verbo de vuestras conciencias. En-

tonces, ¡qué pródigas consolaciones para este anciano envuelto ya en la

tibieza de un sudario! ¿No sería prematuro anunciaros un nuevo Evan-

gelio? Y sin embargo, veo ya gérmenes de un ideal fecundo. Uno de los

vuestros ha analizado con arte magistral, con entristecido patriotismo,

nuestra literatura y nuestra política. Voy a recoger aquí su crítica y su

anhelo. «La educación política del Perú —ha dicho él— es muy viciosa, la

moral muy raquítica y vacilante, pero el remedio no consiste, de seguro,

en limitarse a maldecir y denigrar... En vez de arrojarnos mutuamente

fango, unamos nuestros esfuerzos, y veamos si todavía se puede salvar

algo de este naufragio de ilusiones y esperanzas que se llama historia de

la República del Perú».
2
 Yo creo que este joven espíritu es de los que

llamaba Paul Desjardins positum, en un libro bellísimo sobre «deber pre-

sente», es decir, un alma que afirma y cree que tiene un ideal y una espe-

ranza. Otro legionario que sale de vuestras filas, ha estudiado en bella

lengua las consecuencias funestas del inmoralismo nietzschiano en los

pueblos débiles, hostiles a toda disciplina interior. Y en páginas que tie-

nen el lírico aliento de un Zaratrusta bíblico, un Benjamín de vuestro clan

literario, ha anunciado la venida del Antropomega, realizador de la ar-

monía humana y salvador del yo. Cuando la juventud, separándose de

toda frivolidad y de todo abandono, creyente sin ceguera, optimista sin

utopía hasta en tales maduras palabras del ideal y de la vida, hasta en los

ancianos —creedlo, amigos generosos— renace la olvidada esperanza.

Es dulce morir así con la fe en vuestros destinos, con la conciencia de que

sobre nuestras tumbas se cantarán himnos de confianza, de salud y de

victoria. Ya quiero el beso casto de esa amada invulnerable.

«Sobre todo, almas primaverales, olvidad los mezquinos consejos

de una vanidad hereditaria. No creáis que antes de vosotros no hubo

almas grandes ni cerebros fecundos. No condenéis el pasado, con injus-

ta y enfermiza presunción. Aceptad la imperfección de un legado, que

2 José de la Riva Agüero, Carácter de la literatura del Perú independiente (tesis para el

bachillerato de Letras en la Universidad de San Marcos). Lima: Librería Francesa Científica

Galland, 1905, p. 214. [THM]
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sería superior si para ello hubieran bastado patriotismo y generosidad

en nuestra historia. Tened siempre el culto de las ideas grandes y seréis

dichosos, porque según la sabiduría de Maeterlinck, que sabe de la vir-

tud y del destino, «el hombre más feliz será siempre aquel en quien la

más grande idea viva con el ardor más grande». Y ese ardor amoroso

para las ideas os hará superiores al dolor, a la fatalidad y a la muerte.

Pondrá entre vosotros esa religión un vínculo indefinidamente expansi-

vo, la simpatía de las ideas, que en las almas jóvenes es también simpatía

de los corazones. Dejaos llevar por esa sugestión del dios que, en la

teogonía de Hesíodo, preside a la generación de todas las cosas. Eros, el

más bello de los inmortales; que infunde dulce languidez a los hombres

y a los dioses, que doma corazones y triunfa de los sabios consejos.

«Y exaltad, con impulso indestructible, la vida, que es bella, que es

santa, que es misteriosa y sublime en sus desarmonías. Amadla por el

calor y por la luz y por la sombra, por el mismo ardor de tierras y mujeres,

por todos los sueños de belleza que sugirió en la piedra, en la tela

polícroma, en el mármol olímpico, en la armonía infinita, en el verbo

semidivino; porque ostenta lirios de virtud y adelfas de pecado; porque,

con la impureza de milenarios gérmenes, ha sabido ganar el corazón de

Francisco de Asís y el cerebro de Dante; porque, afirmadora y soberana,

levanta su propio culto contra las venganzas del destino, bajo la estéril

amenaza de los cielos. Vosotros, que sois el símbolo de la vida, en su

riqueza primaveral, escuchad mi último canto de convencido, que aprendí

en el Laus Vitae, de D’Annunzio: decidlo siempre en las grandes etapas

de vuestra acción y de vuestro pensamiento:

O vita! o vita!

dono dell’ Immortale

...........................

chi t’amò en la terra

con questo furore?

Y calló el anciano, y besé su mano enflaquecida, en la cual se agitaba

la sangre del entusiasmo oratorio. Y fuime repitiendo el verso de Ovidio,

nunca más cierto que bajo la persistente sugestión de una palabra de

vidente: Est deus in nobis: agitante calescimus illo.
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LA CONSTITUCIÓN PERUANA Y EL MILITARISMO1

La Constitución, desde el Estatuto de San Martín hasta su forma actual

que data de 1860, tiene un sello cada vez más democrático y liberal.
Conserva el espíritu religioso, con intolerancia hacia el culto público de

otras iglesias; pero hace de la religión un depósito nacional, una suerte

de galicanismo. Por medio del Patronato, del régimen de los diezmos y
los beneficios eclesiásticos, se ha establecido, según el ejemplo francés,

una constitución civil de la Iglesia. En este sentido, la revolución es tra-

dicionalista. Los reyes españoles tenían sobre la Iglesia, y desde el reina-
do de los primeros monarcas absolutos, el derecho de intervención y de

posesión; en sus manos, la defensa del culto se volvía acción civil y

legisladora. La Iglesia era una fuerza social, pero la debilidad jerárquica
perjudicaba sus ambiciones políticas. No podía, como en Inglaterra, efec-

tuar pacto constitucional, delimitando libremente sus fronteras. El rey

protegía la Inquisición, mostrándose más católico que el Papa, su in-
fluencia tutelar impedía los conflictos, tornándose soberana y única. En

una raza mística, la religión era el principio de la vida privada y social;

no existía separación, diferencia o soldadura entre estos dos órdenes
unidos por el fin común de la dominación y cohesión social. El «cesaris-

mo democrático» de los reyes españoles era un principio religioso, abso-

luto, por lo divino; igualitario, en tanto suponía la dignidad universal de
la conciencia católica. En el Perú, como en toda América y España, esta-

blecer la libertad religiosa era hacer un problema de conciencia de lo que

era un instinto social, una tradición colectiva y un derecho del Estado. El
individualismo debilitado reclamaba la catolicidad, y el absolutismo del

espíritu religioso.

1 Extraído de Le Pérou contemporain , París, 1907, cap. II. Utilizamos la traducción de

Mari-Blanca Gregori de Pinto para la edición de Lima, 1981 (pp. 85-94). [THM]
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Así, entre todas las libertades, la Constitución
2
 no consagraría la

libertad religiosa. Establecía la libertad de palabra contra censura; las
libertades de reunión y de fe, mas no la de culto. Basaba las relaciones

entre libertad y ley en un principio flexible y vago, que permitía todos los

ataques a la independencia personal: «Nadie está obligado a hacer lo
que la ley no exige, ni impedido de hacer lo que no prohíbe».

3
 La libertad

podía ser humillada por el legalismo, pero bajo una regla honesta y ge-

neral este principio aseguraba el libre desarrollo individual.
Nuestra Constitución olvidaba la ideología generosa de la Declara-

ción de Derechos; no encontrábamos alegatos o consideraciones sobre el

objetivo del Estado, el bienestar colectivo, la igualdad y la libertad, fun-
dados en la naturaleza. ¿Era esto ignorancia o reflexiva orientación de

las ideas políticas? El espíritu peruano, hasta 1860, era demasiado esco-

lástico e impregnado de fórmulas jurídicas, para renunciar a una cierta
precisión en las leyes. De allí este fenómeno curioso o natural. Mientras

que la oratoria parlamentaria y la de los programas políticos trasuntaba

el romanticismo y la sonoridad españolas, las fórmulas legales sentaban
la reflexión y el análisis. Parecería que se aplicaba la misma lógica anti-

gua, ingenua y formal a nuevas realidades. Cuando se imitaba la retóri-

ca de la Francia revolucionaria, se caía en la vaguedad y la elocuencia
pomposa; al dominar el espíritu tradicional y universitario, la precisión

y la agudeza, conservaban toda su fuerza.

Así, nuestra Constitución fue una selección, a veces una adaptación
y, aquí y allá, un mal plagio.

4 
Aceptó diversas fórmulas de la Declaración

de Derechos: los artículos III, V, VI, VII, VIII, IX y XVII,
5 
y los principios de

2 Para  este análisis de la Constitución adoptamos su forma actual, que tiene cerca de medio

siglo de existencia; representa la síntesis definitiva de todos los esfuerzos anteriores. Y

demandaría tiempo estudiar, en un capítulo de conjunto, las etapas progresivas de nuestra

Carta. Lo que decimos de su forma final es, por otra parte, aplicable a sus formas

anteriores.
3 Es el mismo artículo de la Declaración de Derechos de 1789: «Todo lo que la ley no

prohíbe, no puede impedirse, y nadie puede estar obligado a hacer lo que no ordena».
4 Villarán, el mejor analista de las Constituciones peruanas, ha demostrado acertadamente

esta imitación excesiva. El artículo 5º de la Constitución de 1860 dice que «nadie puede

atribuirse el nombre de soberano: el que así lo hiciera, cometerá un atentado de lesa

patria». Esta regla no se aplica en Francia, en la que las Asambleas se decían soberanas y

se disputaban la dictadura. Y el plagio es evidente.
5 Los artículos III, V, VI, VII, VIII, IX y XVII dicen: «El principio de toda soberanía reside

esencialmente en la Nación; ningún cuerpo ni individuo pueden ejercer la autoridad que

no emane expresamente»; «la ley sólo tiene el derecho de prohibir las acciones

perjudiciales a la sociedad»; «todo lo que la ley no prohíbe, no puede ser impedido, y

nadie está obligado a hacer lo que ella no ordena»; «ningún hombre puede ser acusado,

apresado, ni detenido, sino en los casos determinados por la ley y según las formas que

ésta ha prescrito»; «aquellos que soliciten, expidan, ejecuten o hagan ejecutar órdenes
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algunos otros. Pero rechazaba lo que se llama el socialismo de esta decla-

ración, «el bienestar común», como fin social, la igualdad sin la que «las
distinciones sociales sólo pueden estar fundadas sobre el bien común»

(art. 1). Esta Constitución de 1860 se inspiró en el movimiento democrá-

tico político francés anterior a la reacción termidoriana. Ignora la Cons-
titución del año III en toda su complejidad y en la limitación del sufragio

universal. Se inspira en la Constitución francesa de 1793, que es verda-

deramente republicana e igualitaria. Sin aceptar el referendo popular, lo
que habría sido imposible en el Perú, en razón de su cultura y el aisla-

miento de sus regiones, promete la instrucción, la libertad de trabajo, la

inviolabilidad de domicilio y la propiedad territorial. Establece los dere-
chos de los extranjeros sobre sus propiedades en nuestro territorio y el

derecho de petición y de asociación.

Una gran parte, quizá la más importante, de la Constitución de 1860,
está calcada sobre la de 1793. Ésta se refiere a las atribuciones del Con-

greso. El proyecto de Herault establecía estrictamente que «el cuerpo

legislativo propone las leyes y emite decretos», determinando el detalle
de aquéllas. Nuestra Constitución sigue estas disposiciones dando al

Congreso, como en el proyecto francés, facultades especiales: para la

distribución política del territorio, la declaratoria de guerra, la determi-
nación anual de las fuerzas de mar y tierra, la ratificación de tratados, la

denominación, el peso y la acuñación de monedas, la determinación de

contribuciones, etc.
Sus rasgos, relativamente originales, son la elección del Presidente

por el pueblo y la ratificación de esta elección por el Congreso.  La duali-

dad de las Cámaras, con extraña analogía en sus prerrogativas; el Presi-
dente, como jefe del ejército en caso de guerra, con un ministerio someti-

do a la censura del Congreso y, sin embargo, sin derecho de disolución y

armado de un veto sin fuerza; la elección de dos Vicepresidentes por el
pueblo; la elección de jueces y miembros de las Cortes de Apelación y los

de la Corte Suprema, por el Congreso; la organización de tres poderes sin

arbitrarias, serán sancionados»; «pero todo ciudadano, citado o apresado en virtud de la

ley, deberá obedecer al instante»; «la resistencia lo hará culpable», «la ley sólo deberá

establecer penas estrictas y evidentemente necesarias, y nadie puede ser sancionado, sino

en virtud de una ley establecida y promulgada con anterioridad al delito y legalmente

aplicada»; «todo hombre se presume inocente hasta que sea declarado culpable, y si su

arresto se juzga indispensable, todo rigor que no sea necesario para asegurar su persona,

debe ser severamente reprimido por la ley»; «siendo la propiedad un derecho inviolable

y sagrado, nadie puede ser privado de ella, salvo si la necesidad pública, legalmente

constatada, lo exija con evidencia y bajo condición de una justa y previa indemnización».

Los artículos XII y XIII pueden también ser comparados con la Carta peruana.
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independencia real; y, finalmente, un régimen político calificado vaga-

mente como «republicano, democrático, representativo, fundado sobre
la unidad». La imperfección de esta fórmula ha permitido a los dictado-

res vivir bajo la apariencia de una representación nacional. Se decían

demócratas, porque la voluntad de las masas los mantenía en el poder y
«fundaban la unidad» en su cesarismo.

Podríamos decir, de nuestras sucesivas Constituciones, lo que

Aulard escribe sobre la Declaración de Derechos. Se les puede consi-
derar «desde un doble punto de vista, negativo o positivo, como des-

truyendo el pasado o como construyendo el porvenir» . Los revolucio-

narios la consideraban generalmente desde el primer punto de vista,
como un acta de defunción del antiguo régimen, «como una barrera

contra una posible resurrección de este antiguo régimen» (Historia po-

lítica de la Revolución Francesa, 1905, p. 45). Esta importancia del primer
aspecto daba a la parte constructiva cierta debilidad. De allí el defecto

de estas obras lógicas y simples, fuertes contra el pasado y débiles para

el porvenir.
Taine escribía que Francia fue la obra maestra del espíritu clásico

(Los orígenes de Francia contemporánea, p. 220). La claridad, el orden carte-

siano y la flexibilidad de la abstracción eran las dominantes en esta
soberbia creación de un molde social.  La Constitución era armonía, un

todo continuo y lógico, sin la irregularidad y complejidad de las cosas.

El Perú republicano, creado por gesto único de la autocracia, de acuerdo
a la tradición clásica, fue más bien una obra maestra del romanticismo.

Existía un divorcio entre la forma perfecta y acabada de la Constitución

y de las leyes políticas, y el carácter del país. La libertad, conquistada
prematuramente, debía producir efectos de disolución. Una anarquía

general que escondía un espíritu inquieto y batallador, un impulso ha-

cia todas las libertades, la espontaneidad lírica, el horror por la ley y la
tutela, destruyendo los poderes para luego aceptar la dictadura. La in-

constancia, la indisciplina, el culto de la forma y el verbo, la sonoridad y

el entusiasmo se convertían en los rasgos de esta gran movilidad políti-
ca. La libertad destruía el orden y era indecisa y perturbadora.

Al mismo tiempo, las grandes características del romanticismo, es

decir, la ambición de perfección y del culto por lo absoluto, el desprecio y
el disgusto por las realidades de las formas existentes, favorecían al espí-

ritu revolucionario.  El siglo XIX presenta, tanto en Europa como en Amé-

rica, las mismas características de revolución y de sacudida interna y
profunda.  La realización del nuevo ideal de 1789 exigía la disolución de
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las fuerzas tradicionales y la organización de realidades diferentes; en

resumen, era una crisis perpetua de organización.
6
 Y en los países suda-

mericanos, el paso abrupto del absolutismo a la libertad produjo una

agitación más fuerte en los primeros momentos de su historia. En Argen-

tina y en Chile, el problema político era más complejo que en el Perú.
Argentina tenía dos tendencias políticas que se contrabalanceaban; la

unidad y el federalismo, la centralización y la autonomía regional. La

lucha entre estos dos ideales producía las crisis y la dictadura, pero se
afirmaba progresivamente una base más sólida para la organización de-

finitiva, gracias al individualismo provincial. La riqueza agrícola ligaba

los hombres a la tierra, constituyendo una garantía de paz interna.  Aquí
la centralización francesa no podía ser más que una teoría sin porvenir.

En Chile, la oligarquía formada por Portales encauzaba la marcha hacia

la demagogia, y la democracia del sufragio encontraba así fuerte correcti-
vo a sus tendencias anárquicas. La igualdad no podía progresar en un

país en el que dominaba una gran desigualdad de clases.

El Perú se resistía débilmente a la imitación francesa. La nobleza
debilitada no era un núcleo de acción política. La autoridad del virrey

era una especie de delegación; las bases de la oligarquía o de la monar-

quía eran inexistentes. Durante un siglo, nuestra política seguiría la di-
rección de la acción francesa. Y se produjo la revolución de 1848, la que,

sin embargo, no encontró imitadores. El ideal social y humanista siguió

siendo desconocido por los herederos de la Revolución. Existía inquie-
tud por la democracia y la lentitud de su avance.  Preferíamos Lamartine

y Benjamín Constant a Louis Blanc y Proudhon.

Las revoluciones tenían un tinte político pero nunca social. Pasa-
ban rápidamente, provocando efímeras popularidades, sin producir gran-

des desgarramientos. Su razón de ser era más individual que colectiva.

El militarismo, fenómeno general, las creaba y recreaba sin cesar. Bolívar
había dicho al abandonar América, a la que dominó con toda la fuerza

de su genio, que la presencia de un soldado afortunado, por desinteresa-

do que éste fuera, es siempre un peligro para un pueblo joven en la liber-
tad. Esta frase profética fue la fórmula para todos los movimientos revo-

lucionarios. Un puñado de soldados que había alcanzado fama en la

época de las guerras de la Independencia usurpaba el poder sacrifican-
do todas las libertades.

6 Seignobos ha escrito que el siglo XIX fue una época de revoluciones internas. Ver Historia

política de Europa contemporánea, p. 792.
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El militarismo era una fuerza necesaria en los inicios de la organiza-

ción republicana, y más aún tras la conquista de la libertad. Spencer ha
demostrado que el militarismo es una fuerza defensiva del organismo

social, como elemento de concentración primitiva y autoritaria (Princi-

pios de sociología, trad. Caselles, t. III). Cuando las diversas nacionalida-
des americanas no estaban aún definidas, y los caudillos se disputaban

la herencia de la independencia, había que oponer fuerza a la fuerza; por

lo tanto, un fuerte militarismo era necesario.  Estallaban guerras entre los
pueblos y los ejércitos se volvían más poderosos.  Pero, con el tiempo,

estos enfrentamientos fueron disminuyendo y el instrumento militar de

conquista y de defensa disminuía su utilidad nacional. Sin embargo,
seguía existiendo, pero para nuevas funciones; la guerra externa daba

tregua a las revoluciones.
7

El militarismo no quería ser sobreviviente inútil y se transformaba
en fuerza de disolución interna. Para dominar la anarquía se recurrió al

ejército; y las revoluciones generalmente oponían dos caudillos, dos ge-

nerales ambiciosos del poder.  Momentáneamente, el militarismo creaba
el orden, para luego destruirlo en otra lucha personal.  He aquí nuestra

historia durante más de medio siglo.

Las fuerzas conservadoras de la sociedad y las energías tradiciona-
les estaban descartadas de este inquieto y tumultuoso movimiento.  El

militarismo no tenía las mismas características que las antiguas monar-

quías, en las que su alianza con el sacerdocio le daba características de
sagrado e inviolable. Constituía una fuerza democrática y popular; y en

este sentido era un elemento de constitución republicana.

Existen diversas causas que justifican el éxito vicioso de las revolu-
ciones. Las costumbres militares y las camarillas formadas en la guerra

de independencia buscaban una mayor expansión. La autoridad consti-

tucional, la monotonía de la vida cotidiana, eran un marco estrecho para
los caudillos militares, ávidos de autocracia sin control.  Se quería, aun

en tiempos normales, una fuerte dominación e indisciplina revoluciona-
7 El profesor Seignobos, en su curso de la Sorbona, ha explicado en acertada síntesis, la

causa de las revoluciones americanas: «El pueblo, hasta entonces mantenido al margen

de toda la vida pública —escribe— no tiene ninguna experiencia política; los indios están

habituados a obedecer al clero y a los propietarios; los mismos criollos no tienen otras

ideas políticas que las que han tomado de los libros o en Europa; todo su bagaje se reduce

al francés y fórmulas. Una multitud de jefes, que la paz ha dejado desocupados, hacen la

guerra interna, y están orgullosos de su rol y llenos de ambición; pueden encontrar entre

sus antiguos camaradas de armas todos los elementos para las luchas internas. Las dos

condiciones, pueblo ignorante y caudillos desocupados y ambiciosos, han dominado

hasta 1860 la vida política de los nuevos Estados». En Revista de Cursos y Conferencias,

año XI, 1902-1903, t. II, p. 658.
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ria. Había demasiados caudillos y generales en los comienzos de una

organización difícil y débil. He aquí la primera explicación de las revo-
luciones. Por lo demás, los civiles, indolentes y muelles, aún imbuidos

de las costumbres coloniales, no ofrecían resistencia a las peleas de

cuartel. Seguían a los caudillos en una cacería ambiciosa por obtener
sinecuras. Es así como el ocio colonial favoreció las revoluciones. Se

buscaba vivir apaciblemente en la burocracia: eran necesarios nuevos

puestos para una burguesía dilapidadora e indiferente.  Un nuevo móvil
psicológico, la ambición de llegar y aparecer, que había sido frenada

bajo el antiguo régimen, en el que existían privilegios sólo para los espa-

ñoles, se convertía en el elemento dominador de la naciente República.
El aliento igualitario derribaba la separación entre las antiguas clases y,

el encumbramiento social no selectivo forzaba el movimiento revolucio-

nario. Finalmente, la política se había convertido en discusión y crítica,
sobre la que se cernía el idealismo generoso de la raza. El perpetuo alum-

bramiento de ideas, proyectos, ensayos reformadores, y de objetivos

aventurados, perturbaban la estabilidad del orden y de la paz.
Y no sólo la paz y el orden, sino también el alma nacional, se resen-

tían de esta inestabilidad en la vida política. ¿Cómo llegar a la idea de lo

relativo, a la aceptación de reformas parciales sucesivas? ¿Cómo dar a la
conciencia nacional el sentido de la evolución paulatina de las cosas, si

las revoluciones oponían permanentemente la promesa de regeneración

total y absoluta a las esperanzas defraudadas? ¿Cómo fortalecer los ca-
racteres suscitando el individualismo en un ambiente en el que la tutela

política imponía la uniformidad a los espíritus y en el que la codicia por

el poder debilitaba las almas?
8

El militarismo favorecía el espíritu nacional en su amor por la exte-

riorización brillante y la apariencia vanidosa. Comportaba también la

herencia caballeresca y heroica de la raza dominante, ahogando en sus
inicios el oscuro instinto de las masas. Constituía la única energía flore-

ciente, en tanto que las otras formas de vida se desenvolvían en un esta-

do de indecisión y parasitismo.
Este régimen estéril sólo tuvo un momento de acción interior y fe-

cunda para la vida republicana, entre 1845 y 1851 y entre 1858 y 1862,

8 En estos ensayos encontramos todos los elementos del espíritu jacobino analizado por

Taine. «Las dos raíces del espíritu jacobino —escribe— son el amor propio y el razonamien-

to dogmático... Su principio es un axioma de geometría política, que tiene en sí mismo su

propia prueba... El hombre en general, los derechos del hombre, el contrato social, la

libertad, la igualdad, la razón, la naturaleza, el pueblo, los tiranos; he aquí estas nociones

elementales... Como lenguaje: es una metafísica de pedantes, propalada con un énfasis de

energúmenos». En Los orígenes de Francia contemporánea, t. V, pp. 12, 23 y 25.
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bajo la acción de un espíritu superior y autoritario. Castilla, general y

hombre de Estado, improvisador genial y político previsor, logró el sue-
ño de igualdad con la liberación de los esclavos; fortaleció el orden me-

diante la codificación; avizoró la importancia del Oriente y quiso con-

quistarlo; convirtió el poder en más fuerte y durable; favoreció el esfuer-
zo científico y el trabajo, y contrarrestó el ideal oligárquico de Vivanco.

Poseía la ambición generosa de Bolívar, así como el espíritu de continui-

dad, el equilibrio y serenidad republicanos de San Martín. Su esfuerzo
de concentración se desarrolló aisladamente, desapareciendo rápida-

mente en los enfrentamientos de nuevas revoluciones. La solidaridad

cuyos lineamientos había trazado, obedeciendo a la igualdad de las con-
diciones civiles, no podía lograrse sino con la independencia individual

y una cooperación fundada sobre el trabajo y la acción.  Y era el militaris-

mo el que precisamente se oponía a toda organización de las energías
nacionales.

Asimismo, impedía toda diferenciación en objetivos y aptitudes, toda

división de trabajo. La homogeneidad de la función pública teñía de
fuerte monotonía el espíritu nacional.  La improvisación era dominante

y, por tanto, no se beneficiaban la especialización profesional ni la capa-

citación práctica. Existía una separación radical entre el ideal republica-
no y la realidad, entre las doctrinas individualistas y los hechos.
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LA EDUCACIÓN EN EL PERÚ DEL NOVECIENTOS1

Si bien la religión ha tenido siempre características de una presión secre-

ta, de una influencia sentimental y casi subconsciente, la educación en

sus avances quiere formar una clara conciencia de la nación. Desde la

independencia, las primeras Constituciones establecían la educación

obligatoria, la protección del Estado sobre las escuelas, la difusión de lo

que los revolucionarios llamaban «las luces de la razón». Su esfuerzo

fue siempre inconstante, irregular, sin método ni ideal nacional. El mo-

delo de educación clásica francesa fue el molde uniforme; durante los

primeros años de la República se quiso seguir el sistema Lancaster en las

escuelas normales. La imitación fue —desde todo punto de vista— exce-

siva, sin considerar la psicología nacional, sin experiencia y sin un plan

reflexivo y científico: copia de programas, traducción de textos e inclina-

ción pasiva. No se hizo adaptación ni depuración. Privada de esta selec-

ción, la educación cambiaba, cada cinco años, de plan y sistema, mar-

chando sin objetivo ni lógica, titubeante, en perpetuo verbalismo. Tuvo

grandes defectos: la pasividad que favorecía la pereza de la raza; la uni-

formidad, que olvidaba las diferencias étnicas, la diversidad del territo-

rio y aun la variedad de climas; la ausencia de carácter educativo; la

imitación francesa, sin método ni objetivo.
2

Tras titubeos y la dirección desarticulada de la educación republi-

cana, en 1876 apareció un reglamento preciso, completo y novedoso en

1 Extraído de Le Pérou contemporain , París, 1907, cap. V. Utilizamos la traducción de
Mari-Blanca Gregori de Pinto para la edición de Lima, 1981 (pp. 218-226). [THM]

2 Además de la influencia francesa, hemos tenido maestros alemanes que han dirigido la
educación de algunas generaciones distinguidas. Éstos son Contzen y Leicher. El primero
era un erudito, un profesor de gimnasio; conocía a fondo la literatura y las  ciencias. El
segundo fue un verdadero maestro, con orientación pedagógica. En sus escritos tiende
hacia la educación del carácter y tiene un sentido kantiano de la moralidad y del deber.

[77]
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sus planes, el que dio un carácter definitivo —de tipo francés— a los

colegios.
3
 Era la primera imitación científica, aunque excesiva y verbal,

de un gran plan europeo. Debido al carácter de asimilación y análisis del

peruano, esta educación de base latina era una gran reforma. Pero se

necesitaban maestros que buscaran y aplicaran el espíritu de los nuevos

programas. Dominaba un cierto fetichismo por la ley, el texto y el progra-

ma. La instrucción, que antes de este reglamento era débil y superficial,

se tornó integral y enciclopédica. Estas características favorecieron las

inclinaciones viciosas del país: la vanidad, la retórica, la improvisación

sin disciplina ni esfuerzo. Desde entonces, al cambiar los programas

dando nuevas orientaciones al memorismo reinante, creíamos progresar

en las ciencias de la naturaleza y de la vida. En vez de cerebros bien

formados, hubo cerebros llenos, grandes máquinas de palabras. Com-

prendimos, al revés, el profundo consejo de Montaigne.

Después de veinticinco años de esta orientación, un cambio en la

opinión, costumbres y dirección de la vida nacional impuso, no sin es-

fuerzo, nuevas modalidades en la educación. En 1901, una nueva ley

para los colegios, debida a la sabia iniciativa del profesor Deustua, se

acercaba a la instrucción secundaria norteamericana de las high schools.

Las corrientes económicas e industriales, más seriedad y menos retórica

en la vida, un sentido más agudo de la realidad, el horror a una seudo-

ciencia audaz y estéril, eran los elementos que se conjugaron en esa ley

reformista. La oposición para que se aplicara fue encarnizada. No se

quería renunciar al enciclopedismo, se quería saber y experimentar todo,

sin un verdadero sentimiento de profundidad y verdad. El antiguo siste-

ma escolar exigía seis años para aplicar programas amplísimos. El nue-

vo sistema reducía esta instrucción a cuatro años de preparación común

y dos de especialización, la que se realizaba en las Facultades de Letras

o Ciencias, según profesiones o inclinación. Asimismo, el estudio esco-

lar quedaba restringido a los grandes principios, a la ciencia necesaria,

a las generalidades que permanecen como semilla en un espíritu forma-

do en la crítica, el análisis y los métodos activos de educación. La rutina

provocaría el fracaso de esta reforma. Sin acortar los programas, se mar-

chaba hacia el absurdo, estudiando los mismos textos en períodos más

cortos. Ahora, tras larga indecisión, el nuevo modelo se impone. Y espe-

ramos que los nuevos maestros —pioneros del nuevo ideal— lleguen a la

3 Después de esta reforma, el gobierno de Pardo llamó a profesores extranjeros. Y un
escritor francés, bastante conocido por sus traducciones de Fiore y por su obra, Pradier
Foderé, crea en Lima la Facultad de Ciencias Políticas, según el modelo de la Escuela
parisina fundada por Taine y dirigida por Émile Boutmy.
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búsqueda de lo esencial en educación, a fin de hacer más intenso, flexi-

ble y verdadero el régimen de la instrucción secundaria.

Los mismos defectos que Le Bon encontró en la educación francesa

—el culto a la memoria, el olvido de la observación y la práctica
4
— se

dan actualmente en la educación peruana. Ni el sentido de la historia, ni

la lenta y minuciosa observación, ni el empuje de una filosofía fuerte y

profunda, existen en el marco monótono de una educación bizantina,

separada de los hábitos escolásticos del período colonial para quedarse

en el ambiente inflexible del clasicismo, de una retórica caduca y de una

filosofía añeja (rancia y trasnochada). Estamos obligados, gracias a esta

insuficiencia educativa, a rehacer personalmente y en desusado esfuer-

zo nuestra instrucción secundaria. De allí los esfuerzos de educación

individual, que no llegan sino a formar individualidades incompletas.

Ni la curiosidad, ni el esfuerzo, ni la reflexión sobre las cosas son pro-

ductos de un sistema que tiene todos los defectos de una limitación, sin

las virtudes de la adaptación científica.

La preparación especial en las Facultades universitarias de Letras y

Ciencias ha tenido más éxito. Es ya un poderoso elemento de reforma,

una fuerza viva en el viejo organismo universitario. Patria de doctores,

nación de mandarinazgo político, en la que los abogados han sido siem-

pre dueños del gobierno, los directores de la máquina administrativa y

fiscal, nuestra nación está actualmente formando para el futuro espíri-

tus más abiertos y científicos.

El espíritu jurídico, abstracto y formalista, y una cultura unilateral y

estrecha fueron otrora los defectos de esta hegemonía de litigantes y de

hombres de foro. Ser abogado era ser político, legislador, financiero o

crítico de presupuesto. Los estudios filosóficos y de ciencia social e his-

tórica figuran, de ahora en adelante, en la preparación para estudios

jurídicos. En la antigua Facultad de Derecho, los nuevos programas con-

sideran la sociología y el estudio de la evolución de las formas jurídicas,
5

y a pesar de que la reforma es reciente, encontramos ya nuevas orienta-

ciones en la juventud universitaria.

La Universidad tiene una tradición escolástica, ya que en sus ini-

cios su educación fue enclaustrada y jesuítica. En un tiempo fue renova-

4 Ver La psicología de la educación, que critica los vicios latinos más que los franceses. El
autor opone constantemente el tipo anglosajón al método francés.

5 Esta orientación es notoria en el curso de Filosofía del Derecho, de Villarán, el que se
inspira en todos los nuevos aportes de la sociología y de la filosofía positiva. Apunta
hacia un positivismo amplio, complementado por un idealismo profundo y, por esto,
recuerda la escuela italiana de Derecho y al gran maestro Icilio Vanni.
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dora y liberal; pero hoy en día, tras un siglo de vida independiente, la

institución venerable por su antigüedad y la nobleza de sus tradiciones,

primogénita de Salamanca, conserva la rigidez de la vejez y la lentitud

en sus reformas. Muchos de los esfuerzos de renovación y de dotarla de

nuevo espíritu han fracasado. No sólo las ideas son anticuadas, sino los

métodos y organización de los cursos, que tienden hacia la rutina, favo-

reciendo la quietud intelectual. No posee la unidad francesa en la que

los colegios integran un sistema extendido y organizado. Separada de

los grados inferiores de instrucción, y a pesar de ser su culminación, no

sabe dirigir ni coordinar sus esfuerzos, ignorando su misión nacional.

Asimismo, su influencia es nula como fuerza educativa. Sin ideal repu-

blicano, sin espíritu de progreso, demasiado ligada al pasado, sólo brin-

da una instrucción incipiente y primitiva. Mitad escolástica, mitad mo-

derna, no se perciben rasgos definidos ni direcciones fecundas.

Felizmente, encontramos un fermento, una inquietud interna, pero

poderosa, que parecería actuar en nombre de nuevas ambiciones nacio-

nales. Una generación de nuevos maestros intenta destruir modelos ya

prescritos. Su acción, en doble sentido, converge en un objetivo común: el

espíritu nacional y el espíritu científico. Separada por un extraño muro

de la actividad del país, actualmente tiene un objetivo que se define cada

vez más, hasta convertirse en idea-fuerza. Es un ideal democrático y

liberal, una continua reflexión de la ciencia universitaria sobre las reali-

dades circundantes de la vida, una crítica de la actualidad social y polí-

tica, sin los prejuicios de camarilla cerrada. Es la preparación del futuro

mediante un esfuerzo nacional. Añadamos a esto las características del

espíritu científico, un positivismo más o menos difundido, un ensayo de

nuevos métodos, un verdadero «modernismo» intelectual, un análisis y

adaptación de los nuevos logros científicos de Europa. Conocemos y

seguimos —sin reservas ni objetivos unilaterales— todas las corrientes

intelectuales.

Un gran maestro, por su brío y ciencia más que por su fuerza con-

ductora y su contacto con la nueva juventud —Alejandro Deustua—,

nos recuerda la labor de los maestros franceses; como un Lavisse o un

Liard, ha inspirado esta renovación, en la que Javier Prado a través de su

notable tesis de filosofía y de una activa enseñanza ha sido, desde 1891,

actor brillante y generoso. Asimismo, a través de iniciativas individua-

les, siempre tendentes hacia la renovación, jóvenes maestros como

Odriozola, Prado, Villarán, Olaechea, Manzanilla, Cornejo, contribuyen

—en bella emulación— al renacimiento de la educación universitaria.



81

Preconizando métodos activos, despiertan el pensamiento y la crítica. El

imperio de las fórmulas, las estereotipias científicas, la repetición y la

memorización infecunda parecen haber terminado para siempre.

En una etapa de nuestra historia, la acción de los maestros fue viva.

Herrera, Gálvez, Lorente y Valdivia actuaron intensamente sobre la ju-

ventud, formando doctrinarios y liberales. Esta influencia de algunos

maestros ilustres fue a veces excesiva, formando individualismos dema-

siado exclusivos y definidos. La época en la que la libertad y la discusión

eran mediocres y las orientaciones del pensamiento casi uniformes en

cada sentido, creándose un marco monótono: liberal o conservador; una

lógica rígida, el condicionamiento intelectual, aun la novedad de algu-

nas doctrinas más predicadas que enseñadas por un grupo de eminen-

tes maestros, amenazaban sojuzgar los espíritus. Las actuales influen-

cias son mucho más libres y sugerentes. Una mayor libertad, el conoci-

miento más extenso y variado y una cierta soltura en la discusión han

cambiado el carácter de la acción de los maestros. Estimulan y favorecen,

mas ya no dominan los espíritus.

* * *

La instrucción primaria, siempre reducida al mínimo, al arte de leer y

escribir, al cálculo elemental y a la doctrina cristiana, ha sufrido profun-

das modificaciones. Las escuelitas diseminadas en el país, incapaces de

realizar el deseo republicano de instrucción obligatoria con maestros

ignorantes y mal retribuidos, tenían el aspecto de pequeños cuarteles en

los que debía marchitarse la juventud popular. La escuela no tenía ideal:

era ambiciosa en los programas y nula en sus resultados. No se encon-

traba nada serio: ni especialización esmerada, ni cultura democrática, ni

espíritu moral y cívico. La inexistencia de Escuelas Normales era una de

las causas de esta lamentable limitación. Encontrábamos, formados en

prácticas deficientes, repetidores sin cultura y a veces sin conciencia, en

esta escuela convertida en humilde, vergonzante y banal. En cuanto a

los aborígenes, su ignorancia era y es todavía más acentuada. Domina-

dos por un régimen que desconocen, en estado servil bajo la autoridad

feudal del cacique y conducidos por dos autoridades —religiosa y políti-

ca—, en audaz objetivo de explotación, forman una colectividad margi-

nada dentro del contexto nacional. Son los capita minora de la tutela

política. También la instrucción del indio es un ideal que jamás ha con-

siderado la realidad.
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Actualmente, comenzamos a reaccionar tenazmente contra este ré-

gimen de servilismo, de mediocridad educativa y de ignorancia. La polí-

tica actual tiene dos características: es económica y educadora. La refor-

ma de la instrucción primaria es completa y real. Hemos centralizado el

servicio antes brindado por las comunas, fundando una Dirección de

Educación Primaria, inspirada en el modelo francés, lo que se ha acom-

pañado del incremento del número de escuelas, la intensificación de la

preparación escolar y la creación de Escuelas Normales. Hoy en día, hay

más niños a educar en escuelas de construcción moderna, alegre e higié-

nica; más maestros formados en los métodos pedagógicos modernos,

portadores del mismo ideal para todas las escuelas peruanas. Los pro-

gramas han sido reestructurados en un plan más práctico y racional. La

escuela se acerca al tipo francés de enseñanza primaria superior. Maes-

tros extranjeros —en su mayoría belgas— son el centro de este movi-

miento inmediato y total de reformas. Por lo tanto parece que, en la cul-

minación como en la base —en la universidad y en la escuela—, hay una

notable transformación destinada a un nuevo y glorioso futuro.

Igualmente, un ensayo de instrucción profesional e industrial y prác-

tico, adaptado a las necesidades locales, diferente en cada región, es algo

más que una esperanza de educación especial. En un país en el que la

dirección positiva e industrial está constantemente extendiéndose e in-

tensificándose, en el que la mano de obra es buscada, pero rutinaria e

ignorante, el exceso de bachilleres atenta contra el equilibrio de la activi-

dad nacional. Una educación con objetivo práctico y especial que sea

una preparación general para la vida, así como una formación para el

taller o el campo, para la labor material y cotidiana, es una necesidad tan

perentoria como la de la enseñanza primaria. Hace más de treinta años

que una Escuela de Artes y Oficios —desafortunadamente efímera— ini-

ció este tipo de instrucción. La tentativa se renueva en un sentido más

amplio. Finalmente hemos comprendido que «la habilidad técnica, que

otrora fuera producto de una habilidad especial, más bien mecánica y

manual, exige actualmente inteligencia y conocimientos».
6
 Los cursos

prácticos de electricidad, de mecánica, dibujo, una escuela especializa-

da de agricultura y un aprendizaje derivado de la observación, brinda-

dos en escuelas equipadas con material moderno y completo, son la con-

traparte científica del desarrollo de las fuerzas económicas del país. To-

davía no conocemos, en ausencia de experiencia bien conducida, las

6 A. Millerand, «La enseñanza técnica o profesional», en el libro Enseñanza y democracia ,
París, 1905, p. 174.
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facultades de invención del peruano, ni su capacidad de producción. A

partir de ahora, el problema está planteado y la instrucción profesional

aportará la solución necesaria para una acción futura.

Sería mucho pedir a la universidad y a la escuela, a la enseñanza de

colegios y establecimientos profesionales, que nos dieran una orienta-

ción consciente o un ideal; no llegaríamos a descubrirlos. Hemos imita-

do sin depurar y sin objetivo definitivo; hemos reunido miembros dis-

persos, sin preocuparnos de la coordinación o de la lógica. ¿Cuál es el

espejismo obsesionante, el objetivo de todos los esfuerzos? ¿La forma-

ción de una aristocracia intelectual, de una república centralista, de una

democracia predominante igualitaria, de una oligarquía fundada sobre

los escombros de las familias patricias, de una nación industrializada,

de un país regionalista de espíritu local, de religiosidad ingenua y tradi-

cional? No sabríamos decirlo. No tenemos ideal ni orientación deseada

y organizada, sólo encontramos una marcha inconstante que obedece a

la fuerza de la tradición. El precepto latino y católico es el trasfondo de

esta tradición. El progreso escapa a esta fuerza arraigada e inquietante.

Tenemos mucho por hacer para terminar con sus duraderas manifesta-

ciones. Tendemos, todavía y por largo tiempo, al autoritarismo, la ausen-

cia de sentido crítico, la ideología absoluta, las verdades tradicionales,

la retórica hueca, el gusto superficial por la imagen y la forma caducas.
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LAS CORRIENTES FILOSÓFICAS

EN AMÉRICA LATINA1

En los primeros años del siglo XIX, la América Latina, desde México

hasta el Plata, conquistó su independencia política, una verdadera liber-
tad comercial, y cierta autonomía intelectual. Las corrientes actuales

de la especulación en los países de tradición española derivan, nece-

sariamente, de ese primer hecho radical: la fundación de la libertad po-
lítica, la declaración más o menos absoluta de los derechos humanos, la

constitución de repúblicas en toda la extensión del continente.

La época anterior a esta transformación política se señala por la
dependencia en todos los órdenes de la vida, representada por la Inqui-

sición. Son tres siglos transcurridos bajo la dominación de España: al

principio, época de indisciplina y de lucha; luego, de colonización; por
fin, de quietud intelectual y moral. Es nuestra Edad Media.

Domina el dogma católico; se establece la Inquisición; una escolás-

tica de decadencia se impone en las universidades; la curiosidad intelec-
tual se gasta en obras de erudición poderosa, en disputas bizantinas y

comentarios de viejos textos estrechos y excesivos. La filosofía dominan-

te es la de Duns Escoto, más que la de Tomás de Aquino; es una sutileza
ideológica, un ejercicio dialéctico en el vacío. La moral no es sino una

consecuencia del dogma, cada vez más desprovisto de eficacia religiosa

y moral. Hay que agregar la influencia de Suárez, el teólogo español,
representante de una escolástica todavía poderosa, y a veces original.

Sin embargo, es curioso observar que ninguna de las manifestacio-

nes de la filosofía española libre del dogma (criticismo de Luis Vives,
platonismo, cartesianismo de Gómez Pereira, escuela del derecho natu-

1 «Les courants philosophiques dans l’Amérique latine». Comunicación presentada al

Congreso de Filosofía de Heidelberg, en septiembre de 1908. Utilizamos la traducción de

Pedro Henríquez Ureña para la edición en la Revista Moderna de México (1908). [THM]

[85]



86

ral de Vitoria) obra sobre el pensamiento de las colonias españolas, cuya

libertad intelectual es mucho menor que la de España. Sólo a fines del
siglo XVIII se conocen y comentan en las publicaciones de la época las

doctrinas de Descartes y de Newton: por ejemplo, en el Mercurio Peruano,

de Lima. Pueden señalarse también, en los doctrinarios de la política
española, particularmente en su actitud respecto de los indios, algunas

novedades intelectuales, la aparición de algunas ideas de derecho natu-

ral. Pero no hay en todo este movimiento ni originalidad ni autonomía.
Con la revolución de 1808 a 1824, con las doctrinas de libertad polí-

tica, con la autonomía constitucional, se hacen sentir nuevas corrientes

de influencia intelectual en la América, libre ya de la tutela española. La
Enciclopedia, la filosofía política de Rousseau, las ideas de religión natu-

ral, teísmo político, derechos del hombre —en suma, la acción intelectual

de la Revolución Francesa—, se propagan en todos estos países que se
organizan y que buscan reglas de política, después de un movimiento de

liberación, que fue, como el de Francia, una reacción contra el poder

absoluto y la oligarquía deprimente. Aquí y allí, pero débilmente, pene-
tra el pensamiento de los creadores de la independencia en la América

anglosajona: Washington, Jefferson, la moral simplista de Franklin.

En los años que siguen a la independencia, todo el pensamiento se
orienta hacia la política, y las influencias francesas predominan. El libera-

lismo de Benjamín Constant y el doctrinarismo de Guizot luchan o se

imponen en todas partes. En folletos y libros se comentan doctrinas que al
mismo tiempo se trata de llevar a la práctica, con tanteos a menudo estéri-

les. En el orden del pensamiento puro, la influencia de Cousin y el eclecti-

cismo comienzan hacia 1850, y se extienden, con la acción ejercida por los
libros de Saisset, de Paul Janet y de Jules Simon, hasta fines del siglo.

Deben señalarse, sin embargo, algunas influencias inglesas, y la

acción, muy restringida, de los ideólogos franceses, de Cabanis y de
Laromiguière. En la escuela escocesa de Reid y de Dugald Stewart, se

forma un pensador eminente, hijo de Venezuela: Andrés Bello, que presi-

de la vida intelectual de Chile. Su espíritu de análisis, su fuerte lógica, su
psicología un tanto abstracta, pero penetrante y segura, le dan influen-

cia original sobre la marcha de las ideas, acción variada y profunda.

Aplica el análisis inglés a los principios de la gramática, a las leyes del
lenguaje, a la lógica, a los códigos, al derecho internacional: es siempre

un filósofo de la escuela anglosajona, con su common sense, su estoicismo

moral, su análisis apretado y poderoso. El argentino Alberdi recibe, como
él, la influencia inglesa, pero más bien en las doctrinas políticas y socia-
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les; mientras que Sarmiento, en el mismo país, representa, por la mejor

parte de su espíritu y de su influencia, la tradición latina.
Esta corriente inglesa es de importancia inferior, si se la compara a

la influencia ejercida por Francia en las ideas y en las costumbres. Pero

hay que confesar que los únicos esfuerzos de especulación pura se infor-
man en la corriente inglesa; la acción de la filosofía francesa se ejercía

principalmente sobre la idea del Estado y del derecho, sobre las liberta-

des políticas y civiles, sobre el progreso indefinido y los derechos na-
turales. Y a través del romanticismo, poético y literario, una dirección

espiritualista se advierte en las obras de la época. El humanitarismo, la

filosofía del progreso, las ideas morales de caída y redención, el poder
del ideal sobre la inercia de las cosas, sobre las fatalidades históricas, se

convierten en ideas poéticas. Olegario V. Andrade, el poeta argentino, es

de ello ejemplo notable.
Al mismo tiempo se observa en todas partes la formación de doctri-

nas laicas contrarias a los dogmas. Las luchas políticas son muchas

veces luchas de ideas, choques entre la tradición y el liberalismo; y se
notan siempre, en las polémicas, ideas filosóficas de origen generalmen-

te francés. Tres nombres notables en este respecto deben citarse: Vigil en

el Perú; Montalvo en el Ecuador; Bilbao en Chile, sin olvidar a Juárez
mismo en México, aunque su acción haya sido principalmente política.

El pensamiento filosófico, desde la era de la independencia hasta

1875, y aun después, es, como se ve, pensamiento romántico y liberal, de
origen francés, templado apenas por la influencia de Guizot, de los

ideólogos y juristas franceses y de los analistas y lógicos ingleses. No

hay sino una excepción que señalar: la acción, muy limitada hasta en-
tonces, del comtismo. En el Brasil, Benjamín Constant y su escuela ejer-

cieron influencia real, intelectual y política; en Chile, Lagarrigue, uno de

los discípulos fieles del comtismo integral —bien distinto del de Littré—,
explica y defiende su doctrina sin éxito positivo; en México, la Revista

Positiva, de Agustín Aragón, que defiende las mismas ideas, ha tenido

una curiosa vitalidad.
Sin embargo, el positivismo, a fin de cuentas, debía conquistar la

América más que ninguna otra doctrina filosófica. Sería riesgoso querer

determinar las causas de esta influencia, tan poderosa en México, en el
Brasil, en Chile. Hubo seguramente una reacción contra un modo de

pensar algo verbal y difuso; hubo también condiciones de progreso ma-

terial, que encontraron en el positivismo un marco para la vida nueva; la
aceptación de esta filosofía se explica también, en algunos países, Méxi-
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co y Chile por ejemplo, por características nacionales de disciplina polí-

tica, de visión concreta y de voluntad.
El positivismo simbolizaba también el culto de la ciencia, la supre-

macía de la razón, el laicismo a ultranza, de que estaban enamorados

estos pueblos jóvenes. El camino había sido preparado, no sólo por el
disgusto de las filosofías oficiales, sino también por el materialismo, que

abiertamente reinaba en todos los estudios científicos.

Hasta hace poco, el positivismo de Spencer, más que otro alguno,
imperaba todavía en las universidades y ejercía a menudo un verdadero

despotismo intelectual. Si su metafísica y su psicología no son muy co-

nocidas, no sucede lo mismo con su principio, un tanto abstracto y ge-
neral, de evolución, el cual se aplica allí a todo, ni con sus doctrinas

morales y sociales. Un resumen de los Principios de moral de Spencer,

resumen, por lo demás, muy bien hecho, sirve como texto de estudio en
México, así como la Lógica de Stuart Mill, compendiada. La sociología es

bastante cultivada en los medios universitarios de la América Latina,

desde el doble punto de vista de los principios universales y de las apli-
caciones a la realidad social. Hay ya en este orden algunos nombres

dignos de citarse: Cornejo en el Perú; Bulnes en México; Báez en el Para-

guay; Letelier en Chile; Ramos Mejía en la República Argentina. Cornejo
y Letelier se inclinan al positivismo, a la metafísica de Spencer; Ramos

Mejía, en sus libros La locura en la historia y Las masas argentinas, ha apli-

cado principios biológicos a los fenómenos sociales.
Como doctrina, el positivismo ha ejercido gran influencia sobre las

ideas y la dirección de la vida. Ha producido un racionalismo algo estre-

cho, una metafísica dogmática, y, en la acción, el culto de la riqueza, la
supremacía de lo práctico, el egoísmo, a veces un amoralismo, al cual las

doctrinas de Nietzsche, mal interpretadas y de generalización fácil, han

contribuido con su fuerza y su brillo.
En el campo de la especulación pura, un pensador cubano, Enrique

José Varona, ha ampliado el positivismo de Spencer con un idealismo de

tendencias francesas. Sus Conferencias sobre moral son prueba notable de
ello: aislado esfuerzo de adaptación del pensamiento evolucionista in-

glés, hay que citarlo en contraste a tanto ensayo de limitación excesiva o

de dogmatismo simplista.
Pero esta supremacía del positivismo provoca lentamente una reac-

ción idealista; y esta última corriente tiende a predominar ahora en la

América Latina. En cierto sentido, el nuevo movimiento no es sino reflejo
de la evolución filosófica europea, nueva imitación de las tendencias
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que principian a imperar en Francia, en los Estados Unidos, en Alema-

nia. Pero hay que considerar que existe un verdadero idealismo de raza,
de cultura en la América Latina, y que, a pesar, de algunas excepciones

y algunas desviaciones, toda filosofía idealista tiene allí cierto porvenir.

Esto explica la hegemonía francesa en las ideas de las repúblicas lati-
noamericanas.

Por una parte, las ideas francesas, que fueron el fermento de la revo-

lución de la América española, ideas de libertad, de justicia, de armonía,
de derecho humano; por la otra, la herencia española de nobleza, de

quijotismo, de dignidad caballeresca: he ahí los dos influjos de herencia

y educación que, con el doble poder de su unión, han dado a las tenden-
cias de la América Latina una fuerte base de idealismo en el derecho, en

el pensamiento, en las actitudes, en las costumbres, en la vida.

En los últimos veinte años, las corrientes idealistas han sido fran-
cesas. La América Latina acepta todas las ideas extranjeras, con una

curiosidad tal vez peligrosa. Es un entusiasmo de pueblos nuevos, asimi-

lativos y brillantes, nacidos apenas a la vida intelectual. Pero la selec-
ción se realiza, aunque lentamente. Y en esta selección es el idealismo

—sobre todo el francés— el que triunfa.

La acción de Fouillée y de Guyau ha sido muy intensa, principal-
mente la del primero, en los estudios jurídicos y sociales. Porque debe

notarse que allí se busca siempre la parte social de las doctrinas, como es

natural en pueblos que se forman. Guyau es siempre el filósofo de la
juventud: de su noble influencia no podrían señalarse aún la extensión

ni los límites. Las nuevas generaciones lo leen y comentan sin cesar; y un

joven pensador, brillante defensor del idealismo y del latinismo en nues-
tra América, José Enrique Rodó, del Uruguay, ha hecho grandes elogios

de él en un libro pequeño, Ariel, cuyo título es un símbolo de renacimiento

y de idealismo generoso.
Todas las figuras interesantes del pensamiento contemporáneo en

América llevan cierto sello de idealismo. En psicología, la doctrina de

las ideas-fuerza, la primacía de la voluntad, la originalidad de la evo-
lución psíquica; en metafísica, cierto indeterminismo, la condenación

del mecanicismo; en ética, la autonomía del sujeto moral, el imperativo

persuasivo, el valor del ideal: he ahí los nuevos aspectos de este movi-
miento filosófico. En México, donde dominaba el positivismo, se nota

una transformación. El ministro de Instrucción Pública, Justo Sierra,

hablaba recientemente de la crisis filosófica; Bergson ha destronado a
Spencer. En Chile, un profesor alemán, el doctor Wilhelm Mahn, ena-
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morado de las recientes doctrinas psicológicas, dirige en el Instituto

Pedagógico un nuevo movimiento de ideas, contrario a la tradición po-
sitivista de ese pueblo. En el Perú, los profesores Deustua y Javier Prado;

en el Uruguay, Vaz Ferreira; en la Argentina, Carlos Octavio Bunge y

José Ingenieros; en Cuba, Varona; en el Paraguay, Manuel Domínguez,
difunden ideas bastante análogas para que sea permitido señalar una

corriente filosófica nueva.
2

El pensamiento de Boutroux, de Bergson, se estudia, se comenta, se
sigue. La psicología vuelve a adquirir sus derechos; las ciencias sociales

se conciben de manera diferente, como capítulos diversos de una so-

ciología colectiva; y a las soluciones generales y fáciles del positivismo
suceden cuestiones más sutiles, análisis más complejos, datos menos

exteriores, menos uniformes. Se observa, aun en la poesía, un gran fondo

de idealismo; en la novela, altas preocupaciones psicológicas, religio-
sas, sociales; así en la poesía de Silva, de Darío, de Lugones; en la novela,

por ejemplo, Redención, del argentino Ángel de Estrada.

Estamos en pleno renacimiento del idealismo. ¿Adónde nos llevará
este movimiento? ¿Realizaremos después de la imitación la invención, la

creación de un sistema, la formación de una escuela filosófica, según el

ritmo social descrito por Tarde? La América Latina ha imitado durante
largo tiempo, en un sentido estrecho y exclusivo; hoy todas las direccio-

nes del pensamiento europeo se conocen y discuten. Esperemos que esta

fase de cultura, desarrollada e intensa, producirá algo más autónomo en
la especulación, acaso una gran personalidad, un gran sistema.

Hay que confesar, sin embargo, que la América Latina no tiene, co-

mo la sajona, una herencia de individualismo religioso, de vida interior,
de reflexión activa, como la que fue el tesoro de los pilgrim fathers, funda-

dores de la civilización de los Estados Unidos. La raza es también un

obstáculo: retrógrada e ignorante, la mayoría de la población no podrá
elevarse a las cimas del pensamiento puro. La educación, que aún no

está desarrollada; la vida política, a veces inestable; una religiosidad

inquisitorial, enemiga del libre examen; necesidades de vida y de
crecimiento que dan a la riqueza, a su culto y a su conquista la primacía

2 Deustua se inspira en el voluntarismo de Wundt, completado por el idealismo francés,

influencias de Fouillée y de Bergson; Javier Prado aspira a un sincretismo en que dominan

las ideas de Fouillée; Vaz Ferreira es el psicólogo más bien ecléctico; Bunge, cuyos Principios

de psicología individual y social han sido publicados en francés por Alcan, profesa un

evolucionismo dirigido por las ideas-fuerza; Ingenieros es un psicólogo, cuyas ideas sobre el

lenguaje musical han sido aceptadas, en parte, en Francia, por Combarieu, Charles Lalo,

etc.; Domínguez es un educador imbuido de las doctrinas idealistas más recientes.
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sobre las meditaciones filosóficas: he ahí factores que han de tomarse en

cuenta para predecir el futuro. La América Latina se preocupa cada vez
más de los problemas de las ciencias y de la filosofía; se encamina hacia

el idealismo. Éstos son los hechos, cuya significación futura sería impo-

sible adivinar.
Ensayemos resumir las ideas generales contenidas en este estudio:

1. En su primer siglo de vida política independiente, la América Lati-
na no ha creado una filosofía original; pero en sus imitaciones y

adaptaciones del pensamiento extranjero, ha dado prueba de cu-

riosidad intelectual y fuerza de asimilación.
2. Es la filosofía francesa la que, bajo todas sus formas, ha ejercido

mayor influencia en esas repúblicas, especialmente el pensamiento

de Comte, de Fouillée, de Guyau.
3. Ni el kantismo, ni el hegelianismo, ni el pesimismo, entre las gran-

des escuelas del siglo, han suscitado imitadores. En cambio, sí han

tenido grande influencia el positivismo de Spencer y, últimamente,
las ideas de Nietzsche.

4. Las ideas filosóficas que se han impuesto en la América Latina han

tenido generalmente un lado social predominante; constituyen una
especie de pragmatismo u orden de pensamiento adecuado a la vida.

5. La tendencia al idealismo distingue a la nueva especulación; la

filosofía de Bergson y de Boutroux domina.
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UN ACTO DE FE: LA REVISTA DE AMÉRICA1

Long, too long America.

Walt Whitman.

Diversos signos morales revelan que la América Latina va a entrar en

una nueva etapa saludable. Hasta ayer observábamos, en el orden polí-

tico, discordia; en el orden intelectual, aislamiento. Las graves voces de

los profesores de americanismo, de Alberdi, de Vigil, se perdían en el

fragor de las querellas locales. Oscuras fuerzas van cambiando hoy el

drama de la historia. Peligros que señalan los pensadores o fatiga de la

existencia fragmentaria —¿quién lo sabe?— sugieren inesperadas acti-

tudes. Algunos fundan en la tradición hispana, otros en la cultura lati-

na, su evangelio unificador. Espíritus que llegan a París de opuestos

confines, de México y del Plata, de Venezuela y Chile, revelan, sin previo

acuerdo, la misma inquietud, traen, para los males de América, solucio-

nes semejantes. En todas partes se condena el caudillismo, la política

estrechada por el horizonte local, la turbia retórica que esconde bajas

codicias. Una juventud atenta al rumor del porvenir ha escuchado la

promesa mesiánica. ¿Vendrá el director intelectual a quien todos espe-

ran, tendrá el nuevo mundo latino, como la Germania dividida, un Fichte

que anuncie el gran Renacimiento?

Preparemos, por la unión de los elementos intelectuales, la gloriosa

epifanía. Tal es el objeto de esta revista. Tiende ella a agrupar a los escri-

tores iberoamericanos, sin parcialidades de cenáculo, sin celos de re-

gión, en amplia confraternidad, en tenaz propaganda de cultura. Ami-

gas voces la piden, comprenden que la dispersión es flaqueza y que ha

llegado la hora de la concordia moral. Sin ufanarnos del resultado ob-

tenido, podemos decir que nos han ofrecido su concurso los mejores

escritores latinoamericanos. Pertenece esta revista a la élite intelectual de

ultramar. Este primer número lo revela.

De España, de Francia, de Italia, recibiremos selecta colaboración: será

así este órgano revista latina, fundirá armoniosas tradiciones. Debemos a

1 «Un acto de fe». Editorial publicado en la Revista de América, París, año I, vol. 1, junio-

agosto de 1912. [THM]
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los pueblos que ciñe el Mediterráneo hombres, glorias, ideales. Nuestra

herencia no sólo es española y portuguesa: a la arrogancia, al individua-

lismo ibéricos, se han agregado la elegancia francesa y el fervor italiano.

Más complicada el alma americana que la de los primitivos dominadores

del Nuevo Mundo, ha de aceptar todo intelectual esfuerzo esa riqueza de

matices y de influencias que anuncia ya a la gran raza del porvenir.

La aceptación incondicional de extranjeros modelos conduce al va-

sallaje intelectual. Anotó una vez un escritor eminente, Paul Groussac,

que hasta cuando viviésemos de copias, seríamos habitantes de Mimó-

polis. La imitación ha de preparar la futura invención, la originalidad

necesaria. Somos defensores de la autonomía literaria, del americanis-

mo en el pensamiento y en las letras. No se confunda, sin embargo, nove-

dad con ignorancia, ni en nombre de una intuición semidivina se re-

nuncie al beneficio de la cultura. En esta revista, escritores de gran com-

petencia estudiarán continuamente el movimiento filosófico, artístico y

literario de Europa. Si algo falta a nuestra joven literatura es informa-

ción: abundante, varia, hemos de darla a un público sutil que quiere

saber, que busca, entre tanteos, rutas intelectuales. Un brillante crítico

del Mercure de France, M. Jean de Gourmont, consagrará mensualmente

un artículo a las novedades literarias francesas, y otros escritores no

menos cultos estudiarán las demás literaturas.

Pero, no sólo seguiremos el movimiento de las letras europeas. He-

mos pedido a  selectos espíritus de cada república americana noticias

sobre el desarrollo intelectual de esas naciones. Será ésta la más precia-

da novedad de la Revista de América: por ella podrá el lector conocer la

evolución de las letras iberoamericanas, de México a  Buenos Aires.

En resumen, aspiramos a reunir, en una publicación libre, abierta a

todas las direcciones del espíritu moderno, curiosa, flexible, de rica in-

formación, a los mejores escritores del Nuevo Mundo latino. Tal ambi-

ción es un acto de fe. Creemos en los admirables destinos del continente,

en la raza ardiente, curiosa, liberal, que creará mañana genios como ayer

caudillos y libertadores. Ha despilfarrado energía y entusiasmo, ha  pues-

to su romántica abundancia al servicio de todos los ideales. Se impone

hoy la economía en el esfuerzo, la aceptación de un orden, de una disci-

plina. En un siglo ha realizado la obra de diez centurias; no ha respetado

tradiciones ni querido para sus improvisados monumentos la pátina

ennoblecedora de los años. A la violencia anárquica opongamos el estu-

dio, la tolerancia, la serena razón. Seamos pacientes, no olvidemos, eter-

nos Quijotes de una irrealizable perfección, que contamos con una base de

siglos para levantar, en el Nuevo Mundo, la ciudad ambicionada.
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ESPAÑA: LA RAZA CONQUISTADORA1

Viajeros y psicólogos siguen encontrando en el griego moderno la astu-

cia de Ulises, la habilidad retórica de los sofistas de Atenas, la anarquía
de las brillantes democracias agrupadas alrededor del mar azul. En la

raza degenerada por el contacto con África y los turcos, subsiste sin

embargo el antiguo espíritu griego. Se observa en América una vitalidad
semejante. El criollo allende el mar es un español del siglo heroico, ener-

vado por el mestizaje y el clima. Es imposible explicar su carácter sin

tener en cuenta el genio español. Las guerras de independencia dieron al
Nuevo Mundo latino la libertad política, engañosa novedad de formas y

de instituciones porque, latente, subsiste el espíritu de la raza: la Repú-

blica reproduce las normas esenciales del régimen colonial. En las ciu-
dades sobrecogidas por el cosmopolitismo subsiste la vida antigua, si-

lenciosa y monótona alrededor de un campanario secular. Las mismas

pequeñas inquietudes agitan a los hombres que ya no ostentan la altane-
ra rigidez moral de los antiguos hidalgos. Creencias, charlas, intoleran-

cias conservan la estrechez de miras que les fue impuesta durante tres

siglos de aislamiento por el espíritu español orgullosamente exclusivis-
ta. Estudiar la historia política y religiosa del siglo pasado en las demo-

cracias americanas, es escribir un capítulo de la evolución ibérica. Al

otro lado del océano y de las columnas legendarias, derribadas por las
picas de los conquistadores, vive otra España, dividida y tropical y don-

de la gracia andaluza venció a la austeridad castellana.
2

1 Les démocraties latines de l’Amérique, París, 1912, Lib. I, cap. I. Utilizamos la traducción

de Ana María Julliand para la edición de Caracas, 1979. [THM]
2 Puede decirse que los portugueses conquistadores se parecían a los españoles por su

individualismo y su espíritu aventurero. Eran menos fanáticos, quizá porque no tuvieron

que luchar contra los enemigos de su fe.

[95]
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Si pudiéramos reducir a una simple fórmula la inquieta existencia

de la metrópoli, esta fórmula explicaría a la vez la historia atormentada
de veinte repúblicas americanas, así como se descubre en germen, en la

raíz profunda, el vicioso desarrollo de un árbol tropical. Pero nada tan

difícil como reducir el turbio desarrollo español, hecho de anarquía y de
sangre, a una unidad abstracta y violenta. La Península, dividida en

regiones hostiles entre sí, refugio de razas enemigas, presenta en su pa-

sado contradicciones rebeldes a cualquier síntesis. En este pueblo
teocrático, las libertades municipales se desarrollaron prematuramente.

Mientras la feudalidad extendía sobre toda Europa su rudo vasallaje, en

España se formaban ciudades libres. Paralelamente al eterno quijotismo,
que renuncia al vulgar reino de lo útil para abismarse en lo ideal, sabios

refranes populares expresan un realismo denso, positivo, prosaico. El

pueblo católico por excelencia suministró al duque de Alba tropas que
conquistaran Roma. Al cabo de largos años de monarquía absoluta, el

antiguo espíritu democrático resucita en las juntas peninsulares contra

la invasión francesa. Del Cantábrico a Cádiz, existe dentro de la unidad
castellana una espléndida variedad de tipos provincianos. A la aspere-

za asturiana se opone el ritmo andaluz; a la fogosidad extremeña, la

parquedad catalana; a la tozudez vasca, la orgullosa indolencia caste-
llana. Una vida turbulenta nace de esta geografía compleja: lucha secu-

lar para alcanzar la unidad nacional, generosa epopeya católica contra

el Islam, conquista de continentes misteriosos, tenebrosa búsqueda de la
unidad religiosa por intermedio de los autos de fe. La historia misma de

Europa se transforma allende los Pirineos. La feudalidad se detiene, la

cruzada contra los infieles dura ocho siglos, la religión y el imperio se
hacen uno, como en las teocracias orientales. En la riqueza de este desa-

rrollo nacional persisten esenciales caracteres de la raza que es menester

fijar: el individualismo, la democracia, el espíritu local receloso de vas-
tas unidades, el fanatismo africano que encuentra su satisfacción sola-

mente en sensaciones excesivas y soluciones extremas; en una palabra,

los dones de una raza grave y heroica, en perpetua lucha vital, arrogante
frente a Dios, el Rey y el Destino.

El individualismo es la nota fundamental de la psicología española.

Rasgo ibérico, tiene la fuerza de un imperioso atavismo. Exalta todas las
formas de acción, de afirmación del ser e inspira una confianza desme-

dida en la propia fuerza; tiende a desarrollar la energía humana, a de-

fender la independencia nacional contra cualquier presión externa, con-
tra el rigor de la ley, la moral imperativa, el deber inflexible; crea en las
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almas exaltadas una ardiente voluntad de dominación. Strabon observa

entre los iberos primitivos, divididos en tribus hostiles, un inmenso or-
gullo contrario a la unión y a la disciplina. El español muestra en su vida

y en su actitud todas las formas interiores y exteriores del individualis-

mo. La austeridad, la arrogancia manifiestas en los pliegues de la capa
de los hidalgos, en su caminar majestuoso, en la lengua sonora, en el

ademán señoril, el valor personal que transforma la historia en epopeya.

La audacia, el espíritu aventurero, el aislamiento, son formas de exalta-
ción personal. «Los españoles están persuadidos de ser los amos abso-

lutos», decía el escudero Marcos de Obregón.

El individualismo explica las analogías entre la historia ibérica y la
evolución inglesa: la civilización peninsular recuerda por algunos ca-

racteres aquella que brilló en la isla sajona. En ambas, encontramos la

afirmación prematura de la libertad, una excesiva soberbia y la larga
lucha contra las invasiones. De todo aquello surge un imperialismo agre-

sivo: comercial en el Norte, religioso en el Sur. En Inglaterra, el indivi-

dualismo, por el clima y el territorio, tiende a ser utilitario; en España,
por la guerra contra el Islam, se hizo guerrero. El idealismo, la vida inte-

rior, la exaltación imaginativa crean en Inglaterra los puritanos; en Es-

paña, los místicos e inquisidores. Pero en la conquista del medio hostil,
el sajón adquiere un sentido realista; y el ibero, bajo las caricias del sol, se

vuelve en España y en América cazador de quimeras. La semejanza entre

las dos historias se concreta en un símbolo: Ariel y Calibán; Don Quijote
y Sancho Panza representan la misma eterna dualidad del idealismo y

del realismo. Calibán dio a Inglaterra un vasto imperio; el Caballero

Andante tornó a su Mancha natal, cansado por su estéril aventura.
La evolución española, los aspectos morales y religiosos de la vida

peninsular se explican por esta perpetua exaltación del individuo. El

estoicismo es la forma moral del individualismo. Predica la virilidad
(esto vir, dijo Séneca); desarrolla la voluntad humana contra el destino;

es un evangelio de austeridad frente al dolor y de heroísmo silencioso

frente a la muerte.
Séneca fue un profesor de energía para la España romana: de sus

lecciones dimana esta fe tenaz en el carácter que da a la historia peninsu-

lar este señorío. El cristianismo, que proclama la dignidad humana, se
extiende al otro lado de los Pirineos hasta llegar a ser la religión nacio-

nal. Para los estoicos, los hombres son iguales frente al destino; para

Jesucristo, son iguales frente a Dios: un orgullo formidable resulta de
estas dos doctrinas. Por último, en el misticismo, expresión original del
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genio religioso español, nada recuerda el panteísmo oriental, la anona-
dación del hombre frente al Absoluto. Los místicos peninsulares exaltan

su individualidad; de los coloquios con el Amigo extraen fortaleza, se

divinizan en el éxtasis y anhelan sumergirse en Dios con la fogosidad de
los conquistadores. En oposición a la Reforma alemana que creía en la

predestinación, los teólogos españoles defendían al libre albedrío, la efi-

cacia de la acción, la dignidad y el mérito del esfuerzo. Las luchas de la
Península tienen un significado religioso: los héroes son místicos y los

místicos son caballeros de la «orden divina». Ignacio de Loyola y Santa

Teresa sueñan con empresas heroicas a la vez que leen novelas de caba-
llería. El misticismo inspira a los guerreros mientras que la fe purifica la

codicia de los conquistadores.

Voluntarioso y místico, el temperamento español es activo, por ende
se exterioriza en conflictos y se manifiesta en comedias y tragedias. El

genio peninsular es dramático: la aventura, el movimiento, el choque de

las pasiones se desarrollan en un escenario amplio donde se dan todos
los aspectos del individualismo exacerbado. Se lucha no sólo por la in-

dependencia, sino también por el prestigio del apellido, para conservar

frente a los demás la integridad del honor. Este sentido del honor, celoso,
agresivo, en suma profundamente español, inspira un sinnúmero de

tragedias. Antagonismos, disociaciones, tesis y antítesis llenan la histo-

ria española: el positivismo de Sancho, el idealismo del Quijote, la porfía
y la pereza, la pachorra y la violencia, la gorronería y la aventura, la

seriedad tétrica y la tristeza secular de los cuadros de Zurbarán y de

Ribera y, por otro lado, la frivolidad, las danzas armoniosas, fiesta y
vértigo bajo el sol; la fe en la voluntad y la aceptación del destino, la

exaltación de los místicos y de los conquistadores, el cinismo de los men-

digos y los pícaros, el desprendimiento heroico y la codicia avasalladora,
he aquí las irreductibles contradicciones del alma española que expli-

can la zozobra y la intensidad de su drama interior.

Aquellas luchas, las voluntades curtidas, las pasiones sutiles, la
soberbia, los temperamentos altaneros, las tragedias con rasgos cómicos

y las comedias ribeteadas de misticismo están plasmadas en el teatro. La

literatura caballeresca, las novelas, los rudos poemas primitivos, el Cid,
los Infantes de Lara son dechados de individualismo y de acción. Los

grandes tipos literarios como el héroe, el aventurero, el místico, el jefe de

una gran empresa, el caballero, el galán son individualidades exaltadas.
El pícaro mismo pertenece a esta gallarda familia: es tan arrogante como

un caballero, a la vez que pícaros son muchos caballeros. Sutil y escépti-

co, se vale de la astucia y del heroísmo en su diaria lucha por sobrevivir.
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Refiriéndose al gongorismo, escuela literaria española, Martínez Ruiz

escribió que es la expresión del movimiento en la lengua, que es una
poesía dinámica para hombres de acción. Los dramas y novelas con

nervio, las epopeyas violentas y sin la antigua serenidad, son las que

forman la verdadera literatura española.
En arte, filosofía y literatura, no existen las escuelas, pero sí escrito-

res, filósofos, artistas y genios como el Greco, que no dejan imitadores:

son personalidades solitarias, como Gracián o Quevedo. Sólo las organi-
zaciones políticas y militares en las cuales el individuo es el más libre, es

decir el pueblo, la tribu, la guerrilla, la montonera, son las que triunfan

en España. Por doquier se rinde culto a la energía rebelde y exuberante.
Hasta en las relaciones entre el rey y sus súbditos encontramos el mismo

individualismo peninsular:

Por besar mano de rey

no me tengo por honrado,

porque la besó mi padre

me tengo por afrentado

rezan algunos versos españoles. La obediencia al rey es condicio-
nal: descansa sobre el respeto que el monarca tiene al orden supremo de

la justicia, y a un contrato tácito o expreso entre él y el pueblo. Las cartas,

los usos y las tradiciones limitan el absolutismo real. En las cortes de
Ocaña, en 1469, el rey fue declarado «mercenario» de sus súbditos que le

pagaban un estipendio.
3

Toda la obediencia española está impregnada de arrogancia; los
nobles aragoneses como individuos se sienten iguales al rey y en conjun-

to se consideran superiores a él. Las ciudades confederadas en «her-

mandades» o en uniones discuten con el monarca: en buena cuenta cons-
tituyen un Estado dentro del Estado, se alzan contra el gobierno impo-

niéndole el reconocimiento de sus fueros. En 1226, las ciudades de Aragón

y de Cataluña exigen de Jaime I que reconozca los derechos populares.
Las insurrecciones contra el poder son comunes y se encarnan en un

héroe: el Cid. Por otro lado, Mariana, el historiador, autoriza cualquier

tipo de violencia contra la tiranía real.
Tal individualismo resguarda la justicia de los formalismos legales

y de las discusiones bizantinas de los legistas, eleva un cerco protector

3 Cf. Joaquín Costa, Concepto del Derecho en la poesía española (estudios jurídicos y

políticos). Madrid, 1884.
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contra las sentencias, las penas y los tribunales. Los poemas y los refra-

nes son la expresión de este duelo entre el ideal jurídico y la ley: la con-
ciencia peninsular condena la justicia relativa y precaria de los códigos.

Joaquín Costa escribió: «De todas las epopeyas que conozco, sean

nacionales o de raza, la española es la que más ha exaltado el principio
de justicia y le ha rendido el más entusiasta tributo». Austero e inviola-

ble, el derecho representa un orden de relaciones eternas frente al cual

cualquier individualidad es insignificante, aun la del rey, y cualquier
institución quebradiza, aun la Iglesia.

Estoica porque cree en la justicia pura, nutrida de fieros heroísmos,

de visiones interiores, de novelas y de leyendas, divinizadas por diálo-
gos místicos, curtida por siglos de guerras religiosas, el alma española se

asoma, llena de ímpetu, al Renacimiento, en el siglo XVI, y desafiando el

Océano, descubre continentes, o descorriendo los velos del misterio, re-
vela leyes naturales y crea personalidades imperiosas que desafían el

destino. El individualismo español estalla pues en misticismo, en auda-

cia, en aventuras; es la época de los conquistadores, de los políticos e
inquisidores: Jiménez y Pizarro, Torquemada, Loyola y Cortés. España

derriba el cerco del mundo antiguo: defiende la civilización cristiana en

Lepanto, el catolicismo en Alemania y Flandes, ambiciona el dominio
del Mediterráneo, coloniza un mundo inmenso y desconocido e impone

su voluntad al Papa gracias a las legiones del duque de Alba; simultá-

neamente el imperialismo religioso de Carlos V y Felipe II es una amena-
za para Europa. La política de aquel tiempo tiene la majestad y enjundia

romanas, la literatura culminó en el Siglo de Oro y la filosofía propuso

extensas soluciones armoniosas con Fox Morcillo, sentó las bases del
derecho natural y de gentes con Francisco de Vitoria y Domingo de Soto.

Es una etapa pletórica de energía y de creación, de conquista y de heroís-

mo, el fin de una historia de estoicismo violento, anunciadora de una
larga y majestuosa decadencia.

Receloso de jerarquías, el individualismo español crea formas so-

ciales democráticas. Las tradiciones, doctrinas, costumbres y leyes seña-
lan un sentido preciso de la igualdad humana.

Hablando de España, Menéndez Pelayo la llama democracia mona-

cal, porque en la nivelación de todos encontramos rasgos conventuales y
porque existe un trasfondo cristiano en este fervor igualitario; Salillas le

dice democracia picaresca, aludiendo a la igualdad entre el caballero y

el pícaro, a la dualidad de un pueblo arrogante, con ínfulas de nobleza,
y de una nobleza despreocupada que se trasforma constantemente en
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democracia por falta de una clase media y por la tradicional pereza de

los hidalgos. Unamuno, en su análisis En torno al casticismo, la ve una
democracia anarquista, contraria a la jerarquía, indisciplinada y sober-

bia; por su lado Oliveira Martins piensa que es un cesarismo democráti-

co, pues el absolutismo de los monarcas no es una realeza feudal sino un
principado romano. El rey preside una democracia de caballeros, de mís-

ticos, de aventureros y de pícaros. Este espíritu igualitario se puede ob-

servar en la formación de la aristocracia española: la nobleza gótica,
hereditaria y feudal, es extraña a la evolución peninsular. La aristocra-

cia nacional se encuentra en el seno de la Iglesia; es electiva, abierta a las

turbulentas corrientes populares, a punto tal que los concilios tienen
más abolengo que los consejos militares y las asambleas. La servidum-

bre es menos penosa en la España medieval que en el resto de Europa: los

colonos foreros, casi libres, se multiplican de este lado del Pirineo, mien-
tras que al otro lado desaparecen bajo la presión del feudalismo. Por otra

parte, como hay nobles tributarios, se puede inferir que entre la democra-

cia y la nobleza no existen divisiones irreductibles.
Dicho desarrollo igualitario es notorio en el orden político. Efectiva-

mente, el feudalismo no fue en España una institución nacional y el

espíritu de los reyes godos se transformó bajo la influencia ibérica. En
León y Castilla, la nobleza era menos poderosa que en Francia o en

otras regiones españolas, como Cataluña, Navarra o Aragón.
4
 Las clases

sociales no se superponían en un orden riguroso y, como las ciudades
adquirieron franquicias, se fueron formando señoríos proletarios.

La monarquía nivela y democratiza. El César persigue el equilibrio

en la igualdad, para eso destruye los privilegios excesivos tanto de la
aristocracia como del pueblo y en la lucha política se inclina alternativa-

mente a un lado y al otro. El lenguaje popular ratifica la igualdad de las

clases sociales: «Cada cien años, dicen, los reyes se vuelven villanos y al
cabo de ciento seis años, los villanos son reyes». «Todos y el rey son

iguales si no fuera por el dinero». Los concilios españoles perduraron

porque han sido el centro de esta gran democracia.
Desde los orígenes de la historia peninsular, la ciudad ha luchado

por su independencia. Se rastreó en el djemaa del Atlas, en las tribus

berberiscas, parientes de los iberos, el antecedente africano del concilio
español: ambos distribuyen los bienes equitativamente y procuran evi-

tar la miseria. Los djemaa, municipalidad o concejo, aislados y autóno-

mos, constituyen la unidad política y el Estado es una confederación de
4 Altamira, Historia de España y de la civilización española, t. I, p. 229 y ss.
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ciudades libres. Las villas españolas defendieron su independencia con-

tra toda unidad artificial, fenicia, griega o romana. Si Roma reinó duran-
te siete siglos es porque reconoció parcialmente la autonomía de los mu-

nicipios, por ende la democracia española. Extendió los derechos civiles,

estableció pequeñas repúblicas que elegían a sus magistrados, adminis-
traban las finanzas municipales y debatían sobre los impuestos y la

distribución de las tierras de la curia, de tal suerte que así se hallaba

satisfecho el individualismo español. Durante el Imperio, el gobierno se
hizo centralizador y absorbente y se destruyó la libertad local; sin em-

bargo, una corriente oculta y arraigada restableció la autonomía de los

pueblos en cuanto decreció el poder romano. Más tarde, bajo los godos,
asambleas de ciudadanos libres gobernaban las ciudades y aquéllos,

siguiendo los consejos de la Iglesia nacional, respetaban la organiza-

ción municipal. Se fue formando así un régimen híbrido, feudal por el
carácter germánico de la aristocracia dominante y democrático por los

concilios, la Iglesia y el poder tenaz de las ciudades. Durante las luchas

contra los moros, los reyes pactaron con ellas, otorgándoles cartas y fue-
ros a cambio de un tributo de oro y sangre.

La libertad y la democracia son más antiguas en España que en

Inglaterra. La Carta de León de 1020, anterior a la Carta Magna inglesa,
otorgaba a las municipalidades una jurisdicción administrativa y judi-

cial. En ella, [se] reconocía al siervo el derecho hereditario a la tierra que

cultivaba y su entera libertad de cambiar de señor: he aquí un feudalis-
mo atenuado. Las primeras Cartas de Castilla reconocían los derechos

de las ciudades. En los concilios de Burgos en 1169 y de León en 1188,

figuraban delegados de las municipalidades; más, en las cortes mismas
de Aragón donde reinaba la tradición germánica, los representantes de

las ciudades eran admitidos ya en el siglo XII. El señor que extiende su

protectorado sobre una villa no la despoja de su anterior soberanía, pre-
cisamente las Behetrías son ciudades o grupos de ciudades que escogen

el tutelaje de un barón o un jefe guerrero sin por ello perder su autono-

mía. Las ciudades, altaneras y celosas de sus privilegios, se unieron al
poder real en su lucha contra la nobleza: treinta y cuatro de ellas consti-

tuyeron en 1295 la «hermandad» de Castilla, a la cual se sumaron poste-

riormente hasta cien más.
En la España antigua descubrimos siempre algo de contractual, un

concierto de voluntades libres, un perpetuo convenio entre gobernantes

y gobernados. De la tribu ibérica a la urbe romana, de la ciudad libre a los
villorrios que se agrupan en hermandades, y de aquéllos a las juntas
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populares que defendieron España contra la dominación francesa y or-

ganizaron una épica resistencia, hay una evidente continuidad históri-
ca. El patriotismo local es contrario a las ambiciosas construcciones po-

líticas. Diversos pueblos: judíos, bereberes, árabes, coptos, tuareg, sirios,

celtas, griegos, fenicios, cartagineses, romanos, francos, suevos, vánda-
los y godos, invadieron la Península, sobreponiéndose como los estratos

geológicos, o se esparcieron a través de esta España montañosa y luego

convirtieron las querellas de provincias y las rivalidades de las ciuda-
des en batallas de regiones y en antagonismo de razas.

Tanto en el enfrentamiento de las individualidades españolas como

en la violenta afirmación de las prerrogativas municipales y en la evolu-
ción democrática hostil a la jerarquía, trasunta un patriotismo africano,

semítico, que convierte la historia en tragedia sangrienta. En el árido

páramo castellano, hombres soberbios defienden principios absolutos
con una fe agresiva, bajo un sol abrasador. Hablando de España, Miguel

de Unamuno escribe que «es un pueblo más fanático que supersticioso,

para el cual conviene mejor el monoteísmo semítico que el politeísmo
ario» .

5
 En nombre de ideas simples y rígidas, cuya intolerancia es a la

vez religiosa y política, judíos y moros fueron expulsados de la Penínsu-

la. Se obtuvo la integridad espiritual de España pero la industria decayó,
la miseria aumentó; en seguida llegó la decadencia y en la España de-

sangrada por los autos de fe y las emigraciones, se alzó una cruz solita-

ria, símbolo de un cristianismo africano de espaldas a la caridad.
España es africana desde su prehistoria. El ibero se parece a los

habitantes del Atlas. Como ellos es moreno y dolicocéfalo. Los caseríos

españoles y los kabilas presentan grandes analogías. Convulsiones
geológicas separaron por un estrecho dos territorios semejantes pero in-

vasiones sucesivas infundieron sangre africana en la sangre peninsu-

lar. Fenicios y cartagineses establecieron colonias sobre las costas espa-
ñolas; en 711, siete mil bereberes sentaron sus reales en el sur de la Pe-

nínsula. En 1145, con la invasión de los almohades, se unen nuevamente

iberos y africanos. Durante los largos siglos de lucha entre cristianos y
árabes, las dos razas se cruzan bajo la elegante tolerancia de los califas.

Los reyes godos, en sus pleitos, piden ayuda a los jefes árabes, y el

Cid fue un condottiero que luchó alternativamente en los ejércitos musul-
manes y cristianos, listo para servir a los jefes compradores del heroísmo

de sus huestes. A su vez los monarcas españoles intervinieron en las

luchas entre los califas y Alfonso VI se unió al rey moro de Sevilla para
5 Unamuno, En torno al casticismo. Madrid, 1902, p. 115.
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conquistar Toledo en 1185. En las capitales españolas, los árabes se de-

sempeñan como adivinos y maestros, mientras que los españoles estu-
dian el árabe para iniciarse a las ciencias orientales. La lengua conserva

huellas de esta convivencia. Los árabes, escépticos y refinados, señores

enervados por la gracia andaluza, gobiernan sin fanatismo: permiten a
los vencidos conservar su religión y sus usos, sus leyes, sus autoridades

y sus jueces, y libertan a los esclavos cristianos que se convierten a la

religión musulmana. Los mozárabes, cristianos que vivían en los Esta-
dos musulmanes, sin renegar de su fe ni renunciar a sus costumbres,

prepararon la fusión de las razas enemigas. A pesar de las guerras, ven-

cedores y vencidos experimentaron como los primeros reyes godos la
influencia nacional bajo la mirada indiferente de árabes extranjeros. Se

reconstituía, por obra de la convivencia, el tipo primitivo de los hombres

que poblaron Iberia desde los Pirineos hasta el Atlas.
Frente al desarrollo de las naciones indoeuropeas, la originalidad

española es el producto de África, del atavismo ibérico, de la larga domi-

nación mora y del Oriente semítico.
La anarquía de la tribu persiste: el clero es todopoderoso, tanto como

los morabitos africanos. A la nobleza feudal y a los parlamentos euro-

peos, la Península opone los concilios; a las luchas del sacerdocio y del
imperio responde con la fusión oriental de la religión y la monarquía;

contra la Reforma, las coaliciones de católicos y protestantes y la liga de

príncipes cristianos y del Sultán arremeten con un cristianismo fanático
que realiza la unidad nacional expulsando moros y judíos y quemando

brujos y heréticos en crepitantes autos de fe. Al iniciarse la decadencia

de España, sus antiguos caracteres: el individualismo, el espíritu muni-
cipal, el fervor democrático, desaparecen para dejar lugar a las influen-

cias semíticas y africanas.

Bajo la teocracia, el pueblo conquistador degenera: en Villalar, la
monarquía vence a las ciudades libres y a la nobleza arrogante. El clero

reina sobre las escuelas y en los palacios: es la casta superior como en

Oriente. Los rufianes y los pícaros suceden a los héroes y a los aventure-
ros y el parasitismo oriental invade la Península con las legiones de

mendigos orgullosos que pueblan los caminos de Castilla. Es el ocaso

del quijotismo heroico. La venganza de los moros vencidos fue imponer
a la Península empobrecida su fanatismo africano. Allende el mar, nue-

vas Españas se alzan contra la metrópoli decadente. Cansada de crear

naciones, la raza conquistadora descansa y veinte democracias se alis-
tan para recoger su herencia moral.
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LOS ESCRITORES EN LA VIDA ESPAÑOLA1

Después de un breve viaje por España os soltean [asaltan] impresiones.

¿Cómo imponerles unidad sin conocer los múltiples aspectos del esfuer-

zo intelectual hispano? ¿Cómo enhilar ideas si la memoria se siente grá-

vida porque suntuosas imágenes la embargan?

En quien visita las grandes librerías y lee los diarios más principa-

les, en el observador que estudia con simpatía, se insinúan dudas res-

pecto a terminantes afirmaciones que nadie examina o discute. No se lee

en la Península, se dice, y las estadísticas traen la abrumadora cifra del

analfabetismo. A la nación incuriosa llega el tumulto de Europa sin con-

moverla. No se entera, según los que denuncian esta ominosa apatía.

Empero los editores traducen obras de todas las lenguas cultas. Antes de

que aparezca Spengler en francés, en inglés o en italiano, se publica en

edición española. Análoga indicación puede hacerse en relación con Freud

o con Rathenau. De la escuela jurídica alemana, de los criminalistas

italianos, de los doctores del neomarxismo ruso, lo esencial surge, en

vestidura castellana, de prensas curiosamente activas. Numerosas co-

lecciones entregan al público todos los días libros con que saciar la más

ardorosa curiosidad. Nada escapa a este empeño de importación, clási-

cos y modernos, literaturas remotas, grandes libros del pueblo conveci-

no que siempre atrae, porque es nervioso y sutil, a españoles.

De presente, el interés va a Italia, a descubrirla, a propagar su rena-

cimiento cultural. Pirandello, Borgese y el mismo Verona ingresan triun-

falmente en la Península. Alguien lee estas colecciones invasoras, a un

vasto público se dirigen, corresponden seguramente a direcciones que

impone una inteligencia quizás insegura, pero también ágil y hospitala-

1 Publicado en La herencia de Lenin y otros artículos, París, 1929, pp. 135-143. Título

original. [THM]
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ria. No persistirían en su interesante conato las grandes casas editoria-

les si no llegara a ellas, en masa, el lector capacitado para distinguir,

rechazar y admirar. ¿Qué comerciante se expondría al fracaso de su es-

fuerzo por educar a su público, por imponerle un peligroso sursum? Cier-

to, América lee, compra libros que vienen de la metrópoli, pero no basta

su curiosidad en progreso para explicar la fundación y el desarrollo de

poderosos centros de edición.

Además, en los grandes órganos de la prensa domina un estado

mayor de escritores. Allí están los más originales, los más cultos, los

mejores. La hoja cotidiana se convierte en revista para todas las gentes.

No sólo sorprende el periódico por su abundante información, por su

perfección gráfica, porque se ha adecuado a la agitada vida de nuestro

tiempo, sino porque en él se discuten diariamente los más altos temas y

el espíritu se avigora al leerlos. Imaginaos lo que sería la prensa de París

si en ella colaborasen regularmente Bergson y Claudel, Anatole France y

André Gide. Si nadie se interesa en la cultura, ¿por qué convocan los

directores de los periódicos peninsulares a tan selectos espíritus, por

qué entregan sus columnas a sabias discusiones sobre la excelencia de

la enseñanza clásica o el porvenir del sindicalismo o las relaciones entre

la enseñanza de Tolstoi y el comunismo rojo de los eslavos?

Misteriosa simpatía que sólo se justifica si los lectores siguen tales

encuestas, si se complacen en disquisiciones trascendentales, si un in-

tenso amor de ciencia los aprieta, si piden luz, más luz en España, que a

sí misma se condena como país de regresión y de tinieblas. Creo que se

lee más allá de los Pirineos y que la « inteligencia» , que tantas analogías

presenta con la de los rusos «poder inclinado a la crítica, fuerza explosi-

va y destructora», va formando un vasto público, suscitando inquietu-

des en un pueblo resignado, creando un estado difuso de incertidumbre,

favorable a las revelaciones y a las transmutaciones. El progreso, según

Stuart Mill, es obra de espíritus descontentos. Los jóvenes españoles,

generación que estudia y medita y afirma que nada está bien en la Penín-

sula, transforman a la misma gente que se ufana de conservar y resistir,

llevando hasta ella interrogaciones, dudas y lecturas.

No sé cómo reaccionan las clases sociales ante esta propaganda del

diario y del libro. Se dice que la aristocracia indiferente, entregada a

aventuras y deportes, sonríe cuando los intelectuales se lamentan y pri-

va a éstos de acción inmediata en los salones. Sin embargo, una marque-

sa invita a Stravinsky, que dirige conciertos en Madrid, y en grandes

mansiones solariegas se inauguran exposiciones de pintura. Por el arte,



107

por el esnobismo, llegarán los «grandes»  al libro nuevo, a la idea audaz.

Quién sabe si Ramón y Cajal hallará pronto duquesas con las cuales

discutirá las reglas de la investigación biológica, como Voltaire estudia-

ba con madame de Châtelet los principios de la filosofía de Newton...

El clero se opone naturalmente al análisis pertinaz de la vida hispá-

nica. Interesado en el mantenimiento del antiguo orden social, prefiere la

evolución lenta o estancamiento de la revolución. Con todo, las revistas

que publican determinadas congregaciones docentes se distinguen por

su elevado espíritu e informan, aunque sea en actitud de crítica, de las

más importantes manifestaciones del pensamiento contemporáneo. Aca-

so temen que el intelectual se convierta en agente de disolución, que sepa

destruir, pero que ignore el arte operoso de las construcciones durables.

No se ha formado todavía en España, como en Francia, una podero-

sa clase media. Los plutócratas se inquietan porque, tras las reformas,

adivinan el ataque a la propiedad. No leen seguramente. Se ciñen, en la

industria, en la banca, en el comercio, a estrechas obligaciones. Los seño-

res de la tierra saben que sufrirán desmedro sus privilegios si se discuten

los fundamentos del régimen social. Los políticos, constituidos en grupo

con sus clientes, poco estudian, si aceptamos autorizados juicios sobre

su acción. Algunos de ellos, un Sánchez de Toca, un Ossorio y Gallardo,

agitan ideas, discuten con prestigiosos ideólogos. Ha declarado el señor

Ossorio y Gallardo, en una revista liberal de Francia, La Nueva Europa,

que los conservadores de España deben preparar el camino a los hom-

bres de la izquierda, a los reformadores, y que a ello se reduce su presente

función histórica. He aquí a un hombre público que simpatiza con las

derechas y acepta, sin embargo, transformaciones ineludibles.

Los obreros se instruyen seguramente. Colecciones, tal la que publi-

cara el editor Sempere, pusieron a su alcance la más ilusiva literatura

anarquista, como si el caos pudiera ser norte de su ambición futura. En

los diarios encuentran ya elementos para formar precisa opinión sobre

los sucesos del mundo, para afirmar y ordenar sus reivindicaciones.

A todas estas clases, constituidas o en formación, llevan los intelec-

tuales su doctrina. Combaten la oriental aceptación de lo que adviene, sea

mengua o resurrección, exigen cooperación eficaz. Donde mantienen tan

segura preeminencia instituciones envejecidas, augustas creaciones del

pasado, ellos critican y condenan. Job ha resucitado en la Península, escri-

be un cronista. ¿Qué más da?, dice el hombre de las calles y de las plazas.

La «inteligencia» española rechaza tal actitud. A todos los géneros lle-

va su generoso ímpetu. Ninguno de éstos prospera tanto como el ensayo.
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Si el renacimiento de la actividad intelectual española es, en todos los

dominios, evidente, me parece que en el artículo, en el comentario, en la

crítica, en la crónica, el progreso se manifiesta de manera decisiva. Pulu-

lan ideas sutiles o fuertes en los editoriales de los grandes diarios. El

periodista se transforma sin esfuerzo en ensayista. Mientras tanto, a des-

pecho de nobles tentativas, el teatro se extravía en el fácil vodevil o vive

de importaciones extranjeras, y se dice de la novela que sólo le interesan

los problemas que surgen en torno a una aguda sexualidad.

Los intelectuales luchan, no sólo con la indiferencia de otras clases,

sino también con el desarrollo del espíritu crítico. ¡Qué severidad para

juzgar el esfuerzo ajeno y la obra propia! Los jóvenes, en su afán icono-

clasta, se apresuran a destruir y a negar. Se eclipsa la gloria de las gran-

des figuras de un pasado no remoto. Sobre Menéndez Pelayo, formidable

crítico, he escuchado injustas opiniones. Empero, nadie escribe hoy mis-

mo mejores estudios que los consagrados por el maestro a Víctor Hugo o

a Heine, ni explica, mejor que él, los grandes sistemas filosóficos. Pero

¿cómo afirmarse sin establecer antítesis y diferencias? Vendrá pronto la

síntesis acuciada y a ella habrán contribuido, en inesperado concierto,

dos o tres generaciones.

Disolviendo o construyendo, los escritores buscarán la amistad de

nuestra América. El iberoamericanismo no es ya voz a que no correspon-

de [la] actual realidad, flatus vocis, sino expresión de sincero acercamien-

to. Se disertará siempre, entre aplausos, en simpáticas asambleas; pero,

mejor que en tales escarceos, espíritus fraternales acogerán la obra de los

americanos como si hubiera aparecido en una región de la Península,

sin obedecer a viejos prejuicios, con decisión de reconocer preeminencia

dondequiera que ésta se encuentre, como sucedió con Rubén Darío y hoy

parece que va a producirse con Amado Nervo.

Esta minoría activa y sabia de intelectuales vigila los ensayos políti-

cos del Directorio Militar. Frente a la fuerza áspera el espíritu que protes-

ta o que sugiere a pesar de la censura, que no se inclina y pronuncia el

orgulloso non serviam. El destierro de Unamuno, la clausura del Ateneo,

la desaparición de una revista de brillante historia, España, han sido

aspectos de la lucha entre dos poderes resueltos y tenaces. Importante

duelo en el cual la « inteligencia»  ha ganado ya algunas batallas.

Naturalmente, algunos desesperan en el combate o buscan un refu-

gio para meditar y volver más tarde avigorados a la acción intensa. Otros,

como Luis Araquistain, se mantienen en estado de rebeldía, aportan cla-

ras soluciones, se preparan para dirigir al país remozado.
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¿Qué falta a la obra de todos, al viril y simpático empeño? Simbiosis,

sinergia, todas las manifestaciones de una actividad que, en vez de dis-

persarse, se concentra; la contribución, sin reservas, de individualidades

distintas a trabajos comunes; pero no, como hasta ahora, la acedía en el

juicio, la división, la exasperación de la duda y del examen, el total de-

sencanto. España, sana y austera, con prodigiosas reservas, si es sabia-

mente guiada podrá convertirse en bulevar de todas las culturas y pode-

roso centro de energía espiritual. Pero antes es necesario que «ponga su

silla la unidad sobre todo», como enseñaba el místico.
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TRADICIÓN LATINA: RAZA, CULTURA Y ESPÍRITU1

[111]

Cuando en América se oponen a la República imperial del norte las

veinte democracias del sur, se busca la razón del antagonismo existente

entre ellas en un elemento esencial: la raza. Entre sajones y latinos se

percibe claramente el contraste de dos culturas. Los americanos del sur

se creen latinos de raza, como sus hermanos geográficos del norte son

los retoños lejanos de peregrinos anglosajones. Pero si los Estados Uni-

dos se formaron gracias al concurso de austeros emigrantes ingleses, en

la colonización del sur no hay intervención de elementos latinos puros.

Navegantes originarios del Latium descubren un continente ignorado;

españoles, portugueses lo conquistan y lo colonizan. Casi no se encuen-

tra sangre latina en los hogares que forman la sensualidad de los prime-

ros conquistadores en la América desolada.

Emigrantes de Extremadura y de Galicia, andaluces y castellanos,

gente abigarrada de España y de Portugal, concurren todos a crear el

primer mestizaje con las razas vencidas: son iberos, en quienes los

antropólogos descubren analogías morales con los bereberes del Norte

africano. Los vascos, rudos y viriles, que emigran de España para domi-

nar América, no vienen del Latium; el elemento andaluz, de Sevilla o de

Cádiz, es de origen oriental. Una España mitad africana, mitad germáni-

ca coloniza los vastos territorios americanos; dos herencias, la visigoda

y la árabe, se unen en su raro genio.

Los colonos franceses e italianos no tienen la importancia de los de

España y Portugal, por su inferioridad en número y en riqueza. Los ibe-

ros defienden celosamente sus prerrogativas de raza en estos Estados

aislados de ultramar. Tres siglos después y una vez abierto el continente

1 Les démocraties latines de l’Amérique, París, 1912, Lib. VI, cap. I. Utilizamos la traduc-

ción de Ana María Julliand para la edición de Caracas, 1979. [THM]
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al comercio europeo, los italianos invaden las ricas llanuras de la Argen-

tina. Ellos contribuyen a la formación de una raza nueva, más latina que

española.

No olvidemos, sin embargo, los innumerables sajones que aporta-

ron la riqueza y fundaron familias en Argentina y en Chile; ni a los

alemanes del Brasil meridional, ni a los asiáticos del litoral peruano.

Iberos, indios, latinos, sajones y orientales se confunden en América,

Babel de razas, a tal punto que no se llega a descubrir en ella las líneas

definidas de un tipo futuro. Inútil es buscar allí unidad de raza. Y en los

Estados Unidos mismos la invasión confusa de judíos rusos y de italia-

nos meridionales mina, poco a poco, la primitiva unidad sajona.

Esta confusión de razas de norte a sur deja en presencia dos tradi-

ciones: la anglosajona y la iberolatina. Su fuerza de asimilación transfor-

ma las razas nuevas. Los ingleses y los españoles desaparecen; sólo

subsisten las dos herencias morales. Fácilmente se descubre esta tradi-

ción latina en los americanos del sur. Ellos no son exclusivamente espa-

ñoles o portugueses. Al legado recibido de España se han unido tenaces

influencias originarias de Francia y de Italia. De México al Plata, las

leyes romanas, el catolicismo, las ideas francesas, por una acción vasta y

secular, han dado aspectos uniformes a la conciencia americana.

Leyes de origen español rigen a América. Ellas trazan el cuadro

rígido de la vida civil. Y es de Roma que vienen estas leyes, a despecho de

fuertes elementos feudales. Bajo la influencia del derecho latino, Alfonso

X unifica la legislación española durante la primera mitad del siglo XIII.

Tres siglos después, los españoles colonizan América. Las Partidas, vas-

ta enciclopedia de derecho y colección de leyes castellanas, son un códi-

go romano. Afirman el sentido individualista de la propiedad contra las

formas españolas del colectivismo; refuerzan el poder del pater familiae

en la austera familia ibérica; consagran la igualdad, autorizando el ma-

trimonio entre gentes de condición libre y siervos antes proscritos de la

ciudad; adoptan el formalismo romano.

Después del eclipse de la época feudal, príncipes ambiciosos, desde

Alfonso X a los Reyes Católicos y a Carlos V, imponen en política el

sentido romano de la autoridad central. Estos monarcas son Césares.

Concentran todos los poderes, centralizan, unifican, legislan. Semejante

absolutismo real destruye los privilegios y nivela a los hombres. Se for-

ma, a la manera romana, una vasta democracia española sometida al

César. El sentido latino de la autoridad y de la ley se impone en las

colonias españolas: la propiedad es individual, absoluta, la igualdad
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civil domina; a despecho de la diversidad de razas, se nivela teóricamen-

te a indios y españoles; la familia, como la gens romana, reúne a hijos y

esclavos bajo el sombrío poder paternal. El monarca lejano es señor for-

midable a quien se dirigen virreyes y capítulos, cortes judiciales y cleri-

cales en demanda de leyes y reglamentos, castigos y sanciones.

El catolicismo se une indisolublemente a la autoridad romana de los

reyes. En España y en América, el príncipe es al mismo tiempo pastor de

la Iglesia. La religión es un instrumento de dominación política, una

fuerza imperial, heredada del genio latino. Multiplica formas y ritos,

disciplinando colonos, exigiendo la obediencia exterior, la uniformidad

de la creencia y de las costumbres. «La Iglesia romana, dice Harnack, es

un instituto jurídico» . El catolicismo es también una religión social. En

América, él creó la patria brasileña contra el peligro holandés; fundó

repúblicas en tierras de indios hostiles a toda vida organizada; difundió

la energía latina; favoreció de norte a sur la constitución de sociedades y

de gobiernos nuevos.

Bajo la doble presión del catolicismo y de la legislación romana,

América se latiniza. Aprende a respetar las formas y las leyes, a soportar

una disciplina tanto en la vida religiosa como en la vida civil. Al agregarse

a estas influencias, las ideas francesas preparan primero y gobiernan

luego los espíritus americanos desde la época de la Independencia hasta

nuestros días.

Estas ideas constituyen una nueva presión latina. En los tiempos

modernos, Francia es la heredera del genio de Grecia y del de Roma. Al

imitarla hasta el exceso, los iberoamericanos asimilan los elementos esen-

ciales de la cultura antigua. Encontramos en el espíritu francés el senti-

do del gusto y de la armonía, el lucidus ordo de los clásicos, el amor por

las ideas generales, los principios universales, los derechos del hombre,

la repulsión a las brumas del Norte y a la luz demasiado violenta del

mediodía; el racionalismo, el vigor lógico, la emoción ante la belleza y el

culto a la gracia. Para las democracias americanas, Francia ha sido una

maestra de sociabilidad y de literatura; su acción es ya secular. Voltaire

y Rousseau fueron los teóricos del período revolucionario; Lamartine

dio a conocer el lirismo y la melancolía romántica; Benjamín Constant, la

teoría de la política; y Verlaine, las lamentaciones de la decadencia.

Ora indirectamente, por la influencia del pensamiento y de la litera-

tura de España y de Portugal, ora directamente, estas repúblicas han

vivido las ideas francesas. Así se ha formado en el continente americano

una corriente general de pensamiento que no es sólo ibérica, sino france-
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sa y romana. Francia ha realizado la conquista espiritual de nuestras

democracias y ha creado en ellas una variedad del espíritu latino. Esta

alma latina no es una realidad aparte: está formada de caracteres comu-

nes a todos los pueblos mediterráneos. Los franceses, los griegos, los

italianos, los portugueses y los españoles encuentran en ella los elemen-

tos fundamentales de su genio nacional, así como en la antigüedad las

mujeres griegas encontraban en Helena los rasgos de su propia belleza.

A esta síntesis espiritual España contribuye con su idealismo; Italia, con

el paganismo de sus hijos y la perpetua sugerencia de sus mármoles;

Francia, con su educación llena de armonía.

En las democracias ibéricas domina un latinismo inferior, un lati-

nismo de decadencia: abundancia verbal, retórica ampulosa, énfasis ora-

torio, al igual que en España romana. Las cualidades y los defectos del

espíritu clásico se revelan en la vida americana. El idealismo tenaz que

desdeña a menudo la conquista de lo útil; las ideas de humanidad, de

igualdad, de universalidad, a despecho de la variedad de razas; el culto

de la forma, la vivacidad y la inestabilidad latina, la fe en las ideas puras

y en los dogmas políticos, se encuentran en estas tierras de ultramar, al

lado de la inteligencia brillante y superficial, del jacobinismo y la facili-

dad oratoria. El entusiasmo, la sociabilidad y el optimismo son también

cualidades iberoamericanas.

Estas repúblicas no están al abrigo de ninguna de las debilidades

ordinarias de las razas latinas. El Estado es omnipotente, las profesio-

nes liberales se hallan excesivamente desarrolladas, el poder de la buro-

cracia se torna inquietante. El carácter de sus ciudadanos es débil, infe-

rior a su imaginación y a su inteligencia; las ideas de unión y el espíritu

de solidaridad luchan contra la indisciplina innata de la raza. La vida

interior falta en estos hombres dominados por las solicitaciones del exte-

rior, por el tumulto de la política; entre ellos no se dan ni grandes líricos

ni grandes místicos. Frente a las realidades vulgares, yerguen su indivi-

dualismo exasperado.

Indisciplinados, superficiales, brillantes, los americanos pertene-

cen a la gran familia latina; son vástagos de España, de Portugal y de

Italia, por la sangre y las tradiciones profundas, hijos de Francia, por las

ideas generales. Un hombre político francés, Clemenceau, ha encontrado

en el Brasil, en la Argentina y en el Uruguay «un latinismo de sentimien-

tos, latinismo de pensamiento y acción, con todas sus ventajas espontá-

neas, con todos sus defectos de método, sus alternativas de arrebatos y

flaquezas en la conducción de los planes». Este espíritu de una América
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nueva es irreductible. El contacto de la civilización anglosajona podrá

renovarlo parcialmente, pero la transformación integral del genio pro-

pio de nuestras naciones no se operará nunca. Ello significaría el suici-

dio de la raza. Allí donde los yanquis y los latinoamericanos se ponen en

contacto, se observan mejor las contradicciones insolubles que separan

a los unos de los otros. Los anglosajones conquistan la América comer-

cialmente, económicamente, imponiéndose a los latinos, pero la tradi-

ción y el ideal, el alma de estas repúblicas les son hostiles.

Es conveniente corregir los vicios de la raza iberoamericana sin salir

del marco de las tradiciones que le son propias. Sin perder su originali-

dad como nación, Francia triunfa hoy día en las luchas deportivas y

gasta sin medida energía y genio inventivo para la conquista del aire.

Hace suyas victorias que parecían ser el privilegio de los anglosajones.

Del mismo modo, para que las democracias latinas adquieran espíritu

práctico, actividad tenaz y bella energía, no es necesario que renuncien a

su lengua, a su religión y a su historia.

La defensa del espíritu latino es su deber primordial; Barrès, ideólo-

go apasionado, enseña contra los bárbaros el culto del yo: ninguna tute-

la extranjera debe turbar la revelación interior espontánea. Las repúbli-

cas del ultramar, que progresan bajo las miradas hostiles e indiferentes,

bajo la mirada de los bárbaros, deben cultivar su originalidad espiritual en

contra de las fuerzas enemigas.

El peligro norteamericano, la amenaza de Alemania y la del Japón

rodean el porvenir de la América Latina, como esas fuerzas misteriosas

que en el teatro de Maeterlinck dominan la escena humana y preparan

en silencio las grandes tragedias. Para defender las tradiciones de un

continente latino es útil medir la importancia de las influencias que las

amenazan.
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EL PORVENIR LATINOAMERICANO1

[117]

Una nueva ruta abierta al comercio humano está transformando la polí-

tica mundial. El canal de Suez  abrió a Europa las puertas del legendario
Oriente y encauzó la emigración europea hacia Australia, al mismo tiem-

po que permitía la formación en África del Sur de una confederación

anglosajona. El canal de Panamá está llamado a alterar profundamente
el equilibrio de las naciones del Nuevo Mundo. Humboldt lo anunciaba

ya en 1804: «Las producciones de la China se acercarán en más de 2000

leguas a Europa y Estados Unidos; grandes cambios tendrán lugar en la
política de Asia oriental, porque este istmo (Panamá) es desde hace si-

glos la avenida de la independencia de la China y Japón» (Ensayo sobre el

gobierno de la Nueva España, t. I).
El Atlántico es hoy el océano de la civilización moderna. La apertura

del canal desplazará el eje de la política mundial. El Pacífico, océano

separado de las corrientes civilizadoras de Europa, recibirá directamente
del mundo antiguo sus riquezas, sus productos, sus emigrantes. Hasta

este momento, Estados Unidos y Japón compartían su dominación como

mare clausum y luchaban por la supremacía en Asia y la costa occidental
de América. Abierto el istmo, nuevos pueblos comerciantes invadirán

con sus industrias los países encantados de Asia y las lejanas repúblicas

americanas. Nueva York se acercará al Callao, pero al mismo tiempo
Hamburgo y Le Havre acortarán distancias con la costa peruana. Se cal-

culó que por la nueva vía, el viaje entre Liverpool y los grandes puertos

del Pacífico se acortará entre 2600 y 6000 millas, según su respectiva
posición, y que entre Nueva York y los mismos centros de actividad co-

mercial e industrial la distancia disminuirá de 1000 hasta 8400 millas.

1 Les démocraties latines de l’Amérique, París, 1912, Conclusión. Utilizamos la traducción

de Ana María Julliand para la edición de Caracas, 1979. [THM]
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Compañías navieras alemanas, francesas e inglesas harán el servicio di-

recto con los grandes puertos de Chile y de la China. El comercio mundial
cambiará de ruta y Panamá servirá de vía civilizadora al Asia oriental y

la costa americana del Pacífico, como Suez al Asia central, África oriental

y Oceanía. El Atlántico será el océano de un mundo envejecido.
El comercio de la nueva era prepara revoluciones inesperadas. La

influencia de Europa en China y en América occidental crecerá conside-

rablemente. Alemania rivalizará con Estados Unidos por la supremacía
comercial en Oriente y en América Latina. Sus navíos, agentes impe-

rialistas, que ahora dan una larga vuelta por el estrecho de Magallanes,

pasarán por el canal. Los buques de Japón, como antaño los navegantes
fenicios, traerán a Europa los productos del exótico Oriente; Nueva York

desplazará a Hamburgo, Amberes y Liverpool y los ingleses perderán su

histórica posición intermediaria entre Europa y Asia. Los Estados Uni-
dos, amos del canal, establecerán en Nueva York una gran feria donde

concentrarán las mercaderías de Oriente y Occidente, los tesoros de Asia,

el oro de Europa y los productos de su pujante industria. Entonces ha-
brán logrado la hegemonía comercial sobre el Pacífico, América del Sur

y la China, donde competirán favorablemente con Inglaterra y Alema-

nia. Entre Nueva York y Hong Kong, Nueva York y Yokohama, entre
Melbourne y el primer puerto norteamericano, se establecerán nuevas

relaciones comerciales. Al acercarse a Nueva York, el Oriente se alejará

de Liverpool y los puertos europeos: la ruta por Panamá favorecerá a los
industriales yanquis en Asia y Oceanía. Ya podemos vaticinar que los

Estados Unidos surgirán como terribles competidores para los negocian-

tes ingleses en  los mercados de Australia y Nueva Zelanda.
Difícil es adelantarse al futuro: demasiadas incógnitas intervienen

en este drama de la historia de los pueblos. Pero no cabe duda [de] que,

de no mediar algún acontecimiento extraordinario que turbase la evolu-
ción de los pueblos modernos, las grandes naciones industriales euro-

peas y Japón, defensor de la integridad asiática, se opondrán al formi-

dable desarrollo de los Estados Unidos.
El canal alza una frontera a la ambición yanqui: es la línea meridio-

nal, la South Coast Line, que poblaba los sueños de Jefferson. Ya en 1809,

creía que Cuba y el Canadá debían incorporarse, como estados de la
Unión, a la inmensa federación; adelantándose al bronco lirismo de Walt

Whitman, pensaba fundar «el más vasto imperio de la libertad que haya

existido». Herederos del genio sajón, los norteamericanos quieren for-
mar una federación democrática.
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Lograron en Cuba lo que Japón en Corea: primero, la lucha por la

autonomía, las intervenciones necesarias, luego el protectorado y quizá
la anexión. Así se realizará la profecía de Jefferson. Entre el Canadá,

colonia autónoma, y los Estados Unidos, los intereses económicos se

entrecruzan, los tratados de comercio crean tal complejidad de influen-
cias que la evolución hacia la unión política parece fácil. La disgrega-

ción del
 
imperio anglosajón será obra de los yanquis. La influencia nor-

teamericana en el Canadá crece día a día: el capital americano invertido
en diversas industrias alcanza los 100 millones de dólares. El comercio

aumenta y en virtud de nuevas convenciones, los Estados Unidos aven-

tajarán a Inglaterra en el mercado canadiense. En esta colonia libre, exis-
te un Far West que poblar. El Este es sajón, industrial y aristocrático; el

Oeste, bárbaro y agrario, desea la unión con  la democracia vecina. Hugo

Münsterberg cuenta que un diario de Boston escribe todos los días en
primera plana que el deber de los Estados Unidos es anexar Canadá.

La amistad con  Inglaterra y el entendimiento entre las naciones de

habla inglesa impedirán quizá el avance imperialista hacia el Norte;
pero nada se puede contra el capital norteamericano que desarrolla y

explota el Oeste canadiense. Además, hombres de la talla de Goldwin

Smith aconsejan la unión con la gran República vecina. La libertad co-
mercial que los radicales ingleses quieren conservar, afloja los lazos eco-

nómicos que podrían asegurar la continuación del Imperio Británico, e

impide la formación de un Zollverein, de esta unión aduanera entre Gran
Bretaña y sus colonias, que era el gran proyecto de Chamberlain. Justa-

mente para resguardar intereses económicos, comerciales e industriales,

Canadá se acerca a los Estados Unidos y se aleja de Gran Bretaña.
México, donde los capitales norteamericanos llegan a 500 millones

de dólares; Panamá, república sometida al protectorado del Norte sajón;

la zona del Canal, que los yanquis adquirieron como una lejana pose-
sión meridional; las Antillas, que van conquistando poco a poco; Améri-

ca central, donde repúblicas continuamente desgarradas toleran las inter-

venciones pacificadoras; y Canadá, rico  y autónomo, forman para los
soberbios estadistas de Washington y la prensa amarilla el codiciado

imperio. En dos siglos, las pequeñas colonias puritanas del Atlántico

habrán logrado quizá dominar un continente, desde el polo hasta el
trópico, y crear, con el concurso de todas las razas, una nueva humani-

dad sajona, industrial y democrática. Así gobernaron el mundo Roma y

Gran Bretaña.
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Para detener la marcha de los Estados Unidos, el Sur no tendrá el

contrapeso necesario. En el conflicto entre los norteamericanos unidos y
los sudamericanos desunidos, el Nuevo Mundo latino lleva todas las de

perder.

El Pacífico será el escenario de guerras de razas y de emigraciones
transformadoras. El canal abierto, es poco probable que los emigrantes

europeos se dirijan sobre las costas del Pacífico. Sólo Brasil y Argentina

atraen al aventurero moderno: «El Dorado» es la pampa argentina o las
selvas brasileñas. Venezuela, invadida por inmigrantes de raza germá-

nica, podrá renacer cuando una densa muchedumbre pueble sus valles,

y Caracas será seguramente una gran ciudad latina. Pero en Colombia,
Perú, Ecuador, Bolivia, escasos son los centros de civilización en el inte-

rior: la sierra sigue triste y arisca y todo el progreso se concentra en las

pequeñas ciudades de la costa, en  medio del desierto. Los chinos y japo-
neses, contentos con un módico jornal, aventajan al obrero europeo. Las

colonias japonesas poblarán la costa americana desde Panamá hasta

Chile; además, sobre estas nuevas tierras, la fusión de la sangre japonesa
con la india no es irrealizable.

Siempre habrá en América del Sur dos regiones distintas, separadas

por los Andes y divididas por el trópico. La América atlántica conserva-
rá su libertad y aumentará su poderío y sus riquezas. Es posible que el

sur de Brasil se vuelva alemán, pero Argentina, Chile, Uruguay y los

grandes Estados brasileños defenderían la herencia latina. Al norte y al
oeste, naciones despobladas y desunidas tendrán que hacer frente a la

invasión de orientales y a las embestidas de un pueblo conquistador.

Gracias a la protección de Japón podrán liberarse de la tutela de los
Estados Unidos, o si no alejar a los súbditos del Mikado, pero acogiéndo-

se a la influencia norteamericana. Solamente la federación de todas las

repúblicas latinas bajo la presión de Inglaterra, Francia e Italia, que po-
seen importantes mercados en América, podrá salvar las naciones del

Pacífico, como hace un siglo Inglaterra pudo resguardar la autonomía

de estos pueblos contra los designios místicos de la Santa Alianza.
La doctrina Monroe se opone a la intervención de Europa en los

asuntos americanos, pero esta doctrina, que irrita a los imperialistas

alemanes como Münsterberg, puede perder actualidad. Si Alemania o
Japón vencen a los Estados Unidos, la doctrina tutelar quedará para el

recuerdo. América Latina saldrá del aislamiento impuesto por los Esta-

dos Unidos, formará parte del concierto europeo, de la combinación de
fuerzas políticas —alianzas y acuerdos—, base del equilibrio moderno.
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Se unirá por lazos políticos a las naciones que la enriquecen con sus

capitales y le compran sus productos.
Japón no perdió su originalidad como nación asiática al unirse a

Inglaterra por un tratado que conserva el statu quo oriental. Las repúbli-

cas latinas no renunciarán a su carácter de pueblos americanos al firmar
acuerdos con las naciones del Occidente. Ya existen entre ellas y Europa

tratados de comercio, una armonía económica, afinidades intelectuales.

Brasil y Argentina, donde imperan las ideas francesas y los capitales
ingleses, podrían unirse por una vasta red de alianzas con el grupo de

naciones europeas que conquistaron, civilizaron y enriquecieron Améri-

ca, es decir, España, Francia e Inglaterra. ¿Acaso una comunidad de
intereses en América no robustecería la unión de estos pueblos solida-

rios en Europa? Grandes cambios políticos resultarían de estas nuevas

influencias: los latinos de América, al entrar a formar parte de la política
europea, alejarían a Italia, cuyos intereses en Brasil y Argentina son con-

siderables, de la Triple Alianza; respaldarían la alianza entre Francia e

Inglaterra contra Alemania, su poderoso rival tanto en Europa como en
América. Canning, el ministro Inglés que combatía los designios de la

Santa Alianza hace un siglo, decía que había dado la libertad al Nuevo

Mundo para restablecer el equilibrio en el antiguo. Frente a pueblos
teocráticos que pretendían presidir los destinos del mundo, fomentó la

aparición de estas democracias libres señaladas para asentar firmemen-

te las bondades de la libertad. Su esperanza fue prematura, porque  sobre
las ruinas del absolutismo español era difícil que surgieran espontá-

neamente repúblicas perfectas. Apenas si hoy, después de un siglo de

intentonas constitucionales, algunos Estados latinoamericanos, Argen-
tina, Brasil, Chile, Perú, Bolivia, parecen capacitados para responder al

deseo de Canning.

Estos pueblos quisieran contribuir a la defensa del ideal latino. Pero,
¿no es mucha pretensión de parte de naciones todavía semibárbaras?

Las viejas razas de Occidente miran su arrebatado avance con el mismo

desprecio que Roma observaba las turbulentas migraciones de godos y
germanos. Y aun cuando la raza latina pudiera detener su decadencia,

gracias a la riqueza y a la juventud de estos pueblos americanos, ¿con-

vendría oponerse al triunfo de los sajones y los eslavos en nombre de
una raza degenerada? Hace setenta años, Tocqueville visitaba los Esta-

dos Unidos y barruntaba su grandeza. Hoy Clemenceau, admirador de

los Estados Unidos, elogia el vigor latino que pudo apreciar en Buenos
Aires, en Uruguay, en Río de Janeiro. La república yanqui colmó los
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vaticinios del primero, nada extraño que las democracias latinas confir-

masen el optimismo del segundo. Una nueva energía, un indiscutible
progreso material, una fe creadora anuncian en el nuevo continente el

advenimiento, si no de «El Dorado» soñado por codiciosos aventureros,

por lo menos de naciones de pujante agricultura e industria, de un mun-
do en el cual rejuvenecerá la gloriosa ancianidad del mundo latino. Cuan-

do Emerson visitó Inglaterra, hace cincuenta años, dijo que el corazón de

la raza británica estaba en los Estados Unidos y que la « isla madre»  se
llenaría de orgullo con la energía transmitida por sus hijos (Works, t. II,

p. 160). ¿Acaso, hablando de España y de Portugal, no podrían los ar-

gentinos, brasileños y chilenos afirmar lo mismo?
La decadencia de los latinos, evidente a los ojos de los sociólogos,

podría ser tan sólo un período de quebranto. Las aventuras que exigen

un gran despliegue de energía y de heroísmo son seguidas de un período
de recogimiento, de lasitud después del momento de creación. Al co-

mienzo de la era moderna, en el siglo XVI, los indisciplinados ingleses se

mostraban renuentes a la regularidad y monotonía de la vida industrial,
y en el XIX organizaron un poderoso industrialismo, volviéronse lentos

y metódicos; luego en 1894, Charles Pearson se preocupaba por «la deca-

dencia de la energía inglesa, que se manifiesta con la adopción del socia-
lismo de Estado y la pobreza de los inventos mecánicos» (National life

and character, 1894, p. 102 y ss.).

En el porvenir, los latinos volverán a gozar de su antigua virilidad.
Los recorsi de la historia, estudiados por Vico, demuestran que algunos

pueblos que habían perdido su preeminencia la recobraron y otros, un

tiempo prósperos, decaen: ningún privilegio es eterno, ni tampoco, el
retroceso, el resultado de una irremediable fatalidad.

Multa renascentur quoe jam cecidere, cadentque
quoe nunc sunt in honore...

La política imperial de Carlos V y de Felipe II, la conquista de un
continente por los españoles, portugueses y franceses, la gloriosa fiesta

del Renacimiento, el triunfo de Lepanto, el maravilloso imperio de

Venecia, la política de Richelieu, el siglo de oro del clasicismo francés,
la revolución que proclamó los Derechos del Hombre, la epopeya

napoleónica, la independencia de América española, son cantos a las

glorias de la raza latina. Hoy, Bélgica, Italia y Argentina dan señales del
resurgimiento de una raza pretendidamente agotada.
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Legatarios del espíritu latino en lo moral, religioso y político, los

pueblos iberoamericanos desean conservar su gloriosa herencia. La idea
de raza, es decir tradiciones y cultura, domina en la política moderna.

Asistimos a un brote de paneslavismo, panislamismo, panasiatismo,

pangermanismo, panlatinismo, palabras bárbaras indicadoras de las
luchas futuras. Los eslavos de Dalmacia y de Alemania, Servia y Bosnia

quisieran reconstituir, con los fragmentos de naciones divididas, un Es-

tado que también sería una raza. El Islam reúne a diversos pueblos, con
el fervor de un nuevo fanatismo, a instigación de califas o morabitos

populares, desde el Sudán hasta Fez, de Bombay a Estambul. Vastas

ligas de pueblos dispersos se están formando en nombre de una religión
o de un origen común. Eslavos, sajones, latinos, amarillos se pelean el

mundo. Así se simplifica el drama de la historia: por encima de conflic-

tos entre naciones inestables se alzan los profundos antagonismos de
razas milenarias.

Onésime Reclus estudió en su libro Le partage du monde la situación

respectiva de cada uno de estos poderosos grupos humanos. Las conclu-
siones de su estudio son optimistas: frente a los sajones y los eslavos, los

latinos conservan vastos territorios que les falta poblar. Su posición geo-

gráfica, a pesar del imperialismo anglosajón y la inmensa superficie de
la Rusia europea y asiática, no está en desventaja.

Son cien millones de eslavos esparcidos sobre un inmenso territorio

asiático y europeo, desde Vladivostock hasta el mar Báltico; dos millares
y medio de millones de hectáreas a disposición de la prole de esta raza

prolífica. Juntando los pueblos de Noruega, Suecia, Bélgica, Holanda,

Dinamarca y Suiza a los germanos de Austria, la raza alemana, destina-
da a propagar por el comercio o la violencia el evangelio del panger-

manismo, posee alrededor de 100 millones de hectáreas para 93 millones

de habitantes. Los anglosajones, enemigos naturales de la expansión
alemana, rivales del Deutschtum en Asia, África y América, señorean so-

bre una superficie casi ilimitada, 4 millares de millones de hectáreas:

India, Canadá, Estados Unidos, África del Sur, Egipto, Australia, tierras
conquistadas o  reinos bajo tutela, con todos los credos y todas las razas.

Más de 200 millones de anglosajones pueblan esta «más grande Inglate-

rra» que no comprende la inasimilable India.
Los territorios ocupados por los pueblos latinos en Europa, América

y África son de 3 millones 900 000 hectáreas, habitados por 250 millones

de hombres: el número de latinos no es, pues, muy inferior al de los
anglosajones, ni tampoco lo son los territorios abiertos a la expansión
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latina. Llegan con las colonias francesas de Asia a los 4 millares de

millones de hectáreas.
Los latinos aventajan a los eslavos y germanos por la extensión de

sus territorios y por su número. Por otro lado, no son inferiores a los

ingleses ni en potencial humano ni en abundancia de tierras explota-
bles. E Inglaterra llegó ya al apogeo de su período industrial y de su

desarrollo político. En las ciudades, el índice de natalidad disminuye y

la emigración es nula, el Estado es el protector de la turba demagógica y
decadente. Los Estados Unidos pretenden conquistar nuevas tierras, pero

los latinos poseen en América del Sur un rico continente casi inhabitado

y los franceses están cimentando un imperio colonial que competirá con
Egipto en riqueza e importancia y se extenderá desde Marruecos hasta el

Congo y de Dakar a Túnez.

Reclus calcula que América Latina podrá alimentar cien personas
por kilómetro cuadrado. Mientras que la natalidad queda estacionaria

en Estados Unidos y en las grandes ciudades sajonas del Atlántico, la

población latinoamericana crece prodigiosamente; suma hoy 80 millo-
nes, cuando hace un siglo era aproximadamente 15 millones. Es posible

que al terminar este siglo los sudamericanos sean 250 millones, conse-

cuentemente, los latinos aventajarán a los sajones.
América es, pues, un factor esencial en el porvenir de las naciones

latinas. El destino de Francia, España, Portugal e Italia cambiaría si los

80 millones de latinoamericanos perdieran sus tradiciones de raza, si
dentro de un siglo o dos América se unificara bajo la hegemonía yanqui,

o si alemanes y anglosajones asfixiaran el núcleo de civilización forma-

do por Argentina, Uruguay y el sur de Brasil. Económicamente, perde-
rían mercados; intelectualmente, dóciles colonias; del

 
punto de vista prác-

tico, centros de expansión. Hoy, sajones, germanos, eslavos y neolatinos

son fuerzas equilibradas que pueden desarrollarse armoniosamente en
el marco de la civilización cristiana, sin guerras de conquista ni mono-

polios. La unidad moral de América del Sur contribuiría a la realización

de este proyecto. Un nuevo continente sajón, erigiéndose desde Alaska
hasta el Cabo de Hornos sobre las ruinas de veinte repúblicas españolas,

sería para los herederos de la cultura romana el anuncio de una definiti-

va decadencia. En las luchas seculares entre la ciudad latina y los bárba-
ros, el catolicismo y el protestantismo, el genio francés y la mentalidad

tudesca, entre el Renacimiento y la Reforma, los latinos habrían perdido

la última batalla.
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América es un laboratorio de hombres libres. Charles W. Eliott, rec-

tor de la Universidad de Harvard, indagó qué papel tuvieron  los Estados
Unidos en la formación de la civilización moderna: el arbitraje, como

principio universal, la tolerancia, el sufragio universal, el bienestar ma-

terial, la libertad política, le parecen ser los caracteres de la cultura nor-
teamericana. En el sur latino, encontramos principios análogos. El arbi-

traje es la base de las relaciones internacionales, la tolerancia religiosa

está progresando. La libertad política existe en las constituciones más
que en las costumbres, pero las cartas políticas, adaptadas a los princi-

pios de la civilización moderna, constituyen el ideal de estas repúblicas.

Cuando nuevas razas hayan poblado el desierto, las democracias crece-
rán dentro de este marco y el libre sufragio, los derechos individuales y

la tolerancia serán realidad.

En América Latina, sobre todo en las naciones del sur, no se concibe
la restauración del antiguo orden social, despotismo e inquisición reli-

giosa. El nuevo continente, el sajón y el latino, es democrático y liberal.

Si como en tiempos de la Santa Alianza, los pueblos teocráticos
se coaligaran, Austria católica y guerrera, Alemania dominada por el

feudalismo prusiano, Rusia, mística y formidable, América entera sería

entonces la avenida de la libertad. Si alemanes y latinos, latinos y anglo-
sajones luchan entre sí, las democracias ultramarinas coadyuvarían a la

vitalidad latina. Si, en una Europa dominada por germanos y eslavos,

los pueblos mediterráneos se ven obligados a replegarse hacía el mar
azul poblado de islas griegas y de símbolos tan antiguos como el mundo,

es probable que el mito antiguo se realice nuevamente y que la antorcha

del ideal de la civilización latina pase de París a Buenos Aires, o Río de
Janeiro, como pasó de Roma a París en la época moderna, y de Grecia

a Roma, en la época clásica. América, hoy desierta y dividida, salvará la

cultura de Francia e Italia, la herencia de la Revolución y del Renaci-
miento, y habrá justificado hasta el final la feliz osadía de Cristóbal Colón.
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PANAMERICANISMO Y PANIBERISMO1

[127]

Cerrado el ciclo de las asambleas continentales, inician los Estados Uni-

dos una política panamericana. Reúnen en congresos periódicos a las
discordes naciones del

 
Sud.

No buscaron siempre los yanquis la unión política y moral con los

pueblos de origen ibérico. Una confederación de las colonias inglesas y
españolas fue, en 1809, el ideal de sus políticos. Pensaron en  acoger a los

diputados americanos en el parlamento, apenas hubieran proclamado

las rebeldes colonias su independencia.
Después de aquella amistosa invitación, sólo hallamos reserva e

indiferencia. Enemigos de toda alianza, según la tradición washingto-

niana, no se apresuraron los norteamericanos en reconocer la indepen-
dencia de las repúblicas españolas. Siguieron con prudente simpatía la

evolución liberal de estos Estados. Sólo en 1822 se dignaron reconocer la

autonomía de Colombia, de Chile, del Perú, de las provincias del Plata y
de México. Francia contribuía a la independencia norteamericana con

legiones afortunadas: ningún auxilio de dinero ni de hombres recibieron

de la gran República los «hermanos del Sud».
Discutió aquélla largamente sobre las ventajas posibles que deriva-

rían de su asistencia al congreso de Panamá. Designó representantes

que no figuraron en la asamblea. En el gran conflicto entre americanos y
españoles, afirmaba el gobierno neosajón su neutralidad. El presidente

Monroe había condenado la política reaccionaria de la Santa Alianza;

pero tampoco olvidaron sus sucesores el aspecto utilitario de la gran
querella entre la América republicana y la Europa teocrática. Denuncia-

ron los privilegios comerciales que pudieran conceder a las naciones

europeas las flamantes repúblicas. «El cambio de un vecindario de colo-
1 La creación de un continente, París, 1913, Lib. I, cap. II. Título original. [THM]
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nos insignificantes por naciones soberanas e independientes, ha sido

acogido por nosotros por un sentimiento de protección», declaraba ya el
imperialismo previsor.

El congreso reunido por Bolívar inquieta a los norteamericanos.

Puede ser el germen de una gran federación; y ante esa formidable expec-
tativa, precisan que la asamblea es «puramente diplomática», sin que pue-

da revestirse de carácter legislativo. «La palabra Congreso —escribía un

ministro—, es superfluo observarlo, no debe por ningún motivo ser toma-
da aquí en el sentido en que se toma respecto a asambleas políticas de

índole diferente». Sobre divididas naciones, era más fácil el señorío de un

pueblo orgulloso que aspiraba, en el Nuevo Mundo, a la hegemonía.
Después de 1826, fueron invitados los Estados Unidos a los congre-

sos del Sud: se inclinaban las nuevas naciones ante la fuerza de su ex-

pansión política y sus altas enseñanzas de progreso democrático. Eran
los «amigos sinceros e ilustrados» de que hablaba, a Bolívar, Santander,

presidente de Colombia. No dirigían todavía las discusiones en las asam-

bleas, ni imponían su ideal. Los ocupaba el desarrollo de su propia na-
cionalidad: conquistan el desierto, defienden la libertad contra la escla-

vitud, dirigen la corriente inmigratoria, fundan industrias y ciudades.

Los Estados Unidos no quieren imponer su autoridad a las democracias
ibéricas: «No teniendo éstas viejos prejuicios que combatir —decían en-

tonces los norteamericanos—, ni usos establecidos que modificar, ni có-

digos de guerra y de comercio que rehacer, gozan de una libertad absolu-
ta para consultar la experiencia del mundo entero y adoptar sin parcia-

lidad principios capaces de darles seguridad y felicidad, y de garanti-

zarles la paz» .
El primer Congreso panamericano se reunió en Washington, en 1889.

Fue la gran obra política de Mr. Blaine, el célebre político de perfil cesáreo

y ambición imperial. La guerra del Pacífico había arrebatado provincias
al Perú y a Bolivia, y la República sajona quiso, en aquella hora trágica,

ofrecer un principio de armonía al continente dividido. Representó esta

asamblea, mejor que anteriores congresos, a las tres Américas, de México
a Buenos Aires, bajo la dirección moral de la nación protectora. En su

discurso, formuló el secretario de Estado Blaine los principios que debían

presidir a la unión de las democracias americanas. El idealismo sonoro
de otras reuniones adquiere entonces precisión, firmeza y eficacia. Con

excepción de Chile, aprueba América las conclusiones del proyecto de

Mr. Blaine: todo principio de conquista queda excluido del derecho pú-
blico americano mientras conserve su fuerza el Tratado general de arbi-
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tramento; serán nulas las cesiones de territorio que se hicieren mientras

dure ese Tratado; si se efectuaren bajo la amenaza de guerra o como con-
secuencia de la presión ejercida por la fuerza armada, la nación obligada

a tal cesión de territorio tendrá derecho a exigir que se decida, por arbitra-

mento, su validez; carece de eficacia la renuncia a recurrir a ese medio
pacífico, hecha en las mismas condiciones de violencia armada.

Sancionaba así el Congreso graves principios de derecho: el arbitra-

mento, la independencia y la integridad nacionales. Al mismo tiempo, el
sentido práctico de los hombres del norte impuso la adopción de medi-

das utilitarias: el canal de Panamá, el ferrocarril panamericano... Desde

1889, eran las compañías de navegación importantes factores en el plan
unificador de la política septentrional. Al monroísmo se agregaba, como

eficaz corolario, el monroísmo económico. Se creó en Washington un

Bureau de las repúblicas iberas, con la misión de propagar, por todo el
continente, el nuevo evangelio del panamericanismo. Ha inquietado a

nuestras democracias este órgano administrativo, que parece ser una

creación imperialista, una oficina centralizadora, como el Ministerio de
las Colonias en la obra de Mr. Chamberlain.

En aquel Congreso de tendencias unitarias definieron su ideal los

americanos del Sud. A la fórmula yanqui: «La América para los america-
nos», opuso el ministro Sáenz Peña, hoy presidente de la democracia

argentina, una nueva y más vasta ambición: «La América para la huma-

nidad». Fiel a sus tradiciones, defendía una vez más la Argentina la
influencia europea contra los proyectos de federación continental.

Nuevos congresos panamericanos, el de México en 1902, el de Río

de Janeiro en 1906, el de Buenos Aires en 1910, no presentan el mismo
interés moral de la primera asamblea. Confiesan públicamente su entu-

siasmo las naciones ibéricas; su espíritu fraternal la república yanqui.

Votos platónicos suceden a inútiles promesas. Empero, no avanza la
fusión deseada de sajones y latinos. En Buenos Aires denunció un dele-

gado antillano, Américo Lugo, la expansión del Norte. En revistas y dia-

rios, elocuentes pensadores condenaron a esas juntas retóricas que pre-
dicaban unión mientras la ambición sajona desmembraba Panamá, agi-

taba a Nicaragua y amenazaba a México.

Nuevas formas de la política norteamericana exigen minucioso exa-
men. La tradición del Partido Demócrata, que gobierna hoy en la repúbli-

ca sajona, puede enervar el fuerte avance imperialista. Mas, en virtud de

la solidaridad que une a las generaciones, ni renunciará el flamante
régimen al legado colonial del Partido Republicano, ni abandonará sus
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privilegios comerciales. Férreos vínculos atan lo presente a lo pasado.

Poder engendra deber, según la sutil observación de un moralista, Guyau,
y el exceso de la fuerza adquirida impone a los Estados del norte una

posición tutelar en el Nuevo Mundo. Son cruzados de la utilidad, misio-

neros de la cultura.
En la audaz proposición de un senador, Mr. Lodge, se estrecha el

histórico sentido del monroísmo. La República del Norte considera agre-

siva a su soberanía la adquisición de tierras al sud del río Grande por
sociedades europeas. Es la extensión de la enmienda Platt al Nuevo

Mundo español. En los códigos que respetan el jus utendi et abutendi de

los romanos, agregarán los legisladores un artículo parental: se prohíbe
disponer de la propiedad en favor de sociedades extranjeras. Se limita

así un derecho bajo la presión yanqui. Al mismo tiempo, gozan en el

canal de Panamá de ventajas comerciales los buques norteamericanos, y
ello restringe la libertad comercial de los pueblos del Pacífico. ¿No podrá

una futura declaración señalar el monto de los capitales europeos que

puedan ingresar a cada república o determinar la importancia numérica
de la corriente migratoria? Sucesivamente, se impondrá así a pueblos

libres una dura tutela. La presión moral se sustituye por un catecismo

imperativo.
Para alejar los recelos que en el Sud amenazado engendra la expan-

sión yanqui, un brillante diplomático colombiano, el señor Pérez Triana,

sugiere, en manifiesto a los pueblos de América, la ampliación de la
doctrina de Monroe. Le inquieta el imperialismo de las grandes poten-

cias europeas que se dividen Trípoli y Marruecos y fundan colonias en

lejanos continentes. Condena la «recrudescencia del instinto predatorio».
Agotados los dominios repartibles en Asia y África, avanzarán a Améri-

ca los pueblos colonizadores. ¿Qué los detiene hoy? Aquella histórica

doctrina, «don que las nacientes nacionalidades encontraron en la cuna
de sus libertades recién conquistadas». Pero los Estados Unidos se han

convertido también en potencia imperial. En Cuba, en Nicaragua, en

Panamá, en Puerto Rico, han construido dominios sujetos a tutela. A la
inquietud sudamericana o al odio tropical, propone el señor Pérez Triana

la aceptación del tradicional monroísmo. La potencia sajona y las repú-

blicas de América, congregadas en asamblea propicia, declararán
pomposamente que «la conquista quedará definitivamente proscrita del

continente americano».

No atribuyamos a las promesas escritas un sentido trascendental.
También ofrecieron los Estados Unidos no inmiscuirse en negocios euro-
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peos, desde 1823, y el imponente desarrollo de sus intereses comerciales

les obligó, a fines del siglo, a repudiar aquella declaración puritana.
Contra las realidades creadas por la fuerza o la formidable expansión de

pueblos densos, nada significan los textos precisos de congresos frater-

nales. Declaran las naciones europeas que mantendrán el statu quo te-
rritorial en los Balcanes, y una guerra victoriosa anula hoy estos aventu-

rados propósitos. La neutralidad de Bélgica, que garantiza pactos so-

lemnes, se halla amenazada por el progreso alemán, y la nación protegi-
da funda en legiones aguerridas su futura autonomía. Si se dirigiera a

las tierras americanas, el voraz imperialismo europeo hallaría pueblos

indomables. La experiencia enseña al Viejo Mundo que ninguna expedi-
ción de conquista pudo vencer, en ultramar, la resistencia patriótica: ni

ingleses y franceses coaligados derribaron a Rosas, ni la expedición es-

pañola impuso al Perú y Chile la voluntad metropolitana, y en México el
imperio napoleónico se hundió en un crepúsculo de sangre. En África

hallan las potencias colonizadoras tribus errantes; en Asia, imperios

caducos; en América, encuentran pueblos cristianos que se organizan.
Allí la imperiosa acción de la tierra crea un celoso nacionalismo.

Un eminente historiador brasileño, el señor de Oliveira Lima, insi-

núa una política más útil que el generoso idealismo del señor Pérez
Triana. En un gran banquete neoyorquino, consideró la educación como

agente de panamericanismo eficaz. «Toda soberanía debe evidentemen-

te ser respetada —dice—, pero es necesario también que ella merezca ese
respeto. Las naciones no pueden ocupar el mismo rango si representan

unas el más alto grado de civilización, mientras que otras ocupan un

lugar más bajo». La cultura nivelará a los pueblos de ultramar; la cultura
y la riqueza podrá decirse, como fuerzas solidarias. Se formaría así una

confederación ideal en la que ingresarían sucesivamente los pueblos en

progreso. Los primeros Estados de esta liga continental, la Argentina y el
Brasil, se unirían a la República norteamericana para una alta misión

pedagógica: impedirían las guerras aniquiladoras, fecundarían con el

oro nacional los vecinos territorios, enviarían maestros a sus escuelas e
instructores a sus ejércitos.

Si se limitaran los Estados Unidos a evitar guerras, a transformar el

continente con la acción expansiva de sus bancos y la audacia frenética
de sus aventureros, sería civilizadora su influencia. Pero ¿cómo exigir de

un pueblo dominado por activas plutocracias esa alta función jurídica?
2

2 En mi libro Les démocraties latines de l’Amérique (París, 1912) he estudiado la oposición

entre Estados Unidos y la América Latina y el desarrollo del imperialismo norteamericano

(p. 275 y ss.).
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La ambición conquistadora se sustituye a la fraternal vigilancia, y los

congresos de las dos Américas recordarán pronto a esas asambleas
sajonas donde las colonias discuten con la metrópoli los grandes intere-

ses del imperio.

En el orden económico, conviene a los iberoamericanos la influencia
del Norte. El canal de Panamá que dará a Nueva York y a Nueva Orleáns

privilegiada situación comercial, acercará meridionales repúblicas sin

capital propio a una gran nación pletórica de riqueza. Los norteamerica-
nos han transformado Cuba y Panamá: obras de progreso material, hi-

giene, orden financiero surgen repentinamente en la tierra discorde e

insalubre. No les satisface la preponderancia: ambicionan el monopolio,
y esa severa dependencia encierra el más grave peligro para las débiles

naciones del Sud. La autonomía es un nombre vano, flatus vocis, si por

convenciones estrechas como un anillo de hierro los productos agrícolas
de América van a los Estados Unidos solamente, y de ellos reciben las

vastas tierras del sud mercaderías y capitales que hoy les envían sajones,

alemanes y franceses.
En el dominio intelectual nunca alcanzaron primacía, entre los his-

panoamericanos, las escuelas y los maestros del Norte. Cuando se trans-

forma el régimen de las prisiones en el Perú se piden modelos a los Esta-
dos Unidos; cuando Sarmiento quiere multiplicar escuelas contra la bar-

barie impuesta por Rosas, estudia el desarrollo de la instrucción popu-

lar en la democracia sajona. Pero, las grandes corrientes intelectuales
llegan a América de España y de Francia, alguna vez de lnglaterra. La

inquietud religiosa, el idealismo bostoniano, la formación de admirables

universidades: el espectáculo de esa otra América sajona, desdeñosa del
violento materialismo y de la inmoral codicia de los hombres prácticos,

es ignorado en el Sud latino.

Políticamente, ha sido funesto el ejemplo de los Estados Unidos para
estas incipientes democracias. Explicando la grandeza de la república

sajona por el carácter de sus instituciones, se apresuraron a imitar su

constitución federal, análoga, escribe Tocqueville, «a esas hermosas crea-
ciones de la industria humana, que colman de bienes a sus inventores

pero que son estériles en otras manos» (La démocratie en Amérique, París,

1835, t. I, p. 259). Atribuyeron a las ideas políticas, a las constituciones,
una acción misteriosa, olvidando que existe para el genio de cada raza

un sistema adecuado de gobierno; que las formas políticas, las religiones

y las lenguas son creaciones del espíritu de los pueblos. Ya en 1823, un
diputado de los primeros congresos mexicanos, el padre Mier, se oponía
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a semejante imitación del gobierno norteamericano. «El federalismo, de-

cía, es un medio de unir lo que está desunido: en los Estados Unidos toda
la historia colonial exigía el pacto federal, aquí (en México) sería desunir

lo unido». Bolívar, libertador de América, condenaba este sistema que

llamaba anarquía organizada.

Al inspirarse en instituciones extranjeras, se cambió radicalmente

su espíritu. En Norteamérica, poseen los Estados que constituirán una

república privilegios y cartas políticas. Se unen en libre federación, rea-
lizan un pacto social. En la América del Sud, las provincias que acaban

de conquistar su autonomía no aceptan entre sí lazos políticos, un con-

trato. Organizan el federalismo dentro de cada Estado; conceden a las
provincias de que se componen las repúblicas un congreso, un presiden-

te. Es una federación invertida que multiplica la anarquía por el número

de Estados y aniquila el poder central. En los Estados Unidos, síntesis,
creación de fuerzas nuevas; en las democracias latinas, división excesi-

va y despilfarro de fuerzas.

Geográficamente, es el panamericanismo una ficción que da a la
vecindad territorial una significación trascendente y desdeña todos los

antagonismos de raza y religión, lengua y tradiciones. Si ha sido nefasta

la influencia de su sistema político, su acción futura, encerrada dentro
de límites precisos, puede transformar al continente meridional. Densos,

ricos, poderosos, aspiran a una hegemonía incontrastable. Respetuosos

del sentimiento nacional de las repúblicas vecinas, habrían completado
la tarea impuesta por el monroísmo: después de defender a inseguras

democracias contra la Europa coaligada, las salvarían de las miserias de

su pasado y de las angustias de una larga gestación.
La nación sajona pretende ejercer en el mundo una función pacifica-

dora. Extiende  más allá del océano el vínculo federal, en que es libre el

concurso y plena la autonomía de los pueblos congregados. Tal es su
ideal, según lo ha expresado un antiguo embajador, Mr. Hill: la forma-

ción de un gran Estado internacional donde ella imponga la «paz ameri-

cana» por la justicia, como fundaron los romanos otra larga paz por
medio de la fuerza. El mismo Roosevelt, profesor de imperialismo, evita

una guerra europea en Algeciras y sella el acuerdo de dos naciones ene-

migas —rusos y japoneses— en Portsmouth.
Dentro del continente, este alto arbitraje se opondría a fraternales

conflictos. En el Sud, a donde no llega la ambición territorial de la demo-

cracia expansiva, tal ministerio de paz contribuiría al progreso común.
Un escritor uruguayo, Luis Alberto de Herrera, aconseja a los orientales
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amenazados por el Brasil y la Argentina que pidan a los Estados Unidos

mediación aquietadora. Cuando en el Pacífico iba a estallar una guerra
entre el Perú y el Ecuador, la intervención de la república maternal evita

aquel funesto desgarramiento. Al mantener el statu quo territorial, al

afirmar vínculos tradicionales entre pueblos semejantes, al condenar
hegemonías peligrosas, merecerá la actitud norteamericana la aproba-

ción de un mundo propenso a la discordia.

Critican, sin embargo, la mediación de los Estados Unidos aquellos
pueblos fuertes del continente meridional que sueñan con futuras con-

quistas. Es conocida la hostilidad chilena contra la nación tutelar. Pero

si el monroísmo desconoce posibles invasiones de Europa en el Nuevo
Mundo español, ¿por qué había de tolerar la agresiva campaña de las

repúblicas poderosas contra las débiles en los mismos territorios que

defiende de exóticas codicias?
Cierto es que la nación protectora adquiere colonias, domina en  el

mar Caribe y practica un rudo imperialismo comercial. Sólo en Panamá

se detiene su práctico avance. No puede negarse sin embargo que, al sud
del istmo, son desinteresadas sus intervenciones pacificadoras. En vez

de estimular divisiones, base de su futura dominación, aconseja o impo-

ne la paz. Contribuye de esa manera a la formación de fuertes democra-
cias, de definitiva conciencia nacional. La política maquiavélica dice a

los Estados Unidos que han de dividir para reinar: de Panamá al Plata,

ellos unen y civilizan.
Si aceptamos la hidalga mediación entre pueblos enemigos, conde-

namos dentro de ciertos límites la intervención en los negocios internos

de las repúblicas revolucionarias. La primera corresponde a generosas
tradiciones del derecho internacional; la segunda ataca la inviolable

soberanía de los Estados. Tal es la acción de la enmienda Platt en la

Constitución cubana. ¿No es contradictoria la independencia obediente
a extranjera tutela? Sin ejercer coacción política, pueden los Estados

Unidos
 
usar de su autoridad moral en provecho de naciones desconcer-

tadas. Representan la opinión internacional en una de sus más altas
manifestaciones, y ante esa oscura presión cedería pronto la anarquía

meridional. Se ha dicho que pretenden declarar que no reconocerán go-

biernos creados por revoluciones ni aceptarán tiranías. Tan enérgica
decisión, de ser sincera, traería para las democracias del Sud orden, cul-

tura y progreso material.

El rebelde individualismo de las repúblicas no acepta semejante
función  pedagógica. Quiere plena autonomía, aunque de ella se deriven
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la disolución y el caos. Pero, robusteciendo la paz, ponen los sajones los

definitivos fundamentos de la grandeza sudamericana. Su intervención
se efectuaría en nombre del porvenir, y sería desinteresada, armoniosa,

educadora. La temerán los caudillos voraces, pero la aclamarán los pue-

blos laboriosos. Mientras los Estados Unidos se limiten a educar en el
Sud, este imperialismo que sirve a la cultura acercará a las democracias

americanas en el más bello de los esfuerzos solidarios.

No será peligrosa la influencia neosajona, si el continente español
busca afanosamente el equilibrio de todas las influencias civilizadoras.

Contra agresiones del Norte, el oro y la gente de Europa; contra el Viejo

Mundo agresivo, la intangible doctrina de Monroe. Colonias «sin bande-
ra» que transformen la raza y se opongan al monopolio yanqui; capita-

nes de industria que traigan de los Estados Unidos el capital fecundante

y luchen contra el banquero de Londres y el exportador de Hamburgo.
Mientras se empeñan estas útiles batallas podrán las informes democra-

cias unirse, armarse y rechazar el ataque de todos los imperialismos.

El panamericanismo tiene una significación territorial; sírvenle de
base la casualidad geográfica y los provechos comerciales. El panibe-

rismo es una tendencia de raza. Restaura antiguos vínculos morales

oxidados por el tiempo, congrega a Europa y a las repúblicas de ultramar
en una federación ideal.

Tal fusión no pudo realizarse antes de que se olvidaran audaces

expediciones de reconquista. Pareja y Mazaredo llevaron en 1866, al Perú
y a Chile, el altanero mensaje de la metrópoli, y confirmó entonces su

independencia la América como triunfaron dos veces los Estados Uni-

dos de Inglaterra, en 1776 y en 1812. Mientras fueron Cuba y Puerto Rico
colonias españolas, la fraternidad ibérica parecía un sarcasmo. Un con-

greso reunido en Madrid, en 1890, definió, sin embargo, los ideales de

esta nueva corriente internacional. Alejada España de América en el or-
den político, se inicia, en el orden moral, el acercamiento.

Nobles profesores, Leopoldo Alas, Altamira, Unamuno, Posada,

contribuyen eficazmente a dicho movimiento. El viaje de Menéndez Pidal
a América, en 1905, la odisea de Altamira, de Buenos Aires a México en

1909, la presencia de una Infanta española en las fiestas del centenario

argentino, el fervor tribunicio de Blasco Ibáñez —un grupo de maestros,
de conquistadores espirituales, que atraviesa el océano en  busca de

América, perpetuo Dorado de la ambición castellana—, revelan que Es-

paña renuncia a su aislamiento.
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Un largo esfuerzo ha consagrado a la citada tarea fraternal el gran

maestro de Oviedo, Rafael Altamira. Noble ejemplar de la raza castella-
na, apóstol por la fisonomía tolstoyana, el acento y la actitud, expresa en

libros y conferencias su tenaz esperanza. Una obra de generosa elocuen-

cia, España en América, resume sus trabajos en favor del Nuevo Mundo.
Reconoce el profesor asturiano la útil influencia dentro de la península

de los españoles que vuelven de América. Son «una fuerza real» , llena

del «espíritu progresivo que traen de las tierras de América». Demuestra
las ventajas de un acercamiento intelectual entre las democracias ibéri-

cas, dice su inquietud ante la creciente influencia norteamericana. Él

también ambiciona renovar el espíritu de las universidades peninsula-
res para que la juventud de América se congregue en los claustros espa-

ñoles a escuchar lecciones de sabiduría.

Altamira y sus compañeros ambicionan análogo destino para los
pueblos de origen español. Todas las tradiciones llevan a España hacia

el Nuevo Mundo, donde ha dejado además huellas de su genio en las

costumbres, en las ciudades y en las leyes. Han caído las columnas de
Hércules y continúa el

 
éxodo de los iberos a ultramar. La afinidad de

raza es más fuerte que el océano y la diversidad de régimen político.

Nuevas Españas divididas, heroicas, señoriales y quijotescas, perpetúan
más allá del océano la altivez española. Hacia ellas van, tenaces emi-

grantes, los vascos, y fundan colonias prósperas. Diríase que Estaña va

a curar su anquilosis en América.
Para las democracias que ella fundó en un vasto continente, volver a

España y Portugal es defender la propia tradición y alejar las fronteras

del pasado. Privada de esta secular perspectiva, sería mediocre e
inexplicable la historia americana. El pasado lleno de riquezas espiri-

tuales une a ambos mundos españoles.

Y, sin embargo, el paniberismo no puede ser una fuerza unificadora.
Contrasta con el esfuerzo de una minoría intelectual la ignorancia del

pueblo español en los asuntos ultramarinos. El indiano es un personaje

de zarzuela. En vano vuelven pletóricos de oro los emigrantes: la nación
desdeña a aquellas antiguas colonias que oponen su abundancia de

advenedizos a la orgullosa pobreza de los hidalgos. El nuevo continente

no es todavía popular en la antigua metrópoli: es lejano, es distinto. Sólo
cuando millares de españoles enriquecidos pregonen, al volver del Nue-

vo Mundo, el vigor de las jóvenes democracias, olvidará Sancho el gesto

estéril del caballero decadente, y la Península buscará en América su
renacimiento.
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Contra los laicos predicadores de fraternidad, algunos escritores de

Cuba han exagerado el nacionalismo. El señor Fernando Ortiz, catedrá-
tico de la Universidad de La Habana, halla en la ambición española un

plan de «reconquista de América». El señor Roque Garrigó, diputado

cubano, condena la influencia ibérica. Su libro elocuente, América para

los americanos (Nueva York, 1910), analiza menudamente los diversos

aspectos de la decadencia española, el analfabetismo, el estancamiento

de las industrias, la inercia moral. Contra la influencia de la antigua
metrópoli exalta otra acción moral, el monroísmo. Para defendernos de

un peligro utópico propone la amistad de una nación imperialista. Olvi-

da la necesidad de mantener lengua, religión y tradiciones —la riqueza
moral de la raza— ante la invasión del exotismo. Depurar nuestra heren-

cia española sin destruirla, contribuir a la transformación peninsular

con el esfuerzo de veinte democracias remozadas, tal sería para las anti-
guas colonias de España el ideal necesario.

Ciertamente, no han de renunciar a otras influencias: a la energía

yanqui, al oro inglés, a la tenacidad germana; pero nada sería más estéril
que descastar a las naciones creadas por el esfuerzo ibérico. Si no fuera

posible la unión con la España de hoy, lo sería con la futura España.

Heredera de las ambiciones de Costa, prepara una generación nue-
vos destinos para la gran nación fatigada. En el orden político y econó-

mico, no puede la antigua metrópoli aspirar a actual preeminencia. Sólo

un fuerte renacimiento industrial, como el de Cataluña, será fundamen-
to del Zollverein con América. El Nuevo Mundo no hallará capitales en la

Península ni productos fabriles que destierren a los de Inglaterra, Ale-

mania, Estados Unidos y Francia. Y no pedirá el firme liberalismo de la
Argentina, del Uruguay, del Brasil, lecciones políticas a una monarquía

conservadora y militar. Subsisten en América los vicios españoles: el

caciquismo, el poder de las oligarquías locales, el parasitismo burocráti-
co. La condenación de estas tenaces realidades aleja a los americanos de

la influencia peninsular.

En el dominio intelectual, es efectiva la fraternidad fundada en el
vehículo supremo de la lengua. Empero, según la expresión de un polí-

grafo español, el señor Labra, se hallan en pie de igualdad la nación

ibérica y las democracias americanas. España es solamente « la hermana
mayor» . Las antiguas colonias no imitan a la Península como en la épo-

ca clásica y romántica: van conquistando lentamente su autonomía espi-

ritual. Otras influencias modifican la lengua y el ideal americanos.
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No existe hoy una filosofía ni una ciencia social españolas ni una

intensa corriente mística; en literatura, algunos nombres solitarios se han
impuesto a la atención europea. La Península restaura su vida intelectual,

traduce e imita, como nuestras repúblicas. De uno y otro lado del océano,

los españoles presentan, ante el movimiento intelectual europeo, una aten-
ción estudiosa. De ahí que los estudiantes americanos vengan a las uni-

versidades de Francia, de los Estados Unidos o de Alemania y no a los

centros pedagógicos de España: buscan, como la juventud peninsular, la
«europeización» soñada por Costa, más allá de los Pirineos. Para que el

paniberismo sea una enérgica cruzada, es necesario que la cultura espa-

ñola adquiera fuerte originalidad, que a los claustros de sus universida-
des gloriosas llegue la ávida juventud europea, y que sus maestros ense-

ñen, como en los tiempos de Vives, en Oxford, en Heidelberg o en París.

Reconocen los jóvenes escritores de la península el estancamiento
de la cultura. Aspiran dolorosamente a la regeneración de la metrópoli

aletargada. «Los españoles de hoy —escribe Juan Guixé— somos pesi-

mistas y creemos, sin vacilaciones, que todo no está bien, y que hay que
someter a examen severo, a análisis escrupuloso, todos los viejos valores

éticos y étnicos de España» (Problemas de España, Madrid, 1912, p. 178).

Para el joven pensador, « la posición actual»  de su patria se define así:
«Reposo, silencio, tristeza, defensa». Dice Ramiro de Maeztu: «Nos he-

mos convencido de que nuestras clases intelectuales no existen, de que

son retraídas o inmorales, porque no son intelectuales» (La revolución y

los intelectuales, Madrid, 1911, p. 38). Y al recordar las magnas enseñan-

zas de Costa, exclama: «Costa nos plantó Europa delante de los ojos

como un ideal por conquistar. Se trata de europeizar a España; esto es, de
que siga siendo España, pero además Europa» (Debemos a Costa, Zarago-

za, 1911, p. 71). Ortega y Gasset, el precoz catedrático de la Universidad

de Madrid, lucha también por la cultura, condena la quietud espiritual
de la Península.

Creo que uno de los aspectos más interesantes del paniberismo sería

la conquista de España por América. Afectuosa cruzada, renovación que
trae la prole dispersa al viejo hogar castellano. Mr. Stead ha escrito un

libro sobre la americanización del mundo y especialmente de Inglaterra.

Los Estados Unidos transforman a la metrópoli orgullosa: influyen en su
periodismo, en su aristocracia, en la fe tradicional. La «americanización»

de España sería el esfuerzo de las nuevas generaciones. ¡Qué magnífico

empeño para los intelectuales de ultramar! Reunidos por una tarea ideal,
los pensadores ibéricos contribuirían con su propio resurgimiento espiri-
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tual, a la «europeización» de la vieja nación colonizadora. Ya la poesía

peninsular ha sido transformada por los americanos: Rubén Darío ha
tenido discípulos, y en gran parte invadieron España a través de América

las líricas novedades del simbolismo y del decadentismo. La misma prosa

lenta, acompasada, sonora, ha sufrido transformaciones a que no es extra-
ña la influencia del Nuevo Mundo. Pierde su académico rigorismo y su

pureza —y ésa es la continua acusación de los españoles a los america-

nos—, pero se convierte en instrumento dócil de modernos pensamien-
tos. Lengua rica en matices y nuevas armonías, ondulante y elegante, que

será pronto, merced al esfuerzo ultraoceánico, el español de ambos mun-

dos. Según Ramiro de Maeztu, ha escrito Rubén Darío los mejores versos
castellanos y el mejor libro en prosa Rodríguez Larreta: dos americanos

(La revolución y los intelectuales, p. 19).

El mismo peninsular inactivo, orgulloso, en perpetua non curanza, se
convierte en enérgico obrero al llegar al Nuevo Mundo. El emigrante

español fecunda la tierra que invade. Reconocen las memorias oficiales

la excelencia del trabajador ibérico en las rudas tareas del canal de Pana-
má. En la Argentina y en Cuba, la colonia española conquista las posi-

ciones industriales. En América continúa el intenso movimiento liberal

de las Cortes de Cádiz, la obra reformadora de Carlos III. En España,
tradiciones y prejuicios, graves fuerzas del pasado, luchan contra el im-

pulso renovador.

El paniberismo significa, para los americanos, tradición, y para los
españoles, progreso. Limitado a las relaciones morales, corrige el espíritu

revolucionario de ultramar e impide la lenta petrificación de la Península.

No ha de olvidarse, en este fraternal acercamiento, la influencia por-
tuguesa. El Brasil ha adquirido un sentido más firme de la independencia

que otras democracias americanas: el panlusitanismo no es de Pernam-

buco a San Pablo, ideal de un pueblo ambicioso de imperiales destinos.
Pero, en el orden de las ideas, la obra de Portugal es tan notable como la de

España: Eça de Queiroz y Pérez Galdós son los más grandes novelistas

ibéricos; Oliveira Martins, el primero de sus historiadores; y Teófilo Braga
disputa a Menéndez Pelayo el cetro de la crítica peninsular.

Unidos el Brasil y las repúblicas españolas a las dos naciones con-

quistadoras, influirán en los destinos de la Europa latina. El Nuevo
Mundo devolverá su equilibrio al Antiguo, según el voto de Canning, y

la preeminencia germana cederá pronto ante la imponente congregación

de todas las fuerzas ibéricas. España abandona ya su melancólico aisla-
miento, colabora con Francia en Marruecos: su política tradicional la
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lleva a ingresar en la triple entente, a formar con Inglaterra y la democra-

cia francesa un bloque occidental. En América se realiza ya esta fusión
eficaz: el oro sajón, las ideas de Francia, la lengua, las tradiciones espa-

ñolas transforman el Nuevo Mundo. De ultramar llegan a la metrópoli

las sugestiones necesarias. Y  cuando una definida cooperación acerque
a estas fuerzas semejantes, y una España liberal y una Francia democrá-

tica e Inglaterra, que fundó la autonomía americana por obra de sus

bancos expansivos, y una inmensa América millonaria de riquezas y de
hombres, avancen a la defensa de sus intereses vitales, ninguna cruzada

podrá vencer a estas naciones reunidas. España salvó la civilización

cristiana en Lepanto; y quizá es su destino contribuir a la perpetuidad
de la cultura latina, en las luchas futuras. El paniberismo adquiere así

un admirable sentido humano.
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LA CORRIENTE AMERICANISTA:

HISTORIA Y CRÍTICA1

Un pensador argentino, Alberdi, estudió hace cuarenta años, en obras

de firme dialéctica pero de fatigosa exposición, las inquietudes america-
nas. Después de haber consagrado un libro a su patria, análogo en la

evolución argentina al Federalista de Hamilton en el desarrollo norteame-

ricano, explicó en las excesivas páginas de su ensayo sobre el gobierno
de América «según las miras de la revolución fundamental» , el pensa-

miento monárquico de los fundadores de la Independencia, los vicios de

la República y la excelencia del protestantismo en democracias enfer-
mas de abulia.

Otros esfuerzos contemporáneos —geniales instituciones de Sar-

miento, románticos ensayos de Vigil y de Lastarria, algún capítulo de un
escritor eminente, Eugenio M. de Hostos—, representan la contribución

de los pensadores en relación con las cuestiones palpitantes del conti-

nente. Un largo silencio sucede a aquellos graves exámenes de concien-
cia. Diríase que se relajan antiguos vínculos: los últimos congresos ame-

ricanos de 1846 y 1864 se clausuran sin dejar en el ambiente promesas

de unión. La discordia creada por guerras internacionales exaspera el
patriotismo y mantiene tenaces rivalidades. De 1860 a 1890, hallamos

escasos libros de sociología americana.

Surge entonces una nueva escuela que analiza los problemas colec-
tivos. No propone remedios o los formula vagamente: critica, desmenu-

za, discute con noble pasión americana. Su fuerza está en el despiadado

estudio de males comunes, adicionales. Prepara los elementos de la re-
construcción futura, anuncia al «cirujano de hierro»  o al «civilizador

formidable». Y como, según la fórmula clásica, oponerse es afirmarse, la

observación de posibles enemigos, bárbaros que amenazan nuestra in-

[141]

1 La creación de un continente, París, 1913, Lib. II, cap. II. Título original. [THM]
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dependencia, ha servido para señalar los caracteres que distinguen al

Nuevo Mundo y defender con espléndida energía su autonomía moral.
César Zumaeta es el precursor de estos excelentes críticos. Inició la

reacción contra la antigua indiferencia. Su libro sobre El continente enfer-

mo estudia los peligros internos y externos que preocupaban a América,
el malestar de la raza, el inquietante porvenir. Ante el imperial avance de

los Estados Unidos, el citado escritor y sus sucesores en igual tarea pro-

ceden a un severo análisis. Condenando la ambición yanqui, empezaron
los iberoamericanos a conocer sus vicios y energías. Fue generalmente

esta investigación, contraria a los propósitos de la gran democracia del

Norte, estudio de las oposiciones de tradición y de raza entre las dos
Américas. De ese fatal antagonismo, esperaban en el Sud la unidad de

dispersas naciones.

Un escritor mexicano, Francisco Bulnes, consagró un libro acerbo en
1899 a examinar el porvenir de la América Latina en relación con el pro-

greso de los Estados Unidos. Aplicaba ideas de Le Bon y de sociólogos

sajones, con la rudeza de los antiguos profetas, en un estudio desorde-
nado y vigoroso. Destructor de leyendas, no cree Bulnes en las pregona-

das riquezas de México, del Perú, del Brasil. Según él, la «maldición de la

América Latina» está en ser tropical: de las ondas cálidas no nacieron
nunca fuertes razas, industrias y civilizaciones expansivas. Allí abunda

el alcohol que envilece, la pereza que prepara futuras esclavitudes. Com-

parando la producción de las minas de oro y de plata en esos países con
la intensa riqueza de California, Australia y África del Sud, halla en

América mediocres tesoros. El nuevo continente necesita inmigrantes y

capitales, y debe irrigar sus desiertos para no desaparecer en este siglo
ante grandes naciones imperialistas. Sólo la Argentina, Chile, México,

los estados del Brasil que están fuera del trópico, podrán mantener su

autonomía en las futuras luchas. La América septentrional, desde Cuba
hasta Bolivia, habrá perdido hacia 1980 —anuncia el augur— su inde-

pendencia.

Es excesivo tal vaticinio. Si el trópico deprime, no aniquila el esfuer-
zo humano. En el Brasil central, viajeros que esperaban hallar una per-

petua holganza contemplaron el terco avance de una raza orgullosa que

fecunda la tierra núbil, improvisa ciudades, sanea y embellece la capital
brillante, Río de Janeiro. Bolivia es un país de frías mesetas donde se

mantiene incólume la humana energía. En el Perú, una larga obra de

progreso se realiza en la costa, y la sierra poco habitada, dura, austera,
espera a sus dominadores. En los mismos países tropicales, Colombia,
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Venezuela, Ecuador, la desigualdad del territorio permite el éxodo a las

regiones elevadas donde el clima estimula a la acción. Las profecías de
Bulnes yerran por excesiva generalización.

No puede negarse, en cambio, que ningún libro examinó con tan

viril franqueza los vicios americanos, la megalomanía, el «canibalismo
burocrático» , el jacobinismo. Excelente aplicación de las doctrinas so-

ciológicas europeas hallamos en su estudio de las condiciones mate-

riales de la nueva América. Ha condenado la fe de los republicanos de
ultramar, la eficacia de las constituciones políticas. Recordando ense-

ñanzas de Le Bon en su libro sobre las Leyes psicológicas de la evolución

de los pueblos, escribe que «deben hacerse hombres para las instituciones
y no instituciones para los hombres»  y que «no está en el poder de un

hombre transformar durante su vida a una nación, obra de centenares

de siglos» .
La evolución mexicana confirma estas sentencias. La larga dictadu-

ra de Porfirio Díaz no vence la discordia, y una trágica serie de revolucio-

nes es el epílogo de su tiranía silenciosa. El sombrío dictador no había
formado hombres aptos para la vida democrática. Perfectas leyes escri-

tas fueron impotentes para reformar costumbres seculares.

Bulnes ha dado la verdadera explicación económica de las revolu-
ciones sudamericanas. Como no existen industrias, el Estado alimenta

a las clases medias, y si no satisface sus ambiciones, aumentando los

puestos burocráticos, estallan revueltas. De su libro se levanta un inflexi-
ble pesimismo. No halla en estas repúblicas ninguna de las virtudes

democráticas: ni la veracidad, porque se exageran riquezas y grandezas,

ni la justicia, porque dominan la desigualdad y la intolerancia, ni la
previsión —«en los países latinoamericanos toda la clase media ha teni-

do abuelos ricos y toda la clase rica ha tenido abuelos pobres»— ni, fi-

nalmente, la cooperación al bien público, porque la envidia que hereda-
ron de España los americanos ataca a cuantos se distinguen en política,

ciencias o finanzas.

Algunas de estas críticas, que condenan a una nación o a un régi-
men político, abundan no sólo en los países latinos, en Francia, en Italia,

en España, sino también entre los sajones y en Alemania, a pesar de la

intolerancia prusiana. Los monarquistas franceses critican a la repúbli-
ca con la misma dureza con que atacan a la monarquía los republicanos

españoles: para aquéllos la primera es un régimen de escándalo y de

ruina; para éstos la segunda, una institución decadente, viciosa, parasi-
taria. No se puede juzgar a la América española por opiniones de un
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escritor apasionado. Naciones en progreso como la Argentina, el Brasil,

Chile, el mismo México, no merecen la vibrante reprobación del sociólo-
go. Notable en el estudio de los defectos, el libro de Bulnes no analiza las

cualidades de la raza americana: en sus rudas sentencias se sustituye al

pensador el periodista. Es útil la bíblica indignación que se resuelve en
esperanza. La realidad en los pueblos que la inmigración fecunda, que el

oro europeo enriquece, revela profundas transformaciones. ¿Será com-

parable la Argentina actual a la nación bárbara y violenta de Facundo y
de Rosas, el Perú de hoy a la república indisciplinada del año 4°, la

Bolivia de Montes a la de Melgarejo, Chile en firme progreso a la repúbli-

ca federal del año 28? En la inquieta región tropical, la estabilidad de
Costa Rica, república densa y homogénea, el progreso político de Cuba,

son ejemplos de renacimiento. Contra las tradiciones de Le Bon, surgió el

Japón renovado y triunfador; contra el escepticismo de Bulnes, una nue-
va América se levanta ordenada, rica y progresiva.

Después de Bulnes, un literato uruguayo, a quien saludan como

maestro jóvenes escritores de América, José Enrique Rodó, pronunció
según la tradición de los diálogos de Renán un sermón laico a las nuevas

generaciones. Su libro Ariel (1900) ha sido comentado y elogiado de uno a

otro extremo del continente. Libre discípulo de Renán y de Guyau, pre-
dica un noble idealismo en cinceladas frases. El ritmo de su prosa ele-

gante refleja la armoniosa ondulación de sus ideas. Enseña a una juven-

tud atormentada, atenta a las solicitaciones de la política, a la anarquía,
a la violencia, al culto de la vida interior, la fe en la multitud, en la

democracia, en la función de la élite futura que surgirá libremente en las

democracias. Invoca a Ariel, genio del aire, para que presida a sus colo-
quios. Su ideal para América es la conservación de las tradiciones lati-

nas, su ensueño o su utopía en la prosaica edad moderna, la fusión de

las inspiraciones esenciales del cristianismo y del helenismo.
Enseña a los jóvenes, como lo hace Guyau, que la primera confesión

es la de ser hombres. «Aspirad, les dice, a desarrollar en lo posible, no un

solo aspecto, sino la plenitud de nuestro ser» .
Este culto de la individualidad no ha de confundirse con la improvi-

sación temeraria o el vago enciclopedismo de hoy. La América necesita

de especialistas en hacienda, en historia, en política. No desconoce Rodó
la actual primacía de esta dirección utilitaria. Señala como ideal para

repúblicas en progreso la formación de hombres armoniosos, vástagos

de libre democracia, tolerantes, activos, curiosos de ideas generales,
apasionados por la belleza. No desdeña las ideas democráticas. Precisa
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su significación, critica sus excesos, comprende que no puede renegar el

nuevo continente de su tradición republicana. «Toda igualdad de condi-
ciones, dice a los que sueñan con violentas nivelaciones, es en el orden

de las sociedades, como toda homogeneidad en el de la naturaleza, un

equilibrio inestable» . La igualdad es provisional, la desigualdad cons-
tante y necesaria. Un prematuro socialismo que reemplaza las antiguas

revoluciones por huelgas ambiciosas, confunde en algunas repúblicas

la democracia con la confusa autoridad de la muchedumbre. El Estado
jacobino nivela y deprime, y la evolución igualitaria conduce a la más

estéril de las uniformidades.

La democracia norteamericana, que servilmente endiosan algunas
naciones de ultramar, no realiza la selección necesaria. La vulgaridad y

el utilitarismo son todavía algunos de sus atributos esenciales. Analiza

el
 
maestro uruguayo los vicios y grandezas de la gran nación federal.

Son las mejores páginas de su sermón laico, serenas, precisas, armonio-

sas. Pero no halla en el Norte la ciudad perfecta, la civilización definiti-

va. Le inquietan, en la cultura norteamericana, los excesos de la activi-
dad práctica, el poder de ambiciosas plutocracias, la mediocridad, el

mercantilismo. Personifica en Ariel la sutil esencia de su magisterio: de-

sinterés, nobleza, culto del arte y de las ideas.
Oponiendo a la utilitaria democracia sajona el ideal latino, ha he-

cho comprender a las nuevas generaciones americanas la dirección ne-

cesaria de su esfuerzo. Parece su enseñanza prematura en naciones
donde rodea a la capital, estrecho núcleo de civilización, una vasta zona

semibárbara. ¿Cómo fundar la verdadera democracia, la libre selección

de las capacidades, cuando domina el caciquismo y se perpetúan sobre
la multitud analfabeta antiguas tiranías feudales? Rodó aconseja el ocio

clásico en repúblicas amenazadas por una abundante burocracia, el re-

poso consagrado a la alta cultura cuando la tierra solicita todos los es-
fuerzos y de la conquista de la riqueza nace un brillante materialismo.

Su misma campaña liberal, enemiga del estrecho dogmatismo, parece

extraña en estas naciones abrumadas por una doble herencia católica y
jacobina. Aunque no corresponda al presente estado de estas democra-

cias la noble doctrina de Ariel, ella señala la dirección futura a pueblos

enriquecidos y poblados por inmigrantes. De la misma manera, en los
discursos de Fichte, halló la Alemania anarquizada las firmes líneas del

renacimiento, el evangelio de la unidad y el patriotismo.

Otros escritores estudiaron después de Rodó el porvenir de Améri-
ca. Manuel Ugarte en diarios y revistas europeas; Rufino Blanco Fombona
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en artículos y en un libro reciente sobre la evolución política de América;

Oliveira Lima en una obra sobre los peligros del panamericanismo defen-
dido por los Estados Unidos; Carlos Octavio Bunge en un estudio pesi-

mista, Nuestra América.

Manuel Ugarte ha expresado sus ideas sobre el Porvenir de la Améri-

ca Latina en un libro notable que han elogiado sin reserva los diarios y los

escritores de ultramar. Su idea esencial es la unión del continente, la

realización del proyecto de Bolívar. La América dividida será impotente
para resistir a los yanquis. Ninguna razón profunda justifica la discor-

dia entre los latinoamericanos, a quienes imponen durable unión raza,

creencias y tradiciones. Ugarte cree en el peligro norteamericano, lo ana-
liza con rara precisión. No teme a la conquista directa, sí a la lenta infil-

tración de los neosajones hasta dominar el Sud. Comprende que es utó-

pica la fusión de las dos Américas, anglogermana y latina. «Nadie nega-
rá, escribe, que de acuerdo con la teoría de M. Tarde, que ha definido los

conceptos del moderno imperialismo comercial, en algunas repúblicas

sudamericanas los medios de transporte y las grandes empresas empie-
zan a estar en poder de los norteamericanos. En otras, la acción envol-

vente reviste formas sutiles porque no es posible emplear el mismo len-

guaje y los mismos procedimientos con el gobierno de Buenos Aires que
con el de Panamá. Pero el fondo y los resultados son los mismos».

Desde hace diez años denuncia Ugarte, en revistas europeas, la ame-

naza del Norte. No se limita su esfuerzo a defender contra ambiciosos
tutores la juventud de quince repúblicas. En su libro estudia el pasado,

la formación de las nuevas democracias, su composición étnica, el per-

sonalismo disolvente que es el eje de la política, el verbalismo que es la
clave de la enseñanza. Un sano optimismo se desprende de sus conclu-

siones. El sociólogo argentino cree en su raza con el entusiasmo que

llevaban a la lucha social los revolucionarios del 48. Su fe es fervor de
iluminado, voluntad de vivir y de triunfar. «La América Latina, dice, es

quizá la promesa más alta que ofrece el porvenir al mundo entero». Po-

drá criticarse en ese libro elocuente la impresión de las últimas páginas
sonoras. En religión, en arte, en moral, da el sociólogo vagas lecciones: el

reino de la justicia, el deísmo no dominado por ritos ambiciosos, la ver-

dad y el bien, la unión de todas las juventudes de América para imponer
a los gobiernos hostiles el nuevo evangelio. Esta fe lamartiniana se opo-

ne, como reacción necesaria, a los rudos vaticinios de Bulnes.

La enseñanza central del citado libro no corresponde a la dirección
invariable del continente. Espontáneamente, aspiran los pueblos de Amé-
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rica a la discordia. No saben conciliar la idea federal con la autonomía.

En los antiguos congresos americanos, un celoso nacionalismo  disolvía
pronto las confederaciones necesarias. Si los sajones construyen rotas

asociaciones de Estados, los iberos dividen afanosamente como si un

curioso atavismo los llevara a reconstruir la tribu autónoma. Entre los
perpetuos conflictos americanos, sólo es posible pensar en conglomera-

dos de dos o tres naciones afines. La vasta congregación del continente

parece irrealizable.
2

A la historia política y social de América ha consagrado Rufino

Blanco Fombona un estudio: La evolución política y social de Hispano Amé-

rica (1911). El sociólogo venezolano descubre, en el abigarrado desarro-
llo de las democracias americanas, ideas y direcciones generales. Su li-

bro, brillante síntesis donde sirve a las consideraciones filosóficas muy

sólida erudición, ofrece el resumen del agitado avance de veinte nacio-
nes que se organizan. Después de estudiar la lucha de castas durante la

dominación española, el régimen político y eclesiástico en las colonias

de ultramar, personifica en Bolívar, héroe venezolano, la independencia
y la organización de América. Al fundar repúblicas en territorio español,

Bolívar «salvaba de nuevo los principios de 1789 y, con ellos, la repúbli-

ca y la democracia, precisamente cuando una coalición de monarcas, en
alianza llamada santa, ahogaba en Europa los sentimientos liberales y

amenazaba a esos mismos pueblos americanos» .

Las guerras civiles de América, tan exageradas en Europa, se expli-
can, según Blanco Fombona, por el mestizaje, la poca densidad de pobla-

ción y la escasez de vías de comunicación, por la falta de libertad y por la

ignorancia. Del mestizaje se deriva la discordia entre castas, la inhar-
monía en los individuos; la falta de caminos y ferrocarriles perpetúan

una edad feudal en que dominan caciques; el despotismo engendra vio-

lentas manifestaciones de la opinión que han podido expresarse en li-
bres asambleas o municipios. A pesar de esa imperfecta organización

política, cree el escritor venezolano en los grandes destinos del continen-

te. Su fe se funda en la estadística: «Ciudades de 45 000 habitantes como
Buenos Aires tienen un siglo después, millón y cuarto... Los 15 millones

(población de América en 1810) alcanzan al presente a 50 millones, sin

contar los 20 millones del Brasil. En países donde Europa no tenía un
céntimo invertido hace poco tiempo, invierte hoy cantidades fabulosas.

2 He explicado en mi libro Les démocraties latines de l’Amérique el sentido necesario de

estas federaciones parciales.
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Los extranjeros a quienes un siglo atrás les impedía España establecerse

en América, ocupan hoy toda la extensión del Nuevo Mundo».
De este sano optimismo, fundado en el estudio de los progresos ame-

ricanos, participa el eminente historiador brasileño, señor de Oliveira

Lima. Su libro Pan Americanismo (1907) analiza uno de los problemas que
inquietan a las repúblicas latinas, los proyectos de hegemonía yanqui.

Ni exagera la amenaza sajona, ni cree que la expansión norteamericana

respete en lo futuro, en nombre de un quijotismo heroico, la precaria
independencia de las naciones tropicales. Si acepta la doctrina de Mon-

roe, quiere limitarla, latinizarla. «¿Qué necesidad hay, pregunta, de que

se perpetúe la doctrina de Monroe una vez que las naciones latinoame-
ricanas puedan disponer todos sus destinos y resistir, con las alianzas

que entre sí realizarán según las circunstancias políticas, a cualesquiera

agresiones extranjeras?». Inquietan al diplomático brasileño los moder-
nos aspectos del monroísmo, el Zollverein, el pretendido desinterés sajón,

la dura hegemonía que ambiciona la gran república.

Son dos los ideales del señor de Oliveira Lima: la unión más estrecha
entre los latinoamericanos y Europa, de la que reciben aquéllos civiliza-

doras corrientes, y el reconocimiento de vínculos tradicionales que dan a

la América española y portuguesa la necesaria unidad moral.
3 

«Dejaría
de ser el predominio norteamericano, escribe, una realidad si entre los

países latinos del continente reinase el espíritu de solidaridad a que de-

berían aspirar y que no es forzosamente opuesto a la cordialidad y aun a
la unión con el elemento anglosajón». Por otra parte, reconoce el historia-

dor brasileño «los beneficios de la expansión  europea, explicable en na-

ciones poderosas llenas de savia, exhuberantes de población y de pro-
ducción industrial» ; pero no en «los Estados Unidos que no tienen po-

blación que exportar, brazos que suministrar, actividades que ofrecer, ni

aun capital con qué contribuir ampliamente a la grandeza de los demás
países del continente, esperándolos del empleo del continente».

El libro de Bunge, Nuestra América, recuerda en cierto modo a los pan-

fletos de Carlyle: lírico, a ratos, científico en otros, erudito, brillante, a me-
nudo superficial, estudia las razas de América y el más grave de sus pro-

blemas políticos, el caciquismo. Ha escrito páginas definitivas sobre algu-

nos vicios americanos, sobre la psicología del criollo, del mulato, sobre los
grandes caciques, Rosas, García Moreno, Porfirio Díaz. Falta a su libro la

3 En brillante odisea, ha recorrido el señor de Oliveira Lima las universidades nortea-

mericanas de California a Nueva York, dando hermosas conferencias y explicando a la

democracia del Norte la vitalidad del Sud latino.
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simplicidad latina, la armonía, la ordenación francesa. Es un estudio en

que se agitan muchas ideas sobre el pasado y el presente de América.
La carencia de sentido moral le parece «rasgo distintivo y capita-

lísimo, común a indios y negros, a mulatos y mestizos»; el cruzamiento

de españoles, indios y negros, antecedente de terribles degeneraciones.
Triste psicología la de los criollos y mulatos, según el sociólogo argen-

tino. Carece el mulato de valor personal, es «irritable y veleidoso como

una mujer, aunque desaforadamente ambicioso, verdadero arribista, no
tiene esprit de suite, es parásito y oportunista, vive de la política de expe-

dientes, del chantaje. Rápido y locuaz, sabe a veces simular talento». Si el

mulato presenta caracteres de degeneración, son lamentables los rasgos
más salientes del criollo. La pereza en primer término, «falta innata de

actividad», cuyos aspectos expone con gran precisión Bunge. Todo lo

explica, este vicio, en las repúblicas de ultramar: «La pequeñez de nues-
tra clase grande, la pobreza psicológica de nuestra clase rica que no

funda institutos progresistas, ni dota universidades, escuelas, bibliote-

cas o museos; y también, la verbosidad de la literatura y, en el comercio y
la industria, el monopolio extranjero».

A la pereza se unen la mentira criolla, constituida por « la exagera-

ción tartarinesca, imaginativa, propia de molleras andaluzas caldeadas
por el sol del mediodía, y el poco-más-o-menos, el à peu près de los pue-

blos decadentes que no fijan sus ideas» ; la tristeza, la arrogancia, rasgo

español que se revela en el desprecio de la ley, en el culto del coraje,
analizado por otro sociólogo argentino, Juan Agustín García.

A pesar de tan despiadado análisis, cree Bunge en el progreso suda-

mericano. «Una vez corregidos los defectos que en este libro esbozo
—escribe—, seremos los hispanoamericanos, respecto de europeos y yan-

quis, no iguales, los mejores».

Idéntica fe en su raza expresan todos los sociólogos americanos. El
pesimismo se refiere al presente, en que no se han difundido todavía las

castas, ni abundan los inmigrantes europeos. Bulnes, el más radical en

sus condenaciones, cree en el porvenir de México, de la Argentina, de
Chile. «A pesar de las circunstancias desfavorables en que se ha desa-

rrollado la América Latina, escribe Blanco Fombona, su balance al fin

del siglo XIX, es decir, en menos de una centuria de vida independiente,
arroja un saldo inmenso a su favor». Por el libro de Ugarte pasa, dando

a los períodos una larga trepidación, el soplo de una fe indestructible.

«La prosperidad inverosímil, el progreso fantástico y el estado social
superior de la Argentina, del Brasil, de México y del Uruguay» son, para
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el sociólogo argentino, hermoso anuncio de lo que podrá revelar el con-

tinente americano regido por «una doctrina única». A despecho de la
inferioridad de los mestizos, piensa Bunge que esa deficiencia, relativa a

la civilización europea, pero no definitiva ni absoluta, podrá salvarse, ya

sea porque las gentes de América asimilen la cultura europea, ya porque
produzcan una civilización propia, según el ejemplo de los japoneses.

De la armoniosa oración de Rodó surge también una creencia tenaz.

Existen ya, en nuestra América Latina, afirma, ciudades cuya grandeza
material y cuya suma de civilización aparente las acerca con acelerado

paso a participar del primer rango del mundo.

De la obra concorde de estos escritores nace una activa esperanza.
Todos exclaman, como Walt Whitman:

Long, too long America.

La crítica de la instable realidad presente es, en ellos, superior a la

construcción del futuro. Aspiran a curar el continente enfermo; pero no
traen remedios infalibles. Condenan el panamericanismo engañoso, el

deprimente caciquismo, la burocracia parasitaria, el patriotismo exclu-

sivista que olvida los intereses continentales. Abandonan a los políticos
la tarea reformadora, olvidando que en la visión precisa de Alberdi se

inspiraron los creadores de la democracia argentina. Afirma Bunge que,

corregidos los defectos hispanoamericanos, será la nueva raza, superior
a yanquis y europeos. No indica cómo podrán evitarse esos vicios here-

ditarios; y al conferir a dichos países discordes futura superioridad

sobre Europa archiculta y la impetuosa América sajona, no explica las
bases en que funda su profecía. Incurre así en el «poco-más-o-menos de

los pueblos decadentes», que despiadadamente analiza. El libro de Blanco

Fombona es un estudio histórico; el de Rodó un discurso a la juventud. A
aquél interesa el pasado, a éste la sugestión melodiosa de Ariel sobre las

almas inquietas de la nueva generación. Bulnes pronuncia anatemas.

Ugarte termina como poeta un libro que comenzó como sociólogo. Oliveira
Lima sólo discute una faz del problema americano.

Realizada la penosa obra crítica, conviene analizar las reformas y

las direcciones necesarias del porvenir americano, descubrir los medios
de sustituir la discordia por el orden, la imitación por la autonomía, la

confusión de castas por una definida conciencia de raza.
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LEGADO CATÓLICO: LA RELIGIÓN AMERICANA1

[151]

Venció a las teogonías indígenas un credo extranjero y fue el catolicismo

la religión del Nuevo Mundo español. En los desolados templos del Sol

se levantaron iconos, y en los rojos altares aztecas se celebraron sacrifi-

cios incruentos. Se bastardeó en la lucha con los americanos la creencia

extraña, y la nueva Iglesia asimiló en curiosa síntesis todas las tradicio-

nes. El indio practica un culto semipagano, confusión de dos religiones.

En las clases populares se simplifica la fe católica: es adoración de san-

tos tutelares y de genios maléficos. En las castas dominantes de criollos

y mestizos, se convierte en credo elegante, aristocrático, institución de

Estado y fórmula necesaria para los grandes actos de la vida civil. La

vida ha sido dominada por la religiosidad hereditaria: moral privada,

código social, luchas políticas, todo lo explica la antigua fe. Es rito indis-

pensable, es solución providencial al drama de la vida que pide la pere-

za criolla. El catolicismo, credo heredado de los españoles, molde secu-

lar en que se forman las nacionalidades, infunde convicciones idénticas,

actitud uniforme ante la muerte, crea un culto pomposo y nuevos funcio-

narios. No hallamos en ultramar un escepticismo elegante, una religión

puritana, ni un misticismo como el español, que da intensidad a la vida

y vigor a la acción. Adecuado al alma criolla, incapaz de continua exal-

tación, el catolicismo americano es religión tímida y oficial.

El clericalismo y el anticlericalismo fueron igualmente funestos en

la historia de estas democracias latinas. Agregaban a la inestabilidad

política una nueva inquietud. Comunicaban un ardor jacobino a las gue-

rras civiles. A aquellas contiendas que ensangrentaron a Colombia, al

Ecuador, a México, sucede hoy la indiferencia en el orden religioso. Fati-

ga de batallas estériles o resultado inmediato de la lucha por la riqueza.

1
La creación de un continente, París, 1913, Lib. III, cap. I. Título original. [THM]
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Asistimos a la decadencia de la religión tradicional. La Iglesia se

convierte en institución burocrática. Los conventos atraen únicamente a

las clases inferiores. La robustez de las convicciones creadoras, que es la

fuerza de los hombres bíblicos de Norteamérica, la preocupación del

destino humano, el sentido trágico del deber, la conciencia de la seriedad

de la vida, no turban al catolicismo americano, sensual y linfático.

En el orden económico y político esta indiferencia religiosa es causa

de indecisión en las opiniones, de odio a las ideas y de inmoralidad. Los

hombres educados por España tenían convicciones rigurosas en moral,

en religión, en política. La decadencia de la fe, unida a la extensión del

mestizaje, explica la flexibilidad moral de las nuevas generaciones. Falta

un credo a estas repúblicas indiferentes; las antiguas costumbres esta-

ban ligadas a una religión severa; en ella encontraban explicación y

sanción. El abandono del catolicismo en democracias sin cultura moral

es la regresión a la barbarie.

Se ha adaptado, pues, la religión secular a la vida americana. Nuevo

ejemplo de esa admirable flexibilidad del catolicismo que explica su fe-

cunda vitalidad. Ha perdido su rigidez cristiana para convertirse en

suntuoso credo de una raza imaginativa y sensual. Se ha desarrollado

viciosamente el culto externo en pueblos que no sienten el tormento de la

duda ni el entusiasmo de la fe. El credo secular es allí un instrumento de

unidad política: enseña el respeto a las jerarquías, el orden necesario;

predica una moral, sugiere una esperanza; condena la anarquía y une

las castas sociales. A esa función histórica se agrega su acción necesaria,

hoy, ante los avances del industrialismo.

Un franco renacimiento de la fe antigua será útil a la moral de las

clases dirigentes y a las direcciones de la evolución económica. La con-

quista de lo útil apaga en las fauces satisfechas la sed de lo infinito. La

riqueza transforma a los pueblos de América, es la base del orden inter-

no, del desarrollo político, del crédito nacional. Empero, ¿favorece la

cristalización de una moral, se opone a la corrupción administrativa, al

despilfarro fiscal?

En los Estados Unidos, el puritanismo  tradicional es la perpetua

defensa contra la inmoralidad plutocrática. En el Sur latino sólo una fe

renovada y profunda puede dar a las riquezas acumuladas un sentido

nacional. Una América sierva de Calibán, sin perspectivas ideales, fría-

mente atea por pereza mental o indiferencia, sería un inmenso continen-

te mediocre, que podría sumergirse, como la Atlántida, sin dejar en los

anales humanos el recuerdo de una sagrada inquietud, de una teogonía,

o siquiera del ateísmo apasionado y de la duda trágica.
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Comprendieron siempre los grandes políticos americanos que el

catolicismo estaba profundamente vinculado a la nueva raza. Bolívar

llegaba a la intolerancia en su afán conservador. Y cuando Portales en

Chile, Francia en el Paraguay, García Moreno en el Ecuador y Núñez en

Colombia quisieron vencer la anarquía y crear estables democracias, so-

ñaron con la fundación de repúblicas cristianas. Querían que la Iglesia

fuera esencialmente americana. Guzmán Blanco ambicionaba una reli-

gión venezolana ligada al Estado paternal. Según la tradición española,

eran los presidentes generosos tutores de la Iglesia. El regalismo con-

quistó a clérigos y a doctores, y ante Roma defendieron juristas sutiles

los privilegios de la Iglesia americana. Fue condenado un gran polemis-

ta peruano, Vigil, quien, sin abandonar el sacerdocio, escribió libros eru-

ditos contra las ambiciones del poder eclesiástico.

En el rito, en el precepto, se había modificado el catolicismo ameri-

cano. Eran más flexibles sus disposiciones, más tolerante su espíritu.
2

Persiguiendo la misma adaptación a las costumbres del Nuevo Mun-

do, reformadores celosos pretendieron despojar al catolicismo de su ca-

rácter internacional. Exigieron en Centroamérica enérgicos dictadores el

juramento de fidelidad al clero y suprimieron el celibato eclesiástico.

Consideraron otros políticos que el trópico es hostil a la rigidez del celi-

bato y, como protesta contra la abundancia de familias irregulares que

forman los curas en las sierras solitarias de América, impusieron el ma-

trimonio a los sacerdotes. Fracasó aquella rebelde tentativa, pero aún

hoy subsiste el patronato que une profundamente la Iglesia al Estado; y

la protección al clero nacional, que es el desiderátum de muchos políti-

cos, contribuye a americanizar el credo nacional.

No podrá exagerarse esa tendencia, porque el catolicismo, heredero

de la ambición romana, une a todas las razas y sólo tolera débiles pri-

vilegios. En la unidad de la Iglesia universal se disuelven todos los

provincialismos. Pero, dentro de esa necesaria uniformidad, puede la

religión americana preferir los sacerdotes nacionales a congregaciones

extranjeras, perpetuar la suave tutela del Estado que hace de la Iglesia

una institución castiza, sustituir los santos, las leyendas y las tradicio-

nes del continente a una milagrería importada.

En los Estados Unidos, un movimiento condenado por la Iglesia, el

«americanismo» del padre Hecker, pretendía dar a la religión romana

nuevos caracteres impuestos por la vida yanqui. Una creencia más activa,

2 Duras prácticas religiosas, como el ayuno, se suavizaron, por ministerio de la Iglesia, en

los climas enervantes de ultramar.
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más tolerante que el catolicismo europeo, en el que el dogma desterraba a

la acción, surgió en el seno de una raza enérgica, y, a pesar de la oposición

de Roma, hoy mismo repudia la fe de los norteamericanos, las bizantinas

discusiones teológicas, y aspira a fraternizar con todas las sectas cristia-

nas que luchan en contra del materialismo invasor. Un agudo observador,

Henri Bargy, llama positivismo cristiano a esta fusión de morales activas, y

halla en esa «escuela de energía práctica», el sincero deseo de luchar por

el bien, olvidando sutiles investigaciones sobre el dogma. Cabe también

en el Sud latino un limitado americanismo religioso.

Necesitan repúblicas de nuevos pobladores. Una Iglesia intolerante

se opondría al desarrollo económico. El catolicismo es el credo de la

colectividad política, pero los inmigrantes traerán nuevos cultos que es

preciso respetar. La libertad de conciencia y de cultos son artículos nece-

sarios a las constituciones americanas. Atraen al colono extranjero y

desarrollan el sentido de la tolerancia.

No se opone a la existencia de una religión nacional esta libertad de

creencias. Lucharán las doctrinas diversas en  las futuras democracias

enriquecidas por inmigrantes. Es preferible la querella religiosa que pro-

mueve ideas y afirma convicciones a la plebeya quietud de las almas

indiferentes. Privilegiada e inviolable, la Iglesia americana se debilita.

Engendra odios jacobinos, disputas con el poder civil, un clericalismo

estéril. La libre discusión religiosa, dentro de la más perpetua tolerancia,

despojará al catolicismo de ritos parásitos para convertirlo en  religión

activa y conquistadora.

Ni Iglesia privilegiada ni Iglesia separada del Estado: tal parece el

ideal americano. Cuando, a ejemplo de los Estados Unidos, se ha buscado

el divorcio entre las dos grandes fuerzas sociales, eclesiástica y política, ni

ha sido perpetuo tal alejamiento, ni verdadera la libertad de la Iglesia en

relación con los gobiernos hostiles a la idea religiosa. Espontáneamente se

unen de nuevo ambas influencias, y el Estado, según la tradición latina,

usa del catolicismo como de un seguro instrumento político.

Alberdi pensaba que el protestanismo es la religión de las repúblicas.

Un joven crítico uruguayo, discípulo de Ruski, Alberto Nin Frías, propaga

en América la religión del individualismo y del deber austero. Cree en los

beneficios de una Reforma protestante. Pensaba Juárez que el indígena

mexicano hallaría en esa religión, idólatra de santos y de curas voraces,

una vida moral superior, el sentido de la obligación y del esfuerzo.

Si es benéfica la discusión religiosa y la variedad de credos y teolo-

gías cuando la política no se convierte en lucha dogmática, en la Améri-
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ca inquieta, donde coexisten tantos elementos de discordia, la batalla

religiosa sería, como en Colombia y Chile, seguro agente de disolución o

regresión. No es tampoco el protestantismo religión adecuada a estas

democracias sometidas a una disciplina católica tres veces secular. Ha

perdido la raza el antiguo individualismo que inclina a la fe protestante,

y la austeridad calvinista o puritana es extraña a la imaginación  tropical

y a la castiza sensualidad.

Aun en los conquistadores americanos domina la educación de la

Iglesia: son intolerantes y dogmáticos, católicos al revés, rojos inqui-

sidores. Lo ha explicado Unamuno, profundo observador de la tradición

española. La inteligencia americana es católica, en religión y en  política.

No se concibe la conversión en masa de un continente español y latino a

una religión extranjera por su individualismo, por su ardor místico y por

su tristeza.

Juan Enrique Lagarrigue, en Chile, y algunos positivistas de México

y del Brasil predican en América la religión de Augusto Comte. Adoptan

el culto de la humanidad, el calendario y los santos del positivismo. Es

impopular este esfuerzo en América. Olvidan sus apóstoles que el positi-

vismo integral es un catolicismo sin dogmas, mero cambio de ritos y de

fetiches. Estas democracias inclinadas a endiosar caudillos, no aman a

los grandes hombres lejanos de la religión de Comte. Prefieren símbolos

tangibles y ritos sensuales. El renacimiento religioso únicamente podrá

realizarse dentro del catolicismo, religión tradicional, matriz de ideas y

costumbres, imponente presión a la que no escapan ni el indio servil ni el

español hidalgo.
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BOLÍVAR: EL MÁS GRANDE LIBERTADOR1

Bolívar es el más grande de los libertadores americanos: es el Libertador.

Supera a unos en ambición, a otros en heroísmo, a todos en actividad

multiforme, en don profético, en imperio. Fue, en medio de gloriosos gene-
rales, de enemigos caudillos, el héroe de Carlyle: «fuente de luz, de íntima

y nativa originalidad, virilidad, nobleza y heroísmo, a cuyo contacto to-

das las almas se sienten en su elemento... Ante él cedían todos los pode-
res». «A veces —escribía su adversario, el general Santander— me acerco

a Bolívar lleno de venganza, y al solo verlo y oírlo me he desarmado y he

salido lleno de admiración». El pueblo, con infalible instinto, lo endiosa,
comprende su misión heroica. El clero lo exalta, y en la misa de las igle-

sias católicas se canta la gloria de Bolívar entre la Epístola y el Evangelio.

Es estadista y guerrero, critica la oda de Olmedo sobre la batalla de
Junín, determina la forma de un periódico, traza planes de batalla, orga-

niza legiones, redacta estatutos, da consejos de diplomacia, dirige gran-

des campañas; su genio es tan rico, tan diverso como el de Napoleón.
Cinco naciones que ha libertado del dominio español le parecen estre-

cho escenario para su acción magnífica; concibe un vasto plan de con-

federación continental. Reúne en Panamá a los embajadores de diez repú-
blicas, y sueña ya en una Liga anfictiónica de estas democracias que

influya en los destinos del mundo.

Nació Simón Bolívar en Caracas el 24 de julio de 1783, de noble
familia vascongada. Viajó en su juventud por Europa con su maestro

Simón Rodríguez, austero mentor; leyó a los clásicos latinos, a Montes-

quieu, a Rousseau, a Holbach, a Spinoza, a los enciclopedistas. Juró en
Roma, en el Aventino, ante aquel maestro, como Aníbal en la edad anti-

gua, consagrar su vida a la libertad de su patria. Su patria fue la América.

[157]

1 «Simón Bolívar». Contribución al volumen colectivo Simón Bolívar, Libertador de la

América del Sur, por los más grandes escritores americanos, Madrid/Buenos Aires,

1914, pp. 87-100. [THM]
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Era nervioso, impetuoso, sensual, rasgos del criollo americano; acti-
vo y constante en sus empresas, como heredero de vascos tenaces; gene-

roso hasta la prodigalidad, valiente hasta la locura. Tenía la actitud y la

fisonomía de los caudillos: frente alta, cuello enhiesto, mirada luminosa
que impresionaba a amigos y enemigos, andar resuelto, elegante ade-

mán. Individualidad forjada para la acción, sin tardanzas ni veleidades;

figura y genio de imperator. Después de sus largos viajes cumplió el jura-
mento de Roma. De 1812 a 1830 batalla contra los españoles y contra sus

propios generales, infatigable en su obra libertadora. Dos temibles jefes

españoles, Boves y Morillo, llevan a Venezuela la «guerra a muerte».
Bolívar los combate ayudado por Bermúdez, Arismendi, Piar, Ribas,

Mariño, Páez, etc., tenientes alternativamente dóciles y rebeldes a su ac-

ción guerrera. Lo acompaña asimismo desde 1818 una legión de seis a
ocho mil ingleses, entre oficiales y tropas, que [en] la mayor parte desa-

parecen en la guerra. Prepara desde las Antillas diversas expediciones;

lo nombran jefe supremo, presidente provisorio, director de la campaña;
dudan de él sus generales, envidian su prestigio, conspiran contra su

autocracia. Bolívar continúa la guerra en medio de la anarquía colom-

biana: aniquila a los españoles en el Orinoco y toma Angostura (1817),
que erige en capital provisoria; en Boyacá (1819), y ocupa a Bogotá; en

Carabobo (1821), y entra victorioso a Caracas; en Bomboná y Pichincha

(1822), y conquista el Ecuador y entra en Quito.
El Perú llama al Libertador, al «gran Bolívar, al héroe de América».

Impulsado por su genio, acepta la súplica peruana. No ignora los peli-

gros de esta empresa el caudillo colombiano: son veteranas las tropas
españolas, han vencido durante catorce años, tienen recursos en la sie-

rra, y los aliados colombianos y peruanos les son inferiores en experien-

cia del terreno y en cohesión. «El negocio de la guerra del Perú requiere
una contracción inmensa y recursos inagotables» , escribía el Libertador

a Sucre. No olvida tampoco que « la pérdida del Perú producirá ne-

cesariamente la de todo el sur de Colombia». El Congreso de Lima le
concede «la suprema autoridad militar en todo el territorio de la Repú-

blica». Dos grandes batallas, Junín y Ayacucho (1824), destruyen el po-

der español y aseguran la independencia de toda la América. En Junín
dirige Bolívar una carga de caballería que decide la victoria. Sigue una

lucha cuerpo a cuerpo, sonoro choque de sables sin un tiro.

Sucre es el héroe de Ayacucho: combina el admirable plan de ba-
talla. Son 6000 los patriotas y 9000 los realistas; es superior la artillería

española a la de los aliados. Empieza el fuego de los enemigos, que des-

cienden de las lomas; se aproximan las dos líneas de batalla. La noche
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sirve de tregua a los combatientes; oficiales de ambos ejércitos conversan

en fraternales grupos antes del próximo combate. En la mañana del 9 de
diciembre, una carga de caballería del general Córdoba, «a paso de ven-

cedores», dispersa los batallones realistas. Interviene entonces la reser-

va de los españoles; flaquea la izquierda de los patriotas. Reanimada la
línea peruana, es completo el triunfo. Capitula el ejército español; se

entregan catorce generales; abandonan el Perú sus antiguos domina-

dores. La América es libre. Bolívar elogia el heroísmo de Sucre, «padre de
Ayacucho, redentor de los hijos del Sol». Lima endiosa al Libertador, lo

declara padre y salvador del Perú, presidente perpetuo. Después de esta

victoria, varias acciones secundarias en Alto Perú, la toma de Potosí, la
destrucción y muerte del general Olañeta en Tumusla, la rendición del

fuerte del Callao, donde se conservan los penates de España, y la domi-

nación del Pacífico terminan la magna obra militar de Bolívar. Esa obra
militar es, por su extensión, su trascendencia y las dificultades vencidas,

de las más grandes que realizara soldado alguno.

Sus últimos años son melancólicos como un lento crepúsculo del
trópico: antiguos y oscuros guerrilleros realistas pasados a los patriotas

se levantan; Córdoba insurge; Páez y Santander conspiran contra su

poder; sucesivamente se le confía la primera magistratura y se le despoja
de ella; se le ofrece una corona y se reniega de su autocracia. Muere el

Libertador en Santa Marta, abandonado y trágico, en la desierta costa

colombiana, frente al mar, como Napoleón en la áspera isla sajona, a los
47 años de edad, el 17 diciembre de 1830.

Bolívar es general y estadista, tan grande en los congresos como en

las batallas. Es superior a todos los caudillos como político. Es un tri-
buno. Es el pensador de la Revolución; redacta constituciones, analiza el

estado social de las democracias que liberta, anuncia con la precisión de

un vidente el porvenir.
Enemigo de los ideólogos, como el primer cónsul; idealista, román-

tico, ambicioso de síntesis en las ideas y en la política, no olvida las rudas

condiciones de su acción. Su latino ensueño parece templado por un
realismo sajón. Quiere, discípulo de Rousseau, «que la autoridad del

pueblo sea el único poder que exista sobre la tierra». Pero ante la demo-

cracia anárquica busca inquietamente un poder moral. En 1823 pen-
saba: « la soberanía del pueblo no es ilimitada: la justicia es su base y la

utilidad perfecta le pone término». Es republicano: «Desde que Napoleón

(a quien tanto admiraba) fue rey —decía—, su gloria me parece resplan-
dor del infierno». No quiere ser Napoleón, ni menos Iturbide, a pesar del

servil entusiasmo de sus amigos. Desdeña las glorias imperiales para
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ser soldado de la independencia. Analiza profundamente los defectos

de una futura monarquía en las antiguas colonias españolas.
En la conferencia de Guayaquil (1822) representó San Martín la ten-

dencia monárquica; Bolívar, el principio republicano. Su oposición era

irreductible —dice un historiador argentino—, porque perseguían: el uno,
la hegemonía argentina; el otro, la colombiana; la primera, que respeta la

individualidad de cada pueblo, y sólo por excepción acepta intervencio-

nes; la segunda, que pretende unir a diversos pueblos «según un plan
absorbente y monocrático». Este antagonismo exigía un término supe-

rior de acuerdo, una síntesis, porque la doctrina colombiana produjo,

como reacción, la prematura formación de inseguras democracias, y la
teoría argentina favoreció la indiferencia, el egoísmo y el aislamiento de

naciones unidas por la raza, la tradición y la historia.

El genio, el orgullo aristocrático, la ambición de Bolívar lo llevan a la
autocracia. Ejerce la dictadura, cree en los beneficios de la presidencia vita-

licia. «En la República —enseñaba— el ejecutivo debe ser más fuerte, por-

que todo conspira contra él, en tanto que en las monarquías el más fuerte
debe ser el legislativo, porque todo conspira en favor del monarca. Estas

mismas ventajas son las que deben confirmar la necesidad de atribuir a un

magistrado republicano una suma mayor de autoridad que la que posee un
príncipe constitucional». No olvida los peligros de una presidencia autori-

taria. Lo inquieta la anarquía, que crece («la feroz hidra de la discordante

anarquía»), como una vegetación viciosa, ahogando su obra triunfal.
Aterrado contempla las contradicciones de la vida americana: el

desorden trae la dictadura y ésta es enemiga de la democracia. «La con-

tinuación de la autoridad en un mismo individuo —escribe el Liberta-
dor— frecuentemente ha sido el término de los gobiernos democráticos».

Pero también: «La libertad indefinida, la democracia absoluta son los

escollos donde han ido a estrellarse todas las esperanzas republicanas» .
Libertad sin licencia, autoridad sin tiranía: tales son los ideales de Bolí-

var. En vano lucha por ellos, entre generales ambiciosos y pueblos desor-

denados. Comprende antes de morir la vanidad de su esfuerzo.
«Los que han servido a la Revolución —exclama— han arado en el

mar... Si fuera posible que una parte del mundo volviera al caos primiti-

vo, éste sería el último período de la América». Denuncia la miseria mo-
ral de estas nuevas repúblicas con la crudeza de los profetas hebreos:

«No hay buena fe en América, ni entre los hombres, ni entre las naciones.

Los tratados son papeles; las constituciones, libros; las elecciones, com-
bates; la libertad, anarquía; la vida, un tormento».
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Este pesimismo, que fue el credo de su madurez, se fundaba en el

implacable análisis de los defectos americanos. Comprendió la origina-
lidad y los vicios del nuevo continente. «Nosotros somos —decía— un

pequeño género humano; poseemos un mundo aparte, cercado por dila-

tados mares; nuevos en casi todas las artes y las ciencias, aunque, en
cierto modo, viejos en los usos de la sociedad civil. Yo considero el es-

tado actual de la América como cuando, desplomado el Imperio Roma-

no, cada desmembración formó un sistema político, conforme a sus in-
tereses, situación o corporaciones...» . «Ni nosotros ni la generación que

nos suceda —pensaba en 1822— verá el brillo de la América que estamos

fundando. Yo considero a la América en crisálida; habrá una metamor-
fosis en la existencia física de sus habitantes; al fin habrá una nueva

casta de todas las razas que producirá la homogeneidad del pueblo».

Mientras los doctores fabricaban utopías, imitaban en improvisa-
dos estatutos la constitución federal de Estados Unidos, legislaban para

una democracia ideal, Bolívar estudia las condiciones sociales de Amé-

rica. «No somos europeos —escribe—, no somos indios, sino una espe-
cie media entre los aborígenes y los españoles: americanos por naci-

miento y europeos por derecho, nos hallamos en el conflicto de disputar

a los naturales los títulos de posesión y de mantenernos en el país que
nos vio nacer, contra la oposición de los invasores; así, nuestro caso es el

más extraordinario y complicado». «Tengamos presente —agrega— que

nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del Norte; que más bien
es un compuesto de África y América que una emanación de la Europa,

pues que hasta la España misma deja de ser europea por su sangre afri-

cana (árabe), por sus instituciones, por su carácter» .
El Libertador propone formas políticas nuevas, adecuadas a un con-

tinente original por su territorio, su raza y su historia. Defiende la auto-

ridad tutelar. «Los Estados americanos han menester de los cuidados de
gobiernos paternales que curen las llagas y las heridas del despotismo y

de la guerra». Execra el federalismo y la división del poder ejecutivo.

«Abandonemos las formas federales, que no nos convienen —decía—.
Semejante forma social es una anarquía regularizada o, más bien, la ley

que prescribe implícitamente la obligación de disociarse y arruinar el

Estado con todos sus individuos... Abandonemos el triunvirato del po-
der ejecutivo, concentrándole en su presidente, confiriéndole la autori-

dad suficiente para que logre mantenerse luchando contra los inconve-

nientes anexos a nuestra reciente situación».
Da altas lecciones de sabiduría política: «Para formar un gobierno

estable, se requiere la base de un espíritu nacional que tenga por objeto
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una inclinación uniforme hacia dos puntos capitales: moderar la volun-
tad general y limitar la autoridad pública. La sangre de nuestros ciu-

dadanos es diferente: mezclémosla para unirla; nuestra constitución ha

dividido los poderes: enlacémoslos para unirlos... Se debe fomentar la
inmigración de las gentes de Europa y de la América del Norte para que

se establezcan aquí, trayendo sus artes y sus ciencias. Estas ventajas, un

gobierno independiente, escuelas gratuitas y los matrimonios con euro-
peos y angloamericanos cambiarían todo el carácter del pueblo y lo ha-

rían ilustrado y próspero... Nos faltan mecánicos y agricultores, que son

los que el país necesita para adelantar y prosperar» .
En los escritos de Bolívar se halla el mejor programa de reformas

políticas y sociales para la América. Fue el primer sociólogo en románti-

cas democracias.
Su epopeya se compone de cerca de quinientas funciones de guerra,

libradas por él mismo o por sus tenientes y colaboradores: Taguanes,

Arauré (1813); Carabobo, San Mateo (1814); Angostura (1817); Carabobo
(1818); Pantano de Vargas, Boyacá (1819); Carabobo (1821); Bomboná

(1822); Ibarra (1823); Junín (1824), son sus grandes triunfos militares. La

carta de Jamaica (1815), el proyecto constitucional de Angostura (1819),
el estatuto de Bolivia (1825), el Congreso de Panamá (1826), son sus

admirables creaciones en el orden político. Congregar a las divididas

naciones de América en permanente asamblea; oponer a la Europa la
América, al poder sajón del Norte una fuerza latina en el Sur, factor

necesario del equilibrio continental; trabajar en favor de la unidad, de la

síntesis, fue el proyecto de la frustrada asamblea de Panamá.
La carta de Jamaica es una profecía que la dócil realidad cumple en el

último siglo. «Por la naturaleza de las localidades, riquezas, población y

carácter de los mexicanos —dice el Libertador—, imagino que intentarán
al principio establecer una República representativa, en la cual tenga

grandes atribuciones el Poder Ejecutivo, concentrándolo en un indivi-

duo que, si desempeña sus funciones con acierto y justicia, casi natural-
mente vendrá a conservar una autoridad vitalicia». «Si el partido prepon-

derante es militar o aristocrático, exigirá, probablemente, una monarquía,

que al principio será limitada y constitucional, y después, inevitablemen-
te, declinará en absoluta». La presidencia de Porfirio Díaz, el imperio de

Iturbide y de Maximiliano, apoyados por el partido monárquico, la mis-

ma dictadura de Juárez, los poderes que las constituciones mexicanas
confieren al jefe del Estado, confirman las predicciones de Bolívar.

«Los Estados del istmo de Panamá hasta Guatemala formarán una

federación». Perduró ésta hasta 1842, y hoy vuelven lentamente a ella las
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repúblicas centroamericanas. Panamá era, para el Libertador, el empo-

rio del universo: «Sus canales acortarán las distancias del mundo, es-

trecharán los lazos convencionales de Europa, América y Asia, y traerán
a tan feliz región los tributos de las cuatro partes del globo. Acaso sólo

allí podrá fijarse algún día la capital de la Tierra, como pretendió Cons-

tantino que fuese Bizancio la del antiguo hemisferio».
«La Nueva Granada se unirá con Venezuela, si llegan a convenirse

en formar una República central, cuya capital será Maracaibo o una nue-

va ciudad que con el nombre de Las Casas, en honor de este héroe de la
filantropía, se forme entre los confines de ambos países, en el soberbio

puerto de Bahía Honda». Bolívar mantuvo unidas a Nueva Granada y

Venezuela hasta 1830; nuevos caudillos, como el general Mosquera, qui-
sieron restablecer aquella federación y hoy es el empeño de los políticos

del Ecuador, de Venezuela y de Colombia.

«En Buenos Aires habrá un gobierno central en que los militares
llevarán la primacía, por consecuencia de sus divisiones intestinas y

guerras externas». Es la historia argentina, hasta el advenimiento de

Rosas, la lucha de los caudillos, la anarquía del año 20. «Esta constitu-
ción degenerará necesariamente en una oligarquía o una monocracia» .

En efecto: un grupo plutocrático domina en Buenos Aires, y sobre el cau-

dillaje se levanta la monocracia de Rosas.
«Chile está llamado, por la naturaleza de su situación, por las cos-

tumbres inocentes de sus virtuosos moradores, por el ejemplo de sus

vecinos, los fieros republicanos del Arauco, a gozar de las bendiciones
que derraman las justas y dulces leyes de una República. Si alguna

permanece largo tiempo en América, me inclino a pensar que será la

chilena... No alterará sus leyes, sus usos y prácticas; preservará su uni-
formidad en opiniones políticas y religiosas». La larga estabilidad de la

nación araucana, la homogeneidad de su población, la eficaz duración

de su carta política, el carácter conservador de sus instituciones, el desa-
rrollo firme y lento de Chile hasta la guerra del Pacífico y la revolución de

1891, realizan plenamente los vaticinios de Bolívar.

Encierra el Perú «dos elementos enemigos de todo régimen justo y
liberal: oro y esclavos. El primero corrompe todo; el segundo está corrom-

pido por sí mismo. El alma de un siervo rara vez alcanza a apreciar la

sana libertad. Se enfurece en los tumultos o se humilla en las cadenas.
Aunque estas reglas serían aplicables a toda América, creo que con más

justicia las merece Lima». «No tolerarán allí los ricos la democracia, ni

los esclavos y libertos la aristocracia; los primeros preferirían la tiranía
de uno solo, por no padecer las persecuciones tumultuarias y por esta-
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blecer siquiera un orden pacífico». La evolución del Perú demuestra la

profundidad de esta profecía: el salitre y el guano han creado, por medio
de escandalosos monopolios, estériles fortunas privadas que corrompen

y enervan a la clase dirigente. Un confuso mestizaje mantiene la anar-

quía. La oligarquía acepta a los dictadores militares que defienden la
propiedad y traen la paz. Desde 1815, cuando la América era un domi-

nio español, anuncia Bolívar, atento al espectáculo de las fuerzas socia-

les en conflicto, no sólo las inmediatas luchas, sino el desarrollo secular
de diez naciones. Es un magno profeta. Hoy, después de un siglo, obede-

ce el continente a sus predicciones, como a un conjuro divino.

En Angostura el Libertador entrega a la meditación de los colom-
bianos un proyecto de constitución. Sus bases son el gobierno republi-

cano, la soberanía del pueblo, la división de los poderes, la libertad civil,

la proscripción de la esclavitud y de los privilegios. En ese notable ensa-
yo se concilian las teorías de Montesquieu, de Rousseau y de Bentham, el

realismo inglés y el entusiasmo democrático de Francia. El poder legisla-

tivo se compone de dos cámaras: la primera, de elección popular; el Se-
nado, hereditario, según la tradición sajona, formado por los libertadores

que fundaran la aristocracia de América. El presidente es a manera de

rey constitucional; sus ministros, responsables, gobiernan. El poder ju-
dicial adquiere estabilidad e independencia. Una nueva autoridad, el

poder moral, completa este cuadro político. Es, en la República del Liber-

tador, mezcla original del Areópago ateniense y de los censores roma-
nos; se encarga de la educación, de la moral y del cumplimiento de las

leyes; «castiga los vicios con el oprobio y la infamia, y premia las virtu-

des públicas con los honores y las glorias» . Bolívar tendía al despotismo
intelectual y moral; este tribunal impondría las buenas costumbres. Más

tarde el Libertador, obligado por la terrible realidad del medio, condena

los textos de Bentham en las universidades de Colombia y acepta como
instrumento de gobierno el catolicismo. El artículo 9º del proyecto de

Angostura dice que « la ingratitud, el desacato a los padres, a los mari-

dos, a los ancianos, a las instituciones, a los magistrados, a los ciudada-
nos reconocidos y declarados virtuosos, la falta de palabra en cualquier

materia, la insensibilidad con las desgracias públicas o de amigos y

parientes inmediatos, se recomiendan especialmente a la vigilancia de
ese Poder Moral» , que podría castigarlos «hasta por un solo acto» . Era la

tiranía paternal sobre sentimientos, conductas y pasiones.

Bolívar crea con provincias de la Argentina y del Perú una Repú-
blica, el Alto Perú, que se llamará Bolivia, en recuerdo de su fundador; le
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da un estatuto político, la Constitución boliviana, que quiere imponer

inútilmente al Perú y Colombia. Es el desarrollo de las ideas expuestas
en el ensayo de Angostura, y define su ideal de República. Es casi una

monarquía en que el poder no es hereditario. El presidente debe ser vita-

licio e irresponsable, «porque en los sistemas sin jerarquía se necesita,
más que en otros, un punto fijo, alrededor del cual giren los magistrados

y los ciudadanos, los hombres y las cosas». Contra la anarquía, un jefe

vitalicio; contra la tiranía, poderes independientes: el judicial, elegido
por el Congreso entre los designados por los colegios electorales; el legis-

lativo, compuesto de tres cámaras: de tribunos, senadores y censores.

Los primeros duran cuatro años en sus funciones, los segundos ocho;
los últimos son vitalicios, «ejercen una potestad política y moral» , cons-

tituyen el Poder Moral. Con este sistema original evitaba el Libertador la

anarquía política, la disolvente ambición de los caudillos; constituía dos
fuerzas estables en inciertas democracias: los censores y el presidente

vitalicio; adaptaba a la República la unidad y la permanencia, caracte-

res de la monarquía constitucional.
Comprendieron pronto los generales que esa Constitución era una

amenaza a su ambición, y se levantaron contra ella en Bolivia, en el Perú

y en Colombia.
Rodean a los campeones de la independencia brillantes caudillos

como O’Higgins, los Carrera, Güemes, La Mar, Santander, Páez, Córdo-

ba, Anzoátegui, Mariño, Cedeño, Urdaneta, Salom, Piar, Santa Cruz,
Montilla, Sucre, admirable éste como héroe y como estadista. Pero sobre

émulos, caudillos y tenientes, se levanta —encina entre árboles menores,

según la clásica imagen— Bolívar, Libertador de Venezuela, Colombia,
Ecuador, Perú, Bolivia, y fundador, en suma, de la independencia sud-

americana. «El continente ha sido libertado por él» , dice el mismo Mitre,

historiador que le es tan adverso.
Fue el genio de la revolución americana, creador, capitán y profeta.

Sentía en sí el «demonio de la guerra». Como las grandes almas ator-

mentadas, desde Sócrates, obedecía en sus impetuosas campañas a una
divinidad interior.

En sus actos y en sus discursos, en su inquietud, en su dignidad y en

su fe, hay una insólita grandeza. Trabaja para la eternidad; acumula
sueños y utopías; vence a la tierra hostil y a los hombres anárquicos: es el

superhombre de Nietzsche, el personaje representativo de Emerson. Per-

tenece a la ideal familia de Napoleón y de César; sublime creador de
naciones, más grande que San Martín y más grande que Washington.
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LA AFIRMACIÓN DEL PANAMERICANISMO1

El panamericanismo se afirma en veinticinco años, desde el primer con-

greso de 1890, y muere pronto el recuerdo de antiguas asambleas, en que

confesaran periódicamente su exacerbada indisciplina naciones de tra-

dición semejante. Crece en ambición, gana prosélitos, se cristaliza en

doctrinas de indudable grandeza. Persiste siempre entre las declaracio-

nes de los políticos y la acción cotidiana un penoso divorcio; la inter-

vención de los Estados Unidos preocupa, como disfraz de conquista,

como regresión a un período no remoto de expansión territorial. Y aun-

que se afanan en demostrar los secretarios del Estado sajón que la repú-

blica maternal sólo ambiciona el progreso de democracias menores, en la

rudeza de su ministerio descubren las naciones protegidas intenciones

de tutela o de despojo.

Dos tendencias se manifiestan en relación con este civilizador apos-

tolado. El pueblo inglés educa restringiendo libertades y aplica su mé-

todo predilecto a la India rebelde, al Egipto que despilfarraba riquezas e

ignoraba los beneficios del orden. Prepara lentamente para la futura li-

bertad a naciones incapaces de self-government, concediéndoles parcia-

les franquicias, dominándolas sin excesiva rudeza, disolviendo el ins-

tinto revolucionario en largos años de paz impuesta. Es la más audaz

experiencia psicológica de los tiempos modernos; el cerebro en forma-

ción sufre, como el de los antiguos aimaraes, la ineludible presión de un

método constante. Si la anarquía es una enfermedad del organismo polí-

tico, médicos eminentes, apoyados en cañones, practican en inmensos

asilos una cura social. Y así llega el pueblo, sujeto a minuciosa vigilan-

cia, a gobernarse libre y sabiamente en un distante porvenir. Los españo-

1 Extraído de «El panamericanismo: su pasado y su porvenir». Separata de la Revue

Hispanique, Nueva York/París, vol. XXXVII, 1916, pp. 31-45. [THM]
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les latinizados desconocen el mérito de esa autoritaria presión. Prefieren

la revolución permanente al orden externo; el sangriento aprendizaje de

la autonomía en batallas civiles, en la grandeza y decadencia de las

tiranías, a una engañosa arquitectura política sin bases profundas. Sólo

ensayando hasta la miseria, hasta el crimen, las fuerzas propias, se lle-

ga, según estos individualistas apasionados, a la paz digna y a la orga-

nización durable.

Cuando se recuerda el progreso higiénico y escolar de Cuba, atri-

buido a la intervención de Estados Unidos, denuncian los defensores de

la extrema libertad los vicios políticos que dejara el gobierno extranjero,

la venalidad de las elecciones, el plebeyo materialismo, la corrupción

administrativa, el mercantil abandono de la independencia en cambio

de áureos provechos. Se estudia males análogos en Santo Domingo, don-

de los norteamericanos administran las finanzas, presiden las eleccio-

nes y destierran a presidentes insumisos. En todas partes el parasitismo

de los funcionarios yanquis consume, como el de los doctores castizos y

[el] de los caudillos militares, el presupuesto nacional. Haití, república

neoafricana, ha recibido en este año la temida visita del imperialismo; y

allí también el erizado poder que llega trae, en cambio de indiscutibles

beneficios, un intolerable despotismo.

Potencia interventora, que corrompe con previsión, según estos hos-

tiles testimonios; divide para imperar, estimula revoluciones en Nicara-

gua o en México, persigue a los representantes mestizos de un viril na-

cionalismo, agita democracias naturalmente volubles para imponerles

la necesaria paz, «paz americana», análoga al orden moral de los con-

quistadores, a la tiranía benévola de Roma, a la ruda disciplina de la

Santa Alianza. Roosevelt ha confesado que provocó una revolución en

Panamá para desmembrar a Colombia y adueñarse de la importante

zona del Canal; el Senado washingtoniano, desgarrando el manto de la

dignidad patricia, condenó la aventura y ofreció a la república despoja-

da reparaciones. Cesa la sana barbarie de altivas repúblicas y, en cam-

bio, el régimen plutocrático pacifica enervando fuerzas generosas y ex-

traviadas. Desaparecen la marcial grandeza y la noble miseria y gobier-

na el dios pesado de los más vulgares intereses.

Pero la civilización es siempre, según la uniforme lección de los

sociólogos, orden interno, desarrollo industrial, disminución repentina

del militarismo, difusa riqueza que aleja de la vida cuotidiana la faz

heroica. El tránsito de una edad guerrera a un período de activo indus-

trialismo, lo precipitan los norteamericanos invadiendo con abundantes
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capitales tierras de oculto poder y conservando la paz en medio de las

trágicas ambiciones de los caudillos. Entregadas a sí mismas al violento

juego de las revoluciones, avanzan las democracias inconscientes a la

final disolución. Presidentes «regeneradores» o «restauradores» contri-

buyen, con nuevos estatutos, a la decadencia irresistible. Del viejo siste-

ma colonial subsisten escasos fragmentos; todo vuelve, en la tierra y en

los hombres, a un caos frenético. Los Estados Unidos ofrecen prosperi-

dad material, aquietan y organizan. Entre dos amenazas, provisoria tu-

tela o ruina definitiva, está, para la América tropical, la vía de salud. O

cesa la anarquía por espontáneo esfuerzo, o llega el rubio conquistador.

Al fundar estables situaciones y crear intereses, reconozcamos que la

nación sajona robustece a las mismas naciones que invade y pone las

bases de su futura independencia. No ocupa, por otra parte, repúblicas

ordenadas, como El Salvador o Costa Rica, respeta en Cuba los ensayos

de una insegura libertad y sólo abruma con su imperialismo a pueblos

decadentes.

Las jóvenes democracias aspiran a resolver libremente sus proble-

mas peculiares. Prefieren la muerte a una perdurable minoría. La obra de

saneamiento de rasurados procónsules, la medicina de intrusos docto-

res, no convencen a gobiernos seguros de su propia virtud reformadora.

Aun los partidos de oposición, que combaten al caudillo imperante, te-

men a los maridajes con un extraño poder, que serán para las depura-

ciones en que sueñan fuentes de nueva impureza.

Subsiste, no obstante, la dirección panamericanista en los consejos

de Washington, presión continua de un gobierno previsor. A despecho

de todas las protestas, se afana en cuidar a naciones desordenadas. Fal-

ta a su acción la reciprocidad: como en los contratos sinalagmáticos de

la vida civil, la definición de mutuos deberes y derechos, la correspon-

dencia de utilidades y privilegios que despoje al credo unitario de su

antigua rudeza. Sólo el progreso de las naciones americanas, o la repen-

tina eminencia de alguna república, puede cambiar la condenada tutela

en libre amistad de iguales democracias. Si se perpetúa la indisciplina y

la bohemia revolucionaria, imperará, en un continente anónimo, el úni-

co poder organizado.

A fines del siglo XIX prosperan felizmente, en la región austral de

América, bajo la influencia de extranjeras inmigraciones, naciones fuer-

tes: la Argentina, rica, poderosa, en segura paz; el Brasil, antiguo im-

perio de firmes tradiciones, vencen la discordia y aspiran a juntarse a la

nación iniciadora en empresas de dignidad y utilidad. Para que las rela-
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ciones entre las dos Américas no implicaran sumisión de unos pueblos y

hegemonía de otros, debía sufrir decremento la potencia mayor o crecer

las naciones inferiores en influencia y poder. De estos cambios sólo el

segundo se realiza. Orgullosa de su fortuna reciente, la América, que

triunfa de males hereditarios, reclama de milenarias naciones considera-

ción adecuada a su reciente excelencia. Aspira a figurar en el drama de

los estados modernos, región tributaria que se elevará a la realeza cuan-

do fracasen los imperios adustos en un ineludible ricorso. Los Estados

Unidos reconocen pronto que, en la confusión de naciones meridionales,

tres concertadas democracias van a disputarle esa solitaria hegemonía

que pesó rudamente sobre los destinos de naciones infantes.

El primer acto de esta intervención fue la nota de un estadista ar-

gentino, el doctor Drago, que agregaba corolarios inevitables al postula-

do político de Monroe. Nueva doctrina sólida y enérgica, en que un mun-

do sumiso a centenaria tutela reafirma su invulnerable autonomía. En

diciembre de 1902, una reclamación diplomática degenera en interven-

ción. México, en bancarrota, sufrió hace cuarenta años la invasión ex-

tranjera y, en su ruda meseta, la trágica suntuosidad de una intrusa

reyecía. Los ministros de Inglaterra y de Alemania exigían ahora de Ve-

nezuela el pago inmediato de acreencias discutidas, empleaban la coer-

ción y presentaban un ultimátum al gobierno rebelde. Al rechazo del

país deudor contestan los representantes de aquellas potencias con la

agresión de sus escuadras, la destrucción de unidades navales, el bom-

bardeo de Puerto Cabello y el bloqueo de los demás puertos de la costa

amenazada, sin previa declaración de guerra. Los Estados Unidos se

oponen a este ataque disfrazado de pacífica misión. Se rompen  entonces

las hostilidades entre la débil república y los imperios formidables. Italia

se une a ellos. Después de una estéril demostración naval, se retiran los

barcos solemnemente a las remotas costas de Europa y quedan someti-

das al Tribunal de La Haya las cuestiones no resueltas. La expedición,

valiéndose de recursos de fuerza, se proponía cobrar las sumas reclama-

das por los extranjeros perjudicados en las guerras internas de Venezue-

la y los atrasados intereses de préstamos al fisco. La banca se tornaba

marcial y cañones inminentes apoyaban el fantástico desfile de cifras ni

reconocidas ni juzgadas por tribunales.

El doctor Luis María Drago, canciller argentino, protestó, en su cé-

lebre nota de 29 de diciembre de 1902, contra esa injusta violencia, y,

elevándose del caso presente a consideraciones de interés americano,

definió los derechos y los deberes de los gobiernos de América en rela-
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ción con la Europa prestamista. «Algunas consideraciones relativas» a

ese cobro compulsivo exponía el ministro; evidentes demostraciones fun-

dadas en el universal derecho de gentes contra el método instaurado por

gobiernos desdeñosos y arbitrarios. «El capitalista que suministra su

dinero a un Estado extranjero tiene siempre en cuenta cuáles son los

recursos del país en que va a actuar y la mayor o menor probabilidad de

que los compromisos contraídos se cumplan sin tropiezo»; «el acreedor

sabe que contrata con una entidad soberana, y es condición inherente de

toda soberanía que no puedan iniciarse ni cumplirse procedimientos

ejecutivos contra ella, ya que ese modo de cobro comprometería su exis-

tencia misma, haciendo desaparecer la independencia y la acción del

respectivo gobierno»; «el reconocimiento de la deuda, la liquidación de

su importe, pueden y deben ser hechos por la nación, sin menoscabo de

sus derechos primordiales como entidad soberana; pero el cobro compul-

sivo e inmediato, en un momento dado, por medio de la fuerza, no traería

otra cosa que la ruina de las naciones más débiles y la absorción de su

gobierno, con todas las facultades que le son inherentes, por los fuertes

de la Tierra» .

El brillante apostolado argentino confirmaba un aspecto esencial de

toda política americana: en la fatal debilidad de naciones que crecen

dolorosamente, en la pobreza de repúblicas sin capital nacional, la auto-

nomía financiera, sin la cual la independencia proclamada en las cons-

tituciones es un nombre vano, flatus vocis. De Monroe a Drago obser-

vamos un evidente desarrollo lógico; del reconocimiento de la autono-

mía del Nuevo Mundo y del rechazo de la colonización europea se avan-

za, sin solución de continuidad, a la protesta contra la coerción en nom-

bre del comercio y de la banca, perenne disfraz de conquistas insidiosas.

1823 y 1902 son fechas complementarias en la extensión de un principio

tutelar. Explicaba el doctor Drago que «el camino más sencillo para la

apropiación y la fácil suplantación de las autoridades locales por los

gobiernos europeos es precisamente el de las intervenciones financie-

ras». Se sustituía al viejo optimismo de los estadistas del Plata la des-

confianza previsora; a un excesivo cosmopolitismo, la visión de limita-

dos horizontes: «son muchos ya los escritores europeos que designan

los territorios de Sud América, con sus grandes riquezas, con su cielo

feliz y su suelo propicio para todas las producciones, como el teatro

obligado donde las grandes potencias, que tienen ya preparados los ins-

trumentos y las armas de la conquista, han de disputarse el predominio

en el curso de este siglo».
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Una fe robusta en los destinos del continente agredido surge de esa

nota severa: el reconocimiento de la solidaridad; «apoyándose las unas en

las otras», inspirándose estas inseguras democracias en el «sentimiento

de confraternidad continental», llegarán a «su desenvolvimiento pleno»,

porque en ellas descubrimos fe, virtud y energía suficientes. No es ya la

minoría estado de pueblos que tan firmemente defienden su derecho viola-

do. Aspiran al gobierno de sí mismos, respetado el país débil por la nación

en progreso, juntos en una tarea análoga en la provechosa conjunción de

dos sentimientos, nacionalismo y americanismo, cuya divergencia sería,

para el hemisferio armonioso, la obra de un hado siniestro.

La república norteamericana ni aprueba ni rechaza la teoría argen-

tina: no ataca la represión tan enérgicamente como el canciller platense

y recuerda a los hispanoamericanos el deber cardinal de mantener «el

orden dentro de sus fronteras» y de cumplir «sus justas obligaciones con

los extranjeros». Pero, ¿quién define la justicia o la injusticia de un crédi-

to? ¿El tribunal nacional o el gobierno extranjero? ¿La razón del fuerte o

la fuerza de la razón? Con solicitud protectora ha declarado el presiden-

te de los Estados Unidos, en su mensaje de 1903, que si respetan las

convenciones formadas con el exótico acreedor, «pueden descansar se-

guros» estos menores estados bajo el estrellado estandarte de cien millo-

nes de rubios y rudos hermanos. Sin renunciar a este ideal baluarte,

empiezan las democracias neoibéricas a exigir para su libre esfuerzo

atención y respeto. Comprendan la magnífica originalidad de su tentati-

va constitucional: «el ensayo más considerable que la humanidad haya

realizado del sistema republicano de gobierno», decía el doctor Drago

tres años más tarde en un banquete, que congrega a estadistas re-

presentativos de la América, diversa en razas y uniforme en designios.

Pero no satisface este triunfo parcial a los políticos del Sur: ingresan

triunfalmente en más vasta asamblea de naciones. Segundo acto de in-

tervención en los graves consejos de potencias displicentes. A la primera

Conferencia de la Paz, reunida en La Haya en 1899, no fueron invitadas

las repúblicas sometidas a irrevocable ostracismo por los doctores de

una civilización infalible. Sólo México, bajo el régimen de la dictadura

porfiriana, y el Brasil, antiguo imperio, debían enviar representantes al

estéril Congreso de acuerdo universal. No figuró en sus discusiones sino

el ministro mexicano. En la segunda Conferencia de 1907, después de la

rotunda declaración de Drago, se extendió la convocación, sin hu-

millantes reservas, a todas las democracias de ultramar. Concluía el des-

dén protocolar a confusos estados sin ejecutorias de nobleza caucásica,
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a razas mestizas y locuaces, tumultuosas y generosas. Un mundo, el

mismo que llamaba Canning a la libertad en el desconcierto del antiguo,

figuraba en perfecta relación de igualdad al lado de imperios divinizados

por los siglos.

Correspondieron a su excelente tradición los ministros de un con-

tinente liberal proponiendo o apoyando soluciones de paz, denuncian-

do las intrigas de la fuerza organizada, depurando y alejando la guerra,

luchando contra la renovación de empresas armadas y conquistadoras.

«La cultura jurídica del Nuevo Mundo ibérico «ha escrito un emi-

nente historiador y diplomático, el señor de Oliveira Lima» constituyó

una revelación para muchos de los jurisconsultos y estadistas europeos,

que no creyeron hallar tanta erudición espontánea, que no revelaba es-

fuerzo alguno, en gentes a quienes mentalmente habían asociado negli-

gencia intelectual y delirio revolucionario». En la discusión de la teoría

de Drago emplearon su mejor esfuerzo doctrinario, triunfando definiti-

vamente de la indiferencia europea. La proposición norteamericana ex-

presó el común deseo del Nuevo Mundo, la enhiesta actitud de pueblos

deudores: «Con el fin de evitar entre las naciones, sugería el delegado

general Porter en la primera forma que dio a su intervención, los con-

flictos armados de origen puramente pecuniario, provenientes de deu-

das contractuales reclamadas al gobierno de un país por el gobierno de

otro país en defensa de sus súbditos o ciudadanos, y a fin de garantizar

que todas las deudas contractuales de esa naturaleza, que no hayan sido

arregladas amigablemente por la vía diplomática, sean sometidas al ar-

bitraje; se conviene en que ningún recurso a medidas coercitivas, que

implique el empleo de fuerzas militares o navales para el cobro de tales

deudas contractuales, podrá tener lugar hasta que no se haya hecho una

oferta de arbitraje por el reclamante que haya sido rechazada o dejada

sin respuesta por el Estado deudor, o hasta que el arbitraje haya tenido

lugar y el Estado deudor haya dejado de conformarse a la sentencia

pronunciada». El arbitraje debía conformarse a las reglas establecidas

en La Haya  para el arreglo pacífico de los conflictos internacionales. En

nombre de un vínculo respetable, el panamericanismo, los Estados Uni-

dos defienden, en primer término, la independencia de estados sin reser-

vas fiscales, en difícil y lento crecimiento, que necesitan el auxilio finan-

ciero de Europa; y en segundo lugar, la excelencia del principio arbitral,

credo americano, solución de justicia que evita guerras de interés en que

el poder acreedor es gendarme de ávidos banqueros. Reconocía, sin em-

bargo, la posibilidad de la guerra como ultima ratio contra deudores que

desconocieran el fallo de un eminente tribunal.
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Este «gran paso atrás» suscitó la protesta del doctor Drago, defensor

de una tesis pacífica sin probables recursos de fuerza. Un congreso que

aleja la guerra iba a reconocer, aceptando la sugestión final del delegado

yanqui, que la lucha armada es «resorte ordinario de derecho», nueva

forma necesaria y legítima del choque entre naciones. Y este «empleo de

la fuerza implicará siempre, en la mente de los estadistas argentinos e

hispanoamericanos, la desproporción entre la represión y la ofensa, con

los mismos peligros para las soberanías locales, con los mismos incon-

venientes y perjuicios para las naciones neutras y con la misma protec-

ción excesiva respecto de los tenedores de títulos cosmopolitas y cam-

biantes» . A la exégesis del delegado platense, aplicada a su doctrina

propicia, se adhirieron los ministros de las principales repúblicas ibero-

americanas, comentando o deplorando hechos de antigua violencia, acu-

sando, poniendo sordina en sus voces dolientes cuando se dirigían a las

viejas naciones enriquecidas con el oro de ultramar. No corresponde a

potencias de caballeresco abolengo la función de los «oficiales amanuen-

ses que se llaman alguaciles» , exclamaba el delegado de Nicaragua. Chi-

le reclama el arbitraje para «todas las reclamaciones de orden pecunia-

rio, cualesquiera que sean su nombre y su importancia, provenientes de

una infracción, real o supuesta, de parte de un gobierno, a las obligacio-

nes contraídas con súbditos extranjeros por ese mismo gobierno». El

señor Pérez Triana, que representaba a Colombia en estas discusiones

pro domo americana, recordó, con leve ironía, que «el principio del cobro

forzoso sólo puede aplicarse cuando el deudor es débil y el acreedor es

fuerte», y que sería irrisoria, invirtiendo los términos de esta relación, la

presión ejercida por «un acreedor militarmente débil» contra un fuerte

poder militar.

«Los pueblos jóvenes no perecen: tarde o temprano pagan lo que

deben»; « las naciones son inmortales: lo que una generación no pagará,

lo pagará la siguiente», declaraban con acento de angustiada sinceridad

estos ministros patriotas para detener el gesto de Shylock en el implaca-

ble brazo de estados millonarios. Recordaban los intereses usurarios que

enviaba el Nuevo Mundo, en magníficas anualidades, a sus prestamistas.

Pedís un régimen de excepción, un privilegio a la debilidad, replicaban

los representantes de poderes dóciles a una ley de dureza. Si la solución

arbitral no es aplicable a querellas de vital interés entre los Estados, a

cuestiones que afectan el honor colectivo, en todos los conflictos interna-

cionales, ¿por qué se acogerán a ella, en nombre de inexplicables banca-

rrotas, pueblos menores incapaces de self-government? En lengua sinuosa



175

y correcta escondieron su fe en radicales intervenciones los diplomáticos

seguros de la fuerza occidental. «¿Sería conforme al espíritu de la Con-

vención de 1899, preguntaba el delegado rumano, insertar una estipula-

ción sui géneris estableciendo una distinción marcada entre dos hemisfe-

rios?»  Al defender un principio uniforme, olvidando el desequilibrio

económico y moral entre el iniciado y el iniciador, aconsejaba magistral-

mente a débiles repúblicas, en las «grandes pruebas excepcionales» de su

historia financiera, abnegación, energía, celoso cumplimiento de pactos

solemnes, austera moral pública en medio de los desfallecimientos de la

anarquía y de la periódica rapacidad de las dictaduras.

La anarquía mexicana desarrolla nuevos aspectos del panamerica-

nismo doctrinario. Tercera etapa en la evolución de un principio que de

eminentes tribunas desciende a la ardua realidad. El fin de un útil y

sombrío despotismo ha puesto en libertad oscuras fuerzas de disolu-

ción. Una latente barbarie destruye las bases del orden antiguo: rapaces

bandas se agregan a partidos de exasperado radicalismo en un pueblo

guerrero. ¿Quién será el demiurgo benéfico en el caos? Se acusa a los

Estados Unidos de mantener la discordia para proclamar la necesidad

de la intervención. El gobierno del dictador Huerta unifica violentamente,

es soberano de facto; pero el presidente de una puritana democracia,

Mr. Wilson, desconoce su título político, y antes de sentarlo en el banque-

te de pueblos fraternales, le exige que lave sus manos ensangrentadas.

Intereses de turbio industrialismo parecen influir en las severidades de

la política: la Standard Oil lucha por la posesión de pozos de petróleo,

un fragmento de la inmensa riqueza mexicana.

Sin llegar a declaradas hostilidades, se inclina el presidente norte-

americano a los revolucionarios, que piden, en una república gobernada

por poderes oligárquicos, la inmediata división de la tierra. Ocupan sus

tropas Veracruz y lo abandonan sin ser derrotadas; episodios diversos

de una vacilante intervención, acciones y reacciones de un presidente

ideólogo, que aplica la elegante incertidumbre de Renán al conflicto in-

mediato de tensas energías. En agosto de 1913 envía a su agente con-

fidencial, Mr. John Lind, instrucciones de benévolo tutor; quiere mani-

festar «el más escrupuloso respeto a la soberanía e independencia de

México» y pide al general Huerta graves concesiones: en un pequeño

mundo de indomadas pasiones, de larga guerra a muerte, un «armisticio

definitivo, solemnemente concertado y observado escrupulosamente»,

«seguridades de una pronta y libre elección», renuncia del dictador a ser

candidato en la próxima batalla política y su leal cooperación al nuevo
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régimen; el desinterés de los caudillos; el orden repentino en una funda-

mental revolución; la síntesis de las fuerzas castizas sugerida o impuesta

por un gobierno extranjero. El canciller de México, señor Gamboa, acusa

al poder mediador: «Con sólo que vigilara, escribe en su nota del 16 de

agosto, la no prestación de ayudas materiales y morales a los rebeldes

que se refugian, conspiran, se arman y alimentan del otro lado de la

frontera; con que se dignara exigir la más rigurosa observancia por sus

autoridades inferiores y locales de las leyes de neutralidad, yo le aseguro

al señor agente confidencial que la completa pacificación de la República

sería obra de relativo poco momento». Rechaza perentoriamente, en nom-

bre de la soberanía nacional, que se pretende vulnerar «consejos y adver-

tencias»  que «comprometerían para un porvenir indefinido nuestros

destinos de entidad soberana»: el veto de los presidentes de los Estados

Unidos a futuras elecciones, la sumisión de un pueblo viril, que ningún

gobierno aceptará «a menos de no registrarse un cataclismo monstruoso

y casi imposible en la conciencia mexicana».

Hábilmente transforman los ministros del general dictador la que-

rella de facciones en guerra internacional; la violencia sajona unifica a

los partidos discordes, la invasión destruirá la revolución. Pero «los bue-

nos oficios» de la república norteamericana difieren de la amenaza mar-

cial; imperiosamente aconsejan la paz, intervienen al margen de un seve-

ro protocolo con la bíblica rudeza de predicadores desencantados. Se

aleja la intervención, y el ministro de Relaciones Exteriores argentino,

doctor Murature, reconoce «el carácter depresivo, que necesariamente

asumirá», en México disociado, «cualquiera ingerencia extraña, mien-

tras no fuera solicitada, con plena madurez de pensamiento, por las mis-

mas agrupaciones comprometidas en el litigio». Condena la recia tutela

que pesaba ya sobre la democracia anarquizada, y al afirmar «la íntima

solidaridad moral con que se siente ligado a la suerte de México» el pue-

blo argentino, y recordar tradiciones y esperanzas comunes, oponía, como

el doctor Drago en los días trágicos de otra intervención, la comunidad de

repúblicas neoespañolas al poder exclusivo de la América sajona. Volvía

así a este mundo de entidades desigualmente poderosas el equilibrio

moral y se alejaba de su futuro brumoso la conquista. Conciliación opor-

tuna del americanismo y del respeto a nacionalidades independientes,

realizado por el gobierno de un poder fuerte, el argentino; prescindencia

en los asuntos internos de repúblicas afines, ya que «las tentativas de

pacificación inspiradas en móviles de orden sentimental serían estériles,

cuando no contraproducentes, y podían estimular tendencias que, sien-
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do altamente generosas en su inspiración originaria, derivasen, por im-

posición fatal de las circunstancias, hacia un peligro para la dignidad o

para la soberanía de los pueblos sometidos a ellas».

No ha olvidado la venturosa democracia los años dolientes de su

constitución, y por eso es más eficaz su piedad política; de la eminencia

de la paz conquistada sigue, sin desdén, el agitado avance de pueblos

menos prósperos. «Perdura en todos los recuerdos, escribe el doctor

Murature, la visión nítida de las incertidumbres angustiosas y de los

sanguinarios extravíos que acompañaron al proceso de la organización

política nacional. Está ya bastante lejos para que podamos contemplarla

sin pasión y demasiado cerca todavía para que nos sea posible evocarla

sin dolor» . ¡Refinada sensibilidad de pueblos, que han sufrido el mal de

la gestación y que no serán impasibles, como los severos estados sajones,

al largo desconcierto de inestables repúblicas! En vez de un solo poder

presentarán sus generosos oficios cuatro naciones: la Argentina, el Bra-

sil, Chile, el ABC de las combinaciones políticas meridionales, unidas en

esta cura de pueblos a la República del Norte. En Washington se acepta

la mediación del Sur, el resuelto avance de democracias que desconocen

la antigua jerarquía de naciones en un continente rico, en vida ascen-

dente, y orgulloso de sus tradiciones exclusivas.

Notable intervención, por la cual se establece definitiva relación de

familia entre los estados neoespañoles. México amenazado y el vecino

imponente aceptan el arbitraje de tres gobiernos que enhiestan la con-

ciencia americana, todavía confusa, y proponen, para los problemas que

afectan a la vida nacional, el beneficio de soluciones colectivas. Las ba-

ses señaladas por el presidente Mr. Wilson para fundar el orden mexi-

cano, son examinadas y corregidas por los representantes del ABC. A

ellos se agregan ministros, escogidos al azar, de Guatemala, de Bolivia,

del Uruguay, a fin de que la benévola pacificación exprese la voluntad

unánime del continente. Y en lugar de la tabla rasa sugerida por el ro-

manticismo político, como si fuera posible desconocer pasiones y crear

un Estado abstracto y viable en el tumulto de exasperados intereses, se

construye un régimen adecuado a la inquietud mexicana. Es reconocido

por los gobiernos de América el primero de los caudillos militantes, el

general Carranza, semidictador que ha explicado la discordia nacional

por razones de injusticia económica y que va a establecer quizá, abando-

nando como gobernante los excesos de su radicalismo, una república

libre de feudalismo territorial y de impura demagogia.
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Estos ejemplos de activa solidaridad crean en América, sin previos

tratados, un solemne poder moral, como el que levantara Bolívar sobre la

anarquía de Estados incipientes. Ministerio de paz desinteresado y opor-

tuno, para el cual se juntan, en la crisis de alguna república, los Estados

prósperos, en nombre del interés continental. Aspiran a conservar las

fuerzas del Nuevo Mundo, a acrecerlas, a detener la obra revolucionaria,

a evitar conflictos interiores y exteriores, en que despilfarran la energía

adquirida naciones que improvisan su vida política y financiera. Re-

conocen la excelencia de esta cooperación sin designio imperialista y

atribuyen al monroísmo un sentido americano. Asociadas a la nación

sajona, repúblicas que crecen demográfica y económicamente defienden

la libertad de la América, su orden interior y sus principios democráticos.
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EL NUEVO ORDEN Y LA POLÍTICA WILSONIANA1

Como el Pontífice en las guerras medioevales, el Presidente interviene

para llevar a un continente desconcertado la tregua de Dios. El Papa
protestante se opone desde Washington al César católico de Roma.

Oposición, desplazamiento del eje religioso del mundo, en que se

manifiesta el antagonismo de dos tradiciones y de dos políticas. El Papa
blanco anunciaba, durante la guerra, en fórmulas sibilinas, el adveni-

miento de una era armoniosa en que la justicia vencería a la fuerza;

sugería, esperaba, en la quietud de su santa misión; no pronunciaba
sentencias ni dirigía admoniciones. Levantaba una tímida cruz como si

no hubiera querido irritar las pasiones colectivas. Aun cuando pensaba

el Pontífice en Bélgica, cenicienta de un catolicismo demasiado neutral,
no exigía, con bíblica ira, reparaciones. Insinuaba lo que sería el día

lejano de la paz, el noble reino desolado.

Mientras tanto, un doctor protestante se indignaba y combatía por
la justicia. Definía el deber presente para los pueblos angustiados. Su

misticismo activo contrastaba con la paciente lección de Roma. En el

duelo de dos Papas, el de América representa el cristianismo perdurable,
la religión que disolviera un orden de realidades políticas y fundara en

las conciencias el culto de la justicia absoluta.

El catolicismo, religión adecuada a la tierra, a sus contradicciones y
sus lentitudes, ignora la rudeza de los profetas ingenuos que creen en un

dulce milenario. Hubiéramos querido, en el árbitro santo del Vaticano, la

antigua y heroica condenación de pontífices acerbos en presencia de
Bélgica martirizada, de Armenia transformada en espantoso jardín de

suplicios.

1 Extraído de El wilsonismo, París, 1920, pp. 48-68. [THM]
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Calló entonces el déspota bueno de las conciencias y surgió la admi-

rable figura del cardenal Mercier, en quien se maridan dos grandezas, la
santidad y la sabiduría. El Padre augusto expresó sin duda su tristeza al

pequeño reino fiel; pero no olvidó los intereses del mundo, la tradición

política de la Roma papal. El cristianismo convertido en Iglesia es reli-
gión y diplomacia, imperio y doctrina de justicia, autoridad frente a otras

autoridades, cura de almas y atención necesaria a pasiones, ambiciones

y riquezas.
Porque fue más simple, la inspiración de Mr. Wilson trajo a Europa

profundas inquietudes espirituales. No comprendieron los políticos de

la razón de Estado a este optimista impenitente que ofrecía a los hombres
la paz definitiva y el reino de Dios. El Presidente sostiene que un viejo

mundo complicado y artificial, donde se superponen en cada región

civilizaciones diversas, puede ser reformado con esas francas solucio-
nes de América, del continente que plasma a gentes extrañas, disuelve

antagonismos centenarios y crea hombres nuevos sin fatiga.

Políticos, historiadores, filósofos afirman que erró el ideólogo gene-
roso aplicando a realidades distintas principios uniformes. «No somos

enemigos del pueblo alemán», repetía Mr. Wilson, separando a la nación

germana de su gobierno autocrático. Pero ¿no ama la raza teutona, desde
los tiempos de César, la guerra y la invasión? Cuando los estadistas

reclaman garantías contra el sempiterno enemigo, se inspiran en la ex-

periencia de diez siglos. Desconfían de provisorias almenas y buscan en
un río cargado de historia el límite que evite o aleje nuevas invasiones

del pueblo conquistador.

Mr. Wilson cree en la inmediata conversión de Alemania. Observa-
dores menos lejanos, menos generosos, sostienen que el carácter de cada

pueblo se mantiene idéntico durante centurias, que leves modificaciones

no llegan a transmutar su ser profundo y que será por muchas décadas
peligrosa para la paz de Europa « la furia teutónica» .

Los pueblos deben gobernarse a sí mismos, declara el Presidente, y

naciones y provincias de Europa, de Asia, de África, se levantan contra
sus dominadores. Mr. Wilson multiplica conflictos en nombre de una paz

durable. Europa se divide y subdivide, las tentativas de unidad, las gran-

des síntesis fracasan, se multiplican los nuevos Estados en la ruina y el
dolor de los antiguos, naciones infantes recogen la herencia de pueblos

viejos y experimentados: la justicia absoluta, integral, engendra el caos.

¿Dónde está la verdadera solución de los conflictos europeos, en la
relativa paz que ofrecían a poblaciones desemejantes los Estados fuer-
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tes, o en la anarquía interminable que las reivindicaciones nacionales

suscitan en el indefinido fraccionamiento de los Estados? El mundo avan-
zaba hacia la unidad; oponía a la dispersión la concentración, congre-

gaba fuerzas en el orden intelectual, económico y político. Al contrariar

esa impulsión profunda pueden traer una regresión los generosos prin-
cipios del Presidente.

El Congreso de París declaraba el optimismo de las naciones libe-

rales; no repetirá el error diplomático y político del de Viena; no cons-
truirá alianzas funestas para el dominio y el reparto del mundo. La paz

permanente, no el orden sostenido por una coalición de autocracias, he

aquí la obra próxima de las democracias asociadas. Si juzgamos las in-
fluencias de ambas asambleas según el criterio norteamericano, una re-

gla pragmática, el tratado de Versalles, parece inferior al de Viena. Trein-

ta años de paz sucedieron al pacto de los monarcas.
La política wilsoniana es la expresión de un continente original, de

un mundo sin duras tradiciones, sin odios milenarios. Excelente cuando

se aplica a naciones uniformes, generadora de unidad en América, es
inadecuada a Europa, mosaico de religiones y de razas. En ella multipli-

ca las querellas, revive aspiraciones regionales, que había amortiguado

o vencido la nación, con la presión de leyes e intereses comunes.

*  *  *

Europa reniega del pastor de continentes.  Aceptó su severa ley, ofreció

renunciar a su política tradicional —garantías, equilibrio, compen-

saciones territoriales, sustitución de hegemonías— y comprende que su
alma doliente es incapaz de tal sacrificio. Luchan dos diplomacias en

las cancillerías. Et adhuc sub judice lis est.

Pero el continente americano con sus tres familias, sajona, española
y portuguesa, no sólo ha restablecido el orden del mundo antiguo según

el voto de Canning, sino que ha salvado una civilización. Los pueblos de

Europa aceptaron, para vencer el ideal político de naciones lejanas, la
cándida esperanza de Estados infantes y en el universo tembloroso se

levantaron estrellas ignoradas.

¿Vencerá esta nueva cultura, generosa, optimista? Sin su contribu-
ción guerrera y financiera hubieran cambiado los destinos del mundo,

se hubiera abismado el régimen político de los pueblos liberales, desapa-

recería de Europa la obra de los reformadores y de los revolucionarios.
Francia, Inglaterra, Italia, hubieran sido vencidas por una América ger-
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EL NUEVO ORDEN Y LA POLÍTICA WILSONIANA1

Como el Pontífice en las guerras medioevales, el Presidente interviene

para llevar a un continente desconcertado la tregua de Dios. El Papa
protestante se opone desde Washington al César católico de Roma.

Oposición, desplazamiento del eje religioso del mundo, en que se

manifiesta el antagonismo de dos tradiciones y de dos políticas. El Papa
blanco anunciaba, durante la guerra, en fórmulas sibilinas, el adveni-

miento de una era armoniosa en que la justicia vencería a la fuerza;

sugería, esperaba, en la quietud de su santa misión; no pronunciaba
sentencias ni dirigía admoniciones. Levantaba una tímida cruz como si

no hubiera querido irritar las pasiones colectivas. Aun cuando pensaba

el Pontífice en Bélgica, cenicienta de un catolicismo demasiado neutral,
no exigía, con bíblica ira, reparaciones. Insinuaba lo que sería el día

lejano de la paz, el noble reino desolado.

Mientras tanto, un doctor protestante se indignaba y combatía por
la justicia. Definía el deber presente para los pueblos angustiados. Su

misticismo activo contrastaba con la paciente lección de Roma. En el

duelo de dos Papas, el de América representa el cristianismo perdurable,
la religión que disolviera un orden de realidades políticas y fundara en

las conciencias el culto de la justicia absoluta.

El catolicismo, religión adecuada a la tierra, a sus contradicciones y
sus lentitudes, ignora la rudeza de los profetas ingenuos que creen en un

dulce milenario. Hubiéramos querido, en el árbitro santo del Vaticano, la

antigua y heroica condenación de pontífices acerbos en presencia de
Bélgica martirizada, de Armenia transformada en espantoso jardín de

suplicios.

1 Extraído de El wilsonismo, París, 1920, pp. 48-68. [THM]
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Calló entonces el déspota bueno de las conciencias y surgió la admi-

rable figura del cardenal Mercier, en quien se maridan dos grandezas, la
santidad y la sabiduría. El Padre augusto expresó sin duda su tristeza al

pequeño reino fiel; pero no olvidó los intereses del mundo, la tradición

política de la Roma papal. El cristianismo convertido en Iglesia es reli-
gión y diplomacia, imperio y doctrina de justicia, autoridad frente a otras

autoridades, cura de almas y atención necesaria a pasiones, ambiciones

y riquezas.
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manizada, dócil a lecciones de violencia, sin otro ideal que la absorción

del individuo por la inmensa máquina del Estado.
Sin duda las repúblicas del Sur, frágiles y fervorosas, no pudieron

enviar una masa de hombres disciplinados para la reconstrucción del

mundo. De todas partes, de México a las riberas del Plata, muchachos
heroicos, inquietos, caballeros del ideal, acudieron a la  cita sangrienta.

¿Adónde no llevaron su vida pura y su fe clara? En los campos de bata-

lla de Europa duerme esta aristocracia de nuestra América, entusiasmo,
desinterés, belleza. El continente español y portugués ofreció a Francia

individualidades que encarnaban su más generosa ambición.

También reunió la América fuerzas morales, los imponderables de
Bismarck, para que se inclinara, merced a esta sutil presión, el destino de

Occidente. Expresiones de lúcida amistad, salmos de sus poetas, el oro

abundante para curar dolores, una prensa romántica en que con nueva
sonoridad [se] representan las victorias de los aliados, una legión de

escritores que exalta a Francia, que admira a Inglaterra, un prodigioso

concurso de fe activa acompaña a los ejércitos que resisten, que retroce-
den, que vencen en años de turbada esperanza.

Esta contribución de las fuerzas militares, morales, económicas, de

las dos Américas, la sajona y la latina, decide de la guerra en Europa. Si
se hubieran cerrado los puertos del continente español y portugués a

los aliados, si Estados Unidos hubiera mantenido una neutralidad es-

tricta en la cruzada contra Alemania, hubieran vencido definitivamente
los Imperios autocráticos. Tal es la orgullosa convicción de América, del

mundo que ha hallado en el Presidente apostólico su portavoz emer-

sionano, un representative man.

El wilsonismo no puede ya ser artículo de exportación. Los Estados

Unidos, impotentes para llevar profundas transmutaciones a Europa y

Asia, impondrán la justicia armada en el Nuevo Mundo. Olvidando, en
nombre de universales intereses humanos, los límites que fijó la doctrina

de Monroe a la política exterior de la Gran República, Mr. Wilson ofrece

la paz justa a la guerra de Occidente, interviene como mediador, se inte-
resa por pueblos lejanos, defiende a Polonia, a Bohemia y a Armenia.

No olvida, sin embargo, que existen problemas cercanos, intereses

que tienen el privilegio de la vecindad, un orden de repúblicas sobre las
cuales ejerce la América sajona hegemonía moral. El Presidente de la

República del Salvador ha fijado, en una carta muy comentada, la im-

portancia que los mensajes al mundo y los catorce artículos evangélicos
del Presidente tienen para las futuras relaciones entre los dos grupos de
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pueblos del Norte y del Sur. A la actitud de desconfianza de las demo-

cracias sucederán signos de franca adhesión.
Escritores y políticos expresaron con frecuencia su inquietud ante el

desmesurado crecimiento político de los Estados Unidos. ¿Quién vigila-

rá al formidable tutor? ¿Dependerá un mundo tumultuoso de la buena
voluntad de este hermano mayor inclinado a bruscas agresiones y a

peligrosos monopolios? Mr. Roosevelt alarmó a veinte naciones ponien-

do su mano robusta sobre Panamá. I took Panama!, exclamó orgullosa-
mente, es decir, usurpé tierras ajenas, despojé a Colombia, reemplacé el

imperialismo insidioso por la conquista franca. Y su risa, que domara en

la jungla a los felinos, irritó a dos generaciones de iberoamericanos.
Del Presidente cazador al Presidente evangelista, cambió de pro-

grama y de ambición. Mr. Wilson se dirige a los americanos de tradición

ibérica como a asociados de una gran comunidad política. Aspira a co-
rregir los errores del pasado, a depurar la herencia política que recibiera

de otros presidentes, a interpretar en actos públicos los sentimientos y

las aspiraciones de las dos Américas. Mientras impere el wilsonismo en
las direcciones de Washington, será la unión panamericana una asocia-

ción eficaz.

Republicanos partidarios de la violencia y de la anexión brutal po-
drán imponerle desde Washington un provisorio eclipse. Volverá a im-

perar porque los intereses de un pueblo industrial y el idealismo de sus

grandes empresas políticas, desde la Declaración de los Derechos hasta
la abolición de la esclavitud, desde Lincoln hasta Wilson, corregirán

esas peligrosas desviaciones en su progreso ineludible.

El wilsonismo anuncia en América largos años de armonía continen-
tal. Por él la nación tutelar renuncia a la violencia, respeta a los Estados

pequeños, condena viejos y flamantes imperialismos, ofrece una justa

paz. Pronto los problemas del Sur recibirán atención y solución de la
república cristianísima. El meridiano moral del continente pasa hoy por

Washington. De Jerusalén a la metrópoli federal van las vías de Dios. El

cristianismo fundamental resurge en la capital de un Estado democráti-
co y lentamente se funda, como en la decadencia del orbe romano, un

nuevo derecho de gentes.

Para conservar su autoridad en el mundo que surge dolorosamente
del caos presente; para que se abisme para siempre un orden político

fundado en la injusticia y en la violencia, necesitan los Estados Unidos

conservar la paz en el Nuevo Mundo, apoyarla en seguras bases, mante-
ner el wilsonismo en sus relaciones con las repúblicas latinas. ¿Cómo
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infundirán respeto a los nuevos Estados europeos si toleran agresiones

en el continente dócil a su dirección moral? Si entre pueblos menores, en
sociedades semejantes, democracias sin largo pasado, no aciertan a es-

tablecer el reino de la concordia, sonreirán los Estados lejanos cuando la

república intrusa pretenda enseñarles cómo se conquista la estabilidad.
A los periodistas mexicanos, a los estudiantes, a los diplomáticos

del mundo ibero, ha explicado Mr. Wilson su doctrina. En el varón fuerte

habita la dulzura. En vez de admoniciones y manifestaciones de un po-
der abrupto, la enseñanza de la igualdad.  Somos, dice a naciones secun-

darias, el hermano mayor, the Big Brother. Un crecimiento inesperado ha

puesto en nuestras manos, habituadas a la lucha, fuerzas exorbitantes.
No podéis oponeros a nuestro predominio. Pero en vez de constituir

para vosotros una amenaza, aspiramos a enseñaros cómo se conquista

riqueza, poder, preeminencia. Nuestro oro colmará vuestras arcas, nues-
tra ciencia construirá rutas y fábricas en la majestuosa soledad de vues-

tras llanuras. Vamos a colaborar en esta era nueva, olvidando rencores y

errores de un turbio pasado. Fundaremos una asociación de repúblicas
iguales, para la paz y el progreso económico. No habrá guerra de con-

quista, usurpación de territorios, provincias bajo ominoso yugo extranjero,

en este mundo libre. Si alguna república ataca a su vecina, convocaremos
a los demás pueblos y juntos intervendremos para devolver al continente

inquieto la estabilidad y la unión. Alguna vez nosotros mismos, anima-

dos de espíritu satánico, os llevaremos la discordia. Entonces, vosotros
todos virilmente congregados contra el fuerte, nos impondréis la paz.

El antiguo imperialismo fracasa y se establece una fuerte sociedad

entre países semejantes. La América dividida, insegura, se transmuta en
continente armonioso. Esta admirable realidad exige de todas las nacio-

nes enérgica reforma interior. Antes de ingresar en esa asociación para la

paz, vencerán en sí mismas atávicos males, afirmarán el orden, depurarán
las finanzas, renunciarán a mediocres luchas periódicas. En el pensa-

miento de Mr. Wilson lentamente, en relación con este esfuerzo, serán

llamadas las repúblicas de ultramar a la futura liga de las Américas.
Cuando Mr. Knox afirma que el monroísmo es una política original

que los Estados Unidos definen y aplican según su albedrío, sin someter

su voluntad omnipotente a normas fijas, quia nominor leo; cuando una
minoría de senadores republicanos amenaza con esta arma singular a

democracias infantes, el wilsonismo se siente amenazado y vencido, pero

con él perece la amistad de los dos continentes, sajón e hispanoportugués.
La América será wilsoniana o se abismará definitivamente el paname-



185

ricanismo y celebrarán los pueblos de América alianzas parciales con

las naciones de Occidente, con Inglaterra, Francia, Italia o Alemania, en
el orden de sus simpatías o de sus intereses, aun con el Japón para con-

trapesar, con fuerzas de Oriente, la abrumadora preeminencia de la re-

pública sajona.
El centro de los negocios humanos pasa de Londres y París a

Washington. Allí residen el oro despótico y el nuevo y rudo ideal.

Llega para el continente colombino la hora de las decisiones trascen-
dentales. Mr. Wilson, con su flexible doctrina, puede agrupar a nacio-

nes semejantes. El imperialismo, según la tradición de Mr. Roosevelt,

establece entre el Norte y el Sur del Nuevo Mundo separaciones irreduc-
tibles. Europa —no sólo el mundo sajón, sino también las naciones de

abolengo latino— ignora o desdeña a la América española. Ninguno de

sus políticos repite la profética frase de Canning; ninguno prepara la
alianza de la América y el Occidente europeo contra la futura hegemo-

nía sajona. Ignorancia, angustia de los intereses y de los problemas

inmediatos; estrechez de horizontes explican este olvido de la verda-
dera política, del arte mayor de asociar voluntades y pasiones en to-

das las avenidas del mundo. […]

Inglaterra y sus colonias constituyen una Liga de Pueblos. Los domi-

nios aspiran a una completa libertad. El mundo sajón se organiza para

imponer a razas en constante discordia sus leyes y sus productos, su

lengua y su ideal. A ejemplo de esta unión fecunda, el wilsonismo funda
en las tres Américas la verdadera sociedad de naciones. Tal es su tenta-

tiva vigorosa frente al caos. Y cuando Europa decline, cuando la amena-

ce una nueva barbarie, rebelión de clases inferiores, guerra contra el or-
den y el capital antiguos, podrán venir del mundo más joven, suprema

reserva del Occidente caduco, principios claros, hábitos eficaces, un gran

olvido de los antagonismos de credo y de sangre, un profundo renaci-
miento político.
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EN TORNO AL COMUNISMO:

LENIN Y SUS HEREDEROS1

[187]

El leninismo, en armonía con los principios del marxismo, establece la

dictadura de una clase social, el proletariado. Según la definición de

Lenin, esta dictadura es a la vez sangrienta y no sangrienta, violenta y

pacífica, militar y económica, pedagógica y administrativa. A todos los

órdenes llega la presión constante y obstinada de una nueva fuerza.

Para vencer al mundo antiguo, burgués y capitalista, los trabajadores

organizados en guisa de combate usan y abusan de todos los instrumen-

tos de dominio. Los dirige el partido, vanguardia de la clase proletaria,

más avanzado que ella en cultura, estrecha minoría lúcida.

El leninismo distingue sutilmente entre la dictadura del proletaria-

do y la dirección del Partido Comunista. El partido no ejerce dictadura,

se limita a señalar derroteros, preside las transformaciones necesarias,

educa, organiza, prepara una revolución general en la educación.

Democracia y autoridad, elección y dirección, se concilian en la Unión

de las Repúblicas Rusas. En el soviet, el obrero vota, interviene activa-

mente en la vida pública. La célula inferior elige a la superior y así, desde

los escalones inferiores hasta la cima, se siente la sana influencia de las

masas que discuten sus propios intereses. Los trabajadores confieren

plena autoridad a sus delegados y se limitan, terminada la elección, a

obedecer. De la célula superior llegan, en esta severa jerarquía, órdenes

precisas. El comunista sincero debe someterse perinde ac cadaver, renun-

ciar a la crítica que enflaquece la disciplina. En un centro de dirección,

en su supremo comité, reside la autoridad absoluta.

Esta doctrina cardinal del leninismo no ha sido abandonada en la

Rusia actual, pero las formas de la dictadura del proletariado, según

explica Zinoviev a hombres de poca fe, se vuelven más dulces, porque

1 Extraído de La herencia de Lenin y otros artículos, París, 1929, pp. 12-28. [THM]
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cambia la situación en el país. La herencia política del zar rojo topa, en

su ruta clara, con dos enemigos interiores: el bolcheviquismo nacional

que ha sido definido por Ustrialov y la nueva economía rusa, la Nep.

En virtud de un movimiento «inevitable como la vida, imperioso

como la historia» , el nacionalismo se ha asociado en forma singular al

maximalismo. Como no estalla todavía la revolución mundial, el obrero

ruso puede resolver problemas particulares, encerrarse entre fronteras

precisas, mientras que los trabajadores de otros países se preparan a

derribar el orden burgués. No por eso olvidan los nacionalistas que el

triunfo definitivo del socialismo ha de ser internacional. Por ahora, limi-

tan sus aspiraciones, se tornan sensatos y prudentes. La decimocuarta

Conferencia panrusa condenó esta forma flamante del bolcheviquismo,

el «estrechamiento nacional»  que se opone al leninismo. Pero la misma

Conferencia reconoció que «las masas populares necesitan reposo, tra-

bajar la tierra en paz, recobrar nuevas fuerzas, y que el mismo estado de

espíritu existe entre los comunistas». ¿Cómo oponerse a estas manifesta-

ciones de fatiga y desencanto?

Aun después de fundada la dictadura del proletariado no desapa-

rece el comercio en los campos. La economía se desarrolla allí sobre ba-

ses naturales de individualismo, el labrador se enriquece y se forma una

nueva burguesía. Es el reino de la Nep. Reaparecen el capitalismo y anti-

guas formas de explotación. El leninismo transige con esta reacción ine-

vitable y el partido reduce o suprime las restricciones impuestas a la

clase que trabaja. Sabe que de largos años, de decenios quizá, necesita el

flamante régimen para llevar el colectivismo a los campos e instruir a los

aldeanos.

No por eso cesa la lucha o renuncia el maximalismo a la victoria

final. Lenin no olvida que en una nación rodeada por Estados burgueses

ha de renacer parcialmente el capitalismo. En la guerra contra el orden

que debe morir caben «retiradas estratégicas», abandonos provisionales,

treguas, mientras se afirman las primeras conquistas. En vez de obstinar-

se en nombre de una doctrina rígida que no puede adecuarse a realidades

en mudanza, el leninismo, firme en su ambición central, pero también

flexible y previsor, contemporiza. Ante poderosos enemigos se retira, rea-

liza maniobras oportunas. Una de ellas, vasta y peligrosa, es la Nep.

Lenin confesó en 1922 que el comunismo había sufrido «pesada

derrota dentro del frente económico» y que en el seno del Estado proleta-

rio el capital se instalaba nuevamente y progresaba, sin que se pudiera

destruir su poder por medio de un ataque de frente. La ofensiva económi-
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ca había sido emprendida sin fuerzas suficientes. El mercado privado

nos ha vencido, decía el caudillo doliente, y explicaba que si Rusia aven-

tajaba a Gran Bretaña y a Alemania en cuanto al régimen político, era

todavía inferior a los pueblos más atrasados de Europa occidental en lo

que se refiere a la organización de un capitalismo ordenado, al nivel de

civilización, a la preparación material del socialismo. Esta flaqueza ex-

plica que si la revolución comunista no ha podido ser vencida por los

poderes imperialistas congregados, se ha visto obligada a reducir su

ambición, y que los petulantes augurios del socialismo no se han cum-

plido en tierra rusa.

No niegan los comunistas que la Nep ha realizado ya útiles transfor-

maciones, regularizado los medios de comunicación, llevado el orden a

regiones amenazadas por la miseria y el caos. Abundan las «concesio-

nes», el partido renuncia a su abrumadora supremacía y se vincula al

capital extranjero, a la finanza burguesa. De estas relaciones se enorgu-

llece porque, con designios maquiavélicos, atrae el oro de naciones

plutocráticas y lo emplea en robustecer al proletariado nacional y orga-

nizarlo para nuevas batallas en época no remota, cuando los trabajado-

res de otros países se sientan capacitados para la revolución final. Otras

«concesiones» le inquietan —tolerancia con los campesinos, alquiler de

tierras, utilización de obreros asalariados— porque ellas favorecen la

formación de una burguesía rural. El campesino enriquecido, el «kulak»,

tiende a dominar, odioso personaje que explota, acapara cereales y es

más peligroso que el «nepman» de la ciudad, porque el comunismo no

ha triunfado en los campos.

Lenin se consolaba de este retroceso al pensar que el capitalismo

ruso es, en suma, un capitalismo tolerado por el Partido Comunista: un

capitalismo de Estado que el gobierno puede limitar y dirigir y que está

ligado a él, es decir, a los obreros que se han enseñoreado del país, al

partido vigilante, vanguardia de una clase social. Desde 1918, conside-

raba que ese capitalismo constituía un paso en la realización del plan

socialista, que era ya las tres cuartas partes del socialismo.

Zinoviev, con ruda franqueza, declaró en 1925 que en Rusia el po-

der económico de la burguesía urbana y rural aumenta no sólo relativa

sino absolutamente, que su influencia crece y se hace más fuerte su pre-

sión sobre el régimen. Al mismo tiempo que se afirma esta situación

creada por la Nep, el ímpetu revolucionario se amortigua en Europa. En

estos años grises no debe morir la esperanza comunista. El problema

esencial consiste en vivir, en ganar tiempo, en consolidar victorias mo-
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destas y parciales. ¿Podremos subsistir a pesar del predominio de la

pequeña producción rural, a pesar de nuestra miseria, preguntaba Lenin,

hasta que los países capitalistas hayan terminado su evolución hacia el

socialismo? Para salvar a la revolución precisa conservar con todo em-

peño una cierta dosis de socialismo, por débil que sea en las institucio-

nes fundadas. El caudillo se sentía encerrado por largos años en una

«fortaleza sitiada» .

Zinoviev ha estudiado la situación económica de la nación en 1925

y la ha comparado con la de 1913, año anterior a la Gran Guerra. Su

optimismo se funda en las cifras que cita. La producción agrícola ha

alcanzado el ochenta y siete por ciento de la de 1913, el setenta por ciento

la industrial, el tráfico en los ferrocarriles el ochenta por ciento, el núme-

ro de obreros ocupados en las fábricas el setenta por ciento. El comercio

exterior se ha elevado a dos mil millones de rublos. Sesenta y dos por

ciento de los instrumentos de producción fabril están en manos del Esta-

do; en la gran industria, el noventa y nueve por ciento. El país progresa

y al mismo tiempo el poder soviético extiende su acción. Cierto es que en

los campos los medios de producción socializados sólo representan el

cuatro por ciento. Allí reside siempre la amenaza para la revolución

triunfante: el labrador individualista es el enemigo.

Han transcurrido diez años desde la victoria del bolcheviquismo en

febrero de 1917. Veinte serán necesarios, según las predicciones del leni-

nismo, para que se desarrolle con mayor intensidad todavía la produc-

ción, y la electrificación sea general; para que, gracias a ella, progrese el

industrialismo, la técnica nacional rivalice con la de las grandes poten-

cias occidentales. ¿En cuántos decenios se realizará, bajo la dictadura

del proletariado, la revolución verdadera, profunda, total, abolición de

las clases sociales, fin de la explotación del  hombre por el hombre, aca-

bamiento de viejos antagonismos entre la ciudad y el campo, el trabaja-

dor manual y el intelectual? Estamos en presencia de ese conflicto, cho-

que entre dos doctrinas armadas.

*  *  *

¿Quién es hoy el legítimo continuador de Lenin, el heredero de su inspi-

ración y de su política? Nos parece que Stalin prevalece sobre sus adver-

sarios, un Bujarin, un Zinoviev, un Trotski, al comentar las doctrinas

esenciales del leninismo. En la acción también transige, cambia de frente

y de actitud. Confiesa que el partido no ha levantado todavía la fábrica
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de la nación socialista, que ni siquiera ha puesto los fundamentos de

ella. Recuerda que Lenin consideraba necesarias ciertas concesiones,

zigzags inevitables en la ardua ascensión de una montaña abrupta,

inexplorada. ¿Cómo definir la línea recta en medio de tantos vaivenes?

Obreros y rústicos combaten siempre. El Estado comunista se inclina a

los primeros, fija precios para los productos agrícolas, por medio del

impuesto enflaquece al aldeano enriquecido, al kulak; acumulando pro-

ductos alimenticios, ejerce presión sobre el mercado. En la lucha entre el

labrador pobre y la burguesía rural, desplaza fuerzas en favor del cam-

po, usa y abusa de los tributos, derriba sin piedad al que se entona.

Resuelto, lúcido, capaz de fintas, Stalin se resigna a transigir. Tolera

el arriendo por corto plazo de las tierras, el empleo en ellas de trabajado-

res que reciben salario. Celebra contratos con el mundo capitalista a fin

de avanzar, aunque sea lentamente, en la dura ruta fijada.

Empero, no triunfa la ciudad. En presencia de realidades hostiles, el

dictador se derrama en sinceras admoniciones. Imita a Lenin en la ma-

nera de contemplar la realidad con decisión y sin acedía. Sabe que la

fuerza y el poder se desvían en los campos y que sobre ellos conquista

influencia decisiva el kulak. El aldeano medio se asocia a la burguesía

de terratenientes en vez de confiar en el proletariado urbano, generoso y

tutelar. Con frecuencia el agricultor poderoso adquiere las cosechas del

labrador medio.  Si se afirma esa tendencia, el capitalismo puede resur-

gir y una burocracia encrestada vencer al partido capaz de abnegación.

Se perderá entonces la «perspectiva socialista» en medio de ominosas

transacciones. Por otra parte, los Estados capitalistas gravitan sobre el

poder de los soviets, con formidable acción. Que no nos ataquen, declara

Stalin, y llegaremos a realizar nuestro programa; que nos dejen en esta

áspera marcha algún reposo.

Algunos comunistas defienden métodos de violencia contra el cam-

po insumiso. Trotski y la oposición exageran la importancia del renaci-

miento burgués en los campos y olvidan la intervención del aldeano

medio con el cual celebra alianza el socialismo imperante. Stalin prefiere

la persuasión. Puesto que el labrador opone resistencia al maximalismo

de la ciudad, precisa conquistarle en lentas etapas sin ejercer contra él

extrema presión. No cree el dictador que se pueda gobernar siempre manu

militari, hollar, oprimir, perseguir. Más vale convencer al aldeano medio,

atraerle mostrándole la excelencia de un régimen que transforma los

centros urbanos y no olvida los campos. Cuando en 1925 compañeros

inquietos preguntaban al sucesor de Lenin cuál sería la actitud del par-
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tido si no se realizaba en un período de diez o de quince años la revolu-

ción del proletariado occidental, él sugería medidas en favor del trabaja-

dor rural para esos tiempos de transición: la electrificación de los cam-

pos, la extensión de las cooperativas en las cuales ingresaría el labrador

y se avecinaría al Estado proletario, la reducción del impuesto para que

no se sintiera estrechada la aldea.

Adecuándose a un orden de acaecimientos en los cuales no descu-

bre elementos para una victoria inmediata, Stalin no traiciona. Combate

con energía a la Segunda Internacional, organización corruptora que,

según él, inficiona a los obreros de todos los países y favorece a la bur-

guesía. Durante la última guerra los señores Renaudel, Henderson y

Scheidemann fueron denunciados por el maximalismo ruso como  agita-

dores reaccionarios, aliados del capitalismo y del imperialismo. Si corre-

gimos tan escueta afirmación, Stalin nos explicará que entre el gobierno

de Mr. MacDonald o de Herr Scheidemann y la conquista del poder por

el proletariado, existe la misma distancia que entre la tierra y el cielo. El

paraíso de los soviets rechaza contubernios con un orden prosaico y

material. La dictadura rusa no se satisface con simples cambios de mi-

nisterio. Crea un nuevo poder servido por órganos flamantes, centrales y

locales, sobre las ruinas del antiguo poder burgués.

Nada puede esperar de los directores de una Internacional que se

extravía en una estrategia política sin grandeza, y para la cual un perío-

do que abarcará decenas o centenas de años separa dos revoluciones, la

democrática burguesa y la proletaria. Al escuchar tal vaticinio, la bur-

guesía se siente avigorada y organiza fuerzas para la contrarrevolución.

El maximalismo combate esta doctrina que impone al proletariado una

actitud singular de espera indefinida hasta que las clases directoras se

corrompan y madurezca al capitalismo. Ciertamente, no hemos de resig-

narnos, clama Stalin impávido. En efecto, el capitalismo, desdeñado en

Moscú, no se dispone a morir. Al contrario, el «sistema de la economía

imperialista mundial» forma un todo compacto en el cual descubrimos

quiebras y flaquezas. En verdad sufre mengua, se fatiga en luchas inter-

nas, pero no se abisma. Esperar que se derrumbe con acción exterior,

equivaldría a retroceder. La revolución debe comenzar, como enseña el

leninismo, no donde ha culminado el régimen industrial o donde el pro-

letariado constituye mayoría, sino allí donde la «cadena del imperialis-

mo» es más frágil, presenta un eslabón que puede ser roto con un tajo

resuelto. Así en Rusia el año 1917, así mañana tal vez en la India.
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Enhestada y bien dirigida, la clase obrera es siempre beligerante.

Interviene en otros pueblos, suscita en ellos esperanzas y ambiciones

revolucionarias, no acepta nunca el statu quo. Desarrolla y traba ener-

gías. Si los trabajadores se hallan oprimidos, los alza a nuevos y vastos

deseos. Se prepara a una lucha larga, insidiosa, maquiavélica, para con-

quistar el sufragio de las masas obreras en su mayoría, o siquiera la

neutralidad benévola de poderosos elementos de la clase explotada. Sabe

maridar en su empeño el espíritu práctico de los norteamericanos y el

ímpetu destructor de los eslavos, el idealismo apasionado y el necesario

sentido de la tierra. Aplica sin cesar la teoría revolucionaria a la acción

porque la práctica, no iluminada por la doctrina, se agita y se pierde en

las tinieblas.

Cuando lucha con la oposición atarantada, «neurasténica» , que

pregona su escepticismo, Stalin afirma como Lenin su fe entera. Se obsti-

na en demostrar el vigor actual del gobierno sovietista, el cual, en un país

aislado y atrasado, se ha defendido contra una liga de pueblos ricos,

altivos y guerreros. En este duelo a muerte se ha manifestado el formida-

ble poder del partido proletario. Ello no significa que Rusia cercada se

baste a sí misma o que la victoria final del proletariado pueda realizarse

fuera de la «escala internacional» , sin la revolución jubilosa de todos los

trabajadores del mundo coligados.

La izquierda comunista merece ostracismo porque se limita a juzgar

y a criticar. Contra sus afirmaciones sostiene el dictador que los aldea-

nos en globo pueden ser conquistados y transformados. Ellos han recibi-

do del proletariado ruso tierras y paz. Nada deben a la burguesía liberal

y se asociarán al cabo, en durable alianza, con el Estado proletario. En

Occidente, la unión entre el aldeano y el burgués se explica porque éste,

después de haber vencido en revolución democrática a los terratenien-

tes, granjeó tierras que entregó al trabajador rural. En cambio, en Rusia

todo lo debe el labrador a su hermano el proletario de la ciudad: sosiego,

riqueza, campo de libre acción, abundante producción fabril. El campo

seguirá a la ciudad que es socialista. Vinculado a ella, a la industria en

creciente, a las cooperativas que dilatan su red magnífica, podrá salvar-

se de la ruina inminente y se constituirá el formidable bloque futuro

urbano y rural.

Vana esperanza, insiste la oposición, porque la política actual de la

Nep es el capitalismo, restauración del pasado de fuerzas que parecían

vencidas. Según Stalin, el partido rector tolera la coexistencia del capita-

lismo y del socialismo en el seno de la nación remozada. En la Nep, se
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manifiesta el elemento capitalista que se contrapone al elemento socia-

lista dentro de la economía rusa. Pero sólo el socialismo es protegido y

nadie duda de su triunfo contra la reacción pertinaz. No olvidemos que

en las ciudades domina la industria de Estado, que en los campos la

cooperación cuenta ya con diez millones de miembros. El kulak no con-

quistará el poder de antaño en la tierra nacionalizada.

Para el restablecimiento del capitalismo precisaría despojar al pro-

letariado del poder, privarlo de las fuerzas que en sus robustas manos se

concentran: transportes y gran industria, trusts, sistema de crédito. El

poder proletario se ufana de hacer ventaja al poder burgués porque junta

riquezas que no sirven a una sola clase social sino al país entero y que,

en virtud del monopolio, serán fuentes de capitales suplementarios si se

las explota con economía y previsión. Entre todas las formas posibles de

gobierno, mientras persiste el orden actual, es aquel en el cual hallamos

definido «carácter de masa», democracia real y directa, no turbada por la

influencia de Mammón. Los directores del comunismo militante ambi-

cionan instaurar donde triunfan la verdadera democracia, la cual redi-

me a todos los trabajadores de la explotación por una minoría de capi-

talistas y aniquila el régimen plúmbeo inspirado o dirigido por banque-

ros y capitanes de industria: los Morgan, los Rothschild, los Stinnes.

En diversos escritos y en un libro que impone a la Revolución, como

dilema, la elección entre el socialismo y el capitalismo, Trotski moteja el

optimismo general y somete a crítica minuciosa las petulantes afirma-

ciones de Stalin. Se siente también animado por ruda sinceridad. Nues-

tras industrias progresan lentamente, dice; el capitalismo de las nacio-

nes burguesas prepondera, ofrece productos más baratos y de mejor cali-

dad que los que arroja al mercado la industria socialista. Bajo la direc-

ción del Estado soviético el país desarrolla riquezas con el auxilio del

capitalismo occidental, importa máquinas y métodos del extranjero. ¿Has-

ta dónde puede llegar esta política de acercamiento y de concierto? Se-

gún Trotski, el orden ruso en vez de ser genuino socialismo, contrarresta

a un capitalismo necesario, limitado y temporal, colabora con países de

ideología contraria y multiplica invitaciones y concesiones a la finanza

occidental. La agricultura, en virtud de un individualismo persistente,

contribuye a robustecer las tendencias del sistema capitalista.

No niega Trotski que la economía nacional se complica y aquista

sólidas posiciones. Hasta ahora, gobernada por el Estado veedor, la nue-

va política económica ha impedido el restablecimiento del capitalismo.

Pero si la industria castiza se desarrolla con más lentitud que la agricul-



195

tura en años venideros, el antagonismo entre los aldeanos y el poder

soviético conducirá seguramente a una era de libre capitalismo. Olvidar

las necesidades actuales de la industria parece a Trotski error esencial.

En lo que denomina su prognosis, no figuran tristes vaticinios. Se limita

a agorar que si, en próximos decenios, el capitalismo mundial acierta a

establecer un nuevo equilibrio dinámico como aquel de un largo y glorio-

so período entre 1871 y 1914, y se conciertan la burguesía y el proletaria-

do dentro del cuadro firme de la vida nacional, Rusia maximalista ten-

drá que confesar su error capital. Creyó que el capitalismo y el imperia-

lismo se hallaban desmarridos, que asistíamos a su agonía. Si en vez de

la degeneración anunciada se abre un nuevo ciclo de expansión y de

poder para las fuerzas del pasado, sufrirá naturalmente desmedro el

socialismo recluso en un país atrasado. Trotski manifiesta temores y

espera que el marxismo vencerá a sus adversarios. Entretanto defiende

con energía el régimen creado y la estricta ortodoxia. La ciudad fiel se le

antoja más interesante que el campo aliado del capitalismo.
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RIVA AGÜERO, COMPAÑERO DE GENERACIÓN1

Yo no pretendo estudiar la obra vasta y múltiple de Riva Agüero, es ésta

una casa ligada a claros días de mi juventud. Tan sólo quisiera traer
recuerdos y corregir errores sobre esta alta personalidad nacional que

podrían inveterarse.

Era nieto de don José de la Riva Agüero y Looz-Corswaren, que fue
ministro de Relaciones Exteriores en el gobierno de don Manuel Pardo.

Mi padre se asoció a él  en empresas industriales, en una época de apo-

geo para el país que fue frustrada por la guerra del Pacífico. De esta
relación de familia nació entre el nieto y yo una amistad íntima, profun-

da, indestructible, que ha durado hasta su muerte.

Juntos entramos en 1893 al Colegio de la Recoleta, destinado a lar-
ga influencia en los destinos espirituales del Perú. Él tenía ocho años y

yo diez. Eran pocos los alumnos y numerosos los profesores. De esta

suerte se estableció pronto lo que llamó Platón una cadena magnética
entre los discípulos y los maestros, que ejercieron sobre nosotros una

acción personal, directa, persuasiva, formadora.  Había leído mucho

Riva Agüero, no sé cómo ni cuándo. Se le podía aplicar lo que escribió
Clarín de Menéndez y Pelayo, que así como algunos duermen mientras

leen, otros leen cuando duermen.  Tal debió ser el caso de este mucha-

cho, que sabía de memoria páginas enteras de César Cantú, historiador
italiano entonces en boga, que había leído a Michelet, repetía versos de

Leopardi y se complacía en desentrañar complicadas genealogías de

familias peruanas.
Sorprendió pronto a sus maestros por la seguridad de sus recuerdos

y el vigor de su talento. Dominaba todas las materias, salvo las matemá-
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1 Extraído de José de la Riva Agüero: recuerdos, Lima, 1949, pp. 8-15. [THM]
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ticas, que le fueron siempre extrañas, como a Lord Macaulay, el célebre

historiador inglés. En los recreos, en vez de jugar, comentábamos nues-
tras lecturas. En las tardes, en paseos que no nos parecían monótonos,

del colegio a mi domicilio en la calle de la Amargura, de él a esta casa de

Lártiga,
2
 y de nuevo a Amargura, en incesante y decidido deambular,

tratábamos con juvenil petulancia de todos los problemas divinos y hu-

manos, hacinábamos recuerdos, afirmábamos nuestras ambiciones. Una

tarde era el tema la célebre respuesta de Castelar al canónigo Manterola,
en que opuso el Dios del Sinaí de violencia y de justicia al del Calvario,

Dios de amor. Otra, el elogio insidioso de De Maistre a Voltaire, que

termina así: «Le elevaría una estatua, pero por mano del verdugo». Estu-
diábamos a Donoso Cortés, aprendíamos de memoria páginas de su ad-

mirable discurso sobre la Biblia.  Nos enfervorizaba Michelet.  Íbamos a

Taine, de quien él se apartó más tarde, respetuosos y fervientes. Contra-
decía José el Parini, diálogo de Leopardi sobre la gloria, porque él creía en

ella y la buscaba con empeño mozo.

Llegados a la pubertad, en vano le repetía yo los versos de Eneas, en
trance de amor, que empiezan así: infandum, Regina jubes renovare dolorem.

Él creía, sin duda, como el poeta, que el licor femenino es licor de man-

drágoras y origina demencia. En la cuna de este hombre privilegiado se
juntaron todas las diosas, pero Venus llegó tarde a la cita olímpica. Más

que los versos latinos que yo comentaba, prefería él otros que han servido

de guía a los conquistadores y a los dominadores.
Él creía sobre todo en la voluntad, y la suya era señera y tajante. En

la historia romana, que estudió de preferencia siguiendo a Mommsen,

exaltaba a César y desdeñaba un tanto a Cicerón, el orador helenizante.
Sus preferencias iban naturalmente a Sylla, jefe de los conservadores, y

no al demócrata Mario, homo novus, escribe Salustio, que «no poseía esta-

tuas» de antepasados. Riva Agüero tenía innúmeros retratos de familia
de los Riglos, los Sancho Dávila, los Ramírez de Arellano... En vano

quería yo demostrarle que el Imperio Romano es el heredero legítimo de

la imponente construcción romana, que nunca sería, como Roma en los
tiempos de Diocleciano, monarquía burocrática, ni la gobernarían prín-

cipes extranjeros. Él se inclinaba ante Roma sede del Papado, capital del

mundo latino, metrópoli de la más universal de las culturas. Había leído
Il Primato de Gioberti.

2 La residencia de la familia García Calderón estaba en la calle de la Amargura; la de la

familia Riva Agüero, en la calle de Lártiga, en donde la Universidad Católica del Perú ha

creado el Instituto Riva-Agüero, en homenaje al gran polígrafo. [THM]
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Cuando viajó por Europa prefirió siempre como lugar de residencia

Roma a París. Lector asiduo de Tito Livio, creía tal vez que los franceses
—a quienes admiraba y leía— son, como en tiempos de los galos, gens ad

tumultos nata.  En Alemania halló siempre orden, organización y disci-

plina, olvidando que ella considera la paz larga como signo de fatiga y
de flaqueza y así destruye lo que había conservado con esfuerzo. Et in-

grata genti quies, escribió Tácito de los germanos.

En la Universidad fue Riva Agüero lo que llaman los franceses fort

en thème. Se distinguió en todas las cátedras, aprendía sin esfuerzo; se-

cundado por su memoria poderosísima, obtuvo premios y contentas.
3

Una vez, nuestro maestro el doctor Deustua nos opuso en justa breve. Yo
defendí la libertad contra el determinismo, inspirándome en la filosofía

de las ideas fuerzas de Fouillée. Él me combatió en nombre de la Ética de

Spinoza. Su dialéctica me pareció muy vigorosa.
Su tesis para el bachillerato en la Facultad de Letras, sobre la litera-

tura en el Perú independiente y sus caracteres esenciales, fue un aconte-

cimiento intelectual. Unamuno le consagró artículos que han sido repro-
ducidos en el volumen de sus Obras escogidas. Por primera vez  se estu-

diaba con criterio moderno la obra de nuestros escritores, siguiendo la

dirección de ilustres críticos, sobre todo de Menéndez y Pelayo. Al pa-
triarca de nuestras letras, don Ricardo Palma, a quien comparó con Walter

3 Su memoria era firme, inagotable, abrumadora, Podría referir cien anécdotas respecto a

ella. Aquí van algunas. Riva Agüero se esforzaba por hacer olvidar su superioridad, se

bajaba hasta su interlocutor y decía, por ejemplo: «Recuerda usted en Tito Livio», «Ha

leído usted como yo en Polibio», «Usted no ignora a Herodoto»...  Asistimos juntos a

una representación de Teodora de Sardou y de repente me dijo José: «Esto no está en

Procopio» (Procopio es uno de los historiadores de Bizancio). Visitando en París, en el

cementerio de Picpus, las tumbas de nobles franceses que fueron víctimas del Terror, una

religiosa llena de bondad se propuso explicarnos el entroncamiento de las familias a

quienes pertenecían. Riva Agüero corrigió sus errores sin piedad.  Parecía un maestro de

heráldica. Mi amigo Marcel Ribière, fiel secretario de Poincaré, le conoció en Roma.  En

París, nos reunió Riva Agüero a almorzar. La conversación seguía su curso normal, pero

llegamos por desgracia a la historia de los merovingios. Ribière tuvo que confesar que sus

conocimientos eran limitados y José le abrumó con su erudición magistral e inesperada.

Desde entonces, cada vez que topaba yo con Ribière me preguntaba éste:  «¿Cómo está

el monstruo, su amigo el marqués?». Cuando falleció Riva Agüero publiqué en francés un

folleto [In memoriam , Genève, 1944] que llevaba como epígrafe versos de Lord Tennyson

en la muerte de su amigo Hallam. Después de leerlo, mi ilustre amigo Gonzague de

Reynold, el más grande de los escritores suizos, me escribió que había conocido a José en

Roma, en una comida del senador Cairoli, y que quedó asombrado por la erudición

portentosa del comensal. Cairoli exaltó en Riva Agüero, más que al escritor, a un hombre

de Estado, perseguido por maquinaciones tenebrosas, que buscaba refugio en la ciudad de

los Césares. Probablemente, Reynold no descubrió en José los rasgos de un revolucionario

a la manera de Kossuth o de Garibaldi, porque terminaba su carta con un frase de fina

ironía francesa: «C’était assez romantique, mais le diner était excellent». [THM]
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Scott, a Chocano, a González Prada, dedicó notables páginas. Al exaltar

a González Prada suscitó un revuelo en nuestros círculos religiosos y
aristocráticos, pero su elogio era naturalmente dirigido al escritor patrio-

ta, al alto y vigoroso prosador, al orador del Politeama que pudo ser

nuestro Fichte con sólo oponer la grandeza y la excelencia del Perú ven-
cido a la desmesura y a los errores del vencedor.  Olvidó voluntariamen-

te a González Prada envejecido, que mostró peligrosa ignorancia en filo-

sofía y en historia, leyó tarde a los sociólogos y se dejó ganar por un
anarquismo ingenuo, no según la mente poderosa de Bakunin, sino se-

gún la de oscuros discípulos como Malato o Grave. Riva Agüero admira-

ba la poesía de González Prada, sobre todo Minúsculas, donde renovó la
versificación castellana, introduciendo en ella nuevas formas: la balada,

el pántum, la spenseriana, y cantó con acento personalísimo eternos

temas humanos, el dolor, el amor y la muerte. [...]
La Historia en el Perú fue el título de la tesis de Riva Agüero para el

doctorado en la Facultad de Letras. Libro amplísimo y trascendental.

Allí analiza con profundo conocimiento del pasado nacional a los histo-
riadores, enjuicia a Garcilaso y Montesinos. Allí encontramos induccio-

nes y consideraciones originales sobre la época incásica. Siguiendo a

Calancha, evoca en bellas páginas la vida de los conventos en el Virrei-
nato.  Con minuciosidad y severidad examina el esfuerzo de nuestros

historiadores republicanos, de Mendiburu y Paz Soldán, principalmen-

te. Desde la publicación de su tesis fue considerado como jefe de nuestra
escuela histórica, en la cual es hoy notable representante Jorge Basadre,

que podrá ser el Fichte de mañana si sigue la ruta que anuncian sus

recientes Meditaciones.

Al estudiar una obra imparcial y notable de Paz Soldán sobre la gue-

rra del Pacífico, Riva Agüero llega a excusar y explicar los errores milita-

res de Piérola que no pueden ser defendidos: la extensión de la línea de
defensa en San Juan, el desdén para los consejos de Cáceres y otros jefes,

la inutilización de las reservas en Miraflores. El descendiente de un mi-

nistro civilista no había leído la carta de Mr. Hurlbut a Piérola, refugiado
en Ayacucho, en la cual le decía: «Se equivoca usted si cree que García

Calderón firmará una cesión de territorio. Usted, que ha sido vencido en

San Juan y Miraflores, no me parece capacitado para entablar negocia-
ciones con Chile». Olvidó José que el gobierno de la Magdalena fue crea-

do por ciento catorce notables de Lima, en su mayoría civilistas, para

firmar una paz justa.
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4 Civilización peruana: época prehispánica, pp. 112, 116, 122, 125, 130, 131, 135, 137,

156 y ss.

En estudios y discursos como los dedicados a Sarmiento y Unanue,

en su admirable ensayo sobre Garcilaso, en el prólogo a un volumen de la
vasta obra de Roberto Levillier, en sus lecciones sobre el Perú prehispánico,

ilustradas por paralelos históricos,
4
 Riva Agüero afirmó su superioridad

intelectual. Gran historiador, acopla el estudio minucioso, el análisis ori-
ginal de las fuentes, la erudición infatigable, la evocación artística, la

visión de las épocas, el vigor de la síntesis. La historia fue para él, como

para Michelet, un resurrección. Con Riva Agüero teníamos a la vez a
Barros Arana y a Vicente Fidel López, a Baralt y a Justo Sierra.
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