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El presente libro constituye una selección de artículos provenientes de algunas de las
mejores ponencias presentadas en las V Jornadas de Estudiantes de Postgrado en Humani-

dades, Artes y Ciencias Sociales, realizadas entre el 19 y el 21 de enero de 2004 en la
Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile. Estas Jornadas se han
convertido en un importante espacio de encuentro para estudiantes y académicos que,

desde diversos espacios disciplinarios y/o intelectuales, están reflexionando acerca de las
problemáticas latinoamericanas, propiciando así un productivo debate interdisciplinario
en torno a dichas materias. Resulta importante destacar, asimismo, que este espacio se ha

mantenido  por varios años con una amplia aceptación por parte de la comunidad acadé-
mica, lo cual le ha permitido posicionarse en un contexto nacional, con miras a hacerlo
también a nivel regional-continental.

Como todas las anteriores, las V Jornadas de Estudiantes de Postgrado han contando con
el apoyo del Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos y del Programa de Magíster
en Estudios Latinoamericanos de nuestra Universidad. Por otra parte, el proyecto Mecesup

Nº UCH0209 (“Fortalecimiento del Magíster en Estudios Latinoamericanos”) ha hecho
posible la elaboración y publicación de este libro. Quisiéramos consignar, de igual forma,
nuestro agradecimiento a las autoridades de la Facultad: a la Decana María Isabel Flisfisch,

al Vicedecano Bernardo Subercaseaux y a los profesores Grínor Rojo, Alicia Salomone, José
Luis Martínez y Claudia Zapata, quienes han respaldado de manera entusiasta y constante
esta iniciativa.

Respecto al tema a partir del cual llamamos a pensar y discutir aspectos de la realidad
cultural latinoamericana, este fue el concepto de transculturación.  Como es bien sabido,
dicho concepto fue acuñado por Fernando Ortiz en su ya clásico texto Contrapunteo cuba-
no del tabaco y del azúcar (1940) para reemplazar al equívoco término de aculturación
(fallida traducción literal de la voz inglesa acculturation) en el campo de la antropología. A
su vez, el concepto de transculturación es retomado ya en la década de los ochenta por

Ángel Rama, quien en su libro Transculturación narrativa en América Latina (1982), lo
productiviza de una manera transdisciplinaria dentro del ámbito de los estudios literarios.
El concepto implica que, en el contexto de las relaciones hegemónicas entre culturas, la

cultura hegemonizada pierde ciertos elementos, a la vez que actúa y/o reacciona
creativamente generando rasgos nuevos. De esta forma, la transculturación, por un lado,
hace visibles las relaciones de poder que acompañan a estos procesos (cuestión que resulta
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omitida y/o invisibilizada por conceptos como el de sincretismo cultural, por ejemplo) y,  por
otro lado, permite reconocer el papel activo y creativo que a menudo le es negado a la

cultura más débil (cuestión que subsiste, por ejemplo, tras la idea de hibridación).

En este sentido, junto con ser un concepto adecuado para la caracterización de la dinámica

cultural de nuestros pueblos —y de otros, claro está—, este concepto nos permite enfren-
tar, desde un punto de vista suficientemente amplio, algunos de los múltiples elementos —
lugares, sujetos y prácticas— de Nuestra América. Es por ello que, a partir de nuestra

invitación a discutir los procesos de transculturación en América Latina, los autores aquí
reunidos abordan diversas problemáticas de nuestra realidad cultural, las cuales pueden
ser agrupadas en torno a ciertos ejes temáticos que permiten establecer intercambios y

diálogos entre los distintos artículos.

Los trabajos de Alejandra Araya y Carla Rivera se inscriben dentro de una línea historiográfica
que, a grandes rasgos, ha permitido una comprensión de lo social desde perspectivas más

abarcadoras, al considerar los sistemas de representación a través de los cuales las comuni-
dades perciben y comprenden su sociedad y su propia historia. De este modo, estas pro-
puestas permiten comprender las relaciones que se tejen y articulan entre las condiciones

“objetivas” de existencia y el modo en que los sujetos las resignifican, cuestión que supera
la dicotomía entre una supuesta “objetividad” de las estructuras (especialmente económi-
cas) y la subjetividad de las narrativas o representaciones. La indisociable relación entre

estas últimas y las denominadas “condiciones objetivas” no es mecánica ni causal, sino
que opera a través de múltiples configuraciones de sentido que dan cuenta de la comple-
jidad de lo histórico. En esta línea se entiende que no existirían objetos culturales sin

sujetos que los produzcan, y que éstos serían, al mismo tiempo, agentes activos y pasivos
de la sociedad al estar condicionados, pero no determinados, por las estructuras en que se
insertan y a las cuales, pese a la mayor o menor conciencia relativa que tengan de ellas,

contribuyen a transformar.

Carla Rivera revisa la participación de mujeres de elite en la escritura periodística durante
los primeros años del siglo XX a través del análisis de algunas revistas femeninas, estable-

ciendo el modo en que dichas prácticas escriturales se constituyeron en ejercicios de una
rebelión —muchas veces soterrada— que en su interior acogía visiones transgresoras y, al
mismo tiempo, elementos tradicionales propios del discurso de la domesticidad femenina.

Por su parte, Alejandra Araya analiza en la historia de América colonial, la forma en que las
prácticas judiciales —entendidas como prácticas sociales— construyen un marco normati-
vo sobre el que se sostiene la elaboración de un imaginario sobre lo justo, lo injusto y lo
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peligroso. Desde el reconocimiento de las diversas nociones y prácticas de justicia, entiende
que los documentos producidos por el poder judicial dan cuenta de los discursos norma-

tivos, pero también de las prácticas, las desviaciones, las adecuaciones, el conflicto de
interpretaciones y las luchas cotidianas de mujeres y hombres en defensa de sus particula-
res creencias, incluyendo los choques entre el mundo de lo oral y de lo escritural.

En otro eje temático se inscriben los trabajos sobre movimientos sociales y luchas por la
memoria, en el que se encuentran los textos de Leonora Reyes, Sonia Vargas, Maria Stella

Toro y Olga Ruiz. Todos estos trabajos comparten la preocupación acerca de la necesidad de
rescatar memorias silenciadas y de relevar el rol de los movimientos sociales en la formación
de modos de hacer y de pensar alternativos y críticos que, en algunos casos, incluso logra-

ron concretarse en la elaboración de propuestas y proyectos políticos o educativos. De ahí
la necesidad de revisar el rol de estos movimientos, no tan solo en su capacidad de impactar
y transformar la agenda pública —cuestión sin duda importante—, sino también en su

posibilidad de desplegar prácticas culturales que han cuestionado y ampliado las fronteras
y la definición misma de lo político.

Leonora Reyes, en la perspectiva de contribuir a la formación de una memoria social del

conflicto, analiza y releva la complejidad histórica de los procesos de construcción de
políticas educativas, destacando la participación tanto de los agentes institucionales y
gubernamentales como también del movimiento social del profesorado primario que, en el

Chile de la década del veinte, propuso un proyecto educativo gobernado y administrado
por el profesorado y la comunidad, apuntando a la constitución de nuevos sujetos pedagó-
gicos. Desde otra perspectiva, Sonia Vargas examina el movimiento de derechos humanos

en Argentina, y en particular el caso de las Madres de Plaza de Mayo, desde la propuesta
teórica de Arturo Roig acerca de la existencia de una nueva moralidad de la protesta,
fundada en la larga trayectoria de los movimientos sociales latinoamericanos; movimientos

que, más allá de sus reivindicaciones particulares, aspiran a la reelaboración cultural y
axiológica de los valores básicos de lo político y la democracia. Por último, los trabajos de
María Stella Toro y Olga Ruiz exploran críticamente los tránsitos y tensiones que enfrenta el

movimiento social de mujeres de Chile en el contexto de la postdictadura, analizando las
relaciones de conflicto y cooperación entre los distintos actores que lo conforman. Por
cierto, la pregunta acerca de si existe o no movimiento social, y de quiénes formarían parte

de él, incluye una problemática más amplia, que se relaciona con el tema de la participación
ciudadana y las posibilidades de construir una sociedad civil fuerte y con capacidad de
incidencia y decisión, en el marco de un sistema democrático restringido y de un modelo

económico neoliberal.
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Otro de los temas de los cuales se ocupan algunos de los artículos de este libro está
conformado por las reflexiones sobre las distintas modalidades de las culturas populares y

masivas en América Latina. En relación con este marco, las culturas populares son observa-
das a partir de diversas formas culturales (pictóricas, fílmicas, musicales y narrativas), articu-
ladas a partir de los cuestionamientos sobre los significados y representaciones contenidos

en ellas. El desplazamiento efectuado en los últimos años por la perspectiva de los estudios
culturales, que entiende los productos de las culturas tradicionales y de la cultura de masas
como distintas representaciones sobre los “otros” (campesinos, indígenas o mujeres), es

considerado, en los textos de Lucero de Vivanco, Catalina Donoso y Javier Osorio, desde las
representaciones de los sujetos “subalternos” que en ellas se construyen, y también desde
los vínculos entre aquellas representaciones y la construcción de las culturas hegemónicas

en América Latina.

Lucero de Vivanco, en su texto sobre las Tablas pintadas de Sarhua, pone especial atención

en los modos mediante los cuales esta expresión popular de arte pictórico en la sierra
peruana construye sus manifestaciones visuales a partir de las resignificaciones de dos
matrices culturales e ideológicas del pensamiento occidental: el fin del mundo y la creación

del hombre. Por otra parte, en el texto de Javier Osorio sobre Violeta Parra y la música
popular, se consideran las continuidades y rupturas establecidas entre la tradición de la
música folclórica en Chile y las transformaciones producidas por la cultura de masas, así
como también los vínculos existentes entre la producción musical y las representaciones de

la identidad nacional en la cultura chilena. El ejercicio de pensar la nación desde la cultura
de masas está también presente en el texto de Catalina Donoso sobre el film argentino La
Ciénaga. En este caso, la reciente crisis institucional, económica y sociocultural de la Argen-

tina constituye el contexto de producción de narrativas visuales surgidas desde el espacio
del cine independiente. Narrativas que resignifican la nación, considerando los sujetos y
lugares tradicionalmente marginados de los espacios hegemónicos (las mujeres, los indí-

genas o los espacios de la hacienda, por ejemplo) y, por eso mismo, cuestionan las formas
estereotipadas a través de las cuales se ha pensado su identidad.

Los trabajos reunidos en el eje temático que hemos denominado “Narrativas hispano-
americanas” son una nueva muestra de la pluralidad de voces y visiones que habitan y
conforman nuestro continente, así como de lo distintas que pueden ser y son sus escrituras

artístico-creativas y sus respectivas recepciones por parte de la crítica especializada. Así, por
ejemplo, solo con respecto al eje temático de la transculturación, tenemos muestras de la
fascinación provinciana y de su candorosa decepción en las crónicas neoyorquinas de

Rosamel del Valle; de la relectura posmoderna que hace Rodrigo Fresán de la tradición de
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la novela de viajes en el mundo contemporáneo; o la que realiza Adolfo Couve, tanto de la
escuela realista francesa del siglo XIX como de ciertas concepciones europeas de la realidad

cultural americana. Subyace en estos acercamientos críticos una perspectiva general co-
mún, a saber: la asunción explícita —decisiva a la hora del análisis— de las relaciones entre
los textos literarios y sus contextos de producción y recepción textual.

En su trabajo, Franklin Miranda busca establecer la identidad y diferencia de una narrativa
que es capaz de reconfigurar expresivamente ciertos aspectos de la vida de la población

negra y mulata del Ecuador, tomando para esto los casos paradigmáticos de Nelson Estupiñán
y Adalberto Ortiz. Por su parte, y en un registro totalmente diferente al anterior, César
Barros propone en su artículo una lectura de la novela Mantra de Rodrigo Fresán, entregan-

do algunas de sus claves textuales —el trabajo de reciclaje, tanto genérico-literario como de
hiperespecialización de/en la cultura pop— e ingresando a una vertiente dentro del estado
actual de la problemática relación entre arte y mercado. René Olivares en tanto, nos ofrece

en su análisis de las Crónicas de Rosamel del Valle, algunos puntos de vista de un texto que
nos habla del deslumbramiento, la admiración y el desengaño de un poeta latinoamerica-
no de mediados del siglo XX respecto de una metrópoli como Nueva York que constituye el

centro del mundo en su tiempo y en el nuestro. Tanto en el trabajo de Gabriela Gómez
como en el de Roberto Aedo, se aborda la visión que de América plantean algunas novelas
del recientemente desaparecido narrador chileno Adolfo Couve. Por una parte, Gómez
pone el acento en la reconfiguración simbólica y crítica de la realidad en el interior de la

escritura, mientras que por otra, Aedo busca develar —desde los textos y sus paratextos—
algunos diálogos, coincidencias y discrepancias, que entroncan la visión de Couve con
otras que forman parte de un debate ideológico de larga data en nuestra historia.

En un último eje temático, los ensayos de María Berríos, Rodrigo Zuñiga y Francisca Lange,
reflexionan críticamente, desde diferentes puntos de vista, en torno a algunas manifesta-

ciones e instancias de las artes visuales. Destacan por sus perspectivas multidisciplinarias,
transitando por enfoques de la sociología, la literatura, la filosofía, y la historia y teoría del
arte. No obstante, ellos comparten una visión de la práctica artística que, sin descuidar la

dimensión estética, productiviza el contexto sociopolítico, no solo como escenario históri-
co, sino como parte de la materialidad artística de las prácticas visuales.

La transculturación se hace presente en el trabajo de María Berríos, quien analiza cómo, por

una parte, el discurso curatorial de la megaexposición Documenta 11 realiza una inversión
del concepto de Ángel Rama, importando selectivamente el arte de la “periferia” y, por otra
parte, cómo este arte a su vez es capaz de plantear desde formas estéticas una des-

subalternización en su representación. Por su parte, Rodrigo Zuñiga reflexiona en torno a
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la obra del artista argentino Víctor Grippo, quien logra producir, desde el formato visual,
transferencias entre arte, tecnología y cultura popular, desmarcándose de las conjugaciones

dogmáticas y literales que caracterizaron a parte de las neovanguardias latinoamericanas.
Por último, el ensayo de Francisca Lange acerca de Paseo Ahumada de Enrique Lihn busca
ir más allá del análisis puramente textual, para ahondar en su carácter de poesía situada, la

cual efectúa —al decir de la autora— “un gesto de cotidianidad”, y plantea con ello una
crítica al hermetismo de las prácticas artísticas de la época. El problema de la
representacionalidad y la tecnificación del arte son confrontados por Lihn a través de su

parodia de los medios masivos: el formato del cuadernillo de su texto constituiría un
símbolo de la “mendicidad” del sistema económico de la dictadura militar chilena.

***

Para finalizar, quisiéramos destacar que, en el contexto actual de la globalización económi-
ca y del resurgimiento de las políticas intervensionistas de una ahora visibilizada maquina-

ria imperial, se ha puesto nuevamente en discusión la importancia de las representaciones
políticas y culturales en torno a los conceptos de nación e identidad. En este contexto, estos
conceptos vienen siendo comprendidos, por parte de los intelectuales, como construccio-

nes en las cuales se disponen las luchas por la hegemonía, y en las que tienen cabida
políticas de marginación y de representación cultural. Es por este motivo que consideramos
fundamental revisar los procesos de construcción hegemónica en América Latina, desde los

mecanismos de transculturación que permitirían una mayor intervención de los sujetos en
las representaciones culturales. Esto, pues estimamos nuestro compromiso insistir en el rol
activo y autoconsciente que nos cabe como sujetos individuales y colectivos; es decir, como

intelectuales y/o miembros de una ciudadanía que quisiéramos deliberante y mucho más
comprometida consigo misma.

Los Editores, Santiago de Chile, 2005.
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JJJJJusticia, cuerpo y escritura en la sociedadusticia, cuerpo y escritura en la sociedadusticia, cuerpo y escritura en la sociedadusticia, cuerpo y escritura en la sociedadusticia, cuerpo y escritura en la sociedad
colonial americana: intersticios decolonial americana: intersticios decolonial americana: intersticios decolonial americana: intersticios decolonial americana: intersticios de
transculturación y aculturacióntransculturación y aculturacióntransculturación y aculturacióntransculturación y aculturacióntransculturación y aculturación

ALEJANDRA ARAYA ESPINOZA1

PROGRAMA DE DOCTORADO EN HISTORIA

EL COLEGIO DE MÉXICO

1
Académica del Departamento de Ciencias Históricas, Universidad de Chile. Este trabajo forma parte del proyecto “El cuerpo en los textos
judiciales coloniales. Chile, siglo XVIII”, financiado por la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, año 2004.

Lienzo Nº11. El juego de los dados (123X165cm). Vida de Santa
Rosa. Conjunto seriado de pinturas al óleo sobre tela. Autor: Laureáno
Dávila, segunda mitad del siglo XVIII, origen quiteño.
Reproducción tomada del libro Santa Rosa de Lima. El tesoro ame-
ricano. Pintura y escultura del período colonial, Corporación cultural
de Las Condes, Santiago de Chile, 2000, p.37. La colección perte-
nece al Monasterio de Dominicas de Santa Rosa de Santiago de
Chile.

En la América colonial, los hombres

que representaban al Rey en tanto
fuente de toda justicia –las “justi-
cias” del Rey- y luego los primeros

cuerpos de leyes y tribunales, inten-
taron regular las conductas de los
hombres en sociedad de acuerdo
con una concepción que asimilaba

la justicia al orden como sinónimo
de armonía. Los documentos pro-
ducidos por el poder judicial dan

cuenta de los discursos normativos,
pero también de las prácticas, las
desviaciones, las adecuaciones, el

conflicto de interpretaciones y las lu-
chas cotidianas de mujeres y hom-
bres en defensa de sus particulares

creencias, incluyendo los choques
entre el mundo de lo oral y lo

escritural. Discursos y prácticas también pudieron corresponder a prácticas judiciales y
concepciones de justicia similares a las del Nuevo Mundo que permitieron al Viejo acercarse
a él. Esto podría explicar cómo fue posible el triunfo como sistema para los vencedores y

también su uso como arma eficiente para los vencidos.
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El poder judicial en funcionamiento nos entrega valiosa información, puesto que la “justi-
cia” debe ante todo “dejar hablar” a víctimas y victimarios, a privilegiados y desfavorecidos

por medio de los “papeles” que produce. Ellos nos sitúan en el intersticio de los procesos
de aculturación y transculturación en sociedades en las que la dominación hace de las
prácticas estrategias de dominio político con trascendencias culturales profundas en el

largo tiempo, por ejemplo, la conformación de una sociedad mestiza.

Para Jean Pierre Diedieu, las secretarías y ministerios de justicia representan en el siglo XVIII

a la “monarquía tradicional”. Por medio de este poder, el monarca controlaba los ascensos
y descensos, las riquezas y los privilegios. Los nobles se disputaban el “oído” del Rey para
seguir siendo los favorecidos. Por ello, para Diedieu, este sector es “el” instrumento funda-

mental de gobierno en todas las épocas2 . Revisando los cambios en este sector en la
monarquía española del siglo XVIII, se constatan ambas afirmaciones. El sector de la Justicia
es tanto el bastión de la monarquía tradicional, como el instrumento fundamental de

gobierno. El 11 de julio de 1705 Felipe V dividió en dos la Secretaría del Despacho, encar-
gada de darle los documentos a firmar. En adelante, funcionó la Secretaría del Despacho de
Guerra y Hacienda y la Secretaría de “todo lo demás”, especialmente de los asuntos de

“Gracia y Justicia” (Novíssima recopilación, lib.III, tit. VI, ley 4, n.1). En 1714, se reorganizó
en 5 secretarías, permaneciendo la de Gracia y Justicia. Le competía todo lo que dependía
del ejercicio del poder absoluto del soberano que, de acuerdo con la teoría, podía aplicar o
suspender las leyes en función de lo que exigía la justicia verdadera y el bien común así

como también todo lo que competía a la justicia “distributiva”, como la asignación de
cargos y honores entre los nobles, favoreciendo al mismo tiempo a los que más lo mere-
cían, para mantener el equilibrio necesario para la paz social. Junto con la Cámara de

Castilla y la Cámara de Indias, la secretaría administraba amplias bases geográficas, apoya-
das por los Consejos de Castilla y de Indias y de las Órdenes Militares.

Por otro lado, las audiencias eran esenciales en tanto tribunales de apelación territoriales
que restaban fuerza o permitían difundir las decisiones centrales. Sin embargo, fueron los
corregidores, antes de la instalación de tales audiencias, el alma del sistema. Muchas veces

fueron los únicos representantes del rey en las ciudades y gozaron durante largo tiempo de
amplias atribuciones: jueces de primera instancia, responsables de la percepción de los
impuestos, garantes del respeto de las leyes por parte de los cabildos. Su peso disminuyó

en el siglo XVIII, limitándose a la gestión municipal y la administración de justicia. Las
Audiencias de Indias tuvieron como modelo las Reales Audiencias y Cancillerías de Vallado-
lid y Granada, pero pronto se diferenciaron de estos precedentes para ser órganos funda-
2

Jean Pierre Dedieu. “El aparato de Estado Español en el siglo XVIII”. En Historiografía francesa. Corrientes temáticas y metodologías
recientes. Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, Mexico, 1996, p.91.
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mentalmente corporativos de la administración de justicia ejerciendo al propio tiempo
funciones de gobierno que en España nunca llegaron a desempeñar, como algunas atribu-

ciones de los virreyes por medio de los Reales Acuerdos. El espacio de la Justicia también
incluye las prácticas de dichos funcionarios y los elementos que utilizaron para ejercer un
poder e introducir un nuevo marco de relaciones. Cometidos como el de conquistar, paci-

ficar, hacer alianzas y colonizar situaron a las Reales Audiencias en el centro de los proble-
mas de gobernabilidad en América en tanto instituciones que debían mantener los equili-
brios y prestar oídos a las quejas en los territorios coloniales.

Los cambios de nombre de las secretarías no son inocentes, ni obedecen simplemente a
decisiones burocráticas ociosas. Al agregar el término Justicia al nombre de la antigua

secretaría de Gracia se estaba representando una nueva concepción del poder del monarca.
En este caso, la noción de Justicia implicaba poner límites a un poder discrecional feudal o
tradicional:

Gracia. Tiene muchas y varias acepciones. Alguna vez significa el beneficio que
hacemos o el que recibimos, y así decimos: Yo os hago gracia de tal y tal cosa; y el
que recibe la gracia la acepta por tal. Opónese en cierta manera a Justicia, porque
lo que yo os saco por Justicia y tela de juicio, ni grado ni gracias3 .

La Gracia remite a una noción de lo justo como beneficio que alguien hace a otro, mientras

que la Justicia apela a un derecho reconocido o ganado.

El pronto surgimiento de textos que debaten sobre la Justicia en las Indias durante el siglo
XVI, tanto a nivel teórico como en las apelaciones al soberano por parte de los conquista-

dores para obtener el reconocimiento de ciertos derechos, se sostiene en un principio
básico de la noción de justicia que es el de ser escuchado. Al dejar testimonio y constancia
de una situación se pone límite a las dádivas reales, haciendo de la “gracia del rey” un

derecho ganado por el que apela. Hablar, o escribir como extensión de esa apelación, daba
curso a un proceso. Ser escuchado y dejar testimonio escrito podía ser en sí mismo tener
justicia, así como un freno a la autoridad de los particulares por medio de la denuncia de las

arbitrariedades o simplemente al enunciar que no se estaba respetando la ley del soberano.
Lo que se observa en la documentación judicial colonial es la mezcla entre las lógicas de la
Gracia y la Justicia, cuya continuidad está presente en las sociedades del siglo XIX, sobre

todo si en ellas el sistema monárquico perdura más tiempo. Por ejemplo, en el escrito de
María Belén para liberar a su hijo Simón, en La Habana, en 1853:

3
Sebastián de Orozco Covarrubias. Tesoro de la lengua castellana o española, edición de Felipe C.R. Maldonado, Editorial Castalia, Madrid,
1995 [1611], p.600.
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María Belén Medina… manifestando que deseando como madre ver exento de la
esclavitud a su hijo Simón, esclavo de don Agustín Medina, se acercó a él, que para
su rescate le pidió la suma de 400 pesos y habiéndoselos llevado, le exigió 100 pesos
más; que altos han sido los sacrificios que ha empleado para conseguir los expresados
cien pesos de mas que se le pidieron…que el mencionado Medina se resiste a recibir
los 500 pesos y le exige como dicen sus palabras ‘que mañana serán 700, 800 o mil
pesos’ y que para él no valía síndico ni leyes…4 .

No obstante, esta mezcla comienza a entrar en tensión en el siglo XVIII, cuando se discute
sobre la monarquía desde una redefinición de los poderes que constituyen el Estado. La

Justicia debía alejarse cada vez más de la persona del rey y sostenerse en un sistema en sí
mismo justo, basado en el debido proceso y el imperio de la ley. Este movimiento tiene en
sí una discusión sobre la arbitrariedad de la justicia tradicional visible en los castigos

ejemplares, todos ellos basados en el concepto de escarmiento público en que el cuerpo
era el receptor de la pena, cuestión que ya tenía sus detractores y que se tornó una lucha
por lo que en ese entonces se llamaba civilización. Es decir, una sociedad civilizada no debía

permitir los espectáculos bárbaros y bestiales, por tanto, era un contrasentido que el pro-
pio poder político racional e ilustrado tuviera como sustento de dicho poder una justicia
que se encarnaba en los sangrientos y crueles castigos. Por ello las discusiones teóricas se
centraron en las llamadas reformas penales tendientes a instalar el principio de proporcio-

nalidad de las penas de acuerdo al delito, los sujetos y las calidades, para lo cual el debido
proceso era central. César Beccaria es el jurista que sistematizó tal propuesta y que, con
algunos matices, la monarquía española intentó aplicar en sus dominios como parte de las

Reformas Borbónicas5 . Pero tal anhelo no se concretó, aunque la discusión se puso en
marcha y puede rastrearse en una revisión casuística de las sentencias y en el tratado de
Manuel de Lardizábal Uribe, jurista oaxaqueño a quien Carlos III pidió redactara un proyec-

to de reforma procesal penal en 17826.

Hay que investigar el real alcance de estos debates, pero al menos para el caso de Chile,

algunos abogados defendieron dicho principio en virtud del cual la aplicación de los
azotes, por ejemplo, no podía decretarse sin proceso. Esta pena se aplicaba comúnmente a
la gente del “pueblo inferior”, pero algunos comenzaron a señalar que su aplicación

indiscriminada podía ser más dañosa al ser ignominiosa y causar infamia (mancha del
honor), es decir, ser origen de resentimientos y agravios, amenazando con ello el fin de la

4
Instancia de María Belén Medina para libertar a su hijo Simón. La Habana, 25 de julio de 1853. En, Gloria García Rodríguez, La esclavitud
desde la esclavitud. La visión de los siervos, Centro de investigación Científica Ing. Jorge L. Tamayo, México, 1996, p.110-111.

5
César Beccaria. De los delitos y las penas, edición facsimilar de la edición príncipe en italiano de 1764, seguida de la traducción de Juan
Antonio de las Casas, F.C.E., México, 2002.

6
Manuel de Lardizábal y Uribe. Discurso sobre las penas, edición facsimilar (Madrid, 1782), Porrúa, México, 1962.
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aplicación de justicia: la paz7. Por ello, a fines del siglo, la práctica común de azotar a los
inferiores comenzó a ser impugnada por algunos letrados ilustrados, dejando al descubier-

to lo común de los castigos que hasta ese entonces podían ser denunciados solo en casos
extremos tipificados como delito de sevicia. Comienza a denunciarse el “exceso” de los
“poderosos”:

En la villa de San Fernando en tres días de el mes de octubre de 1795: el señor
subdelegado Don Gregorio Dimas de Echaurren, en virtud de lo mandado... hizo
comparecer a Mariano Sosa... dijo: que lo que sabe es que el jueves pasado 24 de
noviembre, Don Andrés Riveros, residente en el Olivar, puso presos a dos hombres,
que no sabe como se nombraban, y que el uno de ellos, era indio del Pueblo de
Copequén, y a este último, oyó decir a Pascual Ripete, y a otros varios, lo había
colgado de una viga, y que Gerardo González, movido de caridad lo descolgó donde
estaba colgado, y que habiéndose enojado dicho Don Andrés con el referido González
le respondió este último, que él lo aseguraría aquella noche, como de facto, lo
aseguró hasta el otro día, y como se fuese dicho reo, agarró el dicho Don Andrés
Riveros, al ya referido Gerardo González, y según le dijeron Pascual Ripete y un
fulano Araya, que corre con el molino de las señoras Gusmanes, de que su Patrón
había traído amarrado, tirando del caballo, al dicho Gerardo González, y le había
dado varios cachazos y golpes; y vido este declarante cuando lo llevaba tirando para
su casa, Riveros que iba todo ensangrentado...(sic)8 .

La discusión sobre las penas aflictivas o corporales como el azote y, a partir de él, los golpes
y agresiones físicas, ocupa un lugar central en la historia de las nociones de Justicia como

reparo de los daños y abusos, es decir, como mecanismo de defensa frente a la gracia de los
poderosos. La contravención al principio de protección que todo poderoso debía dar al
débil permitía denunciar y dar paso a una protección del sujeto en tanto individuo cuyo

cuerpo, representación de la persona, era reconocido y defendido. Por tanto, cuando deci-
mos “lucha por el debido proceso”, estamos diciendo que la escritura de papeles sobre un
caso permitió alejar la mano del poderoso del cuerpo de los débiles, percibiéndose en ello

el lento resquebrajamiento de la monarquía como cuerpo cuya cabeza era el Rey, e indivi-
dualizar a los súbditos. En los inicios del XIX ya se expresan reparos respecto a que el castigo
sea asociado a la Justicia y que el juez fuese incluso el ejecutor de las penas. El debate sobre

el Juez como ejecutor de la ley y la Justicia, es un paso necesario para que éste sea despo-

7
Manuel Lardizábal y Uribe., op. cit., p.192-193. Lardizábal, oriundo de Talxcala, Nueva España, pasó a España en 1761 luego de estudiar
en el Colegio de San Ildefonso en México. Llegó a ser doctor de la Escuela de Letrados y Ministros de la Real Cancillería, y formó parte
de los encargados de formar y extender el Nuevo Código Criminal (“Carolino”) en 1770. Se le llamó “el abogado americano”. Para el
caso de Chile, veáse Araya, 1999b.

8
Archivo Nacional de Chile, Archivo de la Real Audiencia, vol 699, pieza 1, Causa criminal seguida contra don Andrés Riveros por varios
excesos, 1795-1797, San Fernando, foja 2-2v. El Testigo, de 35 años, no sabía firmar.
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jado del poder de castigar directamente y por su propia mano como, había sido el principio
que daba coherencia al sistema judicial de la monarquía tradicional. Es importante destacar

que el verdugo o ejecutor de sentencias funcionaba en él con la figura de “esclavo del Rey”,
representando su mano que llegaba a todo lugar donde el ejercía su imperio. Las justicias
de un lugar podían tener la atribución de aplicar por sí mismas él castigo, pero cada vez más

se criticó la acción como abuso de poder y se apeló al debido proceso. Por ejemplo, el
Protector de Naturales, ante el caso de Nicolás Maipo en Rancagua9  -que había recibido
seis chicotazos por el subdelegado del lugar al ser acusado de robo de un carnero y una

oveja-, señalaba que esta acción en un juez era siempre reprensible aunque el delito no
fuese leve o por necesidad de corrección, porque “el juez no tiene manos para usar de ellas
contra persona alguna; sus armas son la pluma, y los papeles”10 . Dar de chicotazos fue

considerado una operación de “yndecoro e impropia del carácter judicial”. El indio quedó
con su derecho reservado (por ejemplo, para el caso de juicio de residencia) para “la
oportuna reclamación por vía de recompensa”.

Los procesos judiciales en tanto textos, permiten una reflexión respecto al mestizaje desde
los imaginarios y desde las prácticas que lo hicieron posible11 . Los papeles producidos al

calor de la justicia contienen la dimensión de la narración de lo sucedido como la de lo
deseado como parte del proceso de conquista del espacio americano. Las prácticas judicia-
les como prácticas sociales (querellarse, demandar, pedir, reclamar, solicitar, castigar) permi-
ten construir un marco de nuevas reglas del juego y de dominación que incluyen la cons-

trucción de un imaginario sobre lo justo, lo injusto y lo peligroso, que es a su vez una
práctica de mezclas y códigos nuevos que se construyen al calor de resistencias o acomo-
dos12 . El propósito de hacer justicia es un puente y un espacio que permite la transculturación,

pero su relación con la escritura en el proceso de conquista supone nuevas prácticas que
fuerzan la aculturación si se quiere seguir siendo oído.

9
Corregimiento al sur de Santiago, actualmente capital de la sexta región de Chile.

10
Archivo Nacional de Chile, Capitanía General, vol.530, fojas 68-73v, cita foj.73. Santiago, 1809.

11
La proposición de los procesos judiciales como textos y por ello posibles de ser somet idos a análisis estructurales del relato y de discurso,
en Alejandra Araya. “Petronila Zúñiga contra Julián Santos por estupro…”,  Anuario de Postgrado nº 3 Universidad de Chile,1999.

12
Este trabajo asume las propuestas metodológicas y problemáticas de Michel Foucault en torno a la historia de la formación de los
dominios de saber a partir de prácticas sociales desde el análisis de discurso; entendiendo los discursos como juegos estratégicos de
acción y reacción, de dominación y retracción y de lucha, puesto que son polémicos. Vid. Michel Foucault. La verdad y las formas
jurídicas, Gedisa, Barcelona, 1995, pp.13 a 15.
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La JLa JLa JLa JLa Justicia como espacio de transculturación: la contiendausticia como espacio de transculturación: la contiendausticia como espacio de transculturación: la contiendausticia como espacio de transculturación: la contiendausticia como espacio de transculturación: la contienda
judicial y ser escuchadojudicial y ser escuchadojudicial y ser escuchadojudicial y ser escuchadojudicial y ser escuchado

Una demanda judicial, un proceso criminal, una querella por injurias, un recurso de amparo

y las múltiples formas que pueden adoptar las prácticas judiciales, así como las partes
constitutivas de él, remiten a cuestiones básicas y centrales en las relaciones de los hombres
en sociedad, como el orden –paz o armonía social que se logra con lo justo- y el conflicto.

En las nociones arcaicas de Justicia, ambos aspectos no están separados, por lo que es
necesario distinguir entre la ‘Justicia’ y la ‘justicia’ para comprender los mecanismos que
posibilitan los procesos de transculturación y aculturación. Estos procesos también son

parte de lo que se ha llamado comúnmente mestizaje. Poner nuestra atención sobre la
noción de justicia puede ser un camino fructífero para pensarlo desde las acciones cotidia-
nas que lo hacen posible.

Por un lado, hay que remitir la Justicia a su condición de anhelo que posibilita la fabricación
de ciertas prácticas, dentro de las cuales se incluye la elaboración de las normas del derecho
que no siempre son escritas. Por otro, la Justicia es el propósito de “hacer justicia”, que ha

quedado de alguna manera reducido a la legislación vigente o el conjunto de normas y
reglas que regulan las relaciones humanas, tanto en los estudios jurídicos y sociales, como
en la propia historiografía. Esto es, una Justicia maniatada por el imperio de la ley, proceso

al que, sin embargo, no puede negarse tener a favor la disminución de los derechos del
soberano y la noción de ciudadano.

He trabajado preferentemente con Michel Foucault tanto para plantear los procesos judi-

ciales como textos, como también en la discusión de lo jurídico como guerra reglamentada
que hace correlato a una sociedad de conquista, de guerra y de dominación compleja como
la colonial13 . Una proposición similar y que enriquece la discusión desde la antropología -

desde donde se nos ha invitado a pensar los procesos de transculturación- es la de Johan
Huizinga respecto a la cultura como juego. En Homo Ludens, de igual forma que Foucault,
nos recuerda que el derecho en su ejercicio efectivo, es decir, en el proceso jurídico, tiene un

alto grado de “porfía” en que la competición –lo que Foucault llama la guerra reglamenta-
da- puede tomar en toda cultura la forma de convenios y obligaciones. La “contienda
judicial” se somete a reglas que se celebran comos “formas sagradas” y rituales que exigen

13
Michel Foucault. La verdad y las formas jurídicas, 1995; Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, México, Siglo XXI, 1995; Yo, Pierre
Riviére, habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano... Un caso de parricidio del siglo XIX presentado por Michel Foucault,
1976; Los anormales. Curso del Collège de France (1974-1975), 2001; Defender la sociedad. Curso del Collège de France (1975-1976),
1997.
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la mediación de un árbitro y la obtención de un dictamen14 . Cuando se apela a la decisión
de un árbitro, se concede un carácter agonal a la práctica de la justicia, una lucha pública de

ingenio y de cuerpos que, formando parte de lo sagrado, apela a la lucha final de la
angustia y congoja del moribundo cuando se resiste a morir. En efecto, toda sentencia
puede traer la muerte física o social, por ejemplo, si nuestra honra es manchada o si

debemos desaparecer socialmente en la forma de un destierro. La lucha debe quedar
grabada en la memoria del grupo, o en el papel, porque otro terreno de la muerte es el olvido.

La naturaleza agonal de la contienda jurídica se conserva hasta nuestros días y es lo que
sigue alimentando la noción de Justicia como anhelo. Esta lucha es un conflicto y, desde la
historia social, lo judicial ha sido el espacio privilegiado en que el disciplinamiento desde

arriba, la persecusión, la rebelión y la resistencia se inscriben. En este sentido, es importante
constatar que cuando la justicia se aplica desde arriba en la forma de castigo a los que
ofenden al Rey y lo que él representa políticamente, estamos en el terreno de la Gracia

como poder de hacer justicia. Pero cuando se acude a las justicias del Rey, se hace apelando
a la noción de justicia que reclamamos modernamente, la de defenderse de los agravios.

Para rastrear esta historia, es importante la historia del establecimiento de las Reales Au-

diencias, sobre todo cuando en esta parte del Imperio nunca se contó con la presencia física
del Monarca español, por tanto, delegó sus poderes y su “presencia” en sus justicias
reales, que lo representaban a nivel local. En el reino de Chile, la primera Real Audiencia se

instaló en 1609 en Concepción, la frontera con el pueblo mapuche, para trasladarse pos-
teriormente a Santiago. Su peso simbólico es relevante ya que, mediante las fiestas y
ceremonias de instalación, así como por sus ritos y prácticas de carácter persuasivo en el

espacio público –las “liturgias del poder”-, el Rey encarnaba estando ausente15 . Ellas
“oían” y se hacían parte de las querellas por injurias o agravios. La presentación de una
querella apela a la Justicia como defensa y permite poner una barrera entre el ofendido y el

poderoso, que por serlo, podía abusar de su “gracia” y hacer de ella injusticia.

En su mayoría, las injurias son insultos en forma de palabras y de gestos que hieren y
molestan. Estas acciones ponen en escena a los sujetos que en América están constituyen-

do una nueva cultura. El espacio judicial va dando cuenta del proceso de construcción de
identidades desde el conflicto cotidiano, porque insultos como cholo, cabrón, puta y bo-

14
Johan Huizinga. Homo Ludens, Altaya, Barcelona, 1997, p.96 y 97.

15
El trabajo de Jaime Valenzuela es central para comprender lo político en el campo de lo simbólico por medio de los ritos y fiestas
públicas, así como el concepto de autoridad en el Antiguo Régimen y sus significados en la periferia del Imperio Español, que, al mismo
tiempo, era frontera de guerra. Jaime Valenzuela. Las liturgias del poder. Celebraciones públicas y estrategias persuasivas en Chile
colonial (1609-1709), Centro de Investigación Barros Arana y LOM ediciones, Santiago, 2002, pp.24-25.
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rracho dan cuenta de los niveles en que los sujetos se califican a sí mismos desde una
experiencia violenta. Todos ellos “desprestigian” y descalifican comenzando por el color

incierto de la piel, que da cuenta de la experiencia de la mezcla como un problema social.
Por ejemplo en 1703, a casi cien años del establecimiento de la Real Audiencia en el reino
de Chile, Vicente Chávez, un esclavo pardo (tenía en algún grado la piel amulatada), se

querelló civil y criminalmente por injurias “severas” ante el tribunal de la Real Audiencia
“para que mediante justicia se sirva Vuestra Majestad de condenar a los susodichos en las
mayores y mas graves penas en que según derecho han incurrido”16 . Acudió a las justicias

(a la Majestad de ellas) con el objeto de condenar un acto que él ya había interpretado
como “injusticia” o agravio: “La sinrazón que se hace de alguno y sin justicia, del verbo
garvo, molestar; “entre los que han tenido pendencia, se llama agraviado el que recibió del

otro injuria”17 . Vicente, pardo y esclavo, se enfrentó con un maestro de sastre y su ayudante
en el portal de los mercaderes; en medio de la disputa fue insultado e injuriado severamen-
te, ya que involucraron también a su esposa. Según el relato de un testigo, el alférez Juan

Muñoz de Ayala le dijo a Úrsula, india, esposa de Vicente: “que era una puta y el dicho
mulato un cornudo cabrón”18 .

En otro caso, de 1732, doña María Fuenzalida se querelló contra Diego Morales por injurias
en una disputa por la distribución del agua. Él mandó a su sirviente indio a destapar una
acequia para cambiar su curso, ella no estaba de acuerdo. Entonces, el propio Morales se
presentó ante ella con “golilla y vara y la espada desenvainada profiriendo palabras desho-

nestas y el dicho indio o su mulato armado con garrotes”19 . Morales era juez de aguas, esta
mujer poco tenía que ganar frente a estos abusos, pero al parecer querellarse por injurias
podía herir el honor de este hombre y ella defender el suyo. Una vecina, Antonia Riberos,

española, refiere los insultos que no podían quedar sin reparo y que nos permiten dar
cuenta de qué es lo que molesta en esta sociedad de castas en que lo judicial permite
construir identidades desde el conflicto. Morales le dijo “mestiza puta reputa, calla esa

boca”20 . Un alférez trató de llamar a la calma apelando a la “Voz del Rey”. Así, pedir Justicia
implica exigir la mediación entre dos o más partes que por sí mismas no pueden llegar a

16
Archivo Nacional, fondo Real Audiencia, vol.531, pieza 3, Juicio seguido contra Galdea Ventura y otros por injurias y malos tratamientos
inferidos a su persona y a Úrsula Chaparro, su mujer. Año 1703. foja 1.

17
Sebastián de Orozco Covarrubias., op. cit., p.26.

18
Archivo Nacional, fondo Real Audiencia, vol.531, pieza 3, Juicio seguido contra Galdea Ventura y otros por injurias y malos tratamientos
inferidos a su persona y a Ursula Chaparro, su mujer. Año 1703. foja 4.

19
Archivo Nacional, fondo Real Audiencia, vol.2123, pieza 3, María Fuenzalida contra Diego Morales por injurias, Santiago, 4 de febrero
de 1732, foja 40.

20
Archivo Nacional, fondo Real Audiencia, vol.2123, pieza 3, María Fuenzalida contra Diego Morales por injurias, Santiago, 4 de febrero
de 1732, foja 43.
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acuerdos y pone una barrera a la cadena de “daños” que un primer conflicto puede
desencadenar. Las formas arcaicas del proceso judicial apelan a un árbitro -el juez en

terreno o al Rey, en el caso español- y la contienda se centra en forma exclusiva en ganar el
juicio más que en establecer “la verdad” por medio de la indagación. De alguna manera, se
funciona con categorías y acciones ya aceptadas como justas o injustas y se apela al recono-

cimiento de esas interpretaciones.

Las causas iniciadas por injurias también ilustran la relación existente entre la noción de

Justicia y la defensa del cuerpo como representación de la persona. Un caso de 1720 es muy
claro cuando señala que las querellas son el modo de resolver los conflictos sin llegar a las
manos y al daño físico, por medio del arbitraje. La injuria había sido desenvainar la espada

y envestir con mano armada:

Y porque le dije que me volvería a querellar, saltó don Julián que en la ocasión se
hallaba presente y me dijo que eso no se compondrá con querella sino con pendencia
y lo que le respondí que no había necesidad de pendencia cuando habían juzgado…21 .

Por ello también es significativo que algunos procesos por injurias terminen con una
declaración de perdón:

Don Manuel Díaz Montero en los autos criminales que seguido con don Juan, don
Francisco y don Matías Grez digo que considerando con más maduro acuerdo la
materia y ateniendo a la verdadera religión que profesamos he deliberado remitir
a los susodichos como desde luego los remito y perdono la injuria que de ellos he
recibido; en cuia atención me desisto y aparto de la acción y querella intentada para
que VA en vista de mi desistimiento se sirva recoger el mandamiento despachado…
A VA pido y suplico se sirba de mandarlo assí abiendome por desistido que es justicia
y juro lo necesario22 .

Las formas de la lucha judicial arcaica son fundamentalmente luchas orales verbales como
las injurias o las maldiciones, familia a la que pertenecen los insultos. Las luchas orales

pasan a las formas escritas por medio de los testimonios. Al pasar esta lucha al espacio de
la justicia institucionalizada y parte del aparato de Estado, lo primero que debe hacerse es
construir un caso apelando a ser oído. El amparo y el derecho de petición pertenecen a

estos procedimientos: deseo de ser oído, reclamar por abusos y apelar a la protección del
Rey. Ahora bien, en el campo de la instalación de una sociedad de conquista, el sistema de

21
Archivo Nacional, fondo Real Audiencia, vol.2252, pieza 13, Querella criminal y civil del Capitán don Manuel Díaz contra don Julián,
don Matías y don Francisco Grez, por robo de aguas y por injurias, Santiago, 1728, foja 170.

22
Archivo Nacional, fondo Real Audiencia, vol.2252, pieza 13, Querella criminal y civil del Capitán don Manuel Díaz contra don Julián,
don Matías y don Francisco Grez, por robo de aguas y por injurias, Santiago, 1728, foja 184.
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reglas limitadoras en lo formal hace de esta práctica de la justicia un “campo de juego
antitético bien ordenado” cuando ello pasa al proceso escrito23 . Aun así, puede pensarse

en esta justicia como arcaica.

Se pueden distinguir dos caminos por los cuales la lucha verbal se mantiene dentro de

sistemas judiciales “modernos”: en el argumento jurídicamente bien labrado y en la deni-
gración más aguda y contundente. Ambas situaciones se presentan en los procesos judicia-
les coloniales preferentemente, como hemos visto, en las querellas impuestas en defensa

del honor (en que las mujeres predominan) y las defensas por maltratos, injurias y sevicia en
que procuradores de pobres y de indios se toman la palabra desde la segunda mitad del
siglo XVII. Los insultos y las malas palabras, sobre todo cuando un subalterno los lanza

contra un “superior”, pueden ser incluso un conjuro y una maldición. La lucha verbal
también se expresa en los casos de maleficios, dado el carácter de la Justicia como defensa
ritual de la vida y que tiene mucha fuerza en aquellas sociedades en que la oralidad es

predominante, las llamadas culturas de oralidad secundaria, como sería aquella que el
registro judicial escrito consigna para los siglos XVII y XVIII24 . Los archivos inquisitoriales
también registran tales prácticas, allí la blasfemia, la calumnia y la hechicería son los recur-

sos constantes de las esclavas para vengarse de sus amos y hacerse justicia por propia
mano25 .

La habilidad retórica del que litiga también se relaciona con el sentido agonal de la Justicia.

Tribunal y tribuna pública son el escenario ideal para hacer gala del arte de la persuasión en
el que la lucha verbal se transforma en razonamientos jurídicos bien labrados. Fernando de
Trazegnies, tomando las proposiciones de Michel Foucault respecto al derecho como una

guerra reglamentada, ha revisado la historia del derecho colonial desde las prácticas que lo
constituyen y que permiten que la ley pueda tener alguna relación con la Justicia. Usando
el concepto de polivalencia táctica del razonamiento jurídico, reconcilia en algún modo al

Derecho con su alma madre, la Justicia: éste sería “un razonamiento vivo más que un
código inmovilizado, es un discurso que se rehace continuamente antes que un libreto
muerto que se repite monótonamente”26 . Ciriaco de Urtrecho, a fines del siglo XVIII,

esclavo, usando el argumento del amor, consiguió la libertad de su esposa. Un esclavo, que
en el Derecho se ve reducido a una cosa, recurre a la Justicia para hacer de sí y de su familia

23
Huizinga. Homo Ludens, op. cit., p.98. También Marcel Mauss, “Ensayo sobre los dones. Razón y forma del cambio en las sociedades
primitivas”, En Marcel Mauss. Sociología y Antropología. Editorial Tecnos, Madrid, 1979.

24
Walter Ong. Oralidad y escritura, FCE, México, 1987. Especialmente capítulo III: Algunas psicodinámicas de la oralidad.

25
Vid. Solange Alberro. Inquisición y sociedad en México, 1571-1700, FCE, México, 2000.

26
Fernando de Trazegnies. Ciriaco de Urtecho. Litigante por amor, PUC del Perú, Lima, 1989, p.205
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personas. El autor interpreta esta posibilidad -lo que para mí es el predominio de una
forma arcaica de justicia, en tensión ya con la “moderna”- como una actitud “más suelta”

y “relajada” frente al Derecho: “no hay tal angustia por la pureza lógica-formal, el Derecho
se presenta hundido en lo real, “ensuciado” por valores morales, religiosos, por costum-
bres, convicciones sociales”27 . Efectivamente, al trabajar con documentación judicial en

forma de procesos y causas en los siglos XVII y XVIII, es la lógica de los razonamientos
jurídicos la que impera en las querellas y las demandas que apelan a la injuria y el agravio.
Pero también en los procesos criminales dirigidos desde las autoridades hacia los objetivados

como sus enemigos, ante los cuales hay que protegerse, y en los que funciona la construc-
ción de argumentaciones antitéticas que devuelven la armonía y la paz social al identificar
a los buenos y a los malos. En todo proceso judicial se construyen identidades por opues-

tos. A veces, no hay otra forma de construir una opinión pública que la pública voz y fama,
que aun en el siglo XVIII -no obstante los esfuerzos intelectuales de los abogados y juristas-, es
lo que se usa como recurso de prueba de la persona y el grupo.

Otros procedimientos cumplen la función de hacer Justicia, aunque no queden en la prác-
tica formal jurídica, como la burla, la exposición pública por medio de la sátira, provocar a

risa y la pura calumnia que el rumor esparce como reguero de pólvora. Esto podría conside-
rarse parte de las llamadas estrategias del débil o del arte de la resistencia, en palabras de
James Scott28 . Las mujeres, en distintas culturas, tienen la fama de chismosas, pleiteras y
puede ello entenderse como formas efectivas de hacer Justicia en los débiles y subalternos.

Los líos de mujeres también se cuentan por montones en los archivos judiciales, en las actas
policiales y hoy, en los programas de talk show en los que reviven estas formas arcaicas por
ser efectivas. Paradójicamente entonces, si pensamos la Justicia sólo como la aplicación de

un poder en forma de ley e imposición normativa, tendríamos los archivos judiciales reple-
tos de frágiles vidas e ilusas esperanzas29 . Eso no excluye, evidentemente, el uso del proce-
so judicial en pro de los intereses políticos específicos de los grupos de poder. Se debe estar

muy atento a los juicios orales que reinstala la Reforma Procesal Penal actual y en el argu-
mento que la alimenta: dar sensación de mayor justicia por la inmediatez con que llega ese
relato al oído del juez, así como en la pronta aplicación del castigo.

27
Trazagnies., op. cit., p.197.

28
James C. Scott. Los dominados y el arte de la resistencia, Ed. Era, México, 2000.

29
Vid. Daniel Fabre. “Familias. Lo privado contra la costumbre”, en Georges Duby/ Philippe Ariès, Historia de la vida privada, 1990 y Arlette
Farge. La vida frágil, 1994. También mi tesis de maestría Gestos, actitudes e instrumentos de la dominación. Elites y subordinados.
Santiago de Chile 1750-1850, 1999 y Ximena Azúa. Las prácticas judiciales de la colonia, siglos XVII-XVIII. Historias de nuestras
bisabuelas, Tesis Licenciatura en lengua y literatura hispánicas, 1995.
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La contienda jurídica en culturas “arcaicas” puede ser considerada un juego de azar, lo que
en la documentación a veces se percibe como “destino”, sobre todo en los  casos de pobres

y desvalidos: un fatal destino de padecer30 . Ganar o perder es lo que predomina en estas
prácticas, al punto de oscurecer una idea más formal de justicia o injusticia. En la práctica
jurídica colonial, por ejemplo, opera el concepto de vindicta pública, la venganza de la

sociedad que mediante un juicio y su sentencia pide el escarmiento público que el proceso
sacraliza y dictamina como ritual muchas veces de algo que ya está decidido, sobre todo en
lo criminal. El linchamiento y la ley del Talión se insertan dentro de esta misma lógica.

Aquí rige un único complejo de decisiones que hace del juez, en su sentencia, la voz del
oráculo, de Dios o de la suerte. Los Titanes –por ejemplo- jugaban a los dados la suerte del

mundo. Por ello encuentro de gran riqueza, y sugerente, el cuadro de Santa Rosa de Lima
en que juega a los dados con Jesús su salud, de la cual depende la suerte de la humanidad.
Jesús, como un pequeño tirano, le otorga la gracia de la salud o del dolor, por medio del

cual la humanidad paga sus culpas, jugando a las “suertes”. No está de más decir que los
llamados juegos de dados, suerte o envites estaban prohibidos según la legislación de Indias.

Estas imágenes y formas de justicia son arcaicas en tanto apelan a una sentencia estableci-

da, como el juicio de Dios en el mundo cristiano, ante las cuales los procedimientos huma-
nos no deben cuestionar ni averiguar, de igual forma que entre mexicas e incas los dioses
son responsables de la armonía del cosmos. Voluntad y fatalidad se hallan completamente

mezcladas. Aquí no rige la victoria de la verdad ética, es decir, que el derecho sea más que
la Justicia o que opere un concepto más abstracto de ella que implique dar la parte que
corresponde y la compensación de daños. El proceso mismo, la sentencia y la pena son una

y misma cosa, la diferenciación entre ellos –como ya se dijo- será el centro de la batalla
ilustrada por la justicia.

Al parecer, los propósitos justos del siglo XVIII de instalar la escritura como mediador y

disminuir los riesgos de injusticias de los investidos con dicho poder, terminaron por
engendrar el monstruo de la maquinaria jurídica, de los burócratas y el triste divorcio entre
Derecho y Justicia. El proceso judicial tenía por objeto poner freno al autoritarismo. Pero

llegó a ser, como Franz Kafka lo presentó, la encarnación demoniaca del estado burocrático
moderno. Entonces, los procedimientos que permiten concretar el anhelo de Justicia, pro-
ducen efectos contrarios a los significados más profundos de ese anhelo que emparenta a

la Justicia con la Utopía: orden, armonía, equilibrio, respeto, dignidad. De tal forma, algún
ciudadano del siglo XX puede dar cuenta del triunfo de tal perversión y al mismo tiempo ser

30
Vid. Alejandra Araya Espinoza. Ociosos, vagabundos y malentretenidos, Centro de Investigaciones Barros Arana, Santiago, 1999b.
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testimonio del recorrido, en forma inversa, de la historia que intenté contar: “la ley nunca
ha pretendido ser justa, sino de derecho, la justicia es una utopía y generalmente se la

atribuye a Dios”31 .

La JLa JLa JLa JLa Justicia como aculturación: la escritura y la traducciónusticia como aculturación: la escritura y la traducciónusticia como aculturación: la escritura y la traducciónusticia como aculturación: la escritura y la traducciónusticia como aculturación: la escritura y la traducción
de la vozde la vozde la vozde la vozde la voz

¿Qué representa el escribano, o los que escriben, y el representante del Rey como “las

justicias del Rey” frente a la población americana y sus propias nociones de justicia? ¿Cuál
es la particular historia social que se desarrolla en el cruce de la escritura con la justicia? La
propia conquista de América, como ha señalado Ángel Rama, es la lucha de la pluma y el

papel32 . La profusión de “papeles” en torno al propósito de hacer Justicia durante los
siglos XVII y XVIII, es importante en la historia social y de las mentalidades en América. Solo
en la segunda mitad del siglo XVIII va instalándose otra Justicia que intenta desterrar la

vindicta pública, la justicia por fama y voz pública y los espacios de la voz frente al derecho
positivo. Poderosas letras y poderoso papel sin los cuales el derecho moderno no puede
sobrevivir, así de concreta es la “justicia” y sus exigencias. Así de trágica también para
aquellos que no sabían manejar la letra y estaban lejos de la ciudad letrada, tragedia que

quizás es también un producto de dicho proceso para los desvalidos que siguen apelando
a esa Justicia con mayúscula. Los notarios son personajes que se constituyen en piezas
centrales del sistema colonial no instalados por la Corona, sino que merced a una necesi-

dad de estos grupos “conquistadores” por hacerse Justicia.

Las investigaciones relativas a las prácticas de la escritura y a la relación entre escritura y

oralidad permiten repensar el problema del mestizaje desde las prácticas culturales y la
colonización del imaginario. Los “sin voz” (indios, negros, esclavos, mujeres y pobres)
protagonizan los espacios en que la justicia colonial permite “hablar” (en traducción, por

supuesto) como las querellas, las injurias, los agravios, las demandas33. Los archivos judicia-
les, desde temprano, aun sin ser establecidas oficialmente las Reales Audiencias, tienen ya
querellas, peticiones y probanzas.

La existencia de procesos escritos va haciendo de la conquista y la dominación un proceso
de escritura, de profusión de escritura, desde las cartas de los conquistadores apelando a la

31
Opinión telefónica de televidente del programa “El termómetro”, Chilevisión, octubre de 2002. El programa trataba sobre la pedofilia.

32
Angel Rama. La ciudad letrada, Editorial del Norte, Hannover, 1984.

33
Ximena Azúa.,  op. cit., “Las prácticas judiciales de las mujeres de la Colonia. El caso de la marquesa de Corpa”. En Sergio Vergara
(comp.). Descorriendo el vuelo II y III. Jornadas de investigaciones en Historia de la Mujer (1996-1997). Ediciones de la Facultad de
Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, Santiago, pp. 9-17
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Justicia del Rey, hasta la instalación de las Reales Audiencias, pasando por el esencial rol de
los escribanos. Y esto no obstante la insistencia de la Corona de que en cuestiones de

delitos la justicia era más eficaz si se procedía con rapidez, es decir, sin proceso ni verbal ni
escrito. Tenemos que ya, desde la primera mitad del siglo XVI, tanto en la Nueva España
como en el Virreinato del Perú, el ánimo litigioso y el uso de la escritura para dejar constan-

cia y memoria de las ofensas significativos, llegando incluso a prohibirse la presencia de
procuradores en esos lugares porque tanto españoles como indígenas gustaban mucho de
pleitar: “… por cuanto nos somos ynformados e por esperiencia A parescido que de aver

letrados e procuradores en las tierras que nuevamente se conquistan e pueblan se sigue en
ellas muchos pleitos e debates lo qual cesaria si no oviese los dichos letrados e procurado-
res…”34 . El derecho al proceso, que es escrito, era sobre todo peligroso en caso de sedicio-

nes o motines, que debían tener ejecuciones ejemplares rápidas.

Entonces, hay que reflexionar sobre la importancia que radica en este interés por defender

el proceso judicial. Porque en la cuestión de la justicia el castigo es el final de la intriga que
se busca, por lo que se comienza a percibir un conflicto entre dos ideas al respecto, y que
siguen vigentes: la rapidez en el dictamen en beneficio de la Justicia, es decir, del castigo a

los culpables, y la necesidad de un proceso como justicia. En el siglo XVI, el apremio por
asentar el dominio ve en el tiempo para ser oído un peligro político: “hacer justicia en la
causa, excusando tiempo y proceso”35 . La ley sería una bisagra que puede separar o esta-
blecer puentes entre el Derecho, que es tener para los ricos y poderosos, y la Justicia para los

pobres y plebeyos como el deseo de tener y de ser, de existir, de ser reconocidos36 .

La existencia de causas judiciales, ese conjunto de papeles que forman un caso, se instalan

como un espacio del testimonio y como testimonios de la formas de instalación de una
cultura, de un proceso de transculturación y de aculturación profundo y total del cual aún
debemos dar cuenta en sus modos. La cuestión del testimonio, la voz del Otro y la confe-

sión serían suertes de géneros posibles de estudiar en los textos judiciales, porque remiten
a la tradición de la “novela de la conciencia” social e histórica, en tanto esa inscripción en

34
Real cédula fecha en Toledo, 26 de julio de 1529. Citada por Jorge A. Guevara Gil. Propiedad agraria y derecho colonial. Los documentos
de la hacienda Santotis. Cuzco (1543-1822), 1993, p. IX.

35
Recopilación de las leyes de los Reinos de Indias, tomo I, titulo quinto; de los mulatos, negros, berberiscos, é hijos de indios, lib.VII, tit.V,
XXVI, 14 sep-1619.

36
Estas reflexiones venían rondando hace tiempo mi trabajo con la documentación judicial. Un encuentro feliz y casual del libro Márgenes
de la Justicia me permitierón trazar mejor el campo en el que puede tener sentido el proceso de construcción y creación de la sociedad
colonial desde las prácticas judiciales. Los autores del libro, resultado de un seminario de filosofía en Argentina, trabajan también desde
las propuestas de Michel Foucault. Barbosa, Casalla y otros. Márgenes de la Justicia. Diez indagaciones filosóficas, Altamira, Argentina,
2000.
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el lenguaje de la justicia es una acción heroica37 . Quienes buscan vigilar y castigar así como
los que buscan Justicia, quieren narrar un suceso para enseñar, conmover y maravillar, lo

que es posible solo con el gesto, la mirada y la voz del “Otro”. La inscripción en la memoria
hermana los textos judiciales con los documentos notariales (testamentos, por ejemplo).
Un proceso contiene relatos maravillosos, lo vivo y lo humano de todo testimonio que es

ante todo gesto y ademán que devuelve u otorga la palabra a quien corresponde. Por ello,
las causas judiciales son canteras para la microhistoria, la historia desde abajo y la historia
oral del pasado38 . El proceso en papel abre una puerta al espacio del tribunal y el habla de

los protagonistas cuando exige recopilar pruebas por medio de testigos, declaraciones y
confesiones. Se vuelve escenario cuando, junto a los parlamentos de los actores, se incor-
poran los gestos y las constancias de médicos en casos de maltratos y de los incipientes

retratos hablados en la segunda mitad del siglo XVIII. La historia de los espacios de la voz y
del testimonio en los procesos judiciales forma parte de este programa de investigación
que, por ejemplo, nos remite a la figura salvífica del tribunal de la penitencia y la confesión,

así como al Tribunal de la Inquisición como modelo y vanguardia de las prácticas jurídicas
modernas, al tener como objetivo y razón de ser un efectivo medio de obtención de prue-
bas de verdad, incluyendo la tortura.

No obstante, la escritura sienta desde ya el problema de la traducción del Otro, de la
traducción de la voz, cuestión más compleja en el caso de las relaciones interculturales
conflictivas en que la incomunicación seguramente hizo de ciertos objetivos prácticas ritua-

les y formales más que puentes efectivos de comunicación. Los escritos de un proceso
judicial contienen autores más que voces, dirán algunos; aun así suelen ser los únicos
vestigios de un murmullo lejano que tenemos la obligación de amplificar ante el peligro de

la pérdida de toda capacidad de oír y de volver a dar vida, rescatando del olvido, a quienes
dieron la suya en una contienda judicial.

37
Francois Perus. “El “otro” del testimonio”. En Casa de las Américas, Nª174, XXIX, 1989, mayo-junio, p.137.

38
Vid., Peter Burke (editor). Formas de hacer historia, Alianza, Madrid, 1994. Especialmente los artículos “Historia desde abajo” de Jim
Sharpe, “Sobre Microhistoria” de Giovanni Levi, e “Historia oral” de Gwyn Prins.
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El presente artículo, posicionado en el escenario de principios del siglo XX en Chile (1914-
1918), pretende dilucidar una “revolución” soterrada y silenciosa que, a nuestro juicio, se
revela en la praxis de la escritura periodística de elite, sustentada en el “discurso de la

domesticidad” que se articuló con las incipientes ideas feministas en el espacio público. A
través de la apropiación de este discurso por parte de las mujeres que escriben en las
revistas femeninas Familia, La Silueta y La Revista Azul1 , se lograría superar la visión patriar-

cal del discurso oficial dado de facto, al englobar la complejidad de la experiencia femeni-
na: es decir, pasarían de representar los mecanismos ideológicos de perpetuación del
patriarcado (y de la imagen del hombre que sostiene a la mujer) a convertirse en una

definición de lo femenino desde las propias mujeres. Estas revistas constituyen unas pro-
ducciones culturales que, además de incluir las ocupaciones, el estatus, las experiencias y
los rituales femeninos, también incorporan las presunciones masculinas dominantes e

internalizadas, así como las consecuentes tensiones creadas entre los presupuestos
patriarcales normativos y los esfuerzos de estas mujeres para obtener su autonomía y
emancipación. De esta forma, nos surge la siguiente interrogante: ¿Es posible que este

grupo de mujeres logre construir una nueva representación de la realidad, ajena a la que
imponía la sociedad dominante? ¿Logran ellas superar la subordinación a la que se veían
sujetas por el discurso de la domesticidad, o simplemente reproducen el modelo ya esta-

blecido?

En un principio, podemos conjeturar que las mujeres manifiestan en los textos su posición
subalterna, la cual se expresa desde un doble punto de vista. El discurso de los artículos de

prensa en las revistas señaladas da cuenta de una situación de aislamiento y soledad que
unifica y representa a un sector de la sociedad que vive la subordinación de un orden social
patriarcal, el cual reprime y relega a las mujeres a un rol pasivo. Las mujeres que escriben en

1
Entre 1914 y 1918 estas tres revistas forman parte importante del consumo periodístico en Chile. Después de esta fecha, solo continua
en circulación la revista Familia, mientras que las otras dos desaparecen de circulación.
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estas revistas reniegan de dicho rol y, con ello, constituyen una ruptura al sistema estable-
cido, en tanto no obedecen (solamente) a la representación hegemónica de la mujer en el

espacio privado. Sin embargo, una vez situadas en este nuevo papel, ellas reproducen el
sistema racional-patriarcal que las condena, en tanto mujeres, a la subalternidad.

Los artículos publicados inscriben, en sus formas y en sus temas, una relación con las
estructuras institucionales que, en un momento y en un sitio dados, conforman la distribu-
ción del poder y la organización de la sociedad. El hecho de que estas publicaciones hayan

sido parte de grupos editoriales -como es el caso del grupo Zig-Zag y de otras casas
editoras- y que no hayan surgido desde espacios propiamente femeninos, delimita la
creación del  producto cultural, ya que las escritoras se ven presionadas por el entorno

desde donde escriben. Esta coacción a la que están expuestas se relaciona directamente
con las reglas que definen su condición, y que permiten que su creación pueda ser conce-
bible, transmisible y comprensible en un momento dado. De esta forma, las revistas feme-

ninas nos permitirán establecer los nexos entre los factores económicos, sociales, políticos
e ideológicos a través de los cuales se hacen visibles las relaciones que instauran los sujetos
sociales con las producciones u objetos culturales. Asimismo, el hecho de que estas revistas

no sean simples folletos o panfletos esporádicos sino que, por el contrario, logren alcanzar
una producción de larga duración2 , nos permitirá deducir la existencia de un público que
siente una cercanía con los temas expuestos en estos medios.

A pesar de que las creadoras de estas instancias de expresión –en su mayoría mujeres de
elite y de clase media educada- tuvieron una situación política, económica y educacional
privilegiada, su discurso pretendió englobar a la totalidad de las mujeres, dando cabida en

sus medios a todas las realidades femeninas concebibles en su momento. Sin embargo,
aunque en primera instancia ellas no constituyeron vanguardismo político ni llevaron a
cabo ningún tipo de ‘revolución explícita’, sus discursos constituyeron un acto de subver-

sión, que se dio desde la propia dominación. Como señala Roger Chartier,

“las fisuras que agrietan la dominación masculina no adoptan todas las formas de
rupturas espectaculares ni se explican siempre por la irrupción de un discurso de
negación y de rebelión. Nacen a menudo en el interior del consentimiento mismo,
revitalizando el lenguaje de la dominación para sostener una insumisión”3.

2
A modo de ejemplo, la revista Familia -perteneciente al grupo Zig-Zag- publicó hasta el número 228 entre el año 1910 y  1928.

3
Roger Chartier. “La historia hoy en día: dudas, desafíos y propuestas”. En Ignacio Olábarri y Francisco Javier Caspistegui (comp.). La
“nueva” historia cultural: la influencia del post-estructuralismo y el auge de la interdisciplinariedad. Editorial Complutense, Madrid,
1996, p. 30.
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Para profundizar más en este punto, debemos situarnos en el contexto general en que se
originó la escritura periodística de mujeres de elite para establecer, desde el marco de la

historia cultural de nuestro país, el avance ideológico de las mujeres desde sujetos pasivos/
receptores a sujetos activos/generadores de cultura. Creemos necesario desarrollar esta
óptica por cuanto -más aún desde mediados del siglo XX- la representación de mundo

emanada desde el prisma femenino pasa a ser un aspecto relevante en la comprensión de
los sucesos, tanto globales como locales4.

El rol social femenino en el proceso de modernizaciónEl rol social femenino en el proceso de modernizaciónEl rol social femenino en el proceso de modernizaciónEl rol social femenino en el proceso de modernizaciónEl rol social femenino en el proceso de modernización

Desde la última década del siglo XIX, Chile vivió una serie de convulsiones políticas y
económicas que se enmarcaban dentro del proceso de modernización. Diferentes autoras
señalan que, a lo largo del siglo XX, esta forma de construir el mundo ha sido un instru-

mento decisivo en la permisividad de las desigualdades de género y de la subalternidad
femenina. En efecto, este proceso se consolidó como una “fábrica de géneros”5 que garan-
tiza la desigualdad y subordinación de las mujeres, y se constituye como un elemento

transversal en la definición de las nuevas clases sociales. Este sistema de género sexual va a
marcar la finalidad y el cometido social de las mujeres en su vida.

La organización social, política y económica que confinaba a las mujeres a la casa y les

atribuía la única identidad de madres y esposas, se sustentaba en el dictado de leyes y en el
desarrollo de un discurso de la domesticidad. Esta organización asentó la necesidad de fijar
fronteras insuperables entre los espacios públicos, de monopolio masculino, y el ámbito

privado de prerrogativa femenina.

El discurso de la domesticidad -que se reformula principalmente desde las ciencias médi-
cas- constituyó una forma de demarcar el ámbito de actuación y la función social de la

mujer, creando con ello un prototipo de mujer-modelo que se generalizó en la sociedad
occidental. Esta ideología se articuló en dos niveles: por una parte, como mecanismo de
protección de los intereses de la clase dominante y, por otra, de mantenimiento del domi-

nio del varón. Los elementos clave que conformaron este discurso fueron la rígida separa-
ción de las esferas de participación del hombre en el área pública -de la producción y la
política-, junto con la relegación de la mujer a la esfera doméstica -al hogar y a la familia-;

la idealización de la mujer-madre y de la feminidad, mediante el “culto a la verdadera

4
De esta forma explicamos fenómenos como el feminismo radicalizado de los años 60 y la explosión de estudios de género desde la
década inmediatamente posterior.

5
Mary Nash. Mujeres en el mundo. Historia, retos y movimientos. Alianza, Madrid, 2004.
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mujer”; y, por último, la constitución de una moral sexual y la consideración de la mujer como
ser asexuado, cuyo impulso a la maternidad sería análogo al impulso sexual masculino.6

De esta forma se logra evocar al arquetipo de “Ángel del Hogar”7 , en el cual las mujeres
son definidas como criaturas domésticas, mientras la consolidación de los espacios públi-

cos y privados, como ámbitos cerrados en función de género sexual, facilita una clara
diferenciación de los cometidos sociales de hombres y mujeres. Este nuevo arquetipo de la
feminidad invoca a las mujeres desde rangos naturales, emocionales y de domesticidad,

afirmando lo femenino como subalterno en contraposición a los hombres, que eran ubica-
dos en el terreno de la racionalidad, la cultura, la política y la ciudadanía. Por lo tanto, el
discurso de género femenino que se consolida desde el siglo XIX va a actuar como una

representación cultural que refuerza la subalternidad de las mujeres, afirmada en prácticas
sociales como la privación de derechos, la exclusión social y el obligado confinamiento de
estas al mundo doméstico. Pero, a pesar de esta división -tan bien estructurada-, el mismo

proceso de modernización va a presentar contradicciones internas que permitirán a las
mujeres salir de la esfera privada y reformular el rol que se les imponía. Los cambios que
más incidencia tuvieron en estas transformaciones fueron, por una parte, la extensión de la

educación al mundo femenino y, por otra, los nuevos campos laborales que se abrieron
como consecuencia del crecimiento económico y del sistema estatal8.

La consolidación del Estado Docente permitirá la profesionalización de las mujeres, princi-

palmente de aquellas de clase media. Esta profesionalización se enmarcó dentro de los
valores tradicionales que simbolizaron la “naturaleza femenina”, según la cual la “decen-
cia” era un aspecto relevante a la hora de acceder a una profesión. Es así como las carreras

de pedagogía, enfermería y secretariado fueron las que mayor demanda tuvieron desde un
comienzo, al considerarse que estas se enmarcaban en el carácter filantrópico inherente a
las mujeres. Esto va a permitir, sin embargo, la conformación de un sector de clase media

educada, que tendrá acceso a otros tipos de instancias culturales e intelectuales, represen-
tadas por un nuevo tipo de ‘mujer’ que comienza a emerger.

Por otra parte, las mujeres de clase alta se educaron generalmente en los quehaceres

domésticos y en la fe católica bajo la supervisión de una institutriz. Es muy difícil encontrar
entre ellas mujeres que asistieran al sistema de educación masivo -público o privado-, y

6
Mary Nash. “Nuevas dimensiones en la historia de la mujer”. En Mary Nash (ed.). Presencia y Protagonismos. Aspectos de la Historia
de la Mujer. Ediciones Serbal, Barcelona, 1984, pp. 38-39.

7
Vid. George Duby y Michelle Perrot. Historia de las Mujeres, Tomo IV. Editorial Taurus, Madrid, 2000.

8
Patricia Poblete y Carla Rivera. “El Feminismo Aristocrático: violencia simbólica y ruptura soterrada a comienzos del siglo XX”. En
Revista de Historia Social y de las Mentalidades, Nº 7, año VII, Departamento de Historia, Universidad de Santiago, 2003. pp. 67-68.
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menos aún a la universidad. Solo aquellas que pertenecían a los sectores más vanguardistas
pudieron acceder a una educación más completa y acorde a los tiempos. Las mujeres de

estos sectores sociales altos serán quienes, a través de sus maridos y familia, accederán a
ciertos grupos de carácter mixto con intelectuales de la época, en un primer momento a
través de los famosos “salonieres” o salones aristocráticos, y posteriormente en sus pro-

pios Clubes, los cuales formaron más allá del alero de sus familias.

PPPPPrrrrrensa femenina. ensa femenina. ensa femenina. ensa femenina. ensa femenina. La RLa RLa RLa RLa Revista Aevista Aevista Aevista Aevista Azulzulzulzulzul, , , , , FFFFFamilia amilia amilia amilia amilia y y y y y La SLa SLa SLa SLa Siluetailuetailuetailuetailueta

Desde la última década del siglo XIX, y más claramente desde principios del siglo XX, se

produjo una masificación y diversificación en los medios impresos como resultado de la
expansión de la educación y la modernización de la prensa. De esta multiplicidad de medios
surgen dos géneros que se tornan rápidamente masivos: las magazines y las revistas feme-

ninas.

Por una parte, las revistas femeninas se consolidan en este período como consecuencia de
la incorporación de la mujer a un nuevo y productivo mercado de consumo, y al adquirir un

papel influyente en el tejido social9. En estas revistas puede verse la reproducción de nor-
mas sociales entabladas en los imaginarios sociales que rigen a los géneros, tanto mascu-
lino como femenino, los cuales se refuerzan o contradicen desde este último. Es en estas

contradicciones donde se logran comprender los distintos roles que pueden jugar las
mujeres y, por ello, desde donde se logrará forjar una nueva concepción de ellas.

La magazine constituye, por otra parte, un género periodístico que se encuentra: “...estruc-

turado sobre la base de numerosas secciones y generalmente de muchas páginas y de
aparición semanal o mensual. Se trata de un género que es capaz de albergar en su interior,
en forma entremezclada, crónicas, entrevistas, reportajes de actualidad, ilustraciones, avisos

publicitarios, cuentos y novelas por entrega, notas de vida social, caricaturas, poemas, etc.”10 .

En sus páginas se funden temas tan diversos y opuestos como la moda y la crisis europea,
apoyados por la  incorporación de la imagen como forma de un lenguaje que logra cons-

tituir una nueva manera de representar el mundo. De acuerdo con Pabla Ávila, uno de los
rasgos más reconocibles de este género se relaciona con la divulgación de modelos de
coherencia con un saber que puede identificarse como un eficaz instrumento disciplinador,

9
Mar De Fontcuberta. “Imagen, Mujer y Medios”. En Mercedes Villanova (comp.). Pensar las diferencias. Universidad de Barcelona,
Barcelona, 1994.

10
Eduardo Santa Cruz. Modernización y cultura de masas en el Chile de principios de siglo veinte: el origen del género del magazine.
Informe Proyecto Fondecyt  nº 1010016, 2001, p.2.
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“precisamente porque la puesta en circulación de cierto tipo de conocimientos va a tener
como consecuencia directa la modificación de prácticas sociales que son consideradas

inapropiadas para la transformación modernizadora que desarrolla”11.

En consecuencia, ambos géneros incluían contenidos e información sobre los roles que

debían y podían desempeñar las mujeres, así como sobre lo que se consideraba el ‘deber
ser de lo femenino’, como rasgo propio a cualquier modelo de ‘mujer’. Estos medios de
publicación transformaron radicalmente, de esta forma, la sociabilidad y cultura cotidiana

de las mujeres en la sociedad chilena.

Las revistas Familia (1910-1928), La Silueta (1917-1918) y La Revista Azul (1914-1918)
tomaron posesión de un mercado determinado: las mujeres. Las revistas poseían una

estructura muy similar. En sus páginas es seguro encontrar el editorial, seguido por una
crónica social, notas internacionales, ensayos, literatura, moda, recetas de cocina, consejos
de maternología, decoración de interiores y cartas al director. A diferencia de La Silueta y La
Revista Azul, el editorial de la revista Familia estuvo dirigido por muchos años (1910-1920)
por Omar Emeth -“el que dice la verdad”-, párroco francés que se destacó por ser un gran
crítico literario y un misógino obtuso. Inició sus labores escribiendo una columna en El
Mercurio de Santiago para, posteriormente, hacerse cargo de la revista Familia, por lo que
hace característico el énfasis en el desarrollo de temas morales y culturales, en pos de una
cruzada educacional familiar.

“Esta revista revisa mucho lo que publica y Ud. nunca habrá encontrado en ella la
más mínima cosa que poder criticar en cuanto a moralidad, pues está hecha para
ser leída por niñas jóvenes y para que los padres se la entreguen a sus hijas con toda
confianza”12.

De cualquier forma, Omar Emeth logra inyectar un flujo modernizador al campo literario,

logrando imprimir una función institucional al crítico, que sirve de nexo entre los consumi-
dores y los productores de literatura.

La distribución de estos medios fue relevante, tanto a nivel nacional como internacional, y

con esto nos referimos a un circuito latinoamericano como también europeo y norteame-
ricano. A diferencia de La Silueta, las revistas Familia y La Revista Azul contemplan los
precios para suscripciones internacionales13 , lo cual señala que estas revistas pretendían

11
Pabla Avila. Irrupciones de mujeres y discursividades de lo(s) femenino(s) a principios del siglo XX en Chile. Tesis para obtener el grado
de Magíster en Estudios de Género y Cultura en América Latina, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Chile, 2004, p. 15.

12
Omar Emeth. “Editorial”. En Revista Familia (Santiago), Nº 132, Diciembre de 1920, p. 46.

13
Tanto La Revista Azul como Familia establecen valores que van de los 14 pesos chilenos a los 30, dependiendo del lugar a que se remita
la suscripción.
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trascender las fronteras de comercialización nacional, para llegar a un público extranjero.
Las revistas serán un instrumento válido para generar redes de comunicación y de intercam-

bio cultural, donde tanto los/as escritores/as como los/as lectores/as puedan compartir sus
intereses y experiencias.

Mujeres importantes de la sociedad, que eran consideradas -tanto por hombres como por
mujeres- unas “adelantadas para su época”, publicaron en estas revistas14 . Este grupo de
mujeres tuvo una mirada más crítica sobre el rol de su género en los espacios públicos y,

desde esa óptica, instauraron actividades culturales e intelectuales que les sirvieron de
espacio de reflexión. Transgredieron el mundo editorial, dejando huella impresa de su
sensibilidad. El mejoramiento social y político de la mujer fue un tema recurrente en sus

publicaciones; sin embargo, casi siempre se mantuvieron alejadas de la actividad política.
Su emancipación se manifestó con su presencia en ámbitos ajenos a los domésticos, pero
no alcanzó ribetes de vanguardismo político, ni tampoco a la publicación de manifiestos

que encauzaran feminismo y vanguardia. En otras palabras, estas mujeres no pretendían
animar una sublevación femenina, sino desarrollar sus potenciales creativos que, a través
de estas publicaciones, mejorarían la ‘calidad’ de vida de las mujeres.

Estos medios de publicación constituirán órganos difusores de las ideas de estas mujeres,
aun sabiendo que será una visión de la realidad parcial de la población femenina. Así, Inés
Echeverría de Larraín (Iris), Clarisa Polanko (Clary), Elvira Santa Cruz y Ossa (Roxane), Lucila

Godoy (Gabriela Mistral), Graciela Sotomayor de Concha (Pax), Adela Rodríguez Rivadeneira
(Ara), Marina Cox Méndez (Shade) y Amanda Labarca Huberton ocuparon un espacio per-
manente en estas publicaciones, llegando a escribir simultáneamente en las tres. El objeti-

vo: aportar a la evolución de la mujer, para que esta tuviera mejor desempeño en su esfera
‘natural’.

“ Llenaremos en parte el vacío que se advierte en materia de fuentes de información
para que la dama chilena pueda cumplir satisfactoriamente el programa que la
naturaleza le ha trazado de hacer en la vida del hogar...”15.

“Sus páginas dan publicidad a interesantes entrevistas femeninas y a colaboración
de distinguidas damas que rompiendo antiguas tradiciones y abandonando añejos e
infundados prejuicios, han puesto al servicio del ideal de la evolución de la mujer, su
talento, su ciencia, sus energías y sus sacrificios personales”16.

14
Patricia Poblete y Carla Rivera., op. cit., p. 70-71.

15
Sin autor. “Nuestra primera palabra”. En La Revista Azul (Santiago), Nº 1, año 1, noviembre de 1914, p.1.

16
Shade. Sin título. En Revista Familia (Santiago), Nº 86, febrero de 1917, p.5.
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Estas mujeres asumieron diversas tareas de índole cultural e intelectual en el mundo públi-
co, por ejemplo a través del “Club de Señoras”17  (1916-23) y “El Círculo de Lectura”

(1915)18.  En ellos se leían y traducían textos, se representaban obras de teatro, se ofrecían
recitales de música, proyecciones cinematográficas, promoviéndose, en última instancia, la
publicación de textos producidos por ellas mismas. A esto hay que agregar un trabajo de

corte político, ya que propiciaron las primeras discusiones acerca de los derechos de ciuda-
danía para las mujeres chilenas19.  Pero, a pesar de realizar un cuestionamiento sobre el rol
social de ‘la mujer’, diferente al de las mujeres conservadoras, este grupo de mujeres

educadas de clase alta no logró superar en su totalidad el tema de clase. El ascenso de una
nueva clase social, más desarrollada en términos culturales -como consecuencia de la incor-
poración masiva del sexo femenino a la educación-, llevó a este grupo a reaccionar frente a

la escasa intelectualidad que las caracterizaba y que ellas mismas asumían, como una forma
de resguardar la continuidad de los privilegios de su clase. Así, en la entrevista que hacen
al Club de Señoras el día de su inauguración, Iris escribía en la revista La Silueta:

“Y luego a nuestra mayor sorpresa, apareció una clase media que no sabíamos
cuándo había nacido, con mujeres perfectamente educadas, que tenían títulos
profesionales y pedagógicos, mientras nosotras apenas sabíamos los misterios del
rosario. Entonces sentimos el terror de que si la ignorancia de nuestra clase se
mantenía dos generaciones más, nuestros nietos caerían al pueblo y viceversa. La
cosa no daba esperar más”20.

Estas mujeres aprovecharon su inserción en los espacios públicos y escritos para reflexionar
acerca de aquello que las aquejaba, y lograron construir desde la oficialidad una nueva

identidad femenina acorde a los tiempos.

El discurso de la domesticidad en la construcción de laEl discurso de la domesticidad en la construcción de laEl discurso de la domesticidad en la construcción de laEl discurso de la domesticidad en la construcción de laEl discurso de la domesticidad en la construcción de la
identidad de la “identidad de la “identidad de la “identidad de la “identidad de la “mujer modernamujer modernamujer modernamujer modernamujer moderna”””””

Las representaciones culturales son decisivas en la transmisión de valores compartidos y en
la construcción de imágenes y mentalidades respecto de otros. Los discursos emitidos en

17
El Club de Señoras se fundó en 1916. Sus miembros, todas mujeres de elite educada, apelaban a la sociabilidad ilustrada de los salones
y al dilentantismo. Su mayor preocupación se centra en  mejorar las condiciones educativas de la mujer que les permita llevar el buen
gobierno del hogar. Sus reclamos no pasan por lo derechos cívicos, sino que se concentran en lo que ellas denominan los derechos sociales
de la mujer.

18
El Círculo de Lectura surge bajo el alero de la revista Familia. Su gran impulsora es Amanda Labarca, quien pretende imitar los reading
clubs norteamericanos. En este espacio se juntan a debatir y comentar lecturas diversas, tantos hombres como mujeres. Es un espacio
de sociabilidad mixta.

19
Manuel Vicuña. La belle epoque chilena. Editorial Sudamericana, Madrid, 2000, pp. 129-181.

20
Iris. “Cómo se formó el Club de Señoras”. En Revista La Silueta (Santiago), Nº 2, año 1, febrero de 1917, s/p.



41

EL DISCURSO DE LA DOMESTICIDAD. APROPIACIÓN CULTURAL DESDE LO FEMENINO

Espacios de Transculturación en América Latina

las revistas en cuestión refuerzan los sistemas de creencias y valores arraigados en la socie-
dad -consolidando los estereotipos ideales que desde el poder se construyen-, pero tam-

bién permiten cuestionarlos y configurar un nuevo sujeto, valiéndose del mismo discurso
hegemónico-patriarcal. Las revistas Familia, La Silueta y La Revista Azul constituyen un
espacio de información para las mujeres, que les permite verse a sí mismas. En estas revis-

tas, la apropiación del discurso doméstico patriarcal, heredado desde la colonia y
reformulado desde las ciencias -sobre todo desde la medicina-, conforma paulatinamente
un referente nuevo de identidad cultural femenina, en  el que confluyen elementos relati-

vos a los arquetipos de la mujer angelical (esposa y madre), así como también modelos para
la construcción de una mujer moderna. En palabras de la revista La Silueta “...Sin abando-
nar lo esencial y sagrado que le corresponde como esposa y como madre, la mujer moderna

tiende a ser la colaboradora del hombre en su múltiple esfera de acción”21 . Por su parte,
Amanda Labarca describe en la revista Familia a esta mujer moderna como: “... la compañe-
ra de un hombre en los buenos como en los malos tiempos, su alegría de la casa, conducirla

en orden y economía, prever las necesidades del hijo y educarlos, son tareas cuya exigencias
están en razón directa con el sentido de responsabilidad de la mujer”22 .

La formulación del cometido social de la mujer moderna como esposa y madre dedicada a la
familia encuentra sus bases en el discurso tradicional de la domesticidad, que afirma que el
sustento de la familia, así como la gerencia capaz y eficiente del hogar, constituyen una “sagra-
da misión”. De esta forma, el trabajo femenino se delimita al “buen gobierno de la casa”, como

una analogía del buen gobierno de la sociedad, razón por la cual el hogar se transforma en el
espacio de acción democrática de la mujer. Su contribución desde lo doméstico es determinante
para la prosperidad de la nación. Las revistas van a sustentar y avalar la idea del “deber”

femenino, representando a las mujeres como las responsables de la continuidad familiar y, por
ende, de la nación. Escribiendo en La Revista Azul ( Febrero de 1915), Ailimaf deja clara la
importancia social concedida al correcto desarrollo de las tareas domésticas:

“Menos hogares desgraciados habría y menos odios al “Club” si las dueñas de casa
comprendieran ese arte de atraer al marido, proporcionándole un hogar ordenado,
una atmósfera tranquila donde él ha de refugiarse, al lado de una esposa cariñosa,
de las contrariedades y luchas de la vida diaria”23.

La violencia simbólica que se ejerce en el discurso deja ver una amenaza implícita, que
invoca el acaecimiento de desgracias para cualquier mujer que contraviniese las normas de

21
Corina Cienfuegos de Honorato. “Feminismo. Lo que dicen ellas”. En Revista La Silueta (Santiago), Nº 7, año 1, junio de 1917, s/p.

22
Amanda Labarca. Sin título. En Revista Familia (Santiago), Nº 43, p. 2.

23
Iris. “Cómo  se formó el Club de Señoras”. En Revista La Silueta (Santiago), Nº 2, año 1, febrero de 1917, s/p.
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comportamiento de género establecidas. Este temor permite la interiorización de los patro-
nes de conducta basados en el discurso de la domesticidad, dificultando el desarrollo, por

parte de las mujeres, de una confrontación abierta con los registros culturales y códigos de
comportamiento. La mujer que no desempeña correctamente su “sagrada misión” es una
seria amenaza para su propio bienestar, así como para la felicidad del hogar y el bienestar

de la nación. Paradójicamente, en esta cruzada por alcanzar la felicidad como fin último -
tanto personal como nacional-, a través del cuidado de la familia, este discurso deja al
descubierto su influencia católica y premoderna, al destacar las “virtudes” de la abnega-

ción y sacrificio como partes inherentes de la naturaleza femenina. Esta concepción de lo
femenino, característica de las culturas latinoamericanas, manifiesta la efectiva influencia
del marianismo, en tanto representación cultural que erige como símbolo de la identidad

femenina a la Virgen María, quien, particularmente desde su exhortación como madre,
constituye un marco de referencia identitario en el imaginario popular, que expresa una
ideología maternalista de la domesticidad, abnegación y recato. Así, el sacrificio, la soledad

y las penurias por los otros son vistos como las obligaciones femeninas. Enclaustradas en el
hogar -espacio donde deben circular las mujeres-, se  exponen  a un sentimiento de aisla-
miento, soledad  y debilidad frente a la vida. El hogar se dibuja vacío, sin mayores atractivos

tanto para ellas como para el resto de los miembros que componen la familia, en especial
para el marido. En un período en que el proceso de industrialización y la consolidación del
Estado Docente comienzan a configurar a nuevos sujetos sociales, este aislamiento impide

que las mujeres se incorporen al mundo público, de tal forma que para ellas constituye un
motivo de asombro el enfrentarse a los nuevos grupos que representan un peligro para su
clase. La necesidad de resguardar su posición social, de instruirse para mantener el “statu

quo”, será uno de los primeros estímulos para que las mujeres de elite salgan a la esfera
pública, conjugando las antiguas costumbres con las nuevas ideas imperantes. Algunas de
ellas se sumaron al proceso de secularización que vivía el país; otras dieron la batalla

opuesta.

 A la mujer responsable del hogar se le niega el perfil de trabajadora, como no ocurre en la
definición de la masculinidad, donde el perfil de trabajador constituye un epicentro de la

identidad masculina. Por lo tanto, para las mujeres cualquier trabajo extra-doméstico es
considerado como una desvirtuación de su misión. Las condiciones políticas, económicas y
sociales van a impulsar y visibilizar a las mujeres en distintos espacios laborales que no son

precisamente los que la “naturaleza” les confiere. De esta forma, y solo en las situaciones
de real necesidad, la sociedad en su conjunto justificará el trabajo asalariado femenino
como una forma de ayuda puntual y complementaria frente al canon del trabajo masculino.

En ningún caso se llega a desconocer la aptitud natural al hogar que tienen las mujeres, e
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incluso se  mantiene este como el primer deber femenino, pero a causa de las noticias que
llegaban de Europa (como resultado de la primera Guerra Mundial), la idea de una mujer

dedicada solamente a lo doméstico no se representa viable. En las noticias que llegaron a
publicarse, los artículos muestran la valentía y capacidad de las mujeres para llevar a cabo
cualquier tipo de oficio u actividad24.  El sexo débil, como ha sido llamado por las ciencias

médicas, se torna más fuerte y demuestra su capacidad para insertarse y suplir la falta de
mano de obra calificada. Son mujeres que destacan y ponen en jaque el discurso validado
por el poder dominante. De esta forma, se logra reformular el arquetipo de la “perfecta

casada” como la “perfecta casada que además puede trabajar”:

 “ Tienen ellas el mismo derecho para ser abogados, médicos, agricultores,
comerciantes que tienen ellos para ser poetas, exploradores políticos o pintores.
Hay mujeres cuyas circunstancias especiales les facilitan el camino para adoptar una
de las profesiones ya mencionadas, como también hay hombres que, al decidirse a
tal o cual carrera, lo hacen con la seguridad de contribuir al bienestar de sus
semejantes. Creo, aún más, que es indispensable darles facilidades a las mujeres,
para que se dediquen a estas profesiones para ayudar al desenvolvimiento del país.
[...] Se necesita un buen número de mujeres abogados y médicos. Los cantantes de
ambos sexos, pintores, artistas, escritores pueden trabajar juntos y el trabajo de uno
como de otro será admirado y aplaudido siendo bueno. En esto tanto los hombres
como las mujeres pueden desarrollar su talento sin hacerse competencia. Los buenos
artistas no reconocen sexo. Admito la profesión en la mujer; pero creo que el
principal trabajo tanto del hombre como el de la mujer, que deseen llevar una vida
honrada y feliz es el de trabajar  juntos en la construcción del hogar y la manera de
mantenerlo, tanto para que les sea agradable para ellos y sus hijos”25.

Esta re-visión de la profesionalización femenina permite construir una nueva imagen de las

mujeres que se inscriben en los espacios públicos. En este sentido, las habilidades inheren-
tes a las mujeres no son suficientes para el desarrollo de la sociedad y -con la consolidación
de la ciencia y del paradigma positivista- se requiere por el contrario una mayor capacita-

ción de las mujeres, sobre todo de aquellas que no logran responder al ideal de mujer
sustentado en la tríada mujer-madre-esposa. Así, las mujeres solteras (una anomalía del
sistema) se transforman en objetos de discusión y preocupación pública que se refleja en

los discursos emitidos en las revistas. En el discurso de la domesticidad, “las solteronas” no
cuadran en absoluto con el modelo de feminidad centrado en la familia y los hijos. Su
figura causa extrañamiento y lástima. Se ven expuestas a enjuiciamientos negativos por no

24
Vid. Sin autor. “El Sexo Débil”. En Revista Familia (Santiago), Nº ¿, septiembre de 1916, p. 3; Roxane. “Feminismo”. En Revista La Silueta
(Santiago), Nº 4, año 1, p.12; Arula. “Silueta de la mujer a través del siglo”. En La Revista Azul (Santiago), Nº 15, año 1, diciembre de 1915,
p.  575.

25
Teodoro Roosvelt. “La Mujer Parásita”. En Revista Familia (Santiago), Nº 73, enero de 1917, p. 11.
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cumplir con su primer deber y, por lo mismo, no pueden alcanzar la felicidad. Según La
Revista Azul “...la mujer para ser feliz, ha tenido que ser niña feliz, amante feliz, esposa y

madre. Son fases por las que  ha de pasar o debe poner de su parte para pasar allegándose
en su concesión, los elementos indispensables a conseguirlo, siempre dentro de sus virtu-
des y moralidad”26. La mujer sola es un sujeto anómalo para la sociedad, porque no se

explica que ella voluntariamente se excluya de la felicidad que la naturaleza le ha otorgado,
exponiéndose a caer en las redes de pobreza, sin alguien (un hombre) que la proteja. Estas
mujeres suscitaron los más diversos comentarios: mientras que, por una parte, eran consi-

deradas “antinaturales”, por otra se las pensaba como seres indefensos que quedaban a la
deriva.

Uno de los cambios a los que el problema de estas mujeres dio cabida fue la necesaria
formación femenina. Las “solteronas”, al adquirir un oficio, invertirían su fisonomía y
dejarían de ser consideradas como esos sujetos anómalos o antinaturales, y pasarían a ser

parte del sistema. De esta forma, se visualizaban mejoras, tanto en el plano económico
como personal, para aquellas “solteronas” que se incorporaban al mundo del trabajo. Así
lo enuncia Yaqueen en la revista Familia: “La Solterona aunque privada de los placeres

ordinarios, será fecunda, interesante, noble y sobre todo asegurada y libre”27.

Esta “libertad” a la cual se refiere simboliza la emancipación de la pobreza que afectaba a
estas mujeres, no a la del género. De otra manera no nos podríamos explicar el sentido

figurativo y burlesco que hasta hace poco primaba en el imaginario social sobre la soltería
femenina después de cierta edad; la que no se casaba era la fea, la pobre, la rara: la Otra. Sin
embargo, el hecho de que se re-pensara la situación de dependencia económica del mari-

do, como una situación de incertidumbre e inestabilidad que pondría en crisis al núcleo
social, permitió que las mujeres postularan nuevas propuestas que, tangencialmente,
revindicaban su independencia, no del hogar, pero sí y de alguna forma, del marido. A este

respecto podemos apreciar dos ejes centrales en el discurso. El primero surge a partir de la
necesidad de incorporar nuevos recursos a la familia, para poder colaborar con la economía
doméstica y revertir, de esta forma, el estereotipo de mujer-lastre que hace que los hombres

huyan del compromiso28 : aquella mujer que, más que un apoyo, es una carga peligrosa
para la familia. Por otra parte, el hecho de estar siempre sujeto a otro, llámese padre,
hermano o marido, les impide a las mujeres alcanzar un desarrollo personal, lo que las deja

26
Sin autor. “La Mujer Feliz”. En La Revista Azul (Santiago), Nº 6, año 1, p. 205-207.

27
Yaqueen. “Elección de una carrera”. En Revista Familia (Santiago), Nº 74, febrero de 1917, p. 12.

28
Vid. Mercedes. “Elección de una carrera”. En Revista Familia (Santiago), Nº 76, Abril de 1917, p. 11; Roberto Mario. “Protección del
trabajo femenino”. En La Revista Azul (Santiago), Nº 10, año 1, abril de 1915, p. 317; Sin autor. “Las Mujeres”. En Revista La Silueta
(Santiago), Nº 6, año 1, p. 26.
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sujetas a la soledad y a las vicisitudes de la vida29.  Son estas penurias las que van a permitir
a las mujeres unir fuerzas como un todo genérico, capaz de traspasar el tópico de la clase.

El discurso de domesticidad creó un imaginario colectivo de representaciones culturales
sobre las mujeres y su lugar en el mundo que resulta difícil de contraatacar; sin embargo,

surgieron diferentes estrategias que pueden ser consideradas de resistencia -tanto implíci-
tas como explícitas- por parte de las mujeres que desafiaban o renegociaban el pacto de
género contenido en este discurso. Estas resistencias, no obstante, se fusionan con los

discursos tradicionales sobre el rol de la mujer y, con ello, temas del  feminismo, el sufragio,
el divorcio y el aborto, saldrán a la palestra oficial, pero desde el discurso mismo de la
domesticidad. De esta forma, las primeras ideas sobre un feminismo chileno se comienzan

a materializar en estas publicaciones. En ellas se puede ver una influencia clara de los
movimientos europeos y norteamericanos. Los artículos destacan, principalmente, la ac-
ción social de las mujeres en los conflictos mundiales, la capacidad de estas para suplir las

actividades del hombre, y las aspiraciones de libertad y progreso de la mujer como algo
natural. Estas aspiraciones tuvieron una doble perspectiva: en primer lugar, para la mayoría
de las mujeres que escribían en estas revistas, el feminismo estaba naturalizado al ser

considerado parte del proceso modernizador, por lo cual inherente a él se encontraba el
discurso del progreso y, de esta forma, el feminismo se centraba en torno al derecho de
instrucción de la mujer, entendido como una herramienta para asumir de mejor forma su
naturaleza.

“ Entiendo el feminismo como el ardiente anhelo de toda mujer que desea liberar
a su sexo de las trabas que la aprisionan, por la educación insuficiente que hasta hoy
ha recibido, y deseo para el éxito de este ideal una cultura intelectual que haga a la
mujer no la enemiga ni la rival del hombre, sino la compañera tierna, pero
perfectamente consciente de sus fuerzas y derechos, para colaborar con él al
perfeccionamiento de la humanidad”30.

“ Estas aspiraciones de libertad y progreso, recién empiezan a encontrar eco en
Chile. Aquí existe un deliberado propósito de desnaturalizar esta evolución feminista
que algunos juzgan como una usurpación de sus derechos naturales. Que la mujer
por sí sola piense, forme sus juicios, adquiera individualidad y desee penetrar en el
santuario del arte y de la ciencia es para ellos casi una profanación”31.

El desarrollo cultural e intelectual de las mujeres abriría el entendimiento para adoptar un

rol de mujer más moderno en la sociedad, pero sin salirse de los límites señalados por la

29
Ibid.

30
Elena Edwards de López. “Feminismo. Lo que dicen ellas”. En Revista La Silueta (Santiago), Nº 6, año 1, p. 11.

31
Roxane. “Feminismo”. En Revista La Silueta (Santiago), Nº 4, año 1, p. 12.
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tradición. Las enunciaciones de lucha por la igualdad de los sexos, tanto en materias
jurídicas como civiles, serán más un tema de críticas que de incitación, ya que lo que

pretendieron estas mujeres fue llevar a cabo una reivindicación de sus derechos sociales.
Podemos decir que abogaban más por una individualización a partir de las desigualdades,
que por una igualdad de sexos. Esto no implicó que algunas mujeres no se atrevieran a

incursionar en discursos más rupturistas, arriesgándose a ser sancionadas tanto por sus
maridos como por la sociedad en su conjunto, no solo por representar una postura van-
guardista, sino también porque ellas podían representaban una postura antinatural. La

revista La Silueta, a diferencia de la Revista Azul y Familia, consagra desde su primer número
un espacio permanente para el debate en torno al feminismo, publicando reflexiones de
mujeres connotadas de la sociedad chilena sobre el tema. En esta columna se puede

apreciar una discontinuidad en los discursos. Por una parte, se construye un feminismo que
aboga por la emancipación espiritual de la mujer a través del acceso de la educación y de la
cultura, lo cual sirve a su vez para reforzar el discurso de la domesticidad, permitiendo

construir una idea de mujer que, sin alejarse de la misión natural de la que es presa, logra
establecer sus demandas sociales como sujetos autónomos:

“En la evolución que venimos observando en estos últimos años, el rol de la mujer
también ha cambiado. Sin abandonar el esencial y sagrado que le corresponde
como esposa y como madre, la mujer moderna tiende a ser la colaboradora del
hombre en su múltiple esfera de acción. Si se quiere que la mujer se preocupe
menos de la moda y más de la vida, es indispensable que se le conceda el más amplio
derecho para aprender: el estudio y la cultura son indispensables dentro de la
concepción moderna de la vida que creo es la concepción acertada y legítima.
Cuando se tiene el entendimiento más abierto, se levanta el espíritu y el corazón se
hace más generoso. La mujer debe pasar su vida haciendo el mayor bien y siendo lo
más útil posible a la humanidad. El tipo ideal de la mujer moderna no el de la mujer
masculinizada, sino aquel que manifieste en forma más definitiva la consagración
del eterno femenino”32.

Por otra parte, existieron aquellos primeros indicios de posturas más rupturistas que, con-
trarrestando la generalidad de los discursos emitidos por las mujeres de elite, entablaron
formas distintas de ver el feminismo. Según esta postura, los temas cívicos y políticos

fueron la columna vertebral de las exigencias reivindicatorias que proponían estas mujeres:

“Silueta no me ha pedido a mí una opinión sobre el feminismo, y es raro, porque soy
persona muy conocida y se sabe que puedo opinar, sin que mi maridito me lo
prohíba ... Pero no he de esperar yo la interrogación del señor director.

32
Corina Ciengfuegos de Honorato., op. cit.
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No veo por que el feminismo ha de circunscribirse al derecho de aprender ¡Vaya!
Para esto no se necesita hablar de feminismo. No, señor. Yo quiero que las mujeres
que sean capaces, vayan a las cámaras y ocupen los ministerios y los altos puestos de
gobierno y se preocupen de cosas más trascendentales que los cuidados caseros o
las reuniones sociales; quiero que las mujeres tengan las garantías que tienen los
hombres. ¿Quién soy yo? Como sin duda Ud. y mucha gente me van a considerar sin
cabeza, le envío la mitad de ello en lo que van mis ojos que es lo mejor que tengo”33.

La idea de constituir un sujeto en igualdad de condiciones generaba un rechazo desde
todos los ángulos formales. Si bien las mujeres se habían posesionado de ciertos espacios

públicos, tanto por sus propios medios como por el apoyo de sus redes familiares, no
tenían la venia de estas últimas para reformular el discurso dominante y, al parecer, ellas
tampoco lo añoraban. Sus voces no son una constante en estos medios de comunicación;

fueron muy pocas las que publicaron estas “nuevas” ideas, ya que el editorial de cada
revista se hizo cargo de disculpar frente la opinión pública la  intromisión de estas posturas
en sus revistas, o bien de criticar y ridiculizar tanto a sus autoras como artículos en los

mismo medios. De esta forma, las revistas se encargaron de hacer prevalecer solo aquello
que concordaba con lo establecido -con el discurso doméstico-, sin darse cuenta solo que
lo que se estaba vivenciando era un cambio en el orden desde el orden mismo. Las mujeres
ya tenían un lugar en el espacio público desde donde dirigirse y hacia donde acudir. El

propio editor de La Revista Azul dirá sobre este punto:

“El feminismo militante es absurdo. Pretender las mujeres una igualdad absoluta de
condición con el hombre es una cosa tan absurda como fuera ridícula la pretensión
del hombre de equiparse en todo con la mujer. Las leyes de la naturaleza son, han
sido y serán el eterno fundamento de toda organización humana. Y así como
físicamente los dos sexos son distintos, la diferencia tiene que ser esencial en todos
los órdenes de la vida entre ambos. La invasión por la mujer en las esferas privativas
del hombre es una cosa contra natura. [...] Quédese cada sexo con los atributos que
la naturaleza les dio. Pero cese el despotismo que, a título de fuerza y ejercitado
violentamente, ha hecho que el hombre reduzca los derechos legítimos de la mujer,
condenándola a una odiosa condición de inferioridad y, lo que es peor aún, de
incapacidad”34.

33
Sin autor. Sin título. En Revista La Silueta (Santiago), Nº 7, año 1, s/p. Debemos destacar que la autora de este texto anexa la fotografía
de sus ojos.

34
El Marqués De Dosfuente. “Feminismo. Lo que dicen ellos”. En Revista La Silueta ( Santiago), Nº 8, julio de 1917, s/p.
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ConclusionesConclusionesConclusionesConclusionesConclusiones

El discurso de la domesticidad, en tanto discurso moderno sostenido desde las ideas

científicas y desde una legitimación religiosa, constituyó un pilar básico del discurso de
género y condicionó la mentalidad con respecto a la mujer en las primeras décadas del siglo
XX. Como representación cultural moderna de género, desempeñó un papel de gran enver-

gadura en salvaguardar, bajo las apariencias de modernidad, una definición tradicional de
sexo-género y del orden patriarcal que seguía con su eje principal: la maternidad, pero
entendida esta ya no solo como un forma de reproducción, sino también como una fun-

ción social.

Sin embargo, serán las propias fisuras del ‘connotado’ proceso de modernización las que
permitirán la apropiación de este discurso hegemónico por parte de algunos de sus pro-

pios subordinados: las mujeres. Estas mujeres, que ocuparon los espacios de comunicación
mediática dedicados al género femenino, logran apropiarse del discurso de la domestici-
dad, para transformar la representación de lo femenino en una representación femenina.

Tocadas por las crisis políticas, económicas y sociales que se gatillaron en el mundo entero,
consolidaron la noción de complementariedad de los sexos dentro de los valores culturales
de género. Esta teoría de la diferenciación sexual y la complementariedad de los roles

sociales sostuvo una nueva domesticidad, la cual consolidó prácticas sociales que mantu-
vieron la restricción de la actuación política y social de las mujeres. Ellas carecían de un
proyecto de vida propia, ya que su realización se efectuaba en función de la maternidad

biológica, la dedicación amorosa a la familia o la maternidad social. La continua reproba-
ción de un proyecto de vida para las mujeres dificultó el desarrollo de una identidad
colectiva femenina, formulada en términos políticos y de derechos. En pocas palabras, el

hecho de que se haya reformulado el discurso de género en función de sus nuevas exigen-
cias sociales, es una explicación decisiva en el mantenimiento de la subalternidad femenina
a lo largo del siglo XX.
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LEONORA REYES JEDLICKI

PROGRAMA DE DOCTORADO EN HISTORIA

UNIVERSIDAD DE CHILE

El presente trabajo se propone estudiar el conflicto educacional en el contexto de una
práctica política y académica predominante que ha tendido más a evitarlo, ocultarlo o
desplazarlo que a reconocerlo. En este sentido, el artículo pretende destacar la presencia

histórica del conflicto educacional en tanto eje articulador de los procesos pedagógicos
latinoamericanos dada la diversidad de elementos que intervienen en él: lo institucional en
su relación con el movimiento social y las propuestas pedagógicas emergentes.

Específicamente, el artículo profundiza en un movimiento social y cultural, el del profesora-
do primario en el Chile de la década de 1920, que con su propuesta de Reforma Integral de
la Enseñanza Pública cuestionó el monopolio estatal en la educación pública, proponiendo

a cambio un proyecto educativo gobernado y administrado por el profesorado y la comu-
nidad, apuntando a la constitución de nuevos sujetos pedagógicos. Dicho movimiento se
estudia a partir de las relaciones que estableció con las autoridades educacionales y estata-

les y con otros actores sociales. El artículo finalmente sugiere la importancia de activar la
memoria social del conflicto en los procesos de autoformación docente, con vistas al forta-
lecimiento de su identidad como sujeto político.

1. Historia, educación y conflicto1. Historia, educación y conflicto1. Historia, educación y conflicto1. Historia, educación y conflicto1. Historia, educación y conflicto

Este ensayo descansa en el supuesto de que el conflicto educacional, en el proceso de
consolidación del Estado Docente, no estuvo centrado solo en las disputas entre las dos
facciones de las elites liberal y conservadora por la conducción de la educación pública

(conflicto que finalmente se resuelve con la dictación de la Ley de Instrucción Primaria
Obligatoria de 1920 en la que se negocia y acuerda el monopolio estatal de la educación
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pública), sino también en las propuestas pedagógicas emergentes y en cómo se conectaron
ellas con las dinámicas de construcción de la política educacional estatal1 .

Las ideas que tienden a reducir el conflicto educacional a las distintas tendencias educacio-
nales debatidas en el interior de la administración de la política pública, provienen de una

tradición historiográfica predominante en Chile y en América Latina. Al menos dos autores
han dado cuenta de ello.

Hace poco más de veinte años Iván Núñez realizó un balance sobre los avances de la

investigación histórica educacional en Chile. En él, Núñez constató que faltaba completar y
confirmar los enfoques de los historiadores decimonónicos, avanzar más acá de la tercera
década de este siglo e ir más allá de los estudios centrados en el desenvolvimiento

institucional de la educación. Agregó, además, que el sesgo mantenido por la investiga-
ción histórica hasta ahora ha tendido a considerar la educación como una función sistemá-
tica e institucionalizada en la escuela y en la universidad, aislando la educación de la

correspondiente formación histórica2 . Casi 15 años después, Adriana Puiggros advirtió
que la investigación histórica en este campo no había variado sustancialmente con respec-
to a lo observado por Núñez. Centrada en una historia de las ideas, señaló que la tradición

historiográfica latinoamericana hasta ahora ha negado el carácter social de la educación y
su profunda imbricación en las luchas sociales, tendiendo a silenciar los aspectos conflicti-
vos de la trama educacional de nuestro continente. Concentrada principalmente en la

descripción de los desarrollos político-institucionales de las sociedades, y limitándose a
enunciar actos educacionales derivados, ha contribuido al silenciamiento de las luchas
sociales “como trama constitutiva de lo pedagógico”. Aun con la influencia del marxismo

en la década de 1960, en las investigaciones educacionales se tendió a conservar los
marcos estructurales de lo económico-social, impidiéndoles advertir a las nuevas genera-
ciones de pedagógos latinoamericanos la complejidad de pasado, presente y futuro de los

procesos educativos3.

1
Este trabajo forma parte de la tesis doctoral en ejecución “Conflictos y acuerdos en la construcción de la política educacional en Chile:
movimiento social y coyuntura histórica: 1928 y 1990” (Programa de Doctorado en Historia, Universidad de Chile, Proyecto MECESUP
N° 0011 y FONDECYT marzo-septiembre 2005). Una versión similar de este fue presentado en la Reunión Anual convocada por el Grupo
de Trabajo “Educación, políticas y movimientos” del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) durante el 3 y 4 de
noviembre de 2004 en Medellín, Colombia.

2
Iván Núñez. “Investigación histórica en educación”. En Manuel Barrera y otros. Hacia una investigación socio-educacional. Santiago
de Chile, 1980, p.44 y 49.

3
Adriana Puigross. “Presencias y ausencias en la historiografía pedagógica latinoamericana”. En Héctor Rubén Cucuzza (comp.). Historia
de la educación en debate. Miño y Dávila editores S.R.L., Buenos Aires, primera edición, 1996, pp.100-101.
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Ambos autores coinciden en que la historiografía tradicional de la educación, al concentrar
sus estudios en las transformaciones del aparato administrativo y jurídico, sin sobrepasar

las fronteras del espacio educativo formal (la escuela y la universidad), ha tendido a identi-
ficar las alternativas pedagógicas construidas desde la sociedad civil como experiencias
marginales, accidentales y ocasionales4. De este modo, las historias de esas experiencias

pedagógicas, recluidas en recuerdos individuales, algunos folletos o documentos perdidos
o incinerados, o silenciadas bajo el predominio de los proyectos educativos institucionales,
han sido difícilmente socializadas, con escasas posibilidades de ser resignificadas,

reestudiadas y reevaluadas críticamente por las nuevas generaciones.

Con ello, se ha considerado que el problema predominante de la educación pública es

cómo incorporar gradual y progresivamente a las grandes masas incultas en el sistema
formal de enseñanza. A su vez, se asienta con esto la idea de que el sistema se construye en
forma unilateral, desde y para la institución educativa, a través, como dice Puiggrós, de

“actos normativos”, con lo cual se desestima la posibilidad de que estos “actos” muchas
veces sean respuesta o reacción a movimientos, actitudes y prácticas pedagógicas que
provienen desde distintos sectores de la sociedad, así como también, la posibilidad de que

estos “actos” formen parte de compromisos o acuerdos más amplios con estos sectores,
en donde muchas veces se resuelve acoger sus propuestas, pero solo en alguna de sus
partes, desarticulando su coherencia global y dejándola como apéndice o anexo a la pro-
puesta final de reforma educativa. Como se ve, es también en estos procesos más comple-

jos -de reacción, acuerdos o compromisos -, y no solamente dentro del aula en la relación
pedagógica educador/educando, donde también se desarrolla y potencia el conflicto.

Considerando que el “conflicto educacional” contiene en sí múltiples niveles de expresión
y por lo tanto de análisis (desde las relaciones sociales que se producen dentro del aula
hasta las que se establecen desde aquí con las instituciones educativas; desde las relaciones

entre pares hasta las del conjunto de la comunidad educativa; desde las naturales contra-
dicciones que surgen en el desarrollo de las relaciones intergeneracionales e interculturales),
este trabajo se propone situar dicho conflicto en la emergencia de una propuesta pedagó-

4
En esta tendencia podemos agrupar a quienes confeccionaron las primeras historias generales de la enseñanza chilena, basadas en
investigaciones acerca de las ideas pedagógicas o de connotados educadores: D. Amunátegui Solar, El Instituto Nacional bajo los
rectorados de Don Manuel Montt, Don Francisco Puente i Don Antonio Varas:(1835-1845)(1891), C. Matte, “La enseñanza manual en
las escuelas primarias” (1888) y “Dos estudios pedagógicos” (1958); P. A. Cerda, “Estudio sobre Instrucción Secundaria” (1904); D. Barros
Arana: “Plan de estudios i programas de instrucción secundaria” (1908); J. Abelardo Núñez: Organización de escuelas normales (1883);
V. Letelier: El Instituto Pedagógico; L. Galdames, “Dos estudios educacionales: 2. La reforma de la educación secundaria en 1928” (1932),
A. Labarca, “Historia de la enseñanza en Chile” (1939), F. Campos Harriet, “Desarrollo educacional 1810-1960” (1960), J. César Jobet
“Doctrina y praxis de los educadores representativos chilenos” (1970).
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gica concreta, examinando los modos en cómo ésta se conectó con los intereses del resto
de la comunidad (movimientos sociales y autoridades). Específicamente, se estudiará cómo

es que en el contexto de la consolidación de una figura política que se instituyó con
inusitada fuerza en nuestro país (el Estado Docente), el profesorado primario, asociado con
el movimiento asalariado, y sin contar con los vínculos “apropiados” (gobierno y autorida-

des educativas), generó las condiciones propicias para intervenir en la política educacional
nacional con una propuesta propia que cuestionó el monopolio estatal de la educación
pública, proponiendo a cambio un proyecto escolar gobernado por la comunidad. Por

restricción de espacio, se desarrollarán solamente algunos de los puntos que nos parecen
más relevantes en el desarrollo de este movimiento: su constitución identitaria, los funda-
mentos que le llegaron a dar un carácter radical a su propuesta, sus formas de luchas y los

puntos de quiebre del movimiento5.

2. El caso del profesorado primario en el Chile de 19202. El caso del profesorado primario en el Chile de 19202. El caso del profesorado primario en el Chile de 19202. El caso del profesorado primario en el Chile de 19202. El caso del profesorado primario en el Chile de 192066666

Ser maestro primario en el Chile de 1920Ser maestro primario en el Chile de 1920Ser maestro primario en el Chile de 1920Ser maestro primario en el Chile de 1920Ser maestro primario en el Chile de 1920

El profesorado “hablante” de principios del siglo XX ya no es el profesorado “mudo” del
siglo XIX. ¿Qué es lo que provocó ese paso? ¿Qué circunstancias permitieron que el profe-

sorado primario saliera de su mutismo decimonónico, pasara luego a la demanda corpora-
tiva vinculada a las condiciones laborales, para dar el salto y plantearse frente a las autori-
dades con un plan de reforma de la enseñanza, que rearticulaba las relaciones pedagógicas

entre profesores, comunidad y Estado?

Los debates liderales inter-elites, es decir, las dos visiones acerca de cómo debía conducirse

la modernización en Chile, tuvieron su correlato en el proceso de consolidación del sistema
educacional nacional entre 1840 y 1880. El primer gran modelo fue el de educación para el
orden social, levantado por la elite conservadora basándose en los principios de Andrés

Bello, que proponían un sistema educacional que debía adaptarse a las “naturales des-
igualdades sociales existentes”, y a partir de los cuales se estableció un sistema educacional
con dos subsistemas, uno para las elites (el Liceo) y otro para los sectores populares (la

5
Entre las fuentes primarias revisadas se encuentran las siguientes revistas y periódicos: “Nuevos Rumbos” de Santiago (1923-1926), “La
Gran Federación Obrera de Chile” de Santiago (1910-1913), “La Federación Obrera” de Santiago (1921-1923), “Justicia” de Santiago
(1924-1926), “El despertar de los trabajadores” de Iquique (1921-1925) y “Revista de Educación Primaria” (1921-1929).

6
Para un análisis detallado de este punto vid Leonora Reyes. “Crisis, pacto social y soberanía: el proyecto educacional de maestros y
trabajadores. Chile, 1920-1925”. En Cuadernos de Historia N°22, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, 2003.
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escuela primaria). Sobre él, avanzaba y se posicionaba progresivamente -sobre todo a partir
del último cuarto de siglo XIX- otro modelo, basado en una instrucción popular que desa-

rrollara la industrialización nacional y la integración del pueblo en el sistema legal vigente.
Esto implico que sobre la propuesta de educación popular basada en el control y
disciplinamiento social, se van construyendo los cimientos de la educación nacional liberal

moderna, sostenida en la integración al desarrollo económico y político nacional. Comen-
zaban a tener eco los ideales sarmientinos según los cuales más que “controlar” había que
“educar al soberano”7.

Hasta ese momento, tenemos un profesorado primario sometido a este plan educativo
disciplinante. Hijos de familias campesinas, obreras y de artesanos, buscaron una alterna-

tiva de ascenso social, encontrando en la formación normalista una salida laboral. Ahí fue
formado como agente de este modelo educativo, sin conciencia de su capacidad colectiva
y sin propuesta pedagógica propia todavía. Hacia principios de siglo XX tendió a agruparse

en torno a organizaciones de carácter mutual. Aquí sus actividades se orientaron a suplir
sus carencias económicas a través de sostener un fondo común. Poco a poco comienza a
reclamar por sus derechos laborales, pero todavía no tiene conciencia (al menos explícita)

de la crisis educacional global: aún no la ha evaluado, estudiado, debatido.

Pese al progresivo avance del nuevo modelo educacional de corte liberal, productivista y
nacionalista, el carácter controlador y disciplinante del primer modelo permaneció hasta

muy avanzado el siglo XX. Junto a ello, la falta de fondos fiscales para sostenerlo, hicieron
dificultoso el anhelado proyecto integrador, y para el período crítico de la Cuestión Social,
el sistema educacional se vio inmerso en una franca crisis. Fuera del problema económico,

subsistía una tradición pedagógica todavía muy verticalista e iluminista, caracterizada por
una administración centralista y autoritaria (en cuya selección de autoridades y traslados de
profesores se imponía el clientelismo político por sobre el criterio técnico); un sistema

organizado de manera discriminatoria (las escuelas elementales y superiores primarias para
los sectores populares y las preparatorias, secundaria y universitaria para las elites); la
presencia de altos niveles de analfabetismo, así como de establecimientos fiscales y muni-

cipales con una infraestructura muy precaria; sueldos segmentados según si se era docente
primario o secundario; y un alumnado que con grandes dificultades (mala alimentación y
falta de vestuario) accedía a las aulas que ofrecía el sistema. Ni las iniciativas de educación

popular de corte privado que intentaron apoyar la labor estatal, provenientes de los maso-

7
Una comparación más profunda y detenida entre ambos modelos educativos puede encontrarse en: Carlos Ruiz. “Escuela, política y
democracia. El caso de Chile en el siglo XIX”. Versión inédita y revisada del texto aparecido en la revista Realidad Universitaria, CERC,
Número 7, Año 1989.
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nes, los liberales más progresistas, los conservadores y los católicos, pudieron con la crisis.
Ni siquiera la dictación de la Ley de Instrucción Primaria Obligatoria de 19208 .

Para la aprobación de esta Ley tenemos un profesorado que ya se pronuncia sobre la crisis
educacional: ha organizado el Primer Congreso de Educación Primaria, reflexionando so-

bre temas pedagógicos (1912). Es también un profesorado que tiene más conciencia sobre
su propia crisis como gremio y de su capacidad colectiva: ya ha realizado una huelga (1918),
la primera del continente, y ha comprendido que unido es capaz de incidir en las decisiones

educacionales del aparato administrativo. Esta constatación fue especialmente significativa
en los maestros formados en las escuelas normales, para quienes era impensable lograr
influir en las esferas decisionales.

A pesar de ello, eran objeto de constantes descalificaciones. Eran, según ellos mismos lo
percibieron, víctimas del ridículo y “motivo de denigrantes caricaturas”, considerados por
el resto de la sociedad como “seres apocados”, “incapaces de ser otra cosa que maestros

de escuela”, “cuando más, podemos llegar a ser profesores de liceo, después que botamos
la hediondez a maestros de escuela”, buscando muchos conseguir un título para liberarse
de tal “oprobio”9.

El reclamo colectivo por sus salarios y la constatación de su desvalorización social se convir-
tió a poco andar en una reflexión más profunda acerca de la significación social y la trascen-
dencia política de la condición de maestro o maestra normalista. A través de las páginas de

su órgano principal de difusión, Nuevos Rumbos, la Asociación criticó la figura tradicional
del maestro primario, repetidor memorístico, atrapado en las redes del clientelismo políti-
co. Asimismo, levantó un ideal de maestro inédito en Chile: un sujeto que estudia, interpre-

ta, elabora, se asocia con otros y decide sobre su realidad educacional. Por último, se
reconocieron como un grupo con identidad particular, distinguiéndose así del resto del
profesorado secundario y universitario, reivindicando con orgullo su cercanía a las clases

asalariadas. Insistieron bastante en ello: “nadie como nosotros tiene más contacto con los
obreros... tenemos los mismos medios de vida. Ellos viven de un salario que se llama jornal
y nosotros vivimos de otro salario que se llama sueldo. En vano tratan de establecer diferen-

cia entre esas dos cosas...”10

Para fines de 1922, se unieron las diferentes agrupaciones mutuales del profesorado
primario, y junto a un grupo de jóvenes maestros -que habían participado en el movimien-

8
Más detalles sobre esta crisis, vid Iván Núñez. El trabajo docente: dos propuestas históricas. Santiago de Chile, PIIE Estudios, Academia
de Humanismo Cristiano, Serie de Resultados No. 2, Julio de 1987.

9
Nuevos Rumbos. Santiago, 15 de julio de 1923, p.4.

10
Nuevos Rumbos.  Santiago, 15 de agosto de 1923, p.3.
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to de reforma universitaria y que habían estrechado lazos con las organizaciones obreras-
, elaboraron una crítica mucho más audaz y articulada acerca del modelo económico,

político y educacional vigente y fundan la Asociación General de Profesores de Chile. La
Asociación era dirigida por una Convención General de Delegados y por una Junta Ejecu-
tiva que velaba por hacer cumplir los acuerdos de aquélla y llegó a tener en su seno a 100

Agrupaciones Provinciales de profesores, lo que representó entre el 60 y 70% del total de
maestros primarios a nivel nacional11.

PPPPPrincipios pedagógicos de “la prrincipios pedagógicos de “la prrincipios pedagógicos de “la prrincipios pedagógicos de “la prrincipios pedagógicos de “la propuestaopuestaopuestaopuestaopuesta” de la Asociación” de la Asociación” de la Asociación” de la Asociación” de la Asociación

Si tuviésemos que resumir en dos palabras los fundamentos pedagógicos de la propuesta,
diríamos: “Escuela Nueva”. Este ideario formó parte de un amplio movimiento pedagógico
desarrollado en Europa y Norteamérica, y llegó a Chile a través de autores como Adolfo

Ferriere y John Dewey. Pero en la realidad social, económica, política y cultural chilena, la
“Escuela Nueva” adquirió matices que la distinguieron de la experiencia europea y norte-
americana.

A los autores mencionados, se incorporarían las ideas pedagógicas latinoamericanistas del
movimiento reformista universitario de Córdova, de José Vasconcelos en México, de José
Ingenieros en Argentina, de José Carlos Mariátegui en Perú, de las corrientes anarco-

sindicalistas obreristas y de la doctrina del funcionalismo estatal desarrollado en Chile por
Ernesto Lagarrigue. Estas ideas, que en algunos puntos se contradecían y en otras encon-
traban consonancia, junto a una evaluación propia de la realidad educacional chilena

adquirida a través de su propia práctica pedagógica, permitieron que el profesorado prima-
rio de formación normalista construyera una “versión localista” de la Escuela Nueva.

Un primer punto a destacar de esta versión es que trascendieron los límites de una mera

propuesta pedagógica a ser desarrollada dentro del aula (como lo sostenían algunos auto-
res europeos como Montessori o Decroly), pues esta constituía -tal como lo señalaron en
varias ocasiones- el verdadero motor del cambio social. Se plantearon así la construcción de

nuevos sujetos pedagógicos, quienes formarían parte de la construcción, administración y
control social-comunitario del sistema educacional nacional. En la concepción del movi-

11
Este cálculo se ha realizado en base a los datos proporcionados por: Nuevos Rumbos, 1° de agosto de 1925. Citado en Jacqueline Roddick.
The radical teachers. The ideology and political behaviour of a Salaried ‘Middle Class’ Sector in Chile 1920-1935. Tesis de Doctorado,
Universidad de Glasgow (198?); Eleodoro Domínguez. Un movimiento ideológico en Chile. Imp. W.Gnadt, Santiago de Chile, 1935; y
Jorge Barría Serón. Los movimientos sociales de Chile desde 1910 hasta 1926. Aspecto político y social. Universitaria, Santiago, 1960,
p.27. Según las fuentes consultadas, el ‘peak’ se habría alcanzado en 1925 (Nuevos Rumbos, op. cit. por J. Roddick) o en 1927 (E.
Domínguez).
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miento de maestros primarios, el problema pedagógico era “un problema general, cívico y
humano”, por lo tanto no podía ser apartado del instante social que vivía el país.

Un segundo punto a destacar es que en el centro de esta nueva concepción pedagógica
estaba el niño como un ser distinto del adulto. A juicio de los maestros, los fundadores de

la “escuela vieja” habían planeado su organización, sus métodos y procedimientos sin
conocer realmente al niño. Lo que se había hecho era en realidad una escuela para hombres
chicos. Pero, para la Escuela Nueva, el niño era distinto de un adulto, y como tal, tenía su

propia inteligencia, identidad y personalidad. El niño debía concebirse como lo que es: un
ser en crecimiento.

El maestro en tanto, concebido hasta ahora como un receptáculo de metodologías peda-

gógicas, pasaba a ser un sujeto que se interesaba por los asuntos de la colectividad. Ahora
el maestro debía basar su práctica educativa sobre una verdadera orientación social, sin
dejar nunca de ver al niño como el centro de la educación. La “Escuela Nueva” debía cuidar

entonces amorosamente que el individuo viviera su infancia en plenitud.

También debía reconocerse que el niño es activo. Por eso también se le llamó Escuela Activa.
Tal como lo describrió uno de los líderes de la Asociación, la Escuela Nueva o Escuela Activa

en Chile: “tendría el mínimo de salas, sólo las indispensables para ciertas clases que requie-
ren escritorios. La verdadera enseñanza se daría en los talleres y en los campos de cultivo y
de crianza, la verdadera escuela sería la que más se acerque a la naturaleza, la que tuviera el

cielo por techo y el césped y la arena por pavimento, el horizonte por ventana y las flores, los
frutos y los insectos, y los árboles por libros de estudio”12 .

Un tercer punto es que la “Escuela Nueva” no podría ser solo de los maestros. La escuela

debía ser, en primer lugar, de los niños y de sus padres. Los vecinos deberían acercarse a la
escuela y participar en ella porque, para la Asociación, la educación era un problema social,
es decir, de la colectividad. La escuela debía estar ligada con el hogar, y la comunidad debía

extender su influencia benéfica a la escuela, de modo que la energía del barrio alzara el
nivel cultural de los padres y de los vecinos. De esta manera, el padre y la madre formarían
parte de las Comunidades Escolares. En este sentido, fue determinante la alianza con el

resto de los trabajadores asalariados, especialmente la relación de cooperación y solidari-
dad con los sindicatos obreros agrupados bajo la Federación Obrera de Chile. De un lado,
la Asociación requirió el apoyo de la FOCH para masificar y difundir su reforma educacional,

y de otro, muchos maestros colaboraron como docentes en las Escuelas Racionalistas

12
Esta y otras ideas sobre cómo debería ser la Escuela Nueva en Chile son expuestas por Luis Gómez Catalán, uno de los máximos líderes
de la Asociación General de Profesores en Revista de Educación Primaria, Año XXXV, N° 1, marzo de 1928, pp. 30-33 y 36-42.
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Federadas creadas por la Federación Obrera13 . Esta relación recíproca permitió que la pro-
puesta de reforma no implicara solo “bajar” cultura formal hacia los obreros, sino también

fortalecer la emergente cultura social mancomunada que se desarrolló en la Federación
Obrera con fuerza hasta 1924, y sepultada definitivamente hacia 1927.

Los puntos de quiebre del movimientoLos puntos de quiebre del movimientoLos puntos de quiebre del movimientoLos puntos de quiebre del movimientoLos puntos de quiebre del movimiento

El Manifiesto de 1923El Manifiesto de 1923El Manifiesto de 1923El Manifiesto de 1923El Manifiesto de 1923

Un primer momento clave en que el movimiento demuestra constituir una real amenaza
para las autoridades, fue la forma en que la Ley de 1920 reencasilló a los profesores
primarios, cuestión que redujo su nivel de sueldos y gatilló la unidad de los profesores y su

lucha mancomunada contra la Dirección de Educación Primaria. De esta coyuntura, precisa-
mente, surgió la necesidad de fundar la Asociación General de Profesores.

La situación general condujo a la radicalización del movimiento de maestros, que pronto

comenzó a plantear como táctica la realización de “acciones directas”. Sobre todo cuando
el Gobierno corrigió el reencasillamiento de los profesores, para decir luego que no podía
implementar el ajuste porque carecía de fondos. Ante eso, los maestros decidieron publicar

un “Manifiesto”, en el que denunciaron públicamente las maniobras del Gobierno. La
respuesta de éste fue “amonestar oficialmente” a los firmantes del Manifiesto. El conflicto
se agudizó.

Parte de la prensa nacional manifestó su apoyo al profesorado. Lo mismo hicieron las Agru-
paciones Departamentales de la Asociación y diversas organizaciones políticas, obreras, estu-
diantiles, de resistencia, mutualistas y recreativas. La presión social llegó a su máximo.

En las vísperas del mitin popular convocado para el 3 de noviembre de 1923, Alessandri
llamó a su despacho a los firmantes del Manifiesto prometiéndoles autorizar cuanto antes
el pago de los sueldos insolutos. Los maestros aceptaron, pero, a la vez, dejaron en claro

que su aspiración central iba “más allá de sus sueldos”, pues su interés mayor era reformar
profundamente todo el sistema educacional, dado “su fuerte carácter centralista y su
marcada intervención política partidista”14 . La presión se convirtió, así, en soberanía.

13
El detalle de esta reciprocidad pedagógica puede encontrarse en Leonora Reyes. “Crisis, pacto social y soberanía....”, op. cit. Para una
revisión más detallada sobre las Escuelas Federadas Racionalistas, vid. Salvador Delgadillo. Educación y formación en el discurso obrero
chileno. (La Federación obrera de Chile. 1920-1925). Tesis para optar al grado de Licenciado en Historia, Universidad de Chile, 1992.

14
Nuevos Rumbos. Santiago, 15 de noviembre de 1923, pp.4-5.
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La Convención de Delegados de 1924La Convención de Delegados de 1924La Convención de Delegados de 1924La Convención de Delegados de 1924La Convención de Delegados de 1924

La crítica trascendía el problema representado por la precariedad de los sueldos docentes,

pues ahora se incluía en el problema de la educación a toda la sociedad civil. Sin embargo,
se insistió en que el punto crucial era la impotencia demostrada por la Ley para corregir “el
inquietante problema del analfabetismo nacional”. La proyección ampliada del problema

educacional se reforzó en un segundo momento clave: la segunda Convención de Delega-
dos, en la que se aprobó un proyecto de reforma en el que se definió la educación como
“un problema social”. Se defendió la participación activa de los profesores en todas las

instancias que involucraran la toma de decisiones respecto a la política educacional. En su
propuesta, dividían al país en 4 Consejos Regionales, compuestos por delegados de profe-
sores y de las instituciones obreras de la zona correspondiente. Luego, un Consejo General

compuesto por representantes de los Consejos Regionales debería encargarse de la Direc-
ción de la Enseñanza Primaria. Las Juntas Comunales deberían integrar a los técnicos del
Municipio y a los padres de familia.

Se acordó dar también un apoyo explícito al movimiento feminista emergente representa-
do por las maestras primarias dentro de la Asociación. Ellas se levantaron aquí por primera
vez en la historia del magisterio con voz y opinión propia, llegando a ocupar puestos de

decisión en la Asociación. Su condición era aun más precaria que la de los maestros: no
formaban parte del circuito del clientelismo político de la época, no tenían derecho a
sufragio, y por esto muchas se encontraban cesantes o bien eran escogidas para las zonas

rurales apartadas. Vivían en las escuelas, pagaban de su salario el arriendo, la mayoría eran
solteras y eran constantemente asediadas por las autoridades locales, compuestas
mayoritariamente por hombres. Desde los inicios de la Asociación reclamaron por el dere-

cho a ocupar puestos en la Dirección de la Enseñanza, por mejoras en sus sueldos y, más
adelante, por los derechos integrales de la mujer, pidiendo educación sexual para la ense-
ñanza primaria y respeto por las madres solteras15.

La preocupación de la Asociación por las demandas del resto de los movimientos se vio
también reflejada en una Convención de Delegados realizada en 1926 en Valdivia, en la
que los maestros declararon suyos los acuerdos educacionales del reciente Congreso

Araucano, entre ellos “pedir al Gobierno ceda becas a la noble raza aborígen, propender
en forma práctica a su cultura, reclamando la creación de escuelas especiales sobre la moral
e idioma araucano; oponerse a los proyectos ya hechos públicos de otorgar a todos los

15
Nuevos Rumbos. Santiago, 1° de abril de 1924, pp.11 y 16. Vid también María Loreto Egaña, Iván Núñez y Cecilia Salinas. La educación
primaria en Chile: 1860-1930. Una aventura de niñas y maestras. LOM Ediciones-PIIE, Santiago de Chile, 2003, pp.137 y sgtes.
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araucanos el derecho de vender sus tierras, porque con ello se pretende despojarlos,
vedadamente, del único patrimonio que les queda...”16 .

El proyecto de reforma promovida por la Asociación al comenzar el año 1924, difundido a
través de afiches, artículos, mítines y reuniones de diverso tipo, se fundaba así sobre una

plataforma que incluía al conjunto de la sociedad civil. El problema educativo nacional
rebasaba con creces las fronteras de lo político-administrativo.

EEEEEl Comicio Pl Comicio Pl Comicio Pl Comicio Pl Comicio Popular de 1924: estudiantes, empleados, maestropular de 1924: estudiantes, empleados, maestropular de 1924: estudiantes, empleados, maestropular de 1924: estudiantes, empleados, maestropular de 1924: estudiantes, empleados, maestros y obros y obros y obros y obros y obrerererererososososos

El Comicio Popular de agosto de 1924 constituyó un tercer momento clave, pues quedó de

manifiesto el multitudinario apoyo al plan de reforma de los maestros. Fueron convocados
y acudieron la mayoría de los centros obreros, centros de estudiantes, organizaciones de
empleados y centros culturales y artísticos populares. El mismo Comicio se realizó en las

distintas provincias del país en forma simultánea. Se realizó un llamado a “arrancar desde
el fondo de los talleres, las maestranzas, escuelas, usinas y demás establecimientos de
trabajo, las fuerzas vivas para que actúen y vigilen el desarrollo educacional del país”. Entre

los acuerdos del evento se señaló:

Primero, luchar incansablemente por la reconstrucción total del sistema educacional...;
declarar que la dirección de la enseñanza debe estar en manos de los técnicos en la
materia...; propiciar un fondo propio y permanente para el sostenimiento y desarrollo
de la educación pública, en forma que garantice su estabilidad y autonomía
económicas; protestar de la indiferencia del gobierno ante la presentación hecha
por la AGP; declarar que en la forma en que está establecido actualmente el
ahorro, ..., benefician exclusivamente los intereses de los latifundistas y empresarios
del capital, que los dineros deben repartirse en beneficio de los imponentes creando
poblaciones para obreros y empleados, cooperativas, escuelas técnicas que formen
capacidad productora; unirse en poderosas asociaciones alrededor de las necesidades
e intereses comunes; estudiar los problemas profesionales y gremiales y realizar una
intensa labor cultural individual y colectiva; mancomunar y coordinar, después, las
fuerzas efectivas de todas las organizaciones gremiales en una fuerza única17 .

Los acuerdos del Comicio de agosto de 1924 no solo constituyeron las bases de un
cuestionamiento integral del Estado Docente y el orden político y económico vigente en
Chile, sino que, además, delinearon las estrategias de acción, objetivos de mediano y largo

plazo y la promoción de los valores que debían, según los maestros primarios organizados,

16
Nuevos Rumbos. Santiago de Chile, 20 abril de 1926, p.5.

17
Nuevos Rumbos. Santiago de Chile, 15 de agosto de 1924, p.5 (el destacado en cursiva es de la autora).
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inspirar el cambio social. Eran las bases culturales de la futura Asamblea Popular Constitu-
yente de marzo de 1925

La Asamblea Constituyente de Obreros e Intelectuales de 1925La Asamblea Constituyente de Obreros e Intelectuales de 1925La Asamblea Constituyente de Obreros e Intelectuales de 1925La Asamblea Constituyente de Obreros e Intelectuales de 1925La Asamblea Constituyente de Obreros e Intelectuales de 1925

Un cuarto momento lo constituyó precisamente la convocatoria y desarrollo de la Asamblea
Constituyente “chica”. Para el retorno de Alessandri luego de su destitución y exilio en

Roma por el gobierno provisorio, en un contexto de movilización social ascendente, las
expectativas de las organizaciones obreras, gremios de artesanos, empleados públicos y
maestros primarios eran altas. Desde una fase marcada por la “demanda y la agitación

social”, se había pasado a una “programática” (vinculada a la construcción de alternativas
de subsistencia), para luego entrar a una claramente “constituyente” (en donde se llegó a
exponer públicamente la intención y voluntad de participar en la legislación de las propues-

tas elaboradas desde los mismos sectores productivos movilizados).

Esta última fase se había alcanzado a través de la organización y convocatoria a una Asam-
blea Constituyente de Obreros e Intelectuales durante marzo de 1925. En esta Asamblea

Popular se acordaron los principios para una Nueva Carta Constitucional en la que, entre
otras cosas, se señaló que la tierra era de propiedad social en su origen y destino; que la
República de Chile debía ser federal; que el Gobierno de la República, de los Estados

federales y de las comunas, debía organizarse con arreglo al principio del sistema colegia-
do18. El acuerdo referente a la educación pública se concertó entre las propuestas pedagó-
gicas provenientes de la Federación Obrera, la Federación de Estudiantes y la Asociación

General de Profesores (AGP). Entre ellos, decidieron que el acuerdo educacional de consen-
so se basara en los lineamientos que venía promoviendo la Asociación hacía ya dos años a
través de conferencias obreras, mitines callejeros y prensa escrita. En su último párrafo, tal

acuerdo señalaba lo siguiente:

[…] El Estado debe proporcionar los fondos para la enseñanza pública, que debe ser
gratuita desde la escuela primaria hasta la Universidad. A los consejos de maestros,
padres y estudiantes corresponden la plena dirección de la enseñanza. La única
intervención del Estado en la enseñanza pública debe ser la de proporcionarle los
fondos para que ésta realice sus fines propios y la de ejercer el control de la
capacidad técnica de los educadores, respetando en forma absoluta la libertad de
la cátedra y el espíritu del magisterio19.

18
El detalle de esta asamblea puede verse en Gabriel Salazar. “Movimiento social y construcción de Estado: la Asamblea Constituyente
Popular de 1925”. Documento de Trabajo N° 133, SUR-Profesionales, Santiago de Chile, noviembre de 1992.

19
Justicia. Santiago de Chile, 13 de marzo de 1925, p.1 (el destacado de la autora).
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Pero a su regreso como Presidente, Alessandri organizó su propio Comité Constituyente,
convocó a políticos civiles, y a muy pocos representantes de organizaciones sociales y

gremios. Frente a tal hecho, los profesores asociados decidieron restarse de aquella instan-
cia. Existió desilusión, ya que se entendió que la Constituyente de Asalariados no había
sido respetada.

Pero aún quedaba una salida. Días antes de la Asamblea Constituyente Popular la propues-
ta de reforma de la Asociación había sido llevada por algunos de sus líderes a una Comisión

de Reforma Educacional convocada por el gobierno saliente, para ser discutida su legisla-
ción. Los profesores de la Asociación esperaron hasta mayo la resolución de aquella Comi-
sión, continuando con los mitines proreforma educacional y solicitaron audiencia en La

Moneda para saber en qué estado de avance se encontraba el Proyecto de Reforma. El
documento que habían entregado había sido redactado por los maestros como Proyecto
de Ley (lo que revelaba la actitud colegislativa de éstos), pero el presidente Alessandri se

negó a asumirlo como tal o probarlo como un Decreto Ley mientras “el país no volviera a la
normalidad”. Él había regresado “para enrielar un país descarrilado” y volverlo a la “norma-
lidad constitucional”. Por eso su tono fue enérgico y su respuesta categórica. Les dijo:

su campaña es inconveniente y desquiciadora y si continúan con ella no les dicto
ninguna reforma” . Yo debo hacer sentir el principio de autoridad, tan mal traído en
este país”. Más adelante, agregó: “es el Gobierno el encargado de explicar las leyes
sociales y no ustedes, porque su labor está en la escuela y nada más que en la
escuela. Ustedes han constituido un Estado dentro del Estado y su Club es un centro
donde se reunen [sic] toda la gente que sustenta principios disolventes y en donde
se me ataca diariamente. Tengo la mesa llena de partes que me trae la policía, y es
increíble que los maestros de mi patria haya que tenerlos constantemente vigilados
por la policía20.

Para los maestros, la Reforma Educacional era tanto o más importante que la Reforma
Constitucional ya que, según argumentaron, ninguna “buena ley” podría llevarse a efecto
con un pueblo miserable y analfabeto. Pero Alessandri insistió en su negativa, y los maes-

tros tuvieron que retirarse, no solo desilusionados, sino también indignados: su legitimi-
dad y soberanía habían sido desconocidas, por lo que decidieron continuar agitando su
Proyecto de Reforma en todo el país.

En Valparaíso, la Agrupación decidió intensificar la campaña educacional “hasta hacer que
el Gobierno ceda ante el impulso de las fuerzas organizadas”, constituyendo con todos los
gremios asalariados el Comité Pro Reconstrucción de la Enseñanza Primaria. Debía exigirse

20
Nuevos Rumbos. Santiago de Chile, 2 de junio de 1925, p.2. (el destacado es de la autora).
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con más fuerza aún la “extirpación del analfabetismo” y proponerse a las instituciones
obreras “el establecimiento de escuelas para analfabetos, que funcionarían en los distintos

locales gremiales, los días sábado y domingo, con el concurso gratuito de la Asociación
General de Profesores de Chile”. También debía exigirse a las Juntas de Educación que las
municipalidades reabrieran las escuelas nocturnas que se habían suprimido, y que los

dueños de fábricas y fundos respetaran la ley que los obligaba a mantener una escuela por
cada veinte niños de sus trabajadores21 . En Santiago, se sugería algo similar, agregando
que las fábricas dieran facilidad a los obreros para que asistieran a escuelas vespertinas,

que se crearan escuelas graduales o industriales en todas las cárceles y presidios del país, y
que se establecieran escuelas ambulantes22. En Arica, la Agrupación de Profesores sostenía
escuelas nocturnas y echaba las bases de una Universidad Popular, mientras que en Osorno

se hacía algo semejante. En otras ciudades como Concepción, Imperial, Freire, Los Sauces y
Castro, las agrupaciones habían fundado escuelas nocturnas, centros de estudios irradiadores
de cultura, bibliotecas populares y publicaciones de difusión cultural. La Agrupación de

Profesores de Santiago estaba empeñada en la misma labor, manteniendo diversos cursos
de perfeccionamiento cultural y profesional de sus socios, realizando conferencias semana-
les en el Hogar Social a cargo de conocidos hombres de estudio, a las que también asistían

los obreros 23 .

Mientras el “movimiento educacional” se radicalizaba y masificaba entre las clases produc-
toras, la presión sobre las esferas de la “alta política” aumentaba. La Asociación General de

Profesores, que sumaba ya 100 agrupaciones provinciales, proclamó que las proyecciones
de la reforma eran “revolucionarias”. Declaró que “era ingenuo suponer que el Gobierno
vaya a cooperar a levantar el pueblo a su condición de soberano, y colocarlo por fin en

condición de terminar con privilegios y autoridades a base de fuerza”. La campaña por la
Reforma Educacional se convertía, de esta manera, en una verdadera “batalla a muerte
contra los privilegios y el poder”24 .

La reacción gubernamental no se hizo esperar: el 1° de julio, siete de los máximos dirigen-
tes de la Asociación fueron expulsados por decreto del Servicio Educacional. Quince días

después, en Valparaíso, y por orden de la Intendencia, un Tribunal Militar llamaba a 16
profesores para ser interrogados sobre los acuerdos de su última Convención. La razón: los
maestros habían presionado al Gobierno por medio de la violencia; promovían un proyecto

21
Nuevos Rumbos. Santiago de Chile, 15 de junio de 1925, p. 11.

22
Ibid, p.1.

23
Justicia. Santiago de Chile, 27 de julio de 1925, p.2

24
Nuevos Rumbos. Santiago de Chile, 15 de junio de 1925, p.14.
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de ley que recargaría el erario en más de 80 millones de pesos; empujaban la clase obrera
a un paro nacional y, lo que era peor, la subversión provenía de maestros que “estaban

llamados con su palabra y su ejemplo a orientar el alma colectiva de la nación hacia el
progreso basado en el orden”25 .

La “La “La “La “La “oferoferoferoferofertatatatata” del gobierno ibañista” del gobierno ibañista” del gobierno ibañista” del gobierno ibañista” del gobierno ibañista

La “oferta” que el gobierno dictatorial y populista de Carlos Ibáñez del Campo hizo a los
profesores en 1928, es sin duda un momento trascendente en la historia del movimiento
de profesores. El atribulado y confuso contexto político que reinaba en Chile durante esta

década ofreció una oportunidad para que los maestros implementaran su anhelada Refor-
ma. Mientras que, por un lado, Carlos Ibáñez del Campo reprimía a las organizaciones
obreras libres y cooptaba a algunos de sus dirigentes bajo el formato del Sindicato Legal,

invitaba por otro lado a los líderes de la Asociación a implementar su Plan de Reconstrucción
Educacional como parte de la Reforma Educacional a realizar por su gobierno26 . Aceptaron
no sin desconfianza: era la oportunidad de sus vidas para implementar la reforma educacio-

nal de sus sueños, pero dentro de un régimen político con el que no comulgaban.

A fines de ese año, Ibáñez dictó un Decreto con Fuerza de Ley (N° 7.500) elaborado sobre la
base del plan de Reforma de la Asociación de Profesores. Uno de sus líderes fue nombrado

Jefe del Departamento de Educación Primaria. Pero esta oportunidad política duró apenas
nueve meses. En el noveno mes vino el golpe de timón de Ibáñez. Se iniciaba la
“Contrarreforma Educacional”, y se daba inicio a lo que hoy se conoce como la Reforma de

1928. La organización administrativa democratizadora fue suprimida, las comunidades
escolares disueltas y restablecido con más vigor el autoritarismo funcionario y pedagógico.
El Decreto Ley fue derogado debido, en palabras de Ibáñez, “a la insuficiencia de medios
económicos para realizar tan vasto plan”27. Pocos días después se realizaban despidos
masivos, detenciones y relegaciones a zonas aisladas del país para los profesores que
habían apoyado la reforma. La propuesta de autogobierno escolar nunca se materializó.

25
Nuevos Rumbos. Santiago de Chile, 15 de julio de 1925, p.1.

26
Acerca del proceso de cooptación sindical del gobierno ibañista vid Jorge Rojas F. El sindicalismo y el Estado en Chile (1924-1936). Rojas
Impresor, Santiago de Chile, 1986.

27
Por límites de espacio no alcanzaremos a detallar lo realizado en los 9 meses que duró el Plan de la Asociación General de Profesores
en el gobierno de Ibáñez ni exponer el debate que se suscitó posteriormente entre las organizaciones obreras, estudiantiles y magisteriales
respecto de aceptar de trabajar en el gobierno ibañista. Para una completo y detallado análisis de la Contrarreforma Educacional se
recomienda ver de Iván Núñez. Reforma y Contrarreforma educacional en el primer gobierno de Carlos Ibáñez (1927-1931). SEREC,
Santiago de Chile, agosto de 1978.
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José Carlos Mariátegui, quien simpatizó y siguió de muy cerca el desempeño de la Asocia-
ción, explicó que el fracaso de la reforma se debía a que “el gobierno de Ibáñez, nunca

había sentido solidaridad espiritual e intelectual con ella, [solo] la había usado como un
instrumento de consolidación política”28. Para Eleodoro Domínguez, líder de la Asociación
y relegado al igual que otros maestros, la reforma había sido reprimida “porque había

logrado poner en actividad algunos miles de comunidades escolares”, y puntualizó:

 allí se estaba incubando una fuerza consciente; allí se estaban echando los cimientos
de una nueva realidad social; pero no se contaba con el poder político[...] Los que
manejaban el poder no podían tolerar impunemente una reforma liberadora, porque
no desearon nunca una transformación social del régimen29 .

La Asociación cesó sus funciones y reapareció entre 1931 y 1935. Durante ese lapso dio sus
últimos suspiros. No volvieron a darse iniciativas de este tipo. Durante las décadas de 1940

y 1950, asomarían experiencias que recuperaron solo en parte el espíritu de la versión
localista de la Escuela Nueva por los maestros de la Asociación, pero quedaron como
iniciativas locales aisladas del resto de la comunidad. La derrota del plan basado en las

ideas de la Asociación General de Profesores era el triunfo del Estado Docente.

La Reforma de 1928 que hoy conocemos, tradicionalmente adjudicada al gobierno del
general Ibáñez, fue, desde la mirada que hemos planteado, el resultado de una compleja

trama de búsqueda de alternativas educativas llevadas a cabo desde el mundo social,
basadas en la capacidad de intervenir en política educacional, la capacidad de pronunciarse
colectivamente sobre cómo educar, y la capacidad de administrar esa educación decidida

social y democráticamente. Lo que Alessandri llamó un “Estado dentro de otro Estado”.

3. Memoria social, formación docente y construcción de un3. Memoria social, formación docente y construcción de un3. Memoria social, formación docente y construcción de un3. Memoria social, formación docente y construcción de un3. Memoria social, formación docente y construcción de un
poder propiopoder propiopoder propiopoder propiopoder propio

La situación de reclusión de la memoria social de los actores educativos se ha estado
denunciado como una característica general de las políticas educacionales de las últimas

décadas del siglo XX: ya sea planteándolas como “políticas de acuerdos o compromisos”,
es decir, no impuestas por la fuerza, sino a través de la creación de situaciones en que los
compromisos adquiridos favorecen a los grupos dominantes30; ya sea señalando la prescin-

28
José Carlos Mariátegui. “La crisis de la reforma educacional en Chile”. En Temas de Educación. Ediciones Populares de las Obras
Completas. Tomo 14. Amauta, Lima, 1981, pp. 75-76.

29
Eleodoro Domínguez. Un movimiento ideológico..., op. cit., p.114. (el destacado es de la autora)

30
Michael Apple. Oficial Knowledge. Democratic Education in a Conservative Age. Routledge, New York, 2000, p.10
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dencia que hacen de una perspectiva histórica o, en su defecto, la de hacer un “uso
interesado” de ella por parte de las actuales reformas educativas31 ; o bien sea, por último,

destacando la instauración de una “nueva filosofía pública”, que define la ciudadanía
dentro de un vacío político y la retira del debate histórico, silenciando con esto sus luchas32 .
Junto con ello, se ha reconocido también la situación de “crisis orgánica” de los sistemas

educacionales latinoamericanos de cambio de siglo, referida especialmente a los vínculos
político pedagógicos, a los roles de educador y educando, y al orden de la transmisión
generacional33. Todas estas denuncias apuntan a la exclusión del conocimiento, experien-

cias y discursos de los actores de la educación (profesorado, familias, estudiantes) en la
implementación de las políticas o reformas educativas. Ellas concuerdan, también, con la
advertencia respecto de la responsabilidad que tienen educadores, investigadores y traba-

jadores de la educación en la tarea de desmitificar los usos históricos, la revelación de los
silencios y el reavivamiento de la memoria social en los procesos de construcción de política
educacional, entendiendo “memoria” no solo como un acto recordatorio individual y

personal, sino también en tanto cúmulo de experiencias factuales que se encuentran pre-
sentes en las comunidades, experiencias que tienen la potencialidad de ser procesadas y re-
evaluadas a luz de los conflictos actuales. Como lo ha definido un historiador chileno,

“más que una ‘estructura’, un ‘movimiento’ profundo de recuerdos, de origen empírico, de
articulación hermenéutica, de circulación oral y de proyección actitudinal, conductual y
social; o sea: un proceso de honda historicidad”34 . Entonces, la memoria como un acto
social que conecta el pasado con el presente, que permite reevaluar experiencias pasadas
desde la contingencia y, eventualmente, refundar estrategias de largo plazo.

En el Chile postautoritario, el silenciamiento o desplazamiento intencionado de los conflic-

tos sociales (los de hoy y los de ayer) forma parte de lo que Lechner y Güell han denominado
la política de la memoria de la transición democrática35 . Esta política es, según los autores,
“más que administración del pasado y sus efectos van más allá de nuestra relación con los

conflictos vividos”. Ella forma parte de “la construcción social del tiempo” en la que “la

31
Antonio Viñao. “La Historia de la educación en el siglo XX. Una mirada desde España”. En Revista Mexicana de Investigación Educativa,
mayo-agosto, vol.7, núm 15, 2002, pp. 248-250.

32
Henry Giroux. La escuela y la lucha por la ciudadanía, Siglo XXI, Madrid, 1993, p. 17 y sgtes.

33
Adriana Puiggros, Inés Dussel. En los límites de la educación. Niños y jóvenes del fin de siglo. Homo Sapiens, Santa Fe, 1999, p. 8.

34
Para ver más en detalle la relación entre memoria social y proyectos autoeducativos, vid Gabriel Salazar V. “Función perversa de la
‘memoria oficial’, función histórica de la ‘memoria social’: ¿cómo orientar los procesos auto- educativos? (Chile, 1990-2002)”. En Revista
de Historia y Ciencias Sociales N°1, Escuela de Historia y Ciencias Sociales, Universidad Arcis, Santiago de Chile, 2003, p. 21 y sgtes.

35
Norbert Lechner, Pedro Güell. “Construcción social de las memorias en la transición chilena”. En Pedro A. Menéndez-Carrión y Joignant,
A. (eds.). La caja de Pandora. El retorno de la transición chilena. Planeta/Ariel, Santiago de Chile, primera edición, noviembre de 1999,
pp.190-199.
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manera de relacionarse con el pasado enmarca las posibilidades y sentidos del futuro”. En
ese sentido, dicen, “la limitada verdad y justicia alcanzada respecto a las violaciones de los

derechos humanos, así como el aumento de la tensión política provocada por esa búsque-
da, hace a la ‘política de la memoria’ cambiar sus acentos. El énfasis se desplaza de la justicia
a las condiciones que antaño condujeron al conflicto social y al quiebre institucional”. La

construcción de futuro, es decir, la consolidación del orden democrático y un desarrollo
económico más equitativo, pero no la justicia, deviene entonces la premisa fundamental
para superar el pasado.

De esta manera, la política de memoria de la transición chilena tiene relación con los modos
de entender la participación ciudadana, la integración de propuestas y prácticas pedagógi-

cas emergentes y la reconstrucción del “conflicto” desde los discursos oficiales. Al menos
tres hechos dan cuenta de ello.

Un primer hito fue la formulación, discusión y elaboración de los nuevos currículos, progra-

mas y textos de estudio de Historia y Ciencias Sociales durante la década de 1990 en el
marco de la reforma curricular nacional. La revisión de los debates en la prensa, así como las
entrevistas a los actores, revelaron que factores como la “negociación política de los conte-

nidos”, la “autocensura” y una “convocatoria cerrada”, contribuyeron a la construcción de
un Marco Curricular desconflictuado y excluyente36 . Un segundo hito fue la realización del
Primer Congreso Nacional de Educación, convocado en 1997 por el Colegio de Profesores.

El Informe Final fue enfático en criticar el carácter de la convocatoria utilizada para la
implementación de la reforma educacional37 . Desde algunas ONG se criticó el desempeño
de la reforma educativa en lo que fue uno de los ejes centrales considerados por la Comi-

sión Nacional de Modernización de la Educación: producir las condiciones óptimas para
generar una verdadera integración de la cultura juvenil en la cultura escolar38 . Sin embargo,
el estudio arrojó una conclusión significativa: la existencia de un desencuentro entre una

visión de joven como sujeto con potencialidades, frente a otra que define al joven como
objeto de problemas39 .

36
Una revisión detallada en: Leonora Reyes. “Política de memoria y educación formal: Un estudio sobre el marco curricular, los programas
y los textos de Historia y Ciencias Sociales. Chile, 1990-2000”. En Revista de Historia y Ciencias Sociales N°1, Escuela de Historia y
Ciencias Sociales, Universidad Arcis, Santiago de Chile, 2003.

37
Más detalles en: Colegio de Profesores A.G. Primer Congreso Nacional de Educación, Informe Final, octubre de 1997, especialmente
pp. 20, 23, 30, 36 y 43.

38
Comité Técnico Asesor del diálogo Nacional sobre la Modernización de la Educación Chilena, Comisión Nacional de Modernización de
la Educación. Los desafíos de la educación chilena frente al siglo XXI. Informe de la Comisión Nacional para la Modernización de la
Educación. Universitaria, Santiago de Chile, octubre de 1997, pp. 78 y 102.

39
Más detalles en: Astrid Oyarzún y otros. Entre jóvenes re-productores y jóvenes co-constructores. Sentidos de la integración en la
cultura escolar. CIDPA, Viña del Mar, 2001.
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En suma, la tendencia a evitar o desplazar las voces críticas, las memorias de los actores
educativos y el conflicto social, se evidencia a través de una práctica política excluyente que

produce innegables sentimientos de desgano, frustración y desaliento40 . Pero también, y
como se evidenció al inició de este trabajo, el conflicto social y educacional ha tendido a
soslayarse a través de una práctica académica excluyente, que nos presenta una historia

descarnada de luchas, impidiendo la posibilidad de reestudiar y reevaluar las alternativas
pedagógicas desarrolladas en el pasado. Práctica que, como lo ha advertido Adriana Puiggros,
contribuye a ese “sentimiento de resignación” tan asentado en el profesorado de la era

neoliberal.

Aun cuando los reclamos han tendido a expresarse a través de movimientos soterrados,

sigilosos y fracturados, son asomos que nos hablan de una memoria social del conflicto
que subsiste, silenciosamente. ¿Qué es el Informe Final del Congreso de Profesores de
1997 sino un reclamo por la ausencia de sus voces, su identidad, su capacidad histórica

para incidir en la construcción de la política educacional? Entonces, ¿qué es lo que puede
trascender de la experiencia magisterial de la década de 1920 para el “alicaído” profesora-
do de la era neoliberal?

Lo primero es que la experiencia de este movimiento nos indica que es fundamental un
diálogo entre las distintas propuestas pedagógicas provenientes desde los movimientos
sociales. Las organizaciones obreras con su proyecto de Escuelas Libres, Racionalistas y

Federadas, las cuales se plantearon como espacios pedagógicos autónomos y críticos fren-
te a la educación ofertada por el Estado, siendo gestionadas y financiadas por los propios
sindicatos y las familias; basadas en una concepción pedagógica de base científica, anti-

clerical, de permanente investigación sobre sus raíces históricas y los problemas de su
colectividad, dieron su venia y aprobaron la propuesta pedagógica del movimiento de
maestros en una coyuntura de decisión como lo fue la Asamblea Constituyente Popular de

1925, y esto fue fundamentalmente porque desde la Federación Obrera se entendió que el
espíritu del proyecto pedagógico de los maestros no distaba tanto del suyo. Según el plan
de reforma de los maestros, además, los sindicatos obreros podrían intervenir en el carácter

de esta educación. Confiaron y dejaron que los maestros lideraran la propuesta de conjun-
to. Aquí hubo una experiencia de confianza, de diálogo, de síntesis y de colaboración. Y lo
principal: una experiencia de reflexión conjunta.

40
Estudios realizados por el Colegio de Profesores en conjunto con el Ministerio de Salud y de Educación han dado cuenta del estado
anímico del profesorado a causa de las condiciones labores, clima de violencia y bajos ingresos, señalando la presencia creciente de
fobias, trastornos del sueño y depresión en grado mayor. Vid. Colegio de Profesores A.G. Directorio Regional Metropolitano, marzo de
2000; Ministerio de Educación-MORI, agosto de 1998; Siete + 7. 25 de julio de 2003, pp.4-7.
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Un segundo punto es que la línea que generalmente se traza entre el espacio de la Educa-
ción Formal y el de las prácticas sociales auto-educativas, en el caso estudiado, parecieran

desdibujarse. Los maestros fueron activos participantes en las Escuelas Federales o
Racionalistas de la Federación Obrera y, de algún modo, plantearon que los obreros debe-
rían intervenir en los contenidos curriculares del plan de reforma en juego. La FOCH, por su

lado, a pesar de desarrollar su propio proyecto pedagógico a través de la instalación de más
de 30 Escuelas Racionalistas a lo largo del país, apoyó decididamente la propuesta de
reforma escolar. Éste diálogo nos habla de la posibilidad de construir estrategias pedagógi-

cas emancipadoras en un trabajo conjunto, entre educadores formales y no-formales. La
discusión respecto a este punto, creo que está aún pendiente.

Lo tercero, es que no basta con tener un buen plan de reforma educacional o una interesan-
te experiencia de educación in-formal, si en las coyunturas de decisión, en donde se abre
una oportunidad para que estas sean instaladas como alternativas concretas (como lo fue

la Constituyente Popular de 1925 o la oferta que recibió el movimiento de profesores para
incorporar su Plan de Reforma bajo el gobierno de Ibáñez en 1928), no existe un respaldo
y una participación real, democrática y ciudadana en las diferentes etapas de su elabora-

ción. La radicalidad y fuerza del movimiento de maestros de los años 20, se sostuvo preci-
samente en el apoyo constante del resto de gremios y asociaciones movilizadas y la perma-
nente preocupación por una participación plena en todas las etapas de elaboración, deci-
sión y difusión del plan de reforma.

Por último, se vio que el movimiento educa. Es en movimiento donde se precisa articular
discursos, estudiar propuestas y desarrollar estrategias de acción conjunta. Es en movi-

miento que se estudia y se re-evalúa la experiencia. Lo desarrollado por los maestros y
maestras del 20 nos habla de un educador y una educadora en permanente actividad:
como transmisor y transmisora, promotor(a), formador(a), gestor(a) e intelectual. Pero en

este proceso, el movimiento también puede equivocarse. El movimiento estudiado no se
había formado en el ámbito político. Era primera vez en su historia que batallaba en este
terreno. No tenían “esa” experiencia. Tal como lo han planteado algunos autores, su

aversión al sistema político hizo que no se plantearan el tema del “poder”: de cómo
alcanzarlo y cómo asumirlo. A ello se agregó el extremo debilitamiento al que habían
llegado sus bases de apoyo con la represión gobiernista en aquel momento decisivo en que

Ibáñez les ofrece participar de su gobierno. En ese contexto, aceptar la oferta Ibañista pudo
haber sido un error. Tal vez se equivocaron. Tal vez no. Es lo que, sin duda alguna, hay que
re-evaluar.
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Profundizar sobre la trascendencia de “ser educador” en el contexto latinoamericano, y
demostrar la relevancia que puede tener el fortalecimiento de una memoria social del
conflicto en la constitución de un movimiento de educadores como sujeto político, ha sido
uno de los objetivos de este trabajo. Más que reivindicar una determinada propuesta
pedagógica, lo que se ha pretendido es recuperar la complejidad histórica en los procesos

de construcción de política educativa, tomando la experiencia particular sin aislarla ni
desconectarla de los procesos decisionales gubernamentales, recobrando con ello su im-
portancia dentro de las luchas por la hegemonía.
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En el contexto de la transición democrática argentina el movimiento de derechos humanos,
en su generalidad, y el movimiento de Madres de Plaza de Mayo en particular, cumplieron

un rol protagónico central al momento de reconfigurar las nociones y acciones para la
instalación de una nueva cultura democrática. Reinstalada la intención de edificar un siste-
ma de convivencia social respetuoso de los derechos humanos, violentados en un pasado

demasiado reciente, las Madres se conmovieron ante la esperanza de recuperar la verdad
sobre dichos procesos del horror, pero básicamente lo hicieron con las nobles representa-
ciones de la democracia: recuperaron la esperanza ante las instituciones y la sociedad. Sin

embargo, el idilio duraría tan sólo unos meses, pues comprendieron anticipadamente las
grandes deudas que las transiciones contraerían con los argentinos y argentinas. De este
modo, en democracia avanzaron necesariamente hacia una dimensión ética y política,

aprendiendo a negociar, a ganar espacio, a referenciarse y ha erigirse como las guardianas
de una propuesta de valores perdidos.

Por lo tanto, lo que nos interesa es develar desde una perspectiva teórica la categoría de la

“moralidad de la protesta”, y desde una dimensión práctica, el accionar del movimiento de
Madres de Plaza de Mayo en democracia, abordando la relación entre ambas. Con ello,
queremos identificar en la acción e historia del movimiento de Madres de Plaza de Mayo

-como parte del movimiento de derechos humanos de Argentina- la construcción y viabili-
dad de un proyecto axiológico superador que reconoce en la protesta las posibilidades de
una moralidad latinoamericana.

El presente trabajo tiene por propósito revisar la propuesta de Arturo Roig en torno a la
construcción de una moralidad emergente que tiene por sujeto colectivo a la tradición
latinoamericana de movimientos sociales, que hacen de la protesta una proposición

axiológica.
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Las Madres de la Plaza de MayoLas Madres de la Plaza de MayoLas Madres de la Plaza de MayoLas Madres de la Plaza de MayoLas Madres de la Plaza de Mayo

Las Madres irrumpen en escena en 1977, un año después de la instalación de la dictadura

militar, ubicadas en el seno de una sociedad silenciada, con el firme propósito de quitar los
velos de la hipocresía y la impunidad, haciendo frente a los dictadores lejos de la guerra de
unos contra otros, recuperando la lucha de los hijos, pero desde otro lugar: desde la

resistencia a pleno día y en el corazón de Buenos Aires. Abramos aquí un paréntesis y
procedamos a describir en pocas palabras el contexto político en el que surge el movimiento.

El pueblo empequeñeció y el Estado se hizo grande e impune. Se produjo una transforma-

ción desde un Estado de Derecho a un Estado de Impunidad. Este operaba con una doble
lógica: la de la “legalidad” y la de la “clandestinidad”. La primera se dio sus leyes y marcó
las fronteras de su imperio; fue la encargada de lo que Romero denomina la “cultura del

miedo”, que veía “subversivos apátridas” en todos lados y que se sostenía sobre la lógica
discursiva del “por algo será”, ayudada por “la vigilancia del vecino”. La segunda lógica, la
de la clandestinidad, operaba de noche, de civil y sin placas de identificación; eran la

“patota”, encargada del trabajo sucio: secuestraban, torturaban, ejecutaban y hacían des-
aparecer los cuerpos. Bruno Groppo, pensando en Ernst Fraenkel, nos aclara esta lógica
perversa del “doble Estado”:

El concepto de “doble Estado”, desarrollado por Ernst Fraenkel, parece pertinente
para describir esta coexistencia, en el seno de una misma sociedad, de un “Estado
normativo” que funciona respetando en general sus propias leyes y el “Estado
discrecional” que no respeta ninguna regla o garantía judicial y que ignora sus
propias leyes: de un lado, la sociedad que sigue estando regida por el contrato (y en
la cual los tribunales castigan el no respeto de los contratos) y de otro, la arbitrariedad
absoluta erigida como sistema1.

Nos enfrentamos aquí a una inversión ética en el sentido de alterar los órdenes legales,

donde el sujeto se transforma en sujeto del desamparo. En la idea del “doble Estado”
persiste la lógica del sujeto solo frente a la máquina terrorista del Estado: es la imagen
misma de la indefensión. Lo cierto es que las Madres se enfrentaron a la coexistencia de un

Estado normativo sostenido sobre la moral occidental y cristiana y simultáneamente a un
Estado que hacia pie en el uso indiscriminado de la tortura. Es ante la soledad y la confusión
que generaba la omnipotencia e impunidad de este “doble Estado”, que los familiares

comienzan a organizarse. Cerremos aquí el paréntesis y volvamos a las Madres.

1
Bruno Groppo. La imposibilidad del olvido. Buenos Aires, Ediciones Al Margen, 2001, p. 20.
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Todo empezó cuando estas mujeres comenzaron a deambular por las iglesias, la policía, el
Ministerio del Interior, el vicariato de la Armada y otras dependencias, buscando el parade-

ro de sus familiares. Azucena Villaflor, en el medio de un ministerio y a viva voz, sentenció
“que debían organizarse, organizar las demandas para ser escuchadas”2 . No tenía sentido
que cada una de ellas, por separado, pidiera por su desaparecido, pero que miles lo hicie-

ran coordinadamente cobraría otra significación.

Esta solidaridad básica, familiar, en el medio de la desolación, el desamparo y el terror,

indicaba que su acción debía ubicarse en un terreno de lucha igualmente nuevo, que
tuviera como interlocutor no sólo a los dictadores sino a la sociedad en su conjunto. Así, el
jueves 30 de abril de 1977 se realizó la primera convocatoria a Plaza de Mayo; para ello

eligieron un espacio que tenía mucho que ver con la historia de los movimientos y las
denuncias sociales argentinas. Desde aquel momento se adueñaron de este histórico lugar
de la protesta, donde hicieron converger la denuncia, el dolor y la esperanza.

Tenemos que ir a la Plaza de Mayo porque allí se produjeron a través de los años, las
más grandes concentraciones sociales del pasado. Una vez allí cuando seamos
muchas debemos ganar la calle y meternos en la casa de gobierno para imponerle
a Videla lo que pretendemos3.

La elección de un espacio y un tiempo implicó dar forma a las demandas que en un

principio se reducían a la “Aparición con vida” de los desaparecidos, pero que con el
tiempo ampliaría su base, intentando desenmascarar a los dictadores. Lo cierto es que la
demanda de “Aparición con vida” hizo cerrar filas a las Madres y las enfrentó con el

movimiento de derechos humanos que comenzaba a fortalecerse a pesar de la represión4 .
Este reclamo, junto al de “Con vida se los llevaron, con vida los queremos”, las colocó en
una situación de relativo aislamiento, ya que resultaba una demanda difícil de satisfacer.

Sin embargo, para ellas supuso una denuncia directa a los asesinos.

La consigna “Aparición con Vida” no es sólo una consigna, sino un deseo y al mismo
tiempo acusación. No es una locura. Las Madres sabemos perfectamente, aunque
sea doloroso decirlo, que la mayoría de los desaparecidos fueron asesinados. Pero
creemos que para todo el pueblo argentino pedir “Aparición con vida” es lo más
justo que podemos hacer todos, porque si no están con vida, hay muchos
responsables, y entonces ahí es donde la justicia tiene que actuar5.

2
Hebe Bonafini. Historia de las Madres de Plaza de Mayo. En http:// www..madres.com.ar, Argentina, 1988, p. 3.

3
Luis Bruschtein. El día que ellas empezaron. En http://www.pagina12.com.ar, Argentina, 1996 p. 2.

4
Para visibilizar la construcción del movimiento de derechos humanos del cual las madres son parte ver Elizabeth Jelin. “La política de
la memoria: el movimiento de Derechos Humanos  y la construcción democrática en la Argentina”. En Carlos Acuña (ed.). Juicios,
castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la política argentina. Buenos Aires, Nueva Visión, 1995, pp. 103-145.

5
Nora Cortiñas. En Elizabeth Jelin, op.cit., p. 116.
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A la demanda de “Aparición con vida”, seguirían otras: “Solidaridad y lucha o hambre y
opresión“, “Cabeza clara, corazón solidario y puño combativo”; “Déle una mano a los

desaparecidos”; “Ni un paso atrás”. Este rescate de la palabra en tiempos de miedo y
silencio, fue una de sus estrategias características, lo que finalmente sirvió para hacer de la
búsqueda por los desaparecidos una lucha internacional que se enmarcó en la denuncia de

crímenes de lesa humanidad, y por ello, en la lógica supranacional de los derechos huma-
nos universales. La importancia de explicitar tales demandas, de usar la palabra y la acción
como protesta rompe, aunque incipientemente, el muro de silenciamiento y terror cons-

truidos por el discurso dominante, poniendo en contacto a las Madres con el pueblo.

Inicialmente la demanda de las madres es simple y radical: la aparición con vida de
sus hijos desaparecidos (...) Esta demanda se reformula al cabo del tiempo y accede
sin perder su carácter ético al plano político: comienza a ir más allá de la acción
puramente reactiva o “defensiva”, como se ha calificado este tipo de participación,
para expresar en términos de valores constituyentes del bien común e interpelar al
Estado; “para que no se repita”, “para que todos tengan libertad”6.

Conjugar ética y política ayudó a crear los nuevos perfiles de un espacio diferente donde las

demandas ya no se dirigían tan solo al gobierno sino hacia el pueblo argentino. Llevar la
lucha a un plano colectivo y reconocer la complicidad de la sociedad sería un antecedente
para crear una lucha política y revitalizar necesariamente un “nosotros” perdido. La orga-

nización de las Madres creó nuevas formas de solidaridad y resemantizó valores fundantes
tales como la igualdad, la libertad, la justicia, la dignidad, lo que puso en juego una
propuesta moral que intentó reconstruir los pactos éticos, interrumpidos por la dictadura,

a través de maneras alternas de resistencia e interpelación al poder político y a la sociedad.

La restitución de la democracia se produjo en diciembre de 1983, proceso político en el cual
las Madres, junto con el movimiento de derechos humanos, tuvieron un protagonismo

señero. En los primeros años la resistencia tendría como características fundamentales la
negociación y la contribución con el gobierno para la búsqueda de los desaparecidos, pero
una vez consolidado el gobierno alfonsinista, la efervescencia de cooperación desaparecería.

Desandado el camino de la memoria que se había erigido a través del “Nunca Más” (1984)
y el Juicio a las Juntas (1985) –en base al convencimiento de que las graves violaciones a los
derechos humanos perpetrados contra el pueblo argentino debían castigarse-, en 1986

llegaron las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida, que en la práctica implicaron sin
más una amnistía, y se justificaron sobre la necesidad de establecer urgentemente una paz
social basada en políticas de perdón y olvido. Recordemos que el gobierno de Alfonsín fue

6
Daniel Camacho  y Rafael Menjivar.,  op. cit.  p. 412.
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víctima de tres levantamientos militares, por lo cual era necesario no solo desbaratar el
poder militar que todavía era muy fuerte, sino también negociar el papel de las Fuerzas

Armadas en la sociedad. Para las Madres estas leyes implicaron tanto un retroceso político,
como la urgencia de restituir una lucha ética no solo contra los militares, sino también
contra la mascarada de la democracia.

(...) ya vimos cómo estaban haciendo los políticos que querían, por sobre todas las
cosas, esto, el Punto Final: exhumación de cadáveres, reparación económica y
homenajes póstumos, tres cosas que las Madres rechazamos oponiéndonos, dentro
de los cementerios, a la exhumación. Y como rechazamos, estamos luchando para
que se los siga condenando, para que alguna vez se le dé la cárcel que merece este
horror y esta cosa tan tremenda que pasó en este país7.

La etapa menemista se vio caracterizada por enfrentar no solo a las Madres sino también a
las cortes de Derecho Internacional. Desde España y Francia se liberaron pedidos de extra-

dición en contra de varios militares argentinos responsables de  la desaparición de ciudada-
nos de los países solicitantes. El caso más recordado fue el pedido de extradición de Alfredo
Astiz, “el Ángel de la muerte”, por la desaparición de las ciudadanas francesas Alice Domon

y Léonie Duquet. Sin embargo, el gobierno no solo se negó a la extradición, sino que
otorgó el indulto a los jerarcas que habían sido condenados a través del Juicio a las Juntas,
procediendo así a la protección de las Fuerzas Armadas.

Hemos afirmado que la lucha de estas mujeres durante la dictadura exigió retomar la esfera
política, universalizando las demandas y reclamando no solo al poder político sino que a la
sociedad toda. Durante la democracia, después de los Juicios a las Juntas y la instalación de

las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, la lucha de las Madres priorizó la esfera ética.
En un estado de situación en que política y democracia eran asimilables a las prácticas de
corrupción, negociación encubierta, ocultamiento de la verdad, indulto a los dictadores,

persecución a las madres e hijos de desaparecidos, ellas se transformaron en un movimien-
to radical en sus demandas que se negó a negociar con los administradores de poder
político. En la democracia  la lucha de las Madres fue contra la impunidad.

(...) con la recuperación de la democracia en nuestro país no se produjo la
reconstrucción del “Estado de Derecho”. Tras la atrocidad de la dictadura – recurrió
a los crímenes más horribles de miles de conciudadanos y a prácticas terroristas
inéditas en la historia de la perversión humana, para instalar nuevas reglas de
acumulación de capital en nuestro país-, las demandas de justicia, la necesidad
imperiosa de reformular nuestra memoria histórica, fueron sistemáticamente
desoídas por una pragmática política contradictoria, que se debatía entre la denuncia

7
Ibid. p. 12.
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y la investigación de los crímenes, por una parte, y la suspensión de justicia por otra.
Las leyes de “punto final” y de “obediencia debida” y el indulto a los genocidas,
hechos legales fundados en la absurda invocación a una futura conciencia pacífica,
terminaron instalando un “Estado de impunidad”, que pesa como una atmósfera
inquietante sobre nuestra vida ciudadana8.

En este contexto, la deuda histórica de la democracia seguirá siendo recomponer el quiebre
ético-jurídico de la dictadura, que transformó al sujeto de derecho en sujeto del desampa-
ro. Las Madres y el movimiento de derechos humanos lograron la condena moral; el juicio

de la sociedad fue categórico y nada podía derogarlo: los militares en su larga cadena de
mandos y complicidades fueron los victimarios.

Hacía una moral de la protestaHacía una moral de la protestaHacía una moral de la protestaHacía una moral de la protestaHacía una moral de la protesta
“Hora es ya de que comencemos, pues, a dibujar algunos de los rasgos de este

saber práctico moral, esta filosofía que pretende meter su sangre en sus ideas, a
la que hemos denominado de emergencia.”

Arturo Andrés Roig

Para interpretar la idea de una moralidad de la protesta fue necesario recurrir a algunas
categorías que dieran cuenta de esta propuesta filosófica. Como ya anunciamos, Roig está

preocupado por redefinir el quehacer filosófico, rescatando la función crítica del mismo y,
en este sentido, alertarnos sobre una doble tensión de nuestro tiempo: por un lado, la idea
de que necesitamos ser sujetos de enunciación de discurso crítico; y por otro lado, utilizar

este impulso crítico para revisar nuestra sujetividad, es decir aquello que nos transforma en
un sujeto de acción. Esto no es más que hacer frente a la denuncia sobre el desarme de las
conciencias, o en otras palabras, una invitación a preguntarnos desde América Latina por el

sujeto portavoz de esta conciencia crítica. No es poca la tarea de redefinir una vez más quién
habla detrás de un “nosotros latinoamericanos”, esto es, quién podría levantar la voz para
liberarnos. Al hacernos cargo de nuestra sujetividad9  y de la misión de ostentar un discurso

crítico, comenzamos a  comprender la distinción entre una moralidad de la protesta y una
ética del  poder. Esta distinción parte de la propuesta hegeliana de la existencia de una
“moralidad” (Moralitat) y una “eticidad” (Sittlichkeit). Refiriéndose al aporte de Amelia

Valcárcel, Roig señala que

8
Estela Fernández. “El Pasado como raíz, el Presente como compromiso y el Futuro como proyecto de alteridad”. En  La Verdad, año
II, n° 79, Caracas, 1999,  p. 4.

9
Estamos refiriéndonos a nuestras sujetividades - y no así a nuestras subjetividades- para indicar  la importancia del sujeto latinoame-
ricano como sujeto colectivo  de acción y de palabra, es decir portavoz del mandato de la moralidad de la emergencia.
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La moralidad es algo de relleno y la subjetividad –lugar de la disconformidad y de la
protesta- es definida como “un no conformarse nunca con lo que existe”. La subjetividad,

la loca de la casa, y con ella la moralidad, impulsada por una “libertad infinita”, es decir,
irracional, es felizmente frenada y contenida por el derecho, el que con su poder coercitivo
pone las cosas en su lugar. Surge de este modo aquella “eticidad” superadora, “eticidad

del poder”, espíritu mismo del Estado en donde reina la razón y, por tanto,  lo universal10.

De esta propuesta surge claramente un enfrentamiento entre la moralidad de Kant y la

eticidad de Hegel. La moralidad viene definida como una moral del enfrentamiento, de la
denuncia en tanto sospecha crítica; por ello la moralidad de la protesta en este sentido, es
moral de la acción que denuncia a la eticidad de la deshumanización y del poder. Esta moral

de la acción se construye a largo plazo y, de hecho, resulta un ejercicio, una práctica que no
termina nunca de construirse. Es un juego axiológico que se juega en el campo de la
historia; mientras exista una ética del poder que sea ética de la deshumanización, siempre

va a resultar necesaria la construcción de una moralidad de la protesta que la enfrente.

Esta cuestión del desorden que protagoniza la loca de la casa puede también entenderse
en términos de desobediencia. Roig reinterpreta el mito de Lilith que huye de la morada y

desobedece el mandato patriarcal de la sumisión. Esto nos remite a los debates en torno a
la idea de la desobediencia civil y a quién y cómo se determina la legalidad que nos pone de
uno u otro lado y nos divide entre obedientes y desobedientes. En este sentido, podríamos

imaginar que las prácticas simbólicas y las luchas de las Madres, tanto en dictadura como
en democracia, resultan, desde la óptica del orden de Hegel y de la eticidad del poder,
prácticas de desobediencia civil pero, mientras que desde el lado de la moralidad de la

protesta, podemos decir que son fieles a la “moral humanista” de Eric Fromm y al desacato
de Lilith huyendo del mismísimo paraíso. En este sentido, felices deberíamos estar las
mujeres al reconocer que el mito cristiano de la liberación femenina da pie a ese otro mito

fundante de la desobediencia para la construcción de la moralidad de la  protesta.

La moralidad de la protesta que visualiza Roig surge de la tradición sostenida por los
movimientos sociales, que tienen como sujetos protagonistas a hombres y mujeres de

acción y de palabra. Dicha tradición es parte de lo que se denomina ejercicio “fuerte” del
pensar, que se presenta como superación pensamiento débil. Es necesario reconocer la
urgencia de una moral emergente que ponga énfasis en nuevas necesidades que necesitan

ir satisfaciéndose, y a partir de ello, pensar en un nueva fundamentación axiológica que
recupere no solo la dignidad, sino también la justicia, la libertad y el respeto por el otro.

10
Arturo Roig. Ética del poder y moralidad de la protesta. Respuestas a la crisis moral de nuestro tiempo. Mendoza, EDIUNC,  2002, p. 8.
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Para comprender a cabalidad esta moralidad de la protesta, que se cristaliza en la palabra y
en la acción de movimientos como Madres de Plaza de Mayo, es necesario dar cuenta de

cierta caracterización que define estas prácticas. En primer lugar, el disenso, entendido
como búsqueda de lo alternativo al orden establecido, como crítica reguladora y propositiva
en pos de un orden con mayores grados de libertad y autonomía, en franca contraposición

con el consenso que se intenta imponer, unilateralmente, desde la eticidad del poder, como
metáfora del pensamiento único. En segundo lugar, aparecería la función utópica, que
consiste en la revisión de las prácticas discursivas de esta tradición moral latinoamericana,

con el objeto de rastrear en ellas su función crítico-reguladora, liberadora del determinismo
legal, y anticipadora del futuro. En este sentido se vuelve un ejercicio de desenmascara-
miento de las “totalidades opresivas” que también definen nuestras culturas políticas. En

tercer lugar se encuentra la afirmación de la alteridad como superación de la cultura de la
desesperanza. Es la posibilidad de un pensamiento alternativo signado por un nuevo
orden moral, en el mismo sentido que la función utópica busca ser la denuncia y supera-

ción de todo régimen opresivo. Por último, la resistencia representa el método para luchar
contra la lógica imperante, la concretización de la idea de protesta; de ahí la revalorización
de las prácticas contrahegemónicas cotidianas como un ejercicio enriquecedor de las cultu-

ras políticas latinoamericanas.

El movimiento de Madres de Plaza de Mayo invita a la moralidad de la protesta así caracte-
rizada, ya que en ella se juega la crítica al orden vigente, la emergencia del cambio y la

propuesta de un orden solidario. En otras palabras, es la lucha por los derechos y la
afirmación de un sujeto portavoz del contradiscurso y de la acción. Estas características dan
cuenta de una propuesta que logre que una sociedad que se construya sobre la base de

una moral diferente, que exige -aprendiendo del pasado- dar respuestas propias a proble-
mas propios. Pensar en lo utópico del discurso y la acción de las Madres nos permite
entender el por qué de su trascendencia, el por qué después de 22 años de democracia,

asumiendo que los desaparecidos no van ha aparecer con vida, siguen resistiendo. Justa-
mente, porque el discurso y la acción se alimentan de la necesidad de pensar en la libera-
ción como un ejercicio que opera y recupera la esfera de la cotidianidad, del ámbito familiar

como espacio para la emisión y la acción. Así, la lucha de las Madres hoy rebasa la lucha por
los desaparecidos de la dictadura.

La pregunta es ¿cuál es la moral que es necesario reconstruir? Lejos estamos de poder
caracterizar en detalle la moral de nuestros pueblos y menos la del argentino, pero no cabe
duda que lo que se intenta reconstruir es una moral basada en el respeto, la dignidad, la

igualdad y la justicia, valores desdibujados en un país que hereda la inoperancia y la
impunidad como únicos valores fundantes.
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Lo cierto es que después de 27 años de permanencia y resistencia es necesario preguntarse
qué es lo que las Madres se proponen reinstalar y en qué espacio se juega su lucha.

Diremos que ellas son síntesis y metáfora de algo que veníamos percibiendo y es que la
lucha por los desaparecidos de la dictadura, en particular, y la defensa de los derechos
humanos, en general, alertó sobre la caducidad de los sistemas políticos tradicionales y el

amafiamiento de los sujetos responsables. Por ello las Madres en democracia dieron un
paso central: pasaron de una instancia política centrada en la lógica de la negociación y la
denuncia, a otra instancia moral síntesis de resistencia, lucha a largo plazo, propuesta

axiológica superadora. La lección histórica que recibieron las Madres fue que la democracia
no sería el espacio para las verdades y las soluciones, pues los dominadores –como dijo
Leopoldo Zea- mudaron de piel. La construcción de una moral emergente es casi colosal,

pues supone reedificar lo humano y sus valores fundantes.

¿Y la contra propuesta?¿Y la contra propuesta?¿Y la contra propuesta?¿Y la contra propuesta?¿Y la contra propuesta?
“Tendremos que aprender a fundar las formas superiores de convivencia dentro

de cada sociedad. Como esta reconstrucción no puede procesarse en frío,
nuestra tarea política será la de encender en los pueblos un elán combativo, un

sentimiento de su propia dignidad y un orgullo de sí mismos.”

Darcy Ribeiro

El cuestionamiento inmediato a estas prácticas contrahegemónicas es sobre su función
propositiva, y con ello, se les reclama una tarea que ellas nunca han pensado ejercer. Las
actuales prácticas contrahegemónicas no se proponen la toma del poder político, la pre-

sentación de candidaturas presidenciales ni congresales, sino más bien permanecer bajo el
status de movimientos sociales encargados de encabezar la crítica y la denuncia. El proyecto
de los movimientos sociales de la última década no es un proyecto político partidista de

corte tradicional (no podría serlo porque es a estos poderes a los cuales se enfrentan);
tampoco un proyecto a corto plazo que se resuelva a través de la mascarada que resultan ser
los procesos electivos, sino más bien es un proyecto a largo plazo que supone repensar

nuevas formas de hacer política, lo cual implica, como ya hemos dicho, resemantizar la
democracia o, por lo menos, evitar reducirla a una seguidilla de actos electorales sin sentido
alguno que no entregan soluciones reales a los problemas de la sociedad.

Si democracia en Argentina supone impunidad, corrupción, elecciones representativas de
los intereses de las clases oligárquicas, las Madres rechazan esta forma de concebirla. Por
ello podemos concluir que si bien no hay proyecto alternativo en los términos tradicionales,

si hay un intento por ubicar la lucha en otro terreno, en un espacio diferente que reivindi-
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que los valores olvidados o bien refuncionalice los viejos. He aquí la construcción de una
moralidad emergente.

Y si la pregunta gira en torno a la alteridad, diremos que ésta radica en los 27 años
de lucha, y si lo que se intenta enfrentar y transformar es la “eticidad del poder”, restarán

mucho más años todavía. Queremos, para concluir, apelar a algunas palabras de Helio
Gallardo quien sintetiza lo que entendemos por alteridad.

“La sociedad humana bien ordenada supone varios planos de transformación. En
primer término, descansa en una conversión. Esto quiere decir que lo alternativo es
una actitud de resistencia aquí y ahora, no un modelo completo, un sistema. Este
carácter relaciona lo alternativo con las experiencias de contraste particulares que
se encuentran en el comienzo y fundamento de los nuevos movimientos sociales. No
existe obviamente más movimiento que el que se moviliza. Es el movimiento, la
oposición, la lucha, la transformación, que gesta identidad, materializa la esperanza
y proyecta utopías”11.

La emergencia seguirá redefiniendo las necesidades y refuncionalizando la acción y los
discursos. La lucha de las Madres es una lucha aquí y ahora, que no cuantifica los éxitos sino
que intenta seguir sumando tiempo y memoria. La meta es una moralidad diferente que

insta a cambiar la eticidad vigente que reproduce el poder y que se construye desde la
corrupción y la impunidad. Esta nueva moralidad exige nuevas maneras de ver el mundo y
nuevas vidas que valgan la pena ser vividas.
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Hacia la década de los setenta América Latina vive sumida en la pobreza estructural, situa-
ción a la que se suman las políticas represivas y el cierre de los canales tradicionales de

participación impuesto por los gobiernos dictatoriales. En este contexto, se produce el
proceso de surgimiento, auge y proliferación de las organizaciones no gubernamentales
(ONG)1 , como una respuesta del sector privado- financiada por la cooperación internacio-

nal - a la falta de desarrollo y a la ausencia de democracia.

Pueden señalarse dos tendencias generales en este fenómeno. Por un lado se produce un
aumento significativo del número de ONG, debido a la llegada de una mayor cantidad de

recursos a través de la cooperación internacional. Y por otro, estas ONG van a generar
programas de trabajo cuya preocupación central es un triple eje relacionado con el contex-
to inmediato: problemas del desarrollo, derechos humanos y recomposición del tejido social.

Ahora, hacia 1990, con la llegada de la democracia a Chile, las ONG se van a ver obligadas
a reorientar sus estrategias educativas y a desarrollar transformaciones que les garanticen
la sobrevivencia institucional. Lejos de lo que se podía esperar, la democratización no siguió

uno de los sentidos esperados, pues podría haberse pensado que los nuevos gobiernos
democráticos restablecerían las redes de participación ciudadana y enfrentarían los proble-
mas del desarrollo y de los derechos humanos, dejando a estos organismos “desprovistos”

de ámbitos en los que ejercer su labor, y con ello, obligándolos a repensarse a sí mismos y

1
Para efectos de este trabajo se entenderán por organismos no gubernamentales aquellos “grupos o instituciones privadas que no poseen
fines de lucro, que gozan de una figura jurídica particular (precisamente por no ser empresas que buscan rentabilidad monetaria), y que
tienen como objetivo el prestar muy diversos tipos de servicios a grupos sociales más o menos amplios que se consideran desfavorecidos
o carentes en algún sentido”. Irene Agurto y Carlos Piña. “Las Organizaciones No Gubernamentales de promoción y desarrollo urbano
en Chile. Una propuesta de investigación”. Materiales de discusión nº 110, Programa FLACSO, Santiago, 1988, p. 2.
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redireccionar sus líneas de trabajo. No fue así. Tras 14 años de democracia, en Chile no ha
habido una profundización de la participación ciudadana; se han mantenido las políticas

de libre mercado en las que el dinero tiene la última palabra para acceder a derechos
sociales como la salud y la educación; y las políticas sociales que buscan la inserción de los
sectores sociales “marginales” no han significado la construcción de procesos de integra-

ción social que tengan como eje central el ejercicio de una ciudadanía plena, sino que sólo
han intentado incorporarlos al mercado. Es decir, si las ONG enfrentaban en los setenta los
problemas de participación, desarrollo y derechos humanos, veinte años más tarde, podían

seguir haciéndolo. El problema subsiste. Pero con otro signo.

Las condiciones a que se enfrentan estas instituciones no solo tienen que ver con la desapa-

rición del Estado benefactor bajo el imperio del mercado y la consiguiente resignificación
de conceptos como ciudadanía, democracia y participación. A ello se va a sumar, por un
lado, el retiro progresivo de la cooperación internacional, pues una vez retornada la demo-

cracia muchas agencias ya no considerarán necesario mantener su apoyo a las ONG y parte
de la distribución de estos recursos comenzará a realizarse a través del Estado.

En este artículo nos interesa analizar algunos de los cambios vividos por las ONG durante

las últimas décadas, pues ellos nos permiten develar las implicancias de este complejo
proceso, en el que “democracia” y “participación ciudadana” aparecen como elementos
divergentes, imponiéndose el diccionario del mercado. Para ello, nos referiremos

específicamente a las instituciones que, en Chile, han dirigido sus líneas de acción al
trabajo con mujeres, entendiendo que dentro de esta categoría coexisten por lo menos dos
grupos: ONG de mujeres que trabajan con mujeres desde una perspectiva de género (y que

en la mayoría de los casos adscriben al feminismo) y aquellos organismos que trabajan con
mujeres pero que no cuentan con un enfoque de género. Se hace necesario, además,
establecer una segunda distinción a partir de las principales líneas programáticas que ellas

desarrollan, ya que mientras algunas están dedicadas a la investigación, otras se concen-
tran en la acción e intervención social.

Este análisis nos llevará a otra dimensión, acaso más concreta. Para ello es necesario hacer

una revisión preliminar de algunos de los resultados que han tenido las estrategias educa-
tivas de las ONG entre mujeres de sectores populares de Santiago. ¿Qué ha ocurrido
cuando los procesos educativos están cruzados por relaciones de afecto, gratitud y depen-

dencia? Consideremos que estos organismos ofrecieron espacios de intercambio cultural
entre profesionales y mujeres con bajos niveles educativos, lo que generó un tipo de
vínculo particular. Para muchas pobladoras era la primera vez que vivían un trato más o

menos horizontal con una profesional, acercándose a experiencias de vida distintas y a
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marcos teórico–conceptuales en los que estaban presentes elementos desarrollados por el
feminismo y los estudios de género. Las experiencias de aprendizajes que se produjeron no

estuvieron exentas –al igual que en la mayoría de los procesos educativos- del establecimien-
to de relaciones de poder y dependencia que dificultaron la distinción acerca de cuál era el rol
que les correspondía a instituciones y organizaciones sociales en la conformación y desarrollo

del movimiento de mujeres y del movimiento feminista. Si bien muchas de las mujeres que
fueron beneficiadas por este tipo de procesos de intervención social se sienten agradecidas y
aun en deuda con las ONG, al mismo tiempo se perciben limitadas para reflexionar crítica y

autónomamente en torno al trabajo realizado por las mismas instituciones.

Este artículo consta de tres partes. En la primera se entregarán algunos elementos en torno

al contexto y características generales de los organismos no gubernamentales que surgen
en Chile desde mediados de los años setenta, pero que -como se verá- se potencian y
diversifican durante la década de los ochenta. En la segunda parte analizaremos el caso

específico de las ONG que trabajan con mujeres y en la tercera intentaremos mostrar cuáles
son los caminos institucionales seguidos durante la década de los noventa.

Surgimiento y desarrollo de las ONG en ChileSurgimiento y desarrollo de las ONG en ChileSurgimiento y desarrollo de las ONG en ChileSurgimiento y desarrollo de las ONG en ChileSurgimiento y desarrollo de las ONG en Chile

Durante los primeros años de la dictadura militar (1974-1976), van a surgir distintas instan-

cias de apoyo a las víctimas de la represión política2 , bajo el alero de instituciones religiosas
tales como las iglesias Católica, Evangélica Luterana, Evangélica Metodista, Católica Orto-
doxa, la comunidad israelita y algunas iglesias pentecostales. En septiembre de 1973 se

crea el CONAR (Comité de Ayuda a los Refugiados)3  y posteriormente COPACHI (Comité de
Cooperación para la Paz de Chile)4 . En 1975 nacen el FASIC (Fundación de Ayuda Social de
las Iglesias Cristianas)5  y la Vicaría de la Solidaridad6 .

2
Estos antecedentes han sido recogidos de Sandra Palestro. “Mujeres en movimiento 1973–1989”. Documento de Trabajo nº 14,  Serie
Estudios Sociales, FLACSO, Santiago, 1991, pp. 6- 7.

3
El Comité de Ayuda a los Refugiados (CONAR) fue creado para apoyar a los extranjeros que se habían refugiado en Chile a raíz de las
dictaduras militares en otros países de América Latina.

4
Esta instancia que agrupa a distintas iglesias cristianas asume la defensa judicial y la asistencia social para perseguidos políticos y sus
familias.

5
El FASIC va a entregar asistencia a los presos políticos y sus familiares. Posteriormente implementaron un programa de asistencia a
víctimas de la represión que permanecen en Chile y a quienes retornaban del exilio.

6
La Vicaría de la Solidaridad surgió ante el requerimiento expreso que hizo el gobierno militar a las iglesias cristianas para la disolución
de COPACHI. En este contexto la iglesia Católica crea la Vicaría de la Solidaridad como una instancia interna, perteneciente a la
estructura de la iglesia, lo que impediría cualquier intento de disolución.
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A la defensa de los derechos humanos pronto se unió la búsqueda de soluciones que
permitieran enfrentar los problemas económicos. La Iglesia Católica potenció desde 1974

la creación de bolsas de cesantes y comedores infantiles, que, con el tiempo, fueron abier-
tos a toda la familia, transformándose en comedores populares y posteriormente en ollas
comunes. Hacia 1976 fue evidente que el régimen militar no era una situación pasajera, de

emergencia. Entonces las instituciones de apoyo y solidaridad retomaron parte de la labor
de promoción social antes realizada por el Estado. La implantación del modelo económico
comenzaba a afectar a diversos sectores, y en especial a los más pobres, que iban a quedar

sujetos a políticas sociales selectivas y subsidiarias.

Entre 1978 y 1983 se va a producir una rápida expansión de las ONG. La mayoría de estas

instituciones se dedicaron a fomentar la emergencia de sujetos sociales en los sectores
populares, incentivando el desarrollo de sus capacidades individuales y organizativas. Al
mismo tiempo, los programas con características asistenciales se mantuvieron, pero co-

menzaron a ser criticados, dando mayor relevancia a la implementación de proyectos edu-
cativos. Los objetivos y motivaciones desarrollados por estas instituciones expresan por lo
menos tres propósitos que fueron comunes a la mayor parte de ellas: la democratización,

entendida como la participación activa en diversos espacios de acción social; la promoción
y defensa de los derechos humanos, que junto con considerar el rechazo a la violencia
política abarcaba también el reposicionamiento de los derechos sociales y políticos; y el
mejoramiento de la calidad de vida de los sectores populares, a través de la organización

social y el desarrollo de sus capacidades de autogestión y de proyección en la sociedad.

Desde mediados de los años ochenta las ONG comenzaron a sufrir importantes cambios.

Durante el régimen militar se había desmantelado el Estado de Bienestar y las políticas
públicas y sociales ejecutadas tenían un carácter subsidiario, sectorizado y focalizado. Ante
ello, el trabajo de las ONG era un buen ejemplo de experiencias de intervención social de

bajo costo y alta efectividad. Es decir, en algún sentido, la labor de las ONG era un comple-
mento, que dirigía sus programas de desarrollo a los sectores dejados de lado por las
políticas sociales estatales. Entonces, frente al advenimiento de la democracia y el proceso

de transición, estas instituciones se vieron obligadas a discutir la nueva situación, y se
consideró que el gran desafío sería aportar a la recomposición democrática a partir de sus
experiencias de trabajo comunitario.

Educación popular para generar actores socialesEducación popular para generar actores socialesEducación popular para generar actores socialesEducación popular para generar actores socialesEducación popular para generar actores sociales

La mayoría de las ONG que surgieron durante la dictadura militar, incluyendo los centros de
investigación y estudio, trabajaron en algún momento desde la educación popular. Para
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algunos fue una herramienta y para otros una estrategia7 . Pero lo cierto es que se la
privilegió por sus potencialidades a la hora de generar procesos de autoafirmación y

concientización de los sujetos populares. La educación popular permitió incidir en dos
problemas en los que las ONG se habían propuesto intervenir: la pobreza y el fortalecimien-
to de la organización popular.

Entre 1983 y 1987, el Centro de Investigación y Desarrollo de la Educación (CIDE), junto a
otros organismos, realizó un seguimiento a diversas experiencias de educación popular8. Al

analizar la propuesta pedagógica emanada de dichas iniciativas, Juan Eduardo García-
Huidobro señala la existencia de tres propósitos fundamentales: el fomento de la organiza-
ción, la participación y la concientización.

El fortalecimiento de la organización es comprendido como el apoyo a las organizaciones
de base para lograr una mayor eficiencia en sus actividades y objetivos. Además se busca la
democratización en el interior de éstas y la promoción de espacios de encuentro con otras

organizaciones, para intercambiar experiencias y articularse. La participación es concebida
como un propósito de la acción educativa, facilitada por las metodologías propias de la
educación popular, que, por ejemplo, incluyen la apertura de espacios donde hablar ante

otras personas, mejorando la calidad de vida del individuo y del grupo, y contribuyendo al
cambio social por medio de la capacitación de sujetos preparados para actuar en el ámbito
local y nacional. La concientización deviene de entender el accionar colectivo como una

forma de construcción de identidad, y por tanto de “toma de conciencia” de la situación de
pobreza y opresión en que se vive.

De esta manera, la concreción de los propósitos de concientización, fortalecimiento de la

organización y participación debía generar “actores sociales”, adquiriendo vital importan-
cia la promoción de procesos identitarios de autonomía e inserción en el medio en que se
vive. Sin embargo, uno de los problemas centrales que han tenido que enfrentar estos

proyectos educativos es que en algunos de ellos, en especial las experiencias desarrolladas
con mujeres, terminó adquiriendo mayor importancia el proceso personal de autoafirmación
y valoración que la potenciación de “actores sociales”.

7
Hemos optado por tomar el término “estrategia” en consideración a la relevancia que tuvo la educación popular en estos procesos, pues
en algunos casos dejó de ser una herramienta o una metodología de intervención social y se transformó en el objetivo central de los
proyectos y programas desarrollados por las ONG, pasando a ser un discurso político y/o un objetivo en sí mismo. Al parecer se hacen
necesarias nuevas discusiones y reflexiones sobre los alcances que tuvo la educación popular en Chile.

8
Se investigaron 100 experiencias de educación popular y de acción social desarrolladas por 61 organismos no gubernamentales a escala
nacional. Para mayores informaciones sobre este tema vid. VV.AA. Educación Popular en Chile. Trayectoria, experiencias y perspec-
tivas. Santiago. CIDE.  1989.
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ONG que trabajan con mujeres: características generalesONG que trabajan con mujeres: características generalesONG que trabajan con mujeres: características generalesONG que trabajan con mujeres: características generalesONG que trabajan con mujeres: características generales

Para comenzar, cabe decir que las ONG que trabajan con mujeres se conformaron en forma

paralela al amplio movimiento de mujeres que se inició en Chile desde mediados de los
años 70. Estas son historias que se van a confundir, cruzar y tensionar en distintos momen-
tos.

Durante los años ochenta, tanto las pobladoras como las profesionales de ONG (fueran
militantes feministas o no) descubrieron casi al unísono sus propias experiencias de subor-
dinación social como mujeres. Estos cruces se manifestaron también en el hecho de que

muchas de estas profesionales asumían una clara responsabilidad política como oposito-
ras a la dictadura militar. Para ellas, el proyecto antiautoritario desarrollado por el movi-
miento feminista (expresado en los textos y reflexiones de Julieta Kirkwood) y la lucha por

la vuelta de la democracia, eran compromisos que estaban en la misma frecuencia.

Hay que considerar que las profesionales que formaron estos organismos se vieron afecta-
das laboralmente por la llegada de los regímenes autoritarios. De esta manera, dichos

espacios se convirtieron en una alternativa de trabajo y en un proyecto de largo plazo para
quienes tenían pocas posibilidades (en especial por razones políticas) de insertarse en
espacios oficiales del aparto público o la academia.

Una parte de este personal proviene de las universidades, partidos, iglesias, y/o
trabajó previamente a la implantación de regímenes militares en organismos
gubernamentales dedicados al desarrollo o la investigación: se trataría, en conjunto
para los variados países de la región, de algunas decenas de miles de personas que
han construido y encontrado en las ONGs un campo laboral, de acción social, de
comunicación e influencia entre pares, y de subsistencia9.

Otro aspecto importante es que a partir del decenio de las Naciones Unidas para la mujer
(1975–1985)10 , distintos organismos internacionales van a entregar recursos para la reali-
zación de diagnósticos e investigaciones sobre las condiciones de vida de las mujeres y el

desarrollo de programas educativos tendientes a “la transformación de la situación de la
mujer, programas orientados a la transmisión de conocimientos, al cambio de valores y
actitudes y a la generación de liderazgos”11. También se considera central el impulso de

9
Irene Agurto y Carlos Piña., op. cit., p. 5.

10
En 1975 se realiza en México la “Conferencia mundial del año internacional de la mujer”, en la cual se proclama el decenio de la mujer
(1975–1985) como parte del “Plan de acción mundial” en favor de las mujeres y su integración al desarrollo.

11
Virginia Guzmán. “Mujer, desarrollo y educación popular”. En VV.AA. Educación popular en América Latina. Crítica y perspectivas.
Santiago, CESO. 1991, p.110.
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cambios legislativos para acabar con la discriminación de género en lo económico, educa-
tivo y laboral.

De esta manera, desde mediados de los años setenta hasta parte de los noventa, las ONG
que trabajan con mujeres concitaron el interés creciente de las agencias de cooperación

internacional, aumentando el número y magnitud de los proyectos dirigidos a ellas. Estas
instancias se transformaron en interlocutores alternativos al Estado y en una fuente de
recursos materiales, educativos y simbólicos para las organizaciones y las dirigentes socia-

les con que trabajan. Dada esta situación, un número importante de ONG que ya existían
reorientaron su acción hacia esta área. En el caso de Chile esto coincidió con el crecimiento
en número e importancia de las organizaciones sociales de mujeres y el surgimiento de

ONG de mujeres que se plantean como problemática de intervención específica las des-
igualdades de género.

En Chile, el hecho que las mujeres hayan comenzado a ser consideradas como
grupo destinatario de específico de la cooperación internacional no gubernamental,
posibilitó el origen y la concreción de una pluralidad de iniciativas (las ONG entre
ellas) orientadas hacia las mujeres en tanto universo social con características propias12 .

El enfoque que primó fue el de “mujeres en el desarrollo”, consistente en estimular la
inserción de las mujeres en el desarrollo a través de las acciones realizadas por las ONG,

concepto que fue progresivamente reemplazado por el de “género en el desarrollo”. La
crítica señalaba que el primer enfoque intentaba la inserción femenina en programas de
desarrollo general, sin considerar sus condiciones particulares de existencia y subordina-

ción, de modo que podían terminar reforzando los roles tradicionales de la mujer, al no
cuestionar, entre otras cosas, la división sexual del trabajo. Así, se comenzaron a desarrollar
diversos proyectos13,  dirigidos  a alcanzar ciertos niveles de bienestar socioeconómico para

las mujeres,  y a lograr mayor equidad en las relaciones de género (por ejemplo, el incre-
mento de oportunidades de empleo, representación y acción política). Ambas líneas de
acción confluían en la promoción del movimiento popular y del movimiento de mujeres.

Uno de los ejes centrales establecidos por el Decenio de la Mujer de las Naciones Unidas fue
la ejecución de programas educativos dirigidos hacia mujeres, especialmente hacia mujeres
pobres. Estas iniciativas sintonizaron con las experiencias de educación popular, donde

cobran especial relevancia asuntos como el fortalecimiento de las organizaciones sociales,
la educación en tanto instancia de liberación y promoción de la creatividad, y el desarrollo

12
Ana María Artega y Eliana Largo. “Las ONG en el área de la mujer y la cooperación al desarrollo”. En VV.AA. Una puerta que se abre.
Santiago, Taller de Cooperación al Desarrollo, 1989. p. 339.

13
Virginia Guzmán., op. cit., pp. 111- 113.
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personal. Paralelamente, el movimiento feminista ya había reivindicado el papel de las
mujeres y de la subjetividad en los procesos sociales y de construcción de conocimientos.

Algunas de estas acciones educativas, además, van a apuntar a la instalación de conoci-
mientos y destrezas específicos, incorporando una visión de cambio social en el que las
mujeres tienen mayores posibilidades para participar y tomar decisiones. A juicio de Anke

van Dam14,  uno de los problemas centrales que presentan estas experiencias es que al no
lograr la incorporación y combinación de todos estos elementos, termina por sobresalir la
dimensión identitaria–individual por encima de las otras.

La concientización de la identidad es algo que obviamente resulta, porque las
mujeres logran cierto nivel de conciencia, un desarrollo de una identidad colectiva.
Desarrollan más confianza en ellas mismas, en sus propias capacidades, y pueden
formular, en términos generales, qué tipo de cambios quieren lograr en su vida
personal. Pero en general el paso a los cambios reales está todavía por realizarse15.

Otro problema identificable en estas experiencias se relaciona con el papel que juegan las

profesionales que intervienen. Muchas al intentar propiciar relaciones horizontales tratan
de igualar formas de conocimiento y aprendizajes que son distintos. Esto impide, en mu-
chos casos, la generación de espacios críticos, pues lo que pesa en definitiva es la autoridad

moral–afectiva del profesional y no su capacidad de transferir conocimientos. El cruce con
los afectos, que por los propios aprendizajes de género cobran relevancia para las mujeres,
ha desencadenado en algunos casos el establecimiento de relaciones de dependencia

emocional en las que son difíciles de objetivar los límites y resultados de la acción educati-
va. “Una metodología que une el conocimiento al afecto tiene consecuencias profundas y
duraderas. Efecto positivo, si la experiencia promueve realmente la expresión, la integra-

ción y la fuerza interna. Efecto ambiguo, si genera, por el alto contenido afectivo de estas
situaciones, dependencia, y refuerza actitudes manipulatorias y jerárquicas”16.

Por otro lado es necesario subrayar la tensión nacida del intento por igualar, en todos los

ámbitos, las experiencias de profesionales y participantes, por ejemplo, bajo la premisa de
que “todas las mujeres tenemos los mismos problemas”. Esta situación resulta compleja,
pues la mujer pobladora, beneficiaria de la acción educativa, reconoce claramente la false-

dad de la pretensión igualadora. No sólo las condiciones de reproducción material de la
vida son diametralmente distintas (las profesionales reciben algún tipo de salario por las
labores educativas que realizan), sino que se trata de mujeres que tienen aprendizajes

14
Anke Van Dam. “¿Existe una metodología de género?”. En VV.AA. Educación popular en América Latina. Crítica y perspectivas.
Santiago, CESO, 1991.

15
Anke Vam Dam., op. cit., p. 131.

16
Virginia Guzmán, op. cit., p. 120.
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adquiridos en altos niveles de la educación formal enfrentadas a mujeres que en muchos
casos no han completado los ciclos básicos de educación.

De esta manera, las relaciones de poder que se producen en todo proceso educativo
parecen ser más evidentes para quienes son beneficiarios de los mismos, que para quienes

los ejecutan. Así, uno de los desafíos se encuentra en reconocer la existencia de relaciones
jerárquicas y desde ahí ver cómo se puede llevar a cabo el proceso educativo.

La relación entre profesionales (hombres y mujeres) y los sectores sociales que estudian o

que buscan intervenir a través de concepciones teóricas y prácticas, ha sido un tema amplia-
mente debatido por el marxismo, el posmarxismo, el estructuralismo, el posestructuralismo,
el posmodernismo, el feminismo y el poscolonialismo, entre otras corrientes. En este caso

particular, nos interesa analizar este problema a partir de algunas de las concepciones
desarrolladas por los críticos poscoloniales. Al respecto, parece importante recordar que a
partir de los años treinta, diversos intelectuales desde la literatura, la política, la filosofía y

la psicología buscaron una combinación entre práctica y teoría17 , a partir de formulaciones
en las que se conminó a los “intelectuales colonizados” a generar su propio proceso de
descolonización y ha establecer proyectos emancipadores de liberación nacional “con” el

pueblo.

La acción educativa de las ONG en Chile, desde su lógica de la reconstrucción del tejido
social, generó un trabajo de intervención dirigido al sector social de las mujeres poblado-

ras, quienes en su propia lucha por la subsistencia y defensa de la vida, se encontraron con
intelectuales, profesionales y feministas que se desempeñaban fuera de la oficialidad aca-
démica y gubernamental, de modo que creyeron estar en presencia de un nuevo germen de

lucha social y emancipación.

Así, la pregunta que se hace Gayatri Spivak sobre la presencia o ausencia de las voces de los
y las subalternas18  cobra importancia en la acción desarrollada por las ONG, puesto que

una de sus apuestas ha sido precisamente potenciar tales voces. Esta autora señala que si
no se considera la violencia epistémica en que se fundan todas las relaciones de
subalternidad, como son el colonialismo y la división internacional del trabajo (en esto hace

17
Al respecto Grinor Rojo, Alicia Salomone y Claudia Zapata, en relación con la anunciada desaparición de los Estados nacionales en
contraste con momentos en los que se apostó por la constitución de una idea de nación para efectos de la viabilidad de diversos proyectos
de liberación nacional, señalan que intelectuales como Aimé Césaire, Frantz Fanon, Albert Memmi y Roberto Fernández Retamar
“Constituyeron ellos un puñado de hombres que pensaron y actuaron a la misma vez, que no separaron su condición de filósofos y poetas
de la de estrategas políticos y conductores de pueblos, convirtiendo el intercambio entre la teoría y la práctica en una dialéctica de
aprendizajes recíprocos”. En Grinor Rojo, Alicia Salomone y Claudia Zapata. Postcolonialidad y nación. LOM ediciones, Santiago, 2003,
p. 25.

18
Gayatri Chakravorti Spivak. “¿Puede el sujeto subalterno hablar?”. En Orbis Tertius, año III, nº 6, 1998.
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referencia a su crítica a Deleuze y Foucault), difícilmente se puede esperar que el “otro” o la
“otra” hablen por sí mismos, ya que sus posibilidades de habla están marcadas y circuns-

critas a marcos de representación y significación que no les son propios, ya que han sido
elaborados por “otros”.

Para Spivak, la violencia epistémica colonial, en el caso de las mujeres y de los “otros”
sujetos subalternos, ha dificultado la generación de procesos de develación y “toma de
conciencia” de lo que se quiere decir, ya que el habla se encuentra filtrada por lo que se

espera escuchar a partir de una determinada construcción y que es vivida por la sociedad
como el orden “natural” de las cosas. Al respecto y en específico sobre la falta de un habla
propia las mujeres, tomaremos el ejemplo que entrega en torno al rito del Sati en la India.

La viuda hindú asciende a la pira del marido muerto para inmolarse sobre ella. Esto
es conocido como ‘el sacrificio de la viuda’ (...). Este rito no tenía alcance universal
ni era establecido en relación con la casta o a la clase social. Pero la abolición del rito
por parte de los británicos fue algo comprendido en general dentro de la máxima
‘Los hombres blancos están protegiendo a las mujeres de piel oscura de los hombres
de piel oscura’. Las mujeres blancas – según consta en los registros de las misionarias
británicas del siglo XIX hasta el de Mary Daly – no han producido una interpretación
que valiera como comprensión alternativa del fenómeno. En contraste con esto, el
argumento nativista indio se presenta como una parodia de la nostalgia por los
orígenes perdidos: ‘Las mujeres deseaban, en realidad, la muerte’.

Las dos afirmaciones recorren un largo camino hasta encontrar su mutua legitimación.
Pero lo que no se oye es el testimonio de la propia voz de la conciencia femenina. Tal
testimonio no sería, por cierto, trascendente ideológicamente o sería catalogado
como ‘completamente’ subjetivo, pero habría servido para sentar las bases de
producción de una afirmación contraria19 .

Pocas han sido las voces de mujeres que hemos conocido en el transcurso de nuestra
historia, y en el caso de las mujeres pobres, muchas menos. Al respecto y siguiendo a
Gayatri Spivak, es un hecho que la construcción conocida y vivida de lo que se entiende por

ser mujer, es una armazón que ha sido creada por una cultura occidental, masculina,
blanca, de elite y heterosexual, donde cabe preguntarse cómo se pueden generar procesos
de concientización del ser mujer que no produzcan nuevas formas de colonización de las

mujeres y que no busquen hablar por ellas.

En relación con las mujeres pobladoras que han sido parte de los procesos de intervención
social a que nos hemos referido, podemos afirmar que muchas de ellas han construido una

voz y un habla, sobre todo si pensamos que para algunas el solo hecho de estar en un

19
Gayatri Chakravorti Spivak., op. cit.,  pp. 212 – 213.
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grupo y decir su nombre en voz alta y en una rueda de presentaciones, era impensable. Pero
a la vez es un habla en que sus voces se encuentran entrelazadas con otras, y esta parece ser

una de las distinciones necesarias cuando nos referimos a los “colonialismos”, pues es
pertinente preguntarnos cuántas palabras y cuántos conceptos fueron asimilados por ellas
sin un proceso crítico de por medio, cuánto se colonizó con ideas “ajenas” en estas inter-

venciones, particularmente en relación con la subordinación de género. Sin duda este es un
tema que aún no ha sido saldado.

El tránsito hacia el mercado: las ONG en la década de losEl tránsito hacia el mercado: las ONG en la década de losEl tránsito hacia el mercado: las ONG en la década de losEl tránsito hacia el mercado: las ONG en la década de losEl tránsito hacia el mercado: las ONG en la década de los
noventanoventanoventanoventanoventa

La labor realizada durante los años ochenta y parte de los noventa por las ONG que
trabajan con mujeres, se concentró en el fortalecimiento y creación de organizaciones
sociales, generando un tipo de intervención institucional en la que se definieron como

prioritarias las líneas de capacitación y asesoría a las organizaciones de mujeres.

Estas líneas de trabajo se fueron desperfilando y diversificando desde mediados de los
años noventa, lo que afectó de manera decisiva a muchas ONG, ya que el activismo y la

“militancia social” habían sido parte de los ejes centrales de su acción. De esta manera, la
confluencia de mujeres que pertenecían a alguna institución y que a la vez militaban en
espacios de acción feminista o que se identificaban y eran reconocidas como tales, se fue

alejando de “lo social” en la medida en que la “militancia institucional no gubernamen-
tal” no pudo seguir potenciando la movilización y participación social de las mujeres.

A esta situación se suma el debilitamiento, desarticulación y los múltiples quiebres que se

han producido dentro del movimiento feminista durante la última década, estableciéndose
en el caso de Chile por lo menos dos discursos aparentemente antagónicos e irreconcilia-
bles (hay otros que los intermedian, pero con menor visibilidad): autonomía-movimentista

v/s institucionalización e incidencia política.

...ambos sectores permanecen como dos ‘tendencias paralelas’, en la que unas se
articulan en torno a una lógica de advocacy respecto del Estado y organismos
internacionales; mientras otras se distancian cada vez más de estos espacios,
privilegiando una lógica ‘movimentista aislada’ con una fuerte crítica al quehacer de
las primeras, al sistema político y al modelo económico imperante. Cada lógica
transita y se desarrolla en espacios separados, prácticamente sin interacción20 .

20
Marcela Ríos, Lorena Godoy y Elizabeth Guerrero. ¿Un nuevo silencio feminista? La transformación de un movimiento social en el Chile
posdictadura. Santiago, Cuarto Propio / CEM,  2003, pp. 89 – 90.
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¿Desde dónde se pueden producir cambios que fortalezcan las vidas y ámbitos de acción en
que se insertan las mujeres pobladoras? Esta parece ser una de las grandes preguntas,

¿volviendo a las anteriores estrategias de fortalecimiento organizacional a través de la
capacitación y la asesoría? ¿o continuando con la búsqueda de incidencia política a nivel
internacional, nacional y local para generar cambios en las políticas públicas y en el desarro-

llo de legislaciones que favorecen a las mujeres? El cambio desde dentro del sistema o la
lucha por espacios para influir en él es uno de los ejes centrales en las nuevas líneas de
trabajo institucional, pues se considera que la acción educativa debe estar acompañada de

la incidencia en otras instancias de decisión política, siendo está una de las principales
problemáticas que enfrentan las ONG de mujeres hoy en día.

La negociación política a través de la cual se pacta la transición a la democracia en Chile
también tuvo su expresión en lo que había sido el movimiento de mujeres. En este ámbito,
la transición supuso el pacto entre la futura institucionalidad democrática (los partidos

políticos opositores a la dictadura militar) y la Concertación de Mujeres por la Democracia,
lo que se tradujo en la generación de una ‘agenda’ de compromiso para las mujeres
chilenas y en el acuerdo de crear un espacio institucional específico (lo que posteriormente

sería el SERNAM). Esta negociación significó que temas y materias que provocaban contro-
versias y desacuerdos fueron dejados fuera de dicha agenda, como el divorcio, el aborto y
los derechos reproductivos, entre otros21.

La moderación y la generación de consensos se transformaron en signos de la transición, y
muchas temáticas “conflictivas” fueron neutralizadas por la nueva institucionalidad, pro-
duciéndose la sobreposición de lo público–institucional por sobre las demandas de las

mujeres a la democracia. Una frase común en este primer momento fue “no hacer olitas”:
los temas controversiales se abordarían después. En Chile esto todavía no se produce:
basta con analizar en los últimos dos años las discusiones sobre la anticoncepción de

emergencia, por sólo dar un ejemplo.

Durante los años noventa se va a producir un nuevo escenario: Chile deja de ser prioridad
para las agencias de cooperación internacional, especialmente europeas. Se considera

que el “éxito” de los indicadores macroeconómicos hace injustificable la continuidad de
las donaciones a privados; la cooperación que se mantiene es reorientada hacia el Esta-
do, que se convierte en uno de los principales licitadores de recursos para las ONG. Estas

instituciones nacieron y se desarrollaron en vinculación estrecha con la cooperación
internacional, y se vieron entonces afectadas por las nuevas políticas de asignación de

21
Vid. Maruja Barrig. “De cal y de arena: Ongs y movimiento de mujeres en Chile”. Documento de trabajo, IULA/CELCADEL, Lima, 1997.
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recursos de estas agencias, que comenzaron a asumir criterios y exigencias basados en
principios de eficiencia, efectividad y productividad. Según Maruja Barrig, se produjo una

reacción en cadena.

Después de décadas de apoyar la superación de la pobreza en el tercer mundo, los
contribuyentes de los países donantes se preguntan cuánta mejoría se logró en esto
y demandan respuestas a sus gobiernos. Estos, a su vez, interrogan a las agencias
de cooperación que reciben su financiamiento, las cuales, al mismo tiempo, plantean
a las ONG dar cuenta de cuáles fueron los resultados y cuál el impacto como
producto de su intervención22.

Los nuevos requerimientos obligan a las ONG a reformular sus objetivos para sobrevivir.

Tanto el fortalecimiento de las organizaciones sociales de base como la generación de
proyectos que potencien la toma de conciencia de los sujetos populares, son procesos cuyo
impacto es difícil de medir con estos nuevos parámetros. La cooperación internacional

parece estar más preocupada del abaratamiento de los costos económicos que de poten-
ciar el mundo popular. A partir de entonces, las agencias desarrollan con fuerza el discurso
de la autosustentabilidad: se exige a las ONG que busquen maneras de hacer sustentable

(léase, rentable) por lo menos una parte de los proyectos y/o programas que ejecutan. Esta
es una de las dificultades mayores, pues al ser instituciones sin fines de lucro, que nacen
fuera del mercado, enfrentan innumerables tensiones internas al tratar de hacer rentables

acciones que son difíciles de evaluar y medir desde una lógica de costo–beneficio. El pro-
blema es particularmente evidente cuando se trata de programas educativos y/o de cambio
cultural de largo plazo, que suelen ser procesos lentos.

Esta situación afectó de manera decisiva a muchas ONG, que se vieron enfrentadas a serias
complicaciones para tratar de mantener programas cuyo impacto era difícil de medir
cuantitativamente. La mirada de las agencias comenzó a apuntar a la incidencia de estos

programas en las políticas públicas, ámbito en el que la mayoría de estas instituciones no
tenían experiencia. Por lo mismo, la tendencia actual de algunos de estos organismos es el
vuelco hacia el Estado, en algunos casos “obligado” por la búsqueda de recursos, y en

otros por la convicción de que es necesario incidir desde dentro en la elaboración de
políticas sociales que favorezcan a las mujeres, convirtiéndose una parte importante de
estas instituciones en entes asesores (consultores) del Estado, especialmente de SERNAM,

o en meras ejecutoras de políticas sociales diseñadas y definidas desde la oficialidad.

22
Maruja Barrig. “El género en las instituciones: Una mirada hacia adentro”. En Maruja Barrig y Andy Wehkamp (Ed.). Sin morir en el
intento. Experiencias de planificación de género en el desarrollo. Lima, NOVID–Red entre Mujeres, 1994, pp. 89 – 90.
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Así, las ONG se enfrentan hoy al dilema de tener que transformar los objetivos institucionales
que les dieron origen. Es aquí donde se manifiesta con mayor claridad el tránsito hacia el

mercado que hemos enunciado, ya que al dejar de recibir recursos por parte de la coopera-
ción internacional, estas instituciones han tenido que buscar formas de “vender”, en
competencia con otras instituciones de características similares, el trabajo social producido.

“Este proceso suele venir acompañado de un desplazamiento de sus objetivos sociales por
una mentalidad comercial, lo cual crea una tensión en las ONG para su propia
autopreservación: mantener la lealtad a su trayectoria histórica y al mismo tiempo disminuir

sus objetivos sociales, reprimiendo el espíritu altruista”23.

En este contexto, las ONG que originalmente se habían dedicado a la generación de cono-

cimientos (investigación) quedaron en una posición un tanto mejor que aquellas que
habían centrado su trabajo en la promoción, acción e intervención social. Un ejemplo de
esto es que el propio SERNAM tendió a contratar a aquellas ONG de mujeres con mayor

trayectoria en la producción de conocimientos.

Son justamente las ONG activistas – quienes sufren más el impacto de la reducción
de recursos financieros – las que tienen menor capacidad institucional para acceder
a estas contrataciones o, en numerosos casos (…), se niegan a hacerlo. Los
argumentos del rechazo son varios: pérdida de autonomía frente al Estado, evitar
convertirse en un ejecutor de proyectos sobre los cuales no tienen ningún control,
‘poca transparencia’ en la asignación de licitaciones 24 .

De este modo, el mantenimiento de algunas de estas instituciones se vuelve cada vez más
difícil, por no mencionar aquellos organismos que ya han cerrado. Las ONG que permane-

cen en pie enfrentan el desafío de cómo acceder a recursos y mantener la posibilidad de
crítica y autonomía del Estado, cómo retomar, si es la intención, los objetivos iniciales, o
cómo readecuarlos, sin que esto signifique la sensación de estar traicionando principios

fundamentales; y por último, si es todavía parte de la misión institucional, cómo recuperar
la legitimidad en el mundo popular y volver a promover la generación de procesos educa-
tivos tendientes a la potenciación de sujetos sociales que trasciendan el ámbito de la

identidad y la autoafirmación.

En síntesis, la construcción de procesos de concientización, fortalecimiento de la organiza-
ción poblacional de mujeres y participación social que estuvo en el centro de las estrategias

educativas desarrolladas por las ONG que trabajan con mujeres desde mediados de los
años setenta y la década de los ochenta, pierde sentido en el nuevo contexto democrático.

23
Maruja Barrig., “De cal y de...”, op. cit., p.9.

24
Maruja Barrig., “De cal y de...”, op. cit., p.10.
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Al respecto es significativo que sean justamente las ONG que centraron su accionar en este
tipo de estrategias educativas las que se vean más afectados en sus posibilidades de perma-

nencia y continuidad. Sin duda esto parece tener relación con el carácter de las políticas
sociales implementadas por los gobiernos de la Concertación, que además de seguir con la
focalización inaugurada por la dictadura, tienden a esconder tras un discurso que valora la

participación social la generación de instancias meramente consultivas, en las que los
actores sociales con voces críticas parecen más bien molestar. La propia consideración de
cómo puede definirse en este contexto un movimiento social (y de si existe o no) es parte de

esta misma problemática, ya que una vez abiertos los canales institucionales de participa-
ción, fue difícil distinguir cuál es el rol que deben cumplir en el orden democrático las
organizaciones sociales y entidades como las ONG.

Al respecto nos parece importante hacer la siguiente aclaración: si bien en determinados
contextos los movimientos sociales y las ONGs han tenido algunos objetivos y estrategias

comunes, no pueden ser vistos como lo mismo. Lo que define y distingue a los movimien-
tos sociales es su capacidad de generar un sustento de su acción en el que se vuelve
fundamental el cambio social, es decir donde el sueño de una realidad distinta se configure

como una posibilidad. En el caso de las ONG esta apuesta de transformación social tiende
a estar atada a un nudo fundamental que parte desde su propio origen fundacional ¿Pue-
den estos organismos, que dependen para su desarrollo y supervivencia de la cooperación
internacional o nacional, adjudicarse este deseo transformador? El propio devenir de su

historia parece responder que no.

Muchas de las organizaciones de mujeres que se mantienen activas o que han surgido en

las últimas décadas caminan por rutas distintas, sin la intermediación de espacios de coor-
dinación o de redes potenciadas por agentes externos, en los que el trabajo común se
encuentra circunscrito a temáticas específicas y fragmentadas, impuestas en muchos casos

por los financistas externos, por las políticas gubernamentales o por las Naciones Unidas.
La politización de su acción aparece como un desafío para las organizaciones de mujeres
que se planteen una acción social que trascienda la pertenencia a un grupo de pares.

Por nuestra parte, seguimos apostando por las potencialidades de estas experiencias
organizativas, pues consideramos que es en ellas donde, con o sin el apoyo de las ONG, se
pueden generar relaciones sociales en las que las mujeres no sean subordinadas por un

sistema hegemónico que las margina. A pesar de lo lento y doloroso que pueda ser este
proceso, tiene bases firmes cuando se realiza a partir de la propia experiencia y de la
potenciación de la autonomía, entendida como la capacidad de tomar decisiones propias

y de relacionarse con otros y otras, horizontalmente. En definitiva, no es la intervención de
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las ONG en sí misma lo que criticamos, sino el establecimiento de relaciones de dependen-
cia entre instituciones y organizaciones. Al respecto, una de las salidas posibles a esta

problemática puede encontrarse en la necesaria diferenciación entre los espacios
institucionales y organizativos y entre mujeres profesionales y pobladoras, como una ma-
nera de sentar sobre bases reales una relación en la que el poder  del conocimiento y de los

recursos económicos siempre se encuentra presente. Esto parece fundamental para co-
menzar a posibilitar que unas y otras hablen con sus propias voces, en la confluencia de
experiencias y conocimientos distintos.
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La experiencia desplegada por las mujeres en múltiples procesos sociales de la historia de
nuestro país está siendo revisada desde distintas perspectivas, con el objeto de promover la

reflexión acerca de la trayectoria del movimiento de mujeres durante la década de los
noventa. A más de quince años de iniciado el proceso de transición, resulta importante
recoger las miradas y opiniones de algunas mujeres que fueron dirigentas de organizacio-

nes urbano-populares durante la dictadura militar y que hoy día, desde sus realidades
particulares, recuerdan y revisan críticamente el papel jugado por el movimiento social de
mujeres –y las organizaciones de pobladoras- en el período pos-dictadura.

Esta reflexión parte del reconocimiento de la importancia que reviste para la memoria
colectiva del país el rescatar los recuerdos de las mujeres, y en este caso, los de las poblado-
ras, puesto que sus análisis son una opinión necesaria y legítima –aunque más bien ausente-

en la discusión acerca de los tránsitos y desplazamientos más recientes en y del movimiento.

Partimos de la base de que la escasa e insuficiente representación de las mujeres en la
historiografía tradicional —situación que hoy día es comúnmente aceptada— se ha soste-

nido en base a una idea de la historia que pone su mirada en los grandes procesos que
acontecen en la esfera de lo público. Esta perspectiva ha subordinado la experiencia histó-
rica de la humanidad a la experiencia histórica del varón y, por lo mismo, la presencia de la

mujer aparece como marginal, limitada y excepcional. Al respecto, el desarrollo de la histo-
ria de las mujeres ha sido posible gracias a múltiples aportes, en especial el de la historia
social, que tanto en sus versiones francesa como inglesa consiguieron ensanchar los cam-

pos de la historia, incorporando y redescubriendo nuevos temas, problemáticas y sujetos a
investigar (la familia, la vida cotidiana, la demografía, la infancia), relevando a la vez las
dimensiones socioculturales y subjetivas de la realidad. En un primer momento, la historia

de las mujeres se propuso rescatar la presencia, los aportes y las palabras silenciadas, de
modo que poseía un carácter reivindicativo que aspiraba a una suerte de ´desentierro‘ de
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información. Nacida al fragor de los movimientos pro derechos civiles y el feminismo, las
historiadoras se propusieron rescatar a las mujeres de la invisibilidad, y restituirles su

propia historia, labor que se vio enriquecida y complejizada por la incorporación de la
perspectiva de género1. Sin embargo, más allá de sus indiscutibles aportes, es necesario
evitar una mirada de género “omnicomprensiva”, para lo cual es indispensable incorporar

al análisis otras variables que operan en un tejido plural de subordinaciones complemen-
tarias y no excluyentes.

Durante muchos años, el quehacer social de las mujeres fue considerado como “no memo-
rable”, no digno de ser recordado. No es de extrañar entonces que algunas de sus conquis-
tas históricas, alcanzadas luego de décadas de movilizaciones —como el sufragio— aparez-

can en los libros como regalías otorgadas por gobernantes y/o políticos de buena voluntad.
De este modo, la historia de las mujeres está cruzada por la cuestión de la memoria y por
revalidar la urgencia del recuerdo. Como sostiene Pedro Milos, mirar hacia atrás supone

más bien un mirar hacia adentro, de modo que al perder la memoria, se pierde buen parte
de los recursos con que los sujetos cuentan para hacer frente a la realidad; el reconocimien-
to social del pasado como antecedente y recurso del presente y del futuro próximo, supone la

comprensión de la memoria como el piso a partir del cual los sujetos despliegan su ser social.

Además de reconocer la dimensión política que tiene el ejercicio del recuerdo para grupos
sociales que enfrentan diversas formas de subordinación y discriminación, es necesario

tomar en cuenta que a lo largo de la historia, a las mujeres se les ha encomendado social-
mente el resguardo de la memoria tras la muerte de sus seres más cercanos. Como sostiene
María Eugenia Horvitz, “los cuidados del cuerpo de los difuntos, su velatorio, las expresio-

nes doloridas ante la ausencia fueron deberes femeninos, como lo demuestran diversos
estudios históricos, antropológicos o sobre el folklore…”2 . La relación estrecha entre las
mujeres y el cuidado de la memoria se pone de manifiesto en las investigaciones de G. Duby

acerca de las mujeres en el siglo XII y, sin duda, una de sus expresiones más cercanas es la
lucha desplegada en dictadura y democracia por las Agrupaciones de Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos y Ejecutados Políticos, compuestas mayoritariamente por mujeres.

1
Vid. Joan Scott: “El género: una categoría útil para el análisis histórico”. En Marta Lamas (comp.) El género: la construcción cultural
de la diferencia sexual. PUEG, México, 1996 y “El problema de la invisibilidad”. En Carmen Ramos Escandón (comp.) Género e Historia,
Instituto Mora/UNAM, México, 1997.

2
Maria Eugenia Horvitz. “Entre lo privado y lo público: la vocación femenina de resguardar la memoria. Recordando a Sola Sierra”. En
http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber; p. 2.

3
La idea de “explosión de memoria” es de Huyssen, quien sostiene que es una reacción o respuesta a la valoración de lo efímero, la
fragilidad y transitoriedad  de una vida con escasos o débiles anclajes y raíces. De igual modo, P. Nora, junto con constatar el carácter
archivístico de la memoria moderna, advierte sobre los efectos negativos de una sobreabundancia de la misma.



107

MEMORIAS SOBRE EL MOVIMIENTO DE MUJERES Y PACTOS TRANSICIONALES. CHILE 1990-2000

Espacios de Transculturación en América Latina

El tema de la memoria ocupa hoy un lugar crucial en el debate político y académico nacio-
nal; sin embargo, una realidad que podría aparecer como particular y estrechamente vincu-

lada a nuestra historia reciente (en especial a la experiencia dictatorial) tiene relación, más
bien, con procesos mucho más amplios y globales, de modo tal que hoy se habla de una
explosión de memoria en el mundo occidental3. El culto al pasado se expresa en diversas

luchas emprendidas por establecer fechas conmemorativas, lugares de recuerdo, la instala-
ción y construcción de placas y monumentos, e incluso, en la masificación y mercantilización
de ciertas modas “retro”.

En los países del Cono Sur, los máximos representantes de las dictaduras establecieron
leyes de amnistía y punto final —como una forma de eludir la justicia— y desarrollaron

iniciativas dirigidas a borrar las huellas y registros de la represión. La destrucción de lugares
de detención, de archivos, la remoción de los cuerpos de los detenidos desaparecidos son
entonces, una manifestación de los intentos por reprimir el pasado y la memoria. Si bien ha

habido en la mayoría de los casos períodos de silencio institucional e intentos de construir
un futuro democrático sin mirar el pasado, lo cierto es que a nivel social y cultural ha habido
menos silencios, ya que tanto los movimientos de derechos humanos como diversas expre-

siones artísticas y culturales han abordado porfiadamente el problema de un pasado “que
no quiere pasar”.

Cuando hablamos de “memorias” nos referimos a recuerdos y olvidos, narrativas y actos,

silencios y gestos, huecos y fracturas. De igual modo, partimos de la base de que las
memorias son objetos de disputas, conflictos y luchas enmarcadas en relaciones de poder.
Como sostiene Jelin, “El espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha política (...)

La memoria contra el olvido, o contra el silencio, esconde lo que en realidad es una oposi-
ción entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus propios olvidos). Es, en
verdad, ´memoria contra memoria”4 . La comprensión de las memorias en tanto territorio

de luchas por la representación del pasado consiste en que los otros hagan suya “la propia
narrativa” y la legitimen al identificarse con ella, cuestión que nos permite observar cómo
algunos relatos desplazan a otros y se constituyen en hegemónicos. Siguiendo a Maurice

Halbwachs5,  entendemos que la memoria, incluso la más personal y subjetiva, se origina en

4
Elizabeth  Jelin. Los trabajos de la memoria.  Editorial Siglo XXI, Madrid, 2002, p. 6.

5
Vid. Maurice Halbawachs. On Collective memory. University of Chicago, Chicago, 1992. La figura de Halbawchs es central, por ser un
referente indispensable en cualquier estudio sobre la memoria, a partir de sus trabajos sobre la memoria colectiva y los marcos sociales
de la misma (como la familia, la religión y la clase social). Halbawchs muere en el campo de concentración de  Buchenwald, en donde
solía recibir las visitas de otro de los prisioneros, Jorge Semprún, que años más tarde escribiría uno de los relatos más conmovedores
sobre la experiencia en los Lager  y sobre la complejidad con que los sobrevivientes de eventos traumáticos enfrentan la relación  entre
memoria y olvido.
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la vida social, ya que al estar localizada espacial y temporalmente, sus contenidos son
socialmente compartidos (además, su ejercicio se apoya en marcos sociales de referencia,

como rituales, ceremonias y eventos sociales). Desde este punto de vista, las memorias
individuales están enmarcadas socialmente, de modo que los recuerdos personales siem-
pre se sostienen en los de otros y en base a códigos culturales compartidos, aun cuando

esas memorias personales sean únicas y singulares6.

Desde esta perspectiva, podemos acercarnos a la comprensión de los tránsitos y transicio-

nes dentro del movimiento de mujeres, a partir de las memorias sueltas, dispersas —y
desplazadas— de un grupo de mujeres pobladoras7  con una larga trayectoria de participa-
ción a nivel social y comunitario, poniendo atención no sólo en los hechos y procesos

ocurridos, sino en las formas en que ellas los resignifican y recuerdan.

Los desplazamientos del movimientoLos desplazamientos del movimientoLos desplazamientos del movimientoLos desplazamientos del movimientoLos desplazamientos del movimiento88888

El proceso de reconstitución del tejido social en los años posteriores al golpe militar de
1973 tuvo como escenario privilegiado a los sectores populares urbanos, y como principa-

les protagonistas a las mujeres pobladoras. La deteriorada situación económica y la repre-
sión estatal operaron como un factor que gatilló la asociatividad de las mujeres, quienes se

6
De acuerdo con Paul Ricoeur, los recuerdos individuales están inmersos en narrativas colectivas, marcos que al ser históricos y cam-
biantes, definen a la memoria como una reconstrucción y no una repetición estática de los hechos pasados. Por su parte, Elizabeth Jelin,
lejos de comprender la memoria colectiva como una entidad propia, que existe por encima y separada de los individuos, propone una
lectura que la entienda en tanto memorias compartidas, superpuestas, múltiples, producto de diversas interacciones, encuadrada en
marcos sociales y relaciones de poder.

7
Este artículo reúne algunas de las conclusiones de una investigación más amplia. Vid. Olga Ruiz. “Recordar el Movimiento. Una mirada
de las pobladoras al movimiento de mujeres en el proceso de transición a la democracia (1989-2000)”. Tesis para optar al grado de
Magíster en Estudios de Género y Cultura (Mención Humanidades). Universidad de Chile, Santiago, 2003. Todos las citas presentes en
este artículo son parte de este trabajo, en que partimos del supuesto de que toda persona es un testimonio de la sociedad en que se
desenvuelve, aunque esto no significa que un sujeto o grupo de sujetos sean necesariamente representativos de ella. La investigación
tuvo un carácter exploratorio que no pretendió ser representativo de la opinión de todas las pobladoras, sino más bien, quiso entregar
nuevos  elementos para la discusión y la reflexión sobre esta problemática particular.

8
Respecto a la noción misma de movimientos sociales, las profundas transformaciones en las formas de hacer política y en los procesos
de constitución de los actores sociales han llevado a que este concepto sea reconceptualizado, y que, para el caso particular del
movimiento feminista y de mujeres, autoras como Sonia Álvarez propongan hablar, ya no de movimiento, sino de un campo de acción,
heterogéneo, policéntrico, multifacético y polifónico, en la medida de que hay mujeres que transitan en distintos espacios, territorios
y redes. Vid. Sonia Álvarez. “Los feminismos latinoamericanos se globalizan en los noventa: retos para un nuevo milenio”. En Maria Luisa
Tarrés (coordinadora). Género y Cultura en América Latina. Cultura y participación política.  Volumen I. PIEM, Colegio de México,
México, 1998.
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organizaron en función de desarrollar iniciativas en defensa de la vida. La participación en
diversos espacios organizativos constituyó para muchas de ellas su primera experiencia de

asociatividad, mientras que para otras, el retomar una amplia trayectoria organizativa inte-
rrumpida por el golpe militar. Sin embargo, para la gran mayoría de las pobladoras esta
experiencia se transformó en una oportunidad para cuestionar los roles tradicionales de

género y constituirse como sujeto colectivo. La experiencia de la participación logró combi-
nar la movilización por objetivos y razones acotadas y concretas (resolver el problema de la
subsistencia, atender heridos en las protestas, hacer acciones de denuncia) con actividades

emprendidas en función del desarrollo personal y colectivo de sus integrantes. Al recordar,
ambas dimensiones son reconocidas e igualmente valoradas: por un lado, la posibilidad de
descubrir sus habilidades y reflexionar acerca de su doble identidad como mujeres pobla-

doras y, por otro, el sentirse parte de un proceso histórico importante, en el cual ellas tenían
un rol destacado que jugar y al cual, sin duda alguna, estaban aportando y contribuyendo.
Hay una memoria orgullosa que se sostiene en la certeza de que la participación social y

política en el contexto dictatorial suponía cuotas significativas de valor y decisión, pues los
costos y riesgos no eran menores. Ellas subvertían no sólo el disciplinamiento impuesto por
el terrorismo de Estado, sino mandatos culturales de acuerdo con los cuales el mundo

público-político les estaba vedado.

Las mujeres éramos capaces de dejar los hijos solos, salíamos de noche, de repente
se quedaba una mujer con seis, siete cabros chicos para que tú salieras a pintar
paredes, a  hacer reuniones escondidas, a organizarte, a motivar a otras mujeres,
(…) con el toque de queda, y esta cosa de los milicos que allanaban …nosotras acá
teníamos allanamientos tupido y parejo, entonces nos movíamos e incentivábamos
a los hombres, porque yo creo que ellos tenían más miedo que nosotras. Todo eso
significó harto tiempo, harto trabajo y el motivo yo creo que era uno, el que nos unía
y era sacar la Dictadura, y con eso te daban ganas de luchar, ganas de trabajar,
ganas de hacer, aunque en eso podías hasta arriesgar la vida, pero eso no
importaba…

Esta noción, si bien contribuye a tener una visión panorámica respecto a la enorme diversidad de individuos, colectivos, organizaciones
e instituciones que comparten un conjunto de opiniones orientadas a cambiar algunos elementos de la estructura social y/o de la
distribución de poder en ella, es tan amplia y dispersa, que acoge en su interior iniciativas no solo distintas sino políticamente opuestas
(podríamos preguntarnos por las posibles coincidencias entre una experta que trabaja como asesora del  Banco Mundial o el BID en sus
políticas de género, y un colectivo feminista anarquista antisistémico de mujeres jóvenes de algún país del tercer mundo), y al mismo
tiempo que ignora u omite, las profundas relaciones de poder y conflicto que atraviesan los vínculos entre esos agentes.
Para una discusión sobre el tema de los movimientos sociales en la actualidad, Vid. Erik Neveu. Sociología de los movimientos sociales.
Edición Abya-Yala, Quito, 2000. También, Sidney Tarrow. El poder en movimiento. Los movimientos sociales, la acción colectiva y la
política. Madrid, Alianza Universidad, 1997.
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Muchas de las actividades desarrolladas en el marco de las organizaciones, en especial las
de corte educativo y formativo, dan cuenta de la estrecha —a veces simbiótica— relación

entre organismos de apoyo no gubernamentales (ONG) y las organizaciones sociales. Eran
tiempos de solidaridad y aprendizajes, y todas, desde su especificidad, se sentían parte de
un mismo proceso colectivo. Existe la percepción de haber sido parte de un movimiento de

mujeres amplio y diverso, el cual estaba formado por múltiples organizaciones de distinto
carácter, pero que, estaban aglutinadas en torno a un objetivo común.

Sin embargo, el ansiado retorno de la democracia no logró satisfacer las expectativas de las
mujeres organizadas, ya que la espera del “gran cambio” se diluyó en un proceso político
en el cual los sectores organizados, entre ellos las pobladoras, participaron más bien como

espectadores. La sensación de frustración y desencanto tiene que ver con sentirse margina-
das de un proceso al cual ellas contribuyeron a construir protagónicamente.

En los recuerdos de las mujeres se percibe un corte “entre un antes y un después”, que más

que aludir a una fecha puntual o precisa, tiene que ver con la percepción de las transforma-
ciones en el entorno social y político, y, especialmente, un cambio en la posición que ellas
jugaron en dichos procesos. Como sostiene Eliana Largo9 , la “vivencia” de la transición fue

muy distinta para unas y otras, cuestión que dependió —en gran medida— del lugar y
posición desde donde cada mujer se involucró en el proceso.

En el noventa me tocó ir a la concentración del 8 de Marzo, y ya no estaba la
pobladora. Ya era gente de arriba no más, era diferente a los otros ocho, en que la
gente iba de las poblaciones, iba una micro completa y la Legua iba con carteles,
todas las mujeres de La Victoria10 , de todos los sectores, y después ya no, ya no se
veía…Estaba toda la otra gente arriba,  y uno tenía que ir a aplaudir a las señoritas
que conocía. Esa era la diferencia.

Tanto en los años de dictadura como en el proceso de transición, la cuestión de la diversi-

dad ha sido objeto de grandes debates al interior del movimiento. En palabras de Verónica
Matus, los años de dictadura “fueron tiempos de encuentro entre mujeres de diversos
sectores, de reconocer la fuerza del número. Prueba de ello es la consigna SOMOS MÁS.

(…) Surgió una naciente identidad colectiva que se vio crecientemente tensionada por la
diversidad”11 . Esa heterogeneidad ha sido evaluada como una de las grandes fortalezas
del movimiento, dado que logró articular a mujeres de distinta condición socioeconómica

y de diferentes sectores políticos tras un mismo objetivo.

9
Vid. Edda Gaviola, Eliana Largo y Sandra Palestro.  Una historia necesaria. Mujeres en Chile: 1973-1990.  Santiago, 1994,  p 197.

10
Al igual que La Legua, La Victoria es una población de Santiago que cuenta con una larga historia de participación social y política que
se remonta a sus orígenes, como toma de terreno, hasta  el período de la dictadura militar.

11
Viviana Matus. “El liderazgo y el poder en mujeres de sectores populares”. En Revista Proposiciones  Nº 22, Santiago, 1993, p. 262.
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No obstante, en la década de los noventa las diferencias entre mujeres no sólo afloraron
con más fuerza y nitidez, sino que fueron acompañadas de un fuerte proceso de dispersión

asociativa. La pérdida de un proyecto común que articulara y cohesionara a mujeres diver-
sas ofreció la oportunidad para que se manifestaran con más claridad las diferencias polí-
ticas, ideológicas y de clase. La ausencia de un propósito aglutinador es percibida por las

mujeres como una de las razones más importantes que explican la debilidad del movimien-
to de mujeres en la posdictadura.

Pese a que la “apertura democrática” ofreció un espacio para una profusa producción de
publicaciones, estudios e investigaciones, tanto en las ONG como a nivel universitario,
permitiendo que temas y demandas del movimiento de mujeres y el feminismo fuesen

incorporados al discurso público, esos avances se acompañaron de una creciente fragmen-
tación. Al favorecerse un trabajo técnico de parte de las ONG, la acción colectiva coordina-
da, los lazos comunicantes y puntos de encuentro se fueron desvaneciendo progresiva-

mente, cuestión que afectó la dinámica de las organizaciones y coordinaciones de mujeres,
muchas de las cuales desaparecieron.

En este debate, la pregunta recurrente suele ser si ha existido o no movimiento de mujeres

en los años posteriores a la dictadura militar; si las activistas, sean profesionales o poblado-
ras, son algo así como una especie de sobrevivientes del antiguo movimiento desplegado
en los ochenta. De este modo, la discusión suele encapsularse en torno a interrogantes que

más que abrir las posibilidades de reflexión y análisis, dificultan la comprensión de un
proceso complejo y abierto, que puede ser explorado a partir de otras preguntas: quiénes
están en movimiento, cómo se relacionan entre sí, en torno a qué problemas se movilizan,

cómo comprenden y resignifican su propio accionar, entre otras.

El análisis sobre el estado actual del movimiento de mujeres tiene como referente el movi-
miento de los años ochenta, de modo que más allá de la diversidad de opiniones hay

coincidencia respecto a constatar su debilitamiento en términos de convocatoria, objetivos
y accionar. Si bien en la segunda mitad de la década surgieron nuevas articulaciones
organizativas, como REMOS (Red de Mujeres de Organizaciones Sociales) y ANAMURI

(Asociación Nacional de Mujeres Rurales e Indígenas), el nuevo realismo político de la
transición democrática restringió a su mínima expresión a los sectores organizados de la
sociedad civil y por ello el tejido social se debilitó, puesto que “el ejercicio de una ciudada-

nía activa no es funcional al modelo económico neoliberal y al modelo político de los
consensos”12 .

12
Vid. Paulina Weber. “Una buena forma de comenzar el milenio”. En Seminario “Barreras y potencialidades del movimiento de mujeres
en Chile”. MEMCH,  Santiago, 1998.
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En la década del noventa, la apertura “democrática” favoreció el hecho de que muchas
mujeres que trabajaban en organismos no gubernamentales especializados en las temáti-

cas de género, emigraran a la institucionalidad pública, en donde accedieron a puestos y
cargos de decisión como una forma de incidir en la formulación de políticas públicas
dirigidas a las mujeres. La instalación de la temática de género en el escenario nacional e

internacional requirió la presencia de profesionales expertas y el aprendizaje de nuevas
lógicas, el establecimiento de vínculos con otros dominios políticos y la sustitución de
grupos y líderes, con el objeto de que la problemática pasara por “el filtro del conocimiento

experto” y de los códigos partidarios. En palabras de Virginia Vargas, “El urgente y necesa-
rio cabildeo con los gobiernos requería una participación más selectiva y propositiva, para
poder influir, en concreto, sobre la agenda de los gobiernos”13 . Estos cambios se han dado

en el marco de profundas transformaciones en el terreno político a nivel global y local a raíz
del fenómeno de la globalización y de los procesos de transición en distintos países lati-
noamericanos. Esto incidió en que las organizaciones e instituciones pasaran de una pos-

tura antiestatista y confrontacional —la única posible en el contexto dictatorial— a una
postura más negociadora y dialogante con el Estado y sus organismos14 . Progresivamente
se acentuaron los procesos de institucionalización, profesionalización y especialización de

las ONG, las cuales comenzaron a ocupar un nuevo espacio y lugar en el escenario político
en el interior del mismo movimiento.

En forma simultánea y paradójica, el movimiento avanzaba en la conquista de espacios

institucionales y en su impacto en la agenda pública, pero, disminuía su articulación y
visibilidad, condiciones esenciales para presionar por la realización de los cambios. En este
marco, las ONG aparecieron como el sector más visible del movimiento y, en más de una

ocasión, como representante del mismo frente a la institucionalidad pública. Si bien en la
mayoría de los casos las profesionales de instituciones han negado ser representantes de
otras mujeres, en la práctica, para los organismos estatales estos espacios se han transfor-

maron en un sustituto de la sociedad civil, en un contexto en que las relaciones Estado–
mundo social están debilitadas. “Los funcionarios electos y los formuladores de las políti-
cas suelen considerarlas como tal, lo que les permite afirmar que han ´consultado a la

sociedad civil‘, luego de haber involucrado a un puñado de ONG en una determinada

13
Virginia Vargas. “Reflexiones en torno a una agenda feminista post-Beijing”. En Foro Género y Ciudadanía. CIDEM, REPEM, La Paz, 1996,
p.127.

14
Además, muchos gobiernos de la región instalaron maquinarias y aparatos gubernamentales destinados a “promover a las mujeres”
y en función de ello fomentaron la implementación de “políticas públicas con perspectiva de género”. Sin embargo, en algunos casos
como Colombia o Perú (con Fujimori como Presidente), estas iniciativas estaban motivadas por consideraciones pragmáticas, en tanto
el acceso a recursos multilaterales tenía como condición el que los Estados mostraran una preocupación por las temáticas de género.
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discusión sobre las políticas”15.  De algún modo, el movimiento aparece como “sustituido”
por las instituciones, lo que ha llevado a algunas investigadoras a hablar de su ´ongización‘.

¿Por qué las organizaciones sienten que las Ong las usan?  Una se siente usada
porque toman tu nombre, toman tu organización y hacen grandes proyectos a
nombre de ellas, y si llegan a ser aceptados esos proyectos, ¿qué te toca de eso? (...)
Además que con los convenios ellas terminan representando a la organización...

Este tema resulta especialmente complejo, puesto que no queda claro hasta qué punto es
posible que un movimiento social esté formado mayoritariamente por instituciones priva-
das; las ONG se han constituido en un espacio de trabajo para un gran número de mujeres

profesionales, de modo que su quehacer en el movimiento, si bien tiene una connotación
política, está mediada  por una relación de tipo laboral16 . Del mismo modo, el financiamiento
que les permite sobrevivir, sea nacional o extranjero, las condiciona a realizar su interven-

ción de acuerdo con criterios, principios y políticas de los “donantes”17 , cuestión no me-
nor, por el rol político que juegan dentro de la sociedad. El tema del origen del financiamiento
es crucial, debido a que se promueven y se apoyan iniciativas destinadas a fortalecer el

ejercicio de la ciudadanía de las mujeres, pero en marcos preestablecidos, pensados y
diseñados por otros.

El proceso de transición a la democraciaEl proceso de transición a la democraciaEl proceso de transición a la democraciaEl proceso de transición a la democraciaEl proceso de transición a la democracia

Existe reconocimiento a nivel continental respecto a que Chile presenta una de las expe-

riencias más exitosas en relación con la institucionalización de género, cuya expresión
más clara fue la creación del Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM) en 1991. La forma-
ción de este organismo fue la respuesta a las demandas y propuestas elaboradas por las

mujeres en la lucha antidicatorial y, por ello, abrió grandes expectativas y esperanzas en
amplios sectores.

La implementación de la agenda de género se dio en los marcos establecidos por la transi-

ción, es decir, en los márgenes dados por los procesos de negociación política en el seno

15
Sonia Alvarez. “Los feminismos latinoamericanos se globalizan en los noventa: retos para un nuevo milenio”. En María Luisa Tarrés
(coord.). Género y Cultura en América Latina. Cultura y participación política.  Volumen I. PIEM, Colegio de México, México, 1998, p.
120.

16
Respecto al lugar de las ONG en el movimiento, compartimos el análisis de Sonia Alvarez, quien sostiene que estas instituciones tienen
un carácter “híbrido”, una doble identidad, en la medida en que su accionar (pese a su rol cada vez más técnico) tiene una dimensión
política en tanto intenta alterar las relaciones de poder de género en que se circunscriben las vidas de las mujeres.

17
Entre los donantes podemos encontrar a la Fundación Ford en Chile, y al Banco Mundial a nivel regional, organismos que han mostrado
una especial preocupación por apoyar iniciativas para fortalecer a la sociedad civil a través de  programas sociales innovadores.
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del conglomerado concertacionista, de éste con la oposición de derecha, y de la presión de
las propias mujeres en sus partidos. Por lo mismo, si bien la agenda partió de una base

propuesta por las mujeres para  ser incorporada a un programa global de prioridades
políticas, posteriormente fue modificada y redefinida.

La recomposición del sistema político de acuerdo con los parámetros establecidos por la
dictadura, sumada a la progresiva debilidad del movimiento de mujeres, incidió decisiva-
mente en los resultados del proceso. “En la medida en que la transición se benefició de las

propuestas de las mujeres para democratizar la política, la restauración del rol de las orga-
nizaciones políticas benefició a las elites partidarias tradicionales más que a las mujeres, (las
que) fueron absorbidas por las respectivas maquinarias partidarias, disminuyendo

significativamente su capacidad de negociación”18. De este modo, la institucionalización
del género se ha dado en un escenario de escasos niveles de participación, en donde los
sectores organizados tienen pocas posibilidades de incidir en las decisiones que se adop-

tan y de establecer vínculos con el Estado en un plano de mayor igualdad. Por otro lado, los
sectores más conservadores del país se han  mostrado  resistentes a la idea de que el Estado
se haga cargo de promover la igualdad de oportunidades y la defensa de los derechos de

las mujeres. Y más aún, en la misma coalición gobernante ciertos sectores se han opuesto
a la implementación de la agenda acordada en 1989, evidenciando una tendencia a distan-
ciarse del contenido feminista de las propuestas de las mujeres. El surgimiento de nuevas
instituciones y ONG  conservadoras19 , apoyadas por la derecha política y grupos ligados al

empresariado y al catolicismo, han contribuido a frenar los cambios y a cuestionar la agen-
da de género institucional. Como país presenciamos un pacto implícito a nivel cultural, que
se tradujo en que la Iglesia Católica, por su aporte a la “recuperación de la democracia” y

la reconciliación,  exigió a cambio que no se avanzara en ciertos asuntos (divorcio, aborto,
educación sexual, entre otros).

Todo hay que negociarlo y al final se va pa‘ atrás porque hay que dejar contenta a
la derecha, a la Iglesia, menos a las personas afectadas. (…). La ley de violencia está
hecha a la pinta de los poderosos, que son la Iglesia y los legisladores; igual tienen
que tomarle el parecer siempre…a los empresarios y a la derecha, o sea no hay
nada que se haga en que se piense en las personas que lo necesitan sin pasar por un
cedazo y una cuestión de negociaciones.

18
María Elena Valenzuela. “Las mujeres y el poder. Avances y retrocesos a tres años de democracia en Chile”. En Revista Proposiciones
N º  22.  SUR Ediciones, Santiago, 1993,  p. 252.

19
Consideremos, además, el gran poder económico que manejan, lo cual incide claramente en el impacto político de sus intervenciones.
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Pese a los avances legales20 , la incorporación de la equidad de género a la agenda pública
aún es deficiente y restringida, tanto a nivel programático como en el manejo de recursos

y financiamiento. Justamente, los principales logros se concentran en el plano legislativo y
en la elaboración de programas sociales dirigidos a grupos específicos de mujeres, los
cuales operan bajo la lógica de la focalización de los recursos.

El desencanto con los resultados del proceso también ha incidido en una desmotivación
por participar y pertenecer a espacios colectivos. De algún modo existe la sensación de

haber entregado parte importante de su vida —con muchos costos incluidos—  a una idea
y proyecto de país que no se concretó. La frustración se explica no sólo porque los resulta-
dos no fueron los esperados, sino porque desde su perspectiva, quienes realmente se

beneficiaron del proceso  fueron otros.

Y el desencanto que hubo después con la democracia, porque no fue lo que
esperábamos, pensamos que las cosas iban a cambiar y fue todo tan tibio, se fueron
tocando muy pocas cosas y quedaron cosas importantes como los derechos humanos.
(...) Entonces uno dice ¿y para esto luchamos tanto? Tanto luchar, (...), tanto
arriesgar la vida, a lo mejor no somos héroes, porque no morimos, pero también
arriesgamos la vida en el momento en que hicimos las cosas y todo lo que hicimos
¿para esto?

Equidad de género y desigualdad socialEquidad de género y desigualdad socialEquidad de género y desigualdad socialEquidad de género y desigualdad socialEquidad de género y desigualdad social

Como sostiene Virginia Vargas, la diversificación de temáticas y la articulación en torno a
temas específicos han derivado no sólo en el debilitamiento de un posible  proyecto global
capaz de articular al conjunto de las mujeres, sino también en la forma en que la

institucionalidad de gobierno aborda sus problemáticas: de un modo “descontextualizado”,
que no reconoce los procesos que las conectan a otras subordinaciones y exclusiones que
viven las mujeres, más allá del género, pero agravadas por él (clase, etnia)21.

Durante largos años, la lucha antidictatorial se articuló con demandas específicas respecto
a la condición de género de las mujeres y, de hecho, amplios sectores del movimiento
cuestionaron profundamente el orden político institucional y el modelo económico impul-

20
En la década del noventa se han realizado una serie de modificaciones y reformas legales que han intervenido en aspectos considerados
“asuntos privados”. Muchas de estas iniciativas se han enfrentado a fuertes resistencias de parte de sectores conservadores, lo que
evidencia cómo  el ámbito de la familia y la vida privada, en especial el matrimonio y la sexualidad, se constituyen en un campo de
disputa valórica y política.

21
Vid. Virginia Vargas. “Las agendas feministas autónomas de fin de milenio”. En MEMCH. Los nuevos derroteros de los feminismos
latinoamericanos en las décadas de los 80 y 90. Estrategias y Discursos. Documento de Trabajo, Santiago,  1999.
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sado por la dictadura. En el nuevo contexto, la “vocación antisistémica” del movimiento se
volvió difusa, a tal punto que dejó de ser un eje articulador de las mujeres organizadas.

“Por el contrario, encontramos que si bien la mayoría  se siente defraudada con el tipo de
democracia que se ha generado, no existe unanimidad de criterios respecto de la posición
a tomar frente a la institucionalidad política y el modelo económico”22.

La política económica de los gobiernos de la Concertación ha contemplado al mercado
como eje y principal asignador de los recursos, cuya dinámica afecta a todas las dimensio-

nes de la sociedad, incluida la participación social. El mercado, incluso más que la política
y el Estado, tiene mayor ingerencia en asuntos que conciernen directamente a las personas,
cuestión que en algunos casos opera como un elemento que favorece la desmovilización.

La llegada de la democracia política llegó acompañada de una profundización del modelo
neoliberal, alianza poco cuestionada en la institucionalidad de género a nivel guberna-
mental. En el marco de la denominada “jibarización” del Estado, este cada vez se despren-

de de mayores responsabilidades sociales, muchas de las cuales comienzan a ser asumidas
por el mercado y el “tercer sector” (organismos no gubernamentales). El problema de la
pobreza se ha separado del tema de la desigualdad, cuestión que ha contribuido a eludir

temas cruciales como la necesidad de realizar reformas tributarias y de aumentar el gasto
público. En esta “transferencia” de las responsabilidades desde el Estado a organismos de
la sociedad civil, la clave ha sido aumentar la capacidad de autogestión de los sectores más

vulnerables, apoyando iniciativas locales y descentralizadas. En esta línea, el  mundo social
es convocado a participar activa y creativamente  en “la administración de pequeños ajustes
de los males que provoca el mercado”. El criterio de focalización presente en  las políticas

sociales asigna a la pobreza un sentido individual, y en esa perspectiva se han creado
mecanismos dirigidos a apoyar a las personas que tiene problemas o dificultades para
integrase en forma óptima al mercado y que no pueden responder a sus exigencias de

competitividad y rentabilidad. El impacto negativo de la globalización económica en las
condiciones de vida y en la capacidad de articulación social es percibida, desde la perspec-
tiva de las entrevistadas, como un problema grave pero difícil de abordar y enfrentar colec-

tivamente.

Así como la CEPAL ha evidenciado la paradoja de que las mujeres han ampliado su ciuda-
danía y visibilidad, mientras simultáneamente crecen las exclusiones y las desigualdades

22
Elizabeth Guerrero y Marcela Ríos. “El camino que lleva a la plaza: delineando el campo de acción feminista hoy”. En Reflexiones
Teóricas y Comparativas sobre los feminismos en Chile y América Latina; Conversatorio realizado en Santiago de Chile, Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad de Chile, 1998, p. 26.
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económicas, sociales y culturales a nivel global23,  en nuestro país la implementación de la
agenda de género se ha desarrollado en el marco de las políticas neoliberales. Siguiendo a

Shild, la fórmula parece ser “Equidad de Género sin Justicia Social”. De acuerdo con los
resultados arrojados por el estudio de Índice de Compromiso Cumplido, instrumento
técnico–político que intenta medir el cumplimiento de los compromisos (nacionales e

internacionales) suscritos por el gobierno chileno en relación con los temas de  equidad de
género, las áreas de autonomía económica y empleo son unas de las peor evaluadas. Esto
pondría en jaque la eficacia de esa fórmula, al evidenciar cómo los mecanismos del merca-

do, lejos de mejorar las condiciones en que se encuentran las mujeres, las han deteriorado
progresivamente.

Tú vez que están firmando convenios de globalización, vendieron empresas y a
nosotras nadie nos preguntó, o sea ahora nosotras estamos pagando agua y nos
cobran lo que quieren y nadie nos preguntó… ¡el gobierno se ha deshecho de
nuestra herencia porque era de nosotras,  y no nos preguntaron!

Las profundas transformaciones económicas han impactado en la relación entre el Estado

y la sociedad civil, en especial con los sectores populares y las mujeres de escasos recursos.
En este escenario, los sectores medios y populares han debido enfrentar nuevos gastos que
antes eran asumidos por el Estado. Servicios sociales como la salud, la previsión y la educa-

ción hoy están privatizados y son bienes de consumo que deben ser pagados, en muchos
casos recurriendo al crédito, lo que ha elevado enormemente el endeudamiento de estos
sectores sociales. Las políticas sociales no han conseguido desestabilizar la gran concentra-

ción de ingresos, y, de hecho, los escasos espacios de progreso material de los sectores más
empobrecidos se han conseguido sin afectar la concentración de la riqueza en manos de
grupos económicos del país.

Para las organizaciones sociales populares, la posdictadura trajo consigo la necesidad de
reacomodar sus prácticas asociativas y el objetivo de las mismas, de acuerdo con la nueva
realidad en que se desenvolvían. Su debilitamiento se ha dado en el marco de una transi-

ción que fue protagonizada por una clase política que miró con recelo la presencia de
movimientos sociales fuertes, en la medida en que se requería asegurar un proceso políti-
camente ordenado. Su presencia fue percibida como una amenaza potencial y un factor de

desestabilización, cuestión que evidentemente repercutió en las organizaciones populares
de mujeres.

23
Cepal 2000. En  GIM. El Nuevo Contrato Social: Balance de una década  de democracia en Chile, Santiago , 2002, p. 14.



118

MARÍA OLGA RUIZ CABELLO

Otra cosa es que estaba toda esta idea de que como que llegó la democracia, esto
era lo que supuestamente queríamos entonces había que colaborar con el gobierno,
no hacerle olitas al gobierno, portarnos bien y que ya no teníamos por qué estar
haciendo protestas  y si la gente salía a protestar era como una ofensa, como una
traición al gobierno, a la democracia y ya en el momento en que estábamos en
democracia ya no teníamos que ni pelear por nada y sólo esperar lo que ellos nos
querían dar…

El protagonismo de las distintas expresiones “movimentistas” sufrió una evidente regre-
sión en la década de los noventa, en el marco de un proceso que, lejos de ofrecer mayores

espacios de acción, contempló desde su diseño la necesidad de desactivarlos, en la pers-
pectiva de asegurar un proceso ordenado. Consideremos además que en el escenario de la
transición no sólo hay un repliegue de los movimientos sociales, sino que la misma partici-

pación ciudadana, en su expresión más amplia y vía los canales de representación tradicio-
nales, también se manifestó en crisis24.

En este escenario podemos advertir una enorme debilidad de los actores sociales y de su

capacidad de negociar con el poder económico y de incidir en las grandes decisiones
políticas; la sociedad civil “no logra rearticularse ´desde abajo‘, pues aún los grupos socia-
les están sacudidos por la velocidad de transformaciones que no controlan y por la ilusión

de integración individual que produce el crecimiento del ingreso en el corto plazo.(…) El
perfilamiento de una sociedad civil autónoma y fuerte es aún una asignatura pendiente de
la democracia y está ligada a la reconstrucción del espacio público”25 .

Por otro lado, la dinámica de las organizaciones sociales de base se ha visto impactada por
la modalidad de los “proyectos” —pequeños montos que se asignan por concurso a los
grupos—, cuestión que si bien les ha permitido poner en acción ideas que requieren

recursos, se ha dado en el marco de políticas sociales limitadas y restringidas que no
afectan las pautas de integración social ni económica. Se trata, no obstante, de un espacio
de participación restringido, puesto que si bien las iniciativas son pensadas por la misma

comunidad, las temáticas financiadas las definen otros. Según Teresa Quiroz, “la descen-
tralización administrativa rechaza toda iniciativa de las bases que escapa a las reglas de
juego que fija y controla la burocracia (…) Los espacios de participación acotados se presen-

tan desconectados de las grandes tareas y decisiones que ordenan el funcionamiento del

24
Manuel Guerrero. “Democratización Chilena y Control Social: La transición del encierro”. En Mauro Salazar y Miguel Valderrama.
Dialéctos en transición. Política y Subjetividad en el Chile Actual. LOM Ediciones/Universidad ARCIS, Santiago de Chile, 2000.

25
Gonzalo de la Maza. “Movimientos sociales en la democratización de Chile”. En Paul Drake  (comp.). El modelo chileno. Democracia
y desarrollo en los noventa. Ediciones  LOM, Santiago de Chile, 1999, p.401.
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conjunto de la sociedad”26 . Siguiendo a esta autora, las personas pueden decidir el horario
de atención de un consultorio, pero no la privatización o no de los servicios de salud, de

modo que la participación a nivel local se despolitiza, reforzándose un tipo de ciudadanía
“recortada”, en la medida en que se desligan las problemáticas locales de su entorno social
y político nacional.

La cuestión de la participación en el marco del modelo neoliberal y de una democracia
restringida es complejo, puesto que las nociones de “sociedad civil” y “empoderamiento”

están siendo usadas y promovidas por organismos como el Banco Mundial y el BID (Banco
Interamericano de Desarrollo), los cuales están financiando iniciativas (vía proyectos y sub-
sidios) para fortalecer organizaciones sociales. Desde la perspectiva de Shild y Paley, estos

programas tienen como intención el reducir las protestas sociales contra las políticas de
ajuste estructural, disminuir sus efectos más extremos y facilitar a los pobres el acceso al
mercado en mejores condiciones. Se trataría entonces de una “ciudadanía de mercado”,

en tanto facilita un “ajuste social” que si bien no garantiza un apoyo, al menos evita un
rechazo organizado a la implementación de las reformas neoliberales. A nivel discursivo se
invita a la sociedad civil a jugar un rol protagónico y activo en su propio desarrollo, de modo

que la comunidad debe hacerse cargo de resolver problemas —con el apoyo de pequeños
proyectos— que antes eran responsabilidad del Estado. Esta lógica de participación —
basada en el trabajo voluntario— supone que las personas inviertan su tiempo y energía en
acciones que no desafían ni al Estado ni a sus políticas económicas. De ahí que Julia Paley

se pregunte: “Si la responsabilidad para el suministro de servicios comunitarios cae sobre
los mismos grupos cívicos. ¿a quién deben dirigir sus reclamos los movimientos sociales?
(…) Bajo la apariencia de brindar apoyo a la sociedad civil, un gobierno democrático puede

estar sofocando realmente a la sociedad civil y los movimientos sociales que prosperaron
más poderosamente al luchar contra el mando autoritario”27.

En síntesis, la propuesta neoliberal ha comprendido la descentralización en tanto
desmantelamiento del Estado (reducir al máximo su capacidad de operar como una instan-
cia representativa del interés social que regule los efectos de pauperización y exclusión

resultante de las lógicas del mercado), de modo que detrás de los principios de la descen-
tralización —o desestatización— se esconde un proyecto de gigantesca centralización capi-
talista del poder económico a escala mundial28.

26
Teresa Quiroz. “Descentralización, políticas públicas e iniciativas hacia la igualdad de género”. En Los procesos de reforma del estado
a la luz de las teorías de género. IULA/CELCADEL, Quito, 1997, pp. 74-75.

27
Julia Paley. “La participación y la sociedad civil en Chile: Discursos internacionales, estrategias gubernamentales y respuestas
organizacionales”. Documento del Departamento de Antropología, Universidad de Pennsylvania, 2001, p. 5.

28
Vid. J. L Coraggio. “Las dos corrientes de descentralización en América Latina”. En Revista  Cal y Canto  nº 11, ECO, Santiago, 1992.
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A modo de cierreA modo de cierreA modo de cierreA modo de cierreA modo de cierre

Durante al menos la primera mitad de la década de los noventa, el denominado proceso de

transición fue presentado como un modelo o ejemplo a seguir. La clase política mostraba
orgullosa, y en forma reiterativa, su principal éxito: una doble transición  hacia la economía
de mercado y hacia la democracia, todo en condiciones de orden y estabilidad. Hoy existe

acuerdo con respecto a que sus principales protagonistas fueron los partidos políticos en
desmedro de los movimientos sociales, que en este nuevo contexto sociopolítico enfrenta-
ron una crisis de la cual aún intentan recomponerse, en forma lenta e  irregular. El accionar

colectivo fue, así, el gran ausente durante la posdictadura.

El estancamiento y la lentitud que han caracterizado esta etapa —de los cuales se ha
responsabilizado casi exclusivamente a los enclaves autoritarios— reflejan el poco entu-

siasmo que la clase política demuestra por reformas que observan como poco convenien-
tes, (como el fortalecimiento de las organizaciones sindicales, la redistribución del ingreso).

El debilitamiento político del movimiento de mujeres durante los noventa se puede explicar

de muchas formas, debido a que hay una diversidad de factores en juego que están estre-
chamente relacionados entre sí y que incidieron en distintos niveles en las dinámicas
organizativas. Entre ellos está el carácter pactado de la transición, la pérdida y debilitamien-

to de los lazos sociales frente al consumo como fuente de identidad individual, el cansancio
de las líderes del movimiento después de años de lucha antidictatorial y la sensación de
frustración y desencanto con el proceso mismo.

En relación con la institucionalización de la problemática de género, el Estado, al no contar
en muchas ocasiones con personal capacitado en esas temáticas, recurria ONG expertas
para subcontratarlas en algunos trabajos, como evaluación de políticas, ejecución de pro-

yectos, etc. En este contexto, estas instituciones aparecieron como “socias clave” del apa-
rato estatal en el proceso de modernización social y económica, asumiendo un rol de
“intermediarias” entre un Estado y una sociedad civil cada vez más distantes y lejanos. El

repliegue de este último en términos de su responsabilidad social y la cooperación interna-
cional (que hoy exige resultados inmediatos y visibles en términos cuantitativos) han incidi-
do en un viraje político respecto al accionar de las ONG, confinándolas a un papel técnico

pero al mismo tiempo político, en tanto están asumiendo un rol clave en el desarrollo de los
procesos de modernización económica, al operar como sustitutas de la sociedad civil y
como proveedoras de servicios sociales que antes eran competencia del Estado.

En relación con el movimiento de mujeres, más allá de dar una respuesta definitiva acerca
de su existencia o no, interesa constatar que los puentes y lazos que alguna vez vincularon



121

MEMORIAS SOBRE EL MOVIMIENTO DE MUJERES Y PACTOS TRANSICIONALES. CHILE 1990-2000

Espacios de Transculturación en América Latina

y articularon a mujeres de distintos sectores sociales están tremendamente debilitados.
Durante la década de los noventa se acentuaron viejas diferencias y surgieron nuevas

jerarquías y desequilibrios de poder; de ahí las dificultades para llegar a acuerdos y coordi-
naciones. Y no se trata de negar la heterogeneidad y la diversidad en el seno del movimien-
to, promoviendo una identificación homogeneizante y, por ende, la indiferenciación como

base y requisito para la acción colectiva, sino de reconocer las nuevas relaciones de poder y
de conflicto que están presentes entre las mujeres “que aún siguen en movimiento”.

El control de los conflictos sociales y el miedo a un pasado traumático han sido parte
fundamental del proceso de transición a la democracia. El bloqueo de la memoria, situa-
ción propia de las sociedades que han vivido experiencias límites, aparece como una estra-

tegia política de disciplinamiento social. El temor a retroceder (y a abrir viejas heridas) fue
usado como una justificación para apaciguar a las voces descontentas que reclamaban el
derecho a recordar o que al menos cuestionaban algunos aspectos de un proceso que se

presentaba a sí mismo como un modelo y ejemplo a seguir. El control de la memoria, dado
por la recomendación de parte de la “nueva democracia” de reprimir y olvidar los traumas,
tiene efectos que podemos percibir con claridad. Es indudable que en nuestro país persiste

de distintas formas y con variadas expresiones una cultura autoritaria y excluyente, propia
de una tradición represiva que no ha sido procesada ni cuestionada profundamente en la
apertura democrática. Por lo mismo, es necesario recuperar las memorias silenciadas y
dispersas, entendiendo que su recuperación y reelaboración es un acto político, un dere-

cho que se ejerce —y que paradójicamente esta democracia ha desestimulado— y que es
indispensable a la hora de elaborar colectivamente horizontes de futuro posibles.
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PROGRAMA DE DOCTORADO EN LITERATURA HISPANOAMERICANA

UNIVERSIDAD DE CHILE

Desde siempre, las preguntas sobre el origen y el destino han acompañado nuestra expe-
riencia de vida y han sido abordadas desde perspectivas tan distintas como la religión, el
arte, la filosofía y la ciencia. Para la cultura occidental de tradición judeo-cristiana –y para la

cultura latinoamericana que se ha nutrido de ella– los textos matriciales sobre estos temas
son el Génesis y el Apocalipsis. En América Latina, estos discursos han estado presentes
desde la llegada de los primeros colonizadores y evangelizadores españoles, quienes vie-

ron en este continente condiciones propicias para restablecer el paraíso terrenal o para que
las profecías apocalípticas puedieran –por fin– cumplirse1 .

La tracendencia cultural de estas matrices ha estimulado su expansión y difusión a lo largo

de los siglos, generando expresiones de distinta factura artística y cultural. Estas expresio-
nes no dialogan únicamente con el Génesis y el Apocalipsis, sino que establecen relaciones
entre sí –transtextuales, intericónicas e iconotextuales2 –, conformándose un tejido cultural

que puede reconocerse no solo en las obras de arte aceptadas como tales sino, por ejem-

1
Véase la tesis de John L. Phelan. El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo. UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas,
México, 1972.

2
Aunque pueden “textualizarse” todos estos cruces dialógicos y, por lo tanto, hablar únicamente de “intertextualidad” –que es, en
términos generales, como yo entiendo este trabajo–, dejo diferenciados los conceptos que en rigor debieran designar las posibles
relaciones entre pintura y literatura. En un sentido amplio, entiendo “transtextualidad”, siguiendo a Genette, como las distintas
maneras en que un texto se traciende a sí mismo y establece relaciones con otros textos. Gerard Genette. Palimpsestos. La literatura
de segundo grado. Taurus, Madrid. 1989. Al hablar de “intericonicidad” hago una extrapolación libre del sentido del término de
“intertextualidad” a la pintura, para entender así la cualidad inherente a toda pintura de exhibir (y/o apelar) sus relaciones con otras
pinturas. El término “iconotextualidad” fue introducido por Michael Nerlich para referirse a las relaciones entre imagen (fotográfica,
pictórica) y texto (escrito). Ottmar Ette lo define en un sentido amplio como “toda relación estética entre imágenes y textos. La
iconotextualidad sería entonces un término paralelo al de intertextualidad”. Ottmar Ette. “Dimensiones de la obra: iconotextualidad,
fonotextualidad, intermedialidad”. En www.uni-potsdam.de/u/romanistik/ette/ette19.htm.
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plo, en múltiples creencias populares, en el lenguaje de uso cotidiano, en patrones y
normas de conducta familiar, en explicaciones sobre catástrofes atmosféricas o ecológicas,

en el vocabulario usado para representar el final de fenómenos culturales, entre otros.
Dentro de las manifestaciones artísticas, el arte pictórico ha creado un importantísimo
imaginario visual interpretativo de aquellos textos originales, imaginario que cumplió un

rol fundacional durante el período de la Conquista, ya que, debido a las barreras lingüísticas,
la imagen muchas veces reemplazó al texto en la intención pedagógica y moralizadora de la
evangelización indígena.

El presente trabajo se ocupa de esta “matriz doble” en una expresión popular de arte
pictórico en la sierra central del Perú, la comunidad de Sarhua, Ayacucho, arte conocido

como “Tablas pintadas de Sarhua”. Estas tablas se producen en Lima por artesanos de la
comunidad de Sarhua (ADAPS: Asociación de Artistas Populares de Sarhua) desde la déca-
da de los 60. El antecedente se encuentra en la costumbre de pintar una de las vigas que

sostenía el techo de la nueva casa de los recién casados y que era ofrecida por el padrino de
la pareja. Para poder ser comercializadas en Lima, cada una de las secciones temáticas de la
tabla se independizó de las otras, conformándose las ahora conocidas “Tablas pintadas de

Sarhua”3 . He elegido analizar aquí dos de estas tablas, cuyos títulos son Fin de mundo y
Creación del hombre, y centrar mi reflexión sobre dos ejes fundamentales: el tiempo y el
espacio.

Como el tema que me ocupa se refiere a matrices culturales provenientes de Europa que
llegan y se confrontan con la cultura andina, resulta pertinente conectar esta investigación
con la preocupación teórica sobre los procesos de transculturación. Recordemos que el

concepto de “transculturación” lo toma Ángel Rama del cubano Fernando Ortiz, quien en
su libro Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar distingue entre “aculturación”,
donde la cultura dominada adquiere elementos de la cultura dominante, sufriendo un

proceso de “desculturación” (pérdida de cultura), y de “transculturación”, proceso transitivo
donde una cultura incorpora creativamente elementos de otra cultura, en una dinámica
triple de aculturación y desculturación, pero también de “neoculturación”. Rama entiende

la transculturación en América Latina como un proceso complejo que integra con origina-
lidad tanto las tradiciones propias heredadas como las novedades foráneas, lo que daría fe
de la vitalidad y creatividad de nuestra sociedad4 .

3
Uno de los estudios más completos sobre el tema es el de Luis Millones, antropólogo e historiador peruano, en su artículo “Las tablas
pintadas de Sarhua”. Manuscrito, 1998.

4
Ángel Rama. Transculturación narrativa en América Latina. Siglo XXI, México, 1987, pp. 32 – 34.
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Fin del mundo:Fin del mundo:Fin del mundo:Fin del mundo:Fin del mundo: el inicio del tiempo el inicio del tiempo el inicio del tiempo el inicio del tiempo el inicio del tiempo

Los títulos de las dos tablas de Sarhua, Creación del hombre y Fin del mundo, dan cuenta de

una temporalidad en la medida en que designan un inicio y un término. Las versiones
paradigmáticas de estos temas, como ya señalé, son el Génesis y el Apocalipsis. Lo primero
que me gustaría apuntar es la importancia que tiene la ubicación de estos textos en la

totalidad de la trama bíblica, pues no solamente se refieren al inicio y al fin del mundo, sino
que, respectivamente, ocupan el primer y último lugar en el libro sagrado. Esto no es
fortuito sino que se corresponde con una visión lineal de la historia donde toda ella está

organizada concordantemente5  y con sentido teleológico.

Las pinturas de Sarhua transgreden este sentido teleológico puesto que el Fin ocurre,

temporalmente hablando, antes de la Creación. Esto puede verse si observamos las pintu-
ras al mismo tiempo que leemos los textos que se incluyen en las mismas. En El fin del
mundo, el texto es el que sigue:

Fin del mundo cuentan un tiempo pasado salio dos soles incandencentes que hizo
derretir todo en cuanto existia en la tierra como castigo divino al ver que la gente
eran muy egoistas antromorfos moralmente desordenados luego mandaria a su
hijo humanista altruista con vida disciplinada que reconstruya nuevo mundo. [sic]

5
Cada una de las partes de la estructura y las relaciones internas que se establecen están en conformidad con el todo. La importancia
de la concordancia, según Kermode, es que esta es el agente principal en otorgarles sentido a la existencia humana y a las ficciones
narrativas que el ser humano construye a partir de este modelo. Kermode afirma que el modelo paradigmático de las ficciones
concordantes es la Biblia. Frank Kermode. El sentido de un final. Estudios sobre la teoría de la ficción. Gedisa, Barcelona, 1983.

Tabla de Sarhua, Fin del Mundo, s/f.
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El hecho de que la destrucción haya ocurrido en un “tiempo pasado” contradice el sentido
profético del texto apocalíptico, en el que gran parte de su valor radica en la creencia en que

es una promesa hecha para el fin de los tiempos. Por otro lado, en este texto también se
anuncia la llegada del hijo de Dios a crear un nuevo mundo, personaje que puede ser
asimilado al que aparece en la tabla de la Creación, en donde es posible leer los rasgos

típicos de la iconografía de Cristo traída de Europa: varón, blanco, barbudo. Estos dos
elementos diseñan una secuencia temporal invertida con respecto al modelo bíblico: exis-
tencia de un mundo que es destruido, creación de un nuevo mundo.

Varias cosas se pueden decir con relación a lo anterior. Menciono, para comenzar, que esta
organización temporal de la historia del mundo provendría de una visión más bien circular

del tiempo y, en consecuencia, dentro de esta circularidad, es comprensible que fin e inicio
se toquen en cada nuevo ciclo. Al respecto, es sabido que la división del tiempo en “eda-
des” es un fenómeno que se encuentra con frecuencia en las civilizaciones: griegos, mayas,

aztecas, entre otros, recogen dentro de sus mitos periodizaciones etarias y son variados los
elementos que ocasionan los puntos de inflexión. En los Andes centrales, al igual que en
las culturas mesoamericanas –explica Juan Ossio6 –, la palabra que se utilizaba para hablar

de estos periodos era “sol” y la que servía para referirse al cataclismo que producía el
cambio era “Pachacuti”, que además designaba la idea de “transformación mundial”.
Estos pachacuti correspondían a los cuatro elementos de la naturaleza. Por ejemplo, había
un pachacuti de agua (uno yacu pachacuti) para interpretar el diluvio cristiano. Comenta

Ossio que “hoy en día, los pueblos andinos contemporáneos aún hablan de humanidades
que les precedieron y fueron destruidas por el agua y el fuego”7 . En nuestra pintura sobre
el Fin, el elemento que produce este pachacuti es la presencia de dos soles, lo que tiene una

correlación doble con lo que acabo de exponer: por un lado, son los “soles” nuevamente
los que están marcando los diferentes períodos para la humanidad; por otro lado, es el
fuego “incandencente” la fuerza que produce la ruptura.

Aún hay más. Ossio escribe que, a diferencia de los aztecas que practicaron el sacrificio
humano como una manera de impedir los finales cataclísmicos, las civilizaciones andinas

fortalecieron la figura del “Inca”, divinizaron su rol y lo concibieron como el principio
unificador de los opuestos complementarios, dándole la prerrogativa de restaurar el orden.
El mismo vocablo Pachacuti estaba relacionado con esta función del Inca. “Este rol de la

6
Vid. Juan Ossio. “Cosmologías”. En www.unesco.org/issj/rics154/ossiospa.html. Juan M. Ossio es catedrático en la Pontificia Universidad
Católica del Perú, especialista en religiones, estética, y organización social de la sociedad andina, y ha escrito numerosos artículos sobre
estos temas.

7
Ibid.
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realeza Inca como mecanismo para desafiar a la historia a través de su capacidad para
introducir el orden, se convirtió más tarde en un importante marco para la introducción del

cristianismo entre los pueblos indígenas. Jesús, también visto como monarca divino, fue
asimilado a la figura del Inca”8 . Siguiendo esta idea, parece pertinente volver a preguntarse
–desconstructivamente esta vez– por la identidad del sujeto que aparece en la pintura de la

Creación, que antes he identificado como Jesús y que ahora sugiero interpretarlo como el
Pachacuti–Inca. Si tomamos en cuenta que todavía persiste la esperanza mesiánica del
retorno restaurador del Inca en algunas zonas de los Andes9 , creo que la desnudez de este

personaje resulta ser un valioso acierto iconográfico pues, al carecer del vestido que permi-
tiría reconocerlo como miembro de una sociedad u otra, se mantiene la ambigüedad acerca
de quién será finalmente el encargado de restablecer el orden en el mundo.

Una nueva consideración retroalimenta lo anterior. En la tabla del Fin, los indígenas no sólo
se cobijan de la fuerza destructora del fuego en sus casas sino que también lo hacen en el

cerro. Este, de alguna manera, extiende su sima como si fueran “brazos”, conformando
una cueva y permitiendo que las personas se recojan en su interior. Luis Millones escribe
que, a diferencia de los dioses mayores del Imperio de los Incas que actualmente han

perdido su valor, no ha sucedido lo mismo con las deidades regionales, “los cerros, los
manantiales y las cuevas son los puntos de contacto con las divinidades nativas y su culto
constituye uno de los temas constantes en la religiosidad contemporánea”10 . Por lo tanto,
en este pachacuti de fuego, una suerte de reciprocidad entre los habitantes (la fe en sus

creencias tradicionales) y sus deidades cercanas podría garantizar la supervivencia de ambos.

A esto se suma la imagen del cóndor, también llamado Apu Kuntur, que con las alas

desplegadas, ocupa un lugar protagónico dentro de la composición del cuadro. Animal
sagrado para las culturas prehispánicas, ha tenido un poderoso valor dentro de su mitolo-
gía y sus creencias, y se ha erigido como símbolo natural y cultural de la región11 . En el Fin
del mundo me gusta pensar que está tutelando el proceso de destrucción.

Otro de los aspectos que quiero mencionar sobre la temporalidad tiene que ver con la
ordenación lineal (concordante y teleológica), que implica una pretensión totalizadora en

el tiempo, pues no deja espacio para nada antes ni después. En el caso de las tablas de
Sarhua, el origen es precedido por una vida anterior y el fin anuncia este origen, por lo que
se pierde esa posibilidad totalizadora debido a la existencia de “mundos” anteriores y

8
Ibid.

9
Pienso, por ejemplo, en el mito de Inkarrí, descubierto por la antropología en la década del 50.

10
Luis Millones., op. cit.

11
Vid. www.temakel.com/simbolocondor.htm.
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posteriores. Cabe preguntarse, entonces, si no es el fin de “todo” y el origen de “todo”,
cuál es el “asunto parcial” al cual se da término y reconstruye posteriormente. Podría

ensayarse como respuesta que son estratos culturales los que pretenden ser devastados en
este caos final. Esto lo digo no solo porque las razones que se esgrimen para la destrucción
censuran valores y costumbres sociales, sino porque los dos elementos representativos de

la cultura en la tabla del Fin, las casas y la cerámica, no reaparecen en la nueva construcción
del mundo. Es más, en el centro del Fin puede observarse a dos personajes rompiendo
utensilios de cerámica y, con ello, borrando cualquier probabilidad de volver a utilizarlas en

sus usos cotidianos y rituales. Sin embargo, esto puede también leerse en otro sentido si
atendemos a su significación más universal. La propuesta de Mircea Eliade, dentro de su
estudio de lo que él llama el mito del aniquilamiento del Mundo seguido de una nueva
Creación y de la instauración de la Edad de Oro, señala que se exige la destrucción de los
enseres domésticos, entre otras cosas, como parte de la preparación para la restauración
del nuevo mundo12 . Por lo tanto, la aparente desculturación provocada por la desaparición

de la cerámica y la vivienda podría ser solo un paso previo y necesario para el restableci-
miento cultural y temporal posterior.

Por último, me quiero referir a uno de los momentos más significativos que caracterizan el
proceso del Fin del mundo en el Apocalipsis: el juicio universal. Esta es una instancia clave
para todos los creyentes, pues Dios los juzgará según sus obras y, por lo tanto, encontrarán
compensación para todos los sufrimientos y penurias experimentados en vida. Aquí radica

el sentido de justicia divina que da, a su vez, sentido a la existencia. Este episodio ha sido
representado múltiples veces en la pintura europea y también en las distintas escuelas
coloniales andinas (quiteña, cusqueña, ayacuchana, por ejemplo). Concretamente, en mu-

chas iglesias de esta zona del Perú se pueden encontrar murales sobre el tema, por ejemplo,
Las postrimerías (Huaro, Cusco) y Los dos caminos: infierno y cielo (Andahuaylillas, Cusco).
En todas estas pinturas la narración central se construye en base a la separación, por parte

de un Juez soberano, de los que se salvan, por un lado, de los que se condenan, por el otro:
unos van al cielo, otros al infierno.

En la tabla de Sarhua no hay indicio alguno de la existencia de este juicio: no se anuncia en
el texto ni se representa gráficamente. Todos, sin distinción, son directamente “castiga-
dos” y sentenciados a sufrir el mismo destino. Desde mi punto de vista, esto puede expli-

carse por dos razones. La primera es que en muchos casos (y varias crónicas dan cuenta de
ello) la conquista y evangelización de los “naturales” fue ejercida con tanta violencia y bajo

12
Mirecea Eliade. Mito y realidad. Guadarrama, Madrid, 1973, pp. 8 – 9.
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la constante amenaza de represión física que debe haber quedado en la memoria colectiva
de los pueblos la convicción de que ninguna justicia se aplicó sobre ellos, solo castigos. El

consentimiento a la conversión y la sumisión parecían ser las alternativas más sensatas
frente a las múltiples y variadas reprimendas. El abuso sobre los indígenas y la prácticamen-
te inexistente posibilidad de acceder a un juicio justo durante la conquista y la colonia, se

prolongó durante la época republicana bajo el poder ilimitado de los gamonales y
continúaron siendo un problema en la actualidad. En consecuencia, no creo que en la memo-
ria colectiva del pueblo indígena la idea de “justicia justa” ocupe un espacio significativo.

En segundo lugar, según Luis Millones, no existen dentro del pensamiento andino la noción
de pecado y la perspectiva futura de salvación y condena y, por lo tanto, tampoco la necesidad

del juicio previo para determinar lo que cada cual “merece” de acuerdo con su comporta-
miento. El antropólogo peruano afirma que “la propuesta cristiana sobre el destino en el más
allá causó estupor en la población indígena, que no tenía registrada en su historia cultural la

concepción del pecado y del premio o castigo luego de su pasaje por la vida”13 .

Se puede deducir de lo anterior que en la representación del Fin del mundo se ha ejercido
resistencia frente a un concepto que, por un motivo u otro, no tiene cabida dentro del

acervo cultural indígena.

13
Luis Millones., op. cit.

Tabla de Sarhua, Creación del hombre, s/f.
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Creación del hombre:Creación del hombre:Creación del hombre:Creación del hombre:Creación del hombre: la preparación del espacio la preparación del espacio la preparación del espacio la preparación del espacio la preparación del espacio

A diferencia del espacio unificado y organizado alrededor de un elemento central en el

Edén bíblico –el árbol de la ciencia del bien y del mal–, en la tabla de la Creación el lugar
central lo ocupa un surco negro que divide el espacio en dos. Estimo que no se podría
hablar, en rigor, de una distribución simétrica de los elementos, pero sí equivalente: a cada

uno de los lados se dispone un árbol y catorce animales, encabezados a la izquierda por
una figura humana y a la derecha por un mono. Igualmente, en la parte alta del dibujo, se
reparten el sol y la luna y una gran montaña para cada una de las partes. Si leemos el texto

del cuadro encontramos que la equivalencia no es solo material sino también simbólica. En
la Creación del hombre, el texto es el que sigue:

Creación del hombre Dios creo al universo en una semana que habitara la tierra
decidio crear al hombre y los animales domesticos a su servicio supay diablo emitaba
y creo al chipe mono animales silvestres Dios creo runa llama cabra paloma lorito
cuche huallpa mice pavo conejo allcco ccohue vaca asno pato diablo creo chipe
mono vicuña luwicho cuculi acakillo añas soto puma condor huiscacha atocc ocucha
taruca puron asno huachua. [sic]

Esta distribución de la creación entre Dios y el diablo constituye una herejía para la creencia

cristiana que concibe a Dios como El Creador. Además, no hay una valoración moral jerár-
quica entre uno y otro lado del espacio y sus elementos: ambos están dispuestos
equilibradamente y conviviendo sin ningún signo de violencia. Frente al pensamiento

monológico cristiano, un sistema dialógico parece ser el que organiza el espacio físico y
simbólico del pensamiento representado en estas Tablas. Pienso que puede buscarse una
explicación de lo anterior en una visión dualista del mundo, donde los opuestos establecen

una dialéctica armónica y complementaria, connotando la idea de totalidad. Ossio explica
que “el dualismo es un mecanismo de clasificación recurrente desde el periodo prehispánico,
y (…) la mitología que explica la manifestación social y espacial de esta división pone de

relieve la idea de reciprocidad y de oposición entre los sexos”14 . De esta forma, la distribu-
ción en la tabla de Sarhua organiza a la izquierda la creación de Dios: el sol, lo masculino,
lo doméstico; y a la derecha la creación del diablo: la luna, lo femenino, lo silvestre.

El antropólogo peruano Salvador Palomino ha recogido un mito que explica la creación de
las mitas en la comunidad de Sarhua. Según este mito, en un principio los indígenas no se
encontraban motivados para realizar un determinado trabajo porque no estaban divididos

en grupos. Debido a esto, deciden organizar una competición de donde surgen las mitas

14
Juan Ossio., op. cit.
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Qollana y Sawqa, pilares de su organización actual15 . No debe sorprender, entonces, que
en la composición básica del territorio recién creado el mundo esté organizado de tal

manera que garantice el funcionamiento social de sus habitantes.

Una composición dual equivalente se encuentra en los dibujos de Guamán Poma16  refe-

rentes a este mismo tema. En Cómo hizo dios cielo vemos la representación de Dios como
el eje vertical central del cuadro, colocando el sol a la izquierda y la luna a la derecha. En Crió
Dios al mundo Guamán Poma dibuja, además, a Adán en el lado masculino y a Eva en el

lado femenino. Comparando la tabla de Sarhua con los dibujos de Guamán Poma, encon-

15
Salvador Palomino. El sistema de oposiciones en la comunidad de Sarhua. Editorial Pueblo Indio, Lima, 1984, p. 60. En Juan Ossio., op.
cit.

16
Felipe Guamán Poma De Ayala. Nueva corónica y buen gobierno. Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1980.

tramos que el gran elemento ausente

en la tabla de Sarhua es Dios, lugar que
está ocupado por el surco. A pesar de
que el texto de esta tabla dice que Dios

fue el creador del universo, el “hijo hu-
manista altruista con vida disciplinada
que reconstruya nuevo mundo” está

sentado a uno de los lados de esta divi-
sión ya dada por el surco. Este surco
desciende de las montañas, más allá,

creo yo, de cualquier voluntad femeni-
na o masculina: Dios y diablo, hombre y
mono, aparecen en un territorio bifur-

cado previamente.

Con esto quiero reforzar dos ideas ya
mencionadas anteriormente: la prime-

ra es la importancia de la montaña como
elemento divinizado de la naturaleza,
como deidad regional, como Apu: aquí

es donde nace el surco. Las hebras más
finas de esta zanja se pierden en una
montaña lejana, celeste como el cielo,Guamán Poma, Crió Dios al mundo, s/f.
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que corona en última instancia el centro superior del cuadro. La segunda tiene que ver con
la “naturalidad” (en sentido literal, que proviene de la naturaleza) con la que en este caso

se origina esta concepción dual del mundo en la cultura de Sarhua.

¿Y el hombre? Este cuadro anuncia en su título el tema de la creación del hombre, sin

embargo, el poblador común de estas tierras ha desaparecido: no está el pueblo indígena.
El único ser humano que aparece en la pintura, según la interpretación que he realizado, es
Jesús o esta figura mesiánica que se nutre de Jesús y del Inca y que se espera durante el

cambio de edad o Pachacuti de fuego. Al respecto, Millones explica que el “trastorno o
pachacuti alcanza todos los niveles de la sociedad que deberá asimilar esta catástrofe o
desaparecer. Para ello se intensifica el ritual y en determinados lugares se alientan esperan-

zas mesiánicas que combinaron y combinan aspectos del cristianismo con la ideología
andina”17 .

Creo que esta ausencia podría tener muchas lecturas posibles, pero a mí me seduce una en

particular. Había señalado que la ordenación temporal de estas pinturas invertía el sentido
teleológico de la narración bíblica, situando el Fin antes de la Creación. De acuerdo con
esto, si el Fin es pasado, la Creación es futuro. Así se explica la ausencia de los indígenas: la

pintura parece expresar una esperanza mesiánica, donde persiste y resiste un sustrato
cultural propio de la comunidad de Sarhua, pero se incorporan elementos del proyecto
aculturador cristiano. En este sentido, se podría decir que el espacio ha sido “preparado”

para la Creación del hombre.

Quisiera concluir rescatando dos dimensiones distintas de este proceso de transculturación.
La primera de ellas se refiere al ámbito de la producción de las tablas, pinturas hechas por

los artistas populares de Sarhua en Lima. Con el traslado a la capital, el nuevo contexto de
producción ha modificado las tablas en distintos sentidos. Por ejemplo: han dejado de
tener el tamaño necesario para funcionar como “alzatechos”, para adquirir medianos y

pequeños formatos que respondan mejor a las necesidades decorativas “burguesas” y a
las comodidades de traslado; igualmente, han desplazado parcialmente los motivos tradi-
cionales y familiares para representar ocasionalmente pinturas realizadas por encargo; en

cuanto a la intención artística, la tablas se hacen ahora pensando ya no en el regalo
matrimonial a la nueva pareja que se forma sino en el mercado.

Sin embargo, a pesar de estas transformaciones, los artistas de Sarhua han sabido mante-

ner al menos una parte de su producción como un espacio donde canalizar la expresión y
difusión de sus tradiciones, de sus creencias, de su memoria colectiva, y han mantenido

17
Luis Millones., op. cit.
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gracias a ello viva su cultura. En este sentido, la hibridación entre tradición y modernidad
experimentada a través del mercado y la ciudad ha tenido un efecto positivo, tanto en los

receptores, que podemos beneficiarnos con un novedoso y valioso resultado artístico y, por
medio de él, acceder al conocimiento de costumbres y tradiciones populares de la Sierra del
Perú, como en los productores, que han conseguido abrirse un lugar –nacional e interna-

cional– de expansión y difusión de su patrimonio cultural, además de un medio laboral.

La segunda dimensión que quiero rescatar tiene que ver ya más concretamente con la

apreciación de la transculturación en el tema de la Creación y el Fin que ha ocupado las
páginas precedentes. Quiero referirme primero a la posible desculturación manifiesta. En
este sentido, creo que lo que salta a la vista son los motivos del pachacuti o destrucción–

reorganización del mundo: este momento de cambio se produce como un castigo divino
de corte cristiano, que censura comportamientos sociales tradicionales y justifica así la
llegada de Jesús como reordenador. En palabras simples, el arribo de los españoles y del

cristianismo ha quedado grabado en la memoria de los pueblos indios con la fuerza
devastadora de un cataclismo terminal.

Por otro lado, es evidente que el proceso de evangelización ha producido desculturación

pero también aculturación. Lo más notorio en este caso es la aparición de la figura mesiánica
de Jesús. Claro que esta incorporación no mantiene la “forma pura” sino que operan
mecanismos de adecuación y adaptación de lo nuevo para dar como resultado una creencia

“neoculturada”.

No obstante lo anterior, me parece que dentro de esta dinámica, la estructura básica dada
por los ejes de tiempo y espacio responde más fielmente al pensamiento tradicional indíge-

na. Es decir, los elementos ya existentes en la cultura andina persisten y, más bien, se
resemantizan desplegando la composición neocultural que caracteriza actualmente a la
región.

Por último, quisiera hacer una consideración final acerca del proceso de transculturación,
concerniente a cierta relación de “dependencia” que, en las tablas de Sarhua, se establece
entre texto e imagen. Si miramos solamente las pinturas sin leer los textos que ahí se

inscriben, no nos es posible percibir o reconocer los temas cristianos representados (la
creación del hombre y el fin del mundo). En otras palabras, las imágenes no pueden
explicarse por sí mismas sin el apoyo de los textos: no hay, dentro de la dimensión pictórica,

ningún elemento que refiera al Génesis o al Apocalipsis o, más específicamente, al imagi-
nario occidental creado a partir de estos dos textos bíblicos. Los motivos presentes en las
tablas son más propiamente andinos y la única pieza que reconoce la iconografía europea

(la figura humana de la Creación) no es suficientemente elocuente como para desplegar la
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narración cristiana. Son más bien los textos los que imponen su contenido sobre la imagen,
hegemonizando la significación total del cuadro. En otras palabras, si bien la propuesta

estructural de las tablas es iconotextual (de donde se infiere la necesidad de considerar la
articulación de la imagen y el texto), es el discurso escrito el que sobredetermina, en térmi-
nos de Riffaterre, el lenguaje visual.

Aquí surge, entonces, una tensión binaria que completa el cuadro transcultural: por un
lado, la cultura indígena de los artesanos de Sarhua, manifestando una visión de mundo

temporalmente circular y simbólicamente dialógica, que despliega su “narración” en la
imagen; por otro lado, la cultura cristiana de origen europeo, manifestando una visión de
mundo temporalmente lineal y simbólicamente monológica, que desarrolla su relato en el

texto.

Pintura y escritura en el mismo soporte iconotextual proponen transmisiones paralelas de
creencias, representaciones especulares de dos concepciones de mundo distintas, casi

opuestas, como una forma de oponer resistencia (subvertir, carnavalizar) no solo a la reli-
gión oficial cristiana y la cultura hispánica donde ésta se sustenta, sino al propio sistema
comunicacional: la unidad del signo lingüístico es cuestionada, impugnada la correspon-

dencia entre significado y significante. Con colores y formas, estas tablas parece que quisie-
ran expresar algo así como (y esto habría que pronunciarlo en quechua): “el discurso es
uno, pero nuestro mundo otro”.
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Las transformaciones que determinan el lugar que la música popular ocupa en Chile a
mediados del siglo XX, se articulan en torno a la figura fundamental de Violeta Parra. Ella
sintetiza las formas a través de las cuales la música “folclórica” ha sido pensada y escucha-

da en la cultura chilena durante la última parte del siglo pasado y, con ello, expresa también
los distintos y contradictorios sentidos que la modernización de los imaginarios nacionales
posee para los sujetos. Sobre esta situación de Violeta Parra en la cultura chilena, Rodrigo

Torres ha escrito:

Actualmente es tanto ícono oficial de lo nacional-popular, como canto de la diferencia
cultural negada por esa misma nación. ¿Qué fue lo que cantó y cómo, que aún
perdura como difícil y obstinada memoria? En breve, postulamos que Violeta Parra
y su canto es tanto un emblema como un motor del proceso de instalación en la
sociedad chilena de un nuevo imaginario de la cultura popular tradicional. Este
proceso se puede sintetizar como el desplazamiento de la noción de la tradición
popular como “no-lugar” de la modernidad, a su afirmación como fundamento de
un arte local contemporáneo y, además, como modelo del cambio social: el sueño
utópico del pueblo, del otro ‘interior’1.

De este modo, la figura de Violeta Parra representa un espacio de tensión entre la tradición
y la modernidad, expresado en los proyectos de construcción nacional desde la década del

cincuenta. Su música, por una parte, es interpretada como una “autenticidad” campesina
y arcaica (folclórica), mientras que por otra parte su voz es comprendida desde una cultura
urbana y moderna (popular), dando cuenta, con ello, de la conflictiva articulación entre los

heterogéneos sentidos que caracterizan a las culturas latinoamericanas durante el siglo XX.
Por este motivo también, la música de Violeta Parra es difícil de situar dentro de las catego-
rías tradicionales de la musicología, ya que ella constituye un permanente gesto de

redefinición de estos límites, a través del profundo sentido de identidad que expresa. El

1
Rodrigo Torres. “Cantar la diferencia. Violeta Parra y la canción chilena”. En Revista Musical Chilena (RMCh). Vol 58, Nº 201, 2004,  p.53.
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significado de su música habría que buscarlo, entonces, no solo en una particular forma de
entender la tradición cultural chilena en el contexto de la modernización de mediados de

siglo, sino también en las formas mediante las cuales una memoria musical y poética se
reconstruye y actualiza en el ejercicio de la práctica musical.

El propósito del presente artículo es reflexionar en torno a la representación de la música
popular en la obra de Violeta Parra y las relaciones que desde ella se establecen con los
discursos sobre la identidad nacional en Chile a mediados del siglo XX. En este sentido, el

lugar desde donde propongo observar/escuchar su música, es desde las vinculaciones
existentes entre música e identidad, en tanto espacio desde el cual se construirían sus
sentidos y usos culturales. Este es, asímismo, uno de los temas centrales en la redefinición

actual de los discursos musicológicos y de los estudios culturales sobre música, los cuales
pretenden entender la producción musical en América Latina más allá de las categorías
reduccionistas que, hasta hace poco, consideraban la “música” solo como una forma

artística, culturalmente descontextualizada, y ajena a los sentidos identitarios que se cons-
truyen a través de ella.

La música popular en el siglo XXLa música popular en el siglo XXLa música popular en el siglo XXLa música popular en el siglo XXLa música popular en el siglo XX

Desde hace algunos años, el estudio de la música popular enfrentaría uno de sus principa-

les desafíos en torno a la construcción de consensos sobre su objeto de estudio. Ello,
puesto que los estudios culturales sobre músicas populares abarcan tanto las llamadas
músicas tradicionales, orales, campesinas o folclóricas, así como también las denominadas

músicas masivas, urbanas y modernas; ellas son entendidas tanto como músicas produci-
das a nivel local y articuladas culturalmente en torno a las formas de sociabilidad comuni-
taria y del baile, como también músicas difundidas globalmente mediante las formas

mediatizadas de consumo, y escuchadas individualmente a través de los medios de comu-
nicación de masas. Esta generalización del concepto de “músicas populares”, tiene su
origen en las formas mediante las cuales esta ha sido pensada por la modernidad, así como

en la representación de estas músicas en oposición a las formas artísticas de la llamada
música culta que, en palabras del musicólogo uruguayo Coriún Aharonián, constituye
aquel “estrato diferenciado propio de la cultura europea occidental del período burgués,

conocido también por otros términos no menos ridículos [como música docta, seria, erudi-
ta o académica]”2 .

2
Coriún Aharonián. “Músicas populares y educación en América Latina”. En Actas del III Congreso de la Asociación Internacional para
el Estudio de la Música Popular en América Latina (IASPM-LA). En http://www.hist.puc.cl/historia/iaspmla.html
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En efecto, las “músicas populares” constituyen, desde los inicios de la modernidad, el
objeto de estudio propio del trabajo de los folcloristas, a partir del romanticismo del siglo

XVIII, y de disciplinas especializadas como la antropología o la etnomusicología, a partir de
la emergencia del positivismo y del paradigma científico durante el siglo XIX. En el trayecto
de estas investigaciones, la “música popular” permanece como un concepto ligeramente

definido, y generalmente comprendido como el conjunto de las músicas que se diferencian
de la tradición eurooccidental hegemónica construida racionalmente en torno al sistema
tonal. Abarcaban tanto las “músicas de los otros” (las de aquellas culturas arcaicas y

remotas), como las músicas tradicionales de las naciones propiamente modernas (las músi-
cas campesinas que conforman la alteridad interior de estas naciones).

Es durante el siglo XIX, precisamente, las músicas populares (tradicionales) comienzan a ser
significadas como las fuentes “auténticas” de una expresividad cultural y musical de los
sujetos subalternos, frente al surgimiento e institucionalización de la “música culta” en las

ciudades latinoamericanas3.  Sin embargo, la construcción de una “autenticidad” de las
músicas populares, así como de una modernidad en la actividad musical latinoamericana
(representada por la asimilación de la opera europea, fundamentalmente), traerá consigo

la irrupción de nuevas tensiones culturales e ideológicas las cuales se expresarán, a lo largo
de la historia republicana, como contradicciones en la representación de la identidad a
través de la música. De esta forma, el discurso de los “folcloristas” que se plantearon la
labor de situar una clausura en torno a la significación de las músicas populares (“auténti-

cas”), se enfrentará una y otra vez, a lo largo del siglo, con las representaciones modernas
de lo popular en la cultura de masas4.

El surgimiento en América Latina de unas “músicas populares urbanas”, distintas de las
músicas folclóricas, constituye un momento central de las transformaciones culturales que
tienen lugar en la mayoría de los países latinoamericanos durante la primera mitad del siglo

3
Desde mediados del siglo XIX y hasta principios del siglo XX, una institucionalidad musical se configura en Chile y otros países de América
Latina, a través de la construcción de los Conservatorios y las Facultades universitarias de arte y música. Ellos, junto a los grandes teatros
que también se construyen en aquel período, realizarán una operación de desplazamiento de la “vida musical” que se había desarrollado
hasta entonces y durante la colonia, caracterizada por lo que se ha dado en llamar el “barroco latinoamericano”. Gabriel Castillo ha
escrito sobre este desplazamiento: “Cuando la oligarquía independentista vio la necesidad de administrar como si fuese suyo el arte
de la nueva Europa romántica, tales técnicas fueron reducidas al estatuto de artesanías. En esta nueva totalidad estética a la cual las
clases gestionarias dirigían su atención, el rol europeo de “arte popular” fue cumplido, siempre bajo dictado oligarca, por una parte de
los circuitos de producción de origen barroco”. Gabriel Castillo. “Epistemología y construcción identitaria en el relato musicológico
americano”. En RMCh Vol 52, Nº 190, 1998, pp. 15-35.

4
Podemos nombrar entre otros de los investigadores que participaron en los primeros “estudios de folclor” en Chile a Rodolfo Lenz (1863-
1938), Ramón Laval (1862-1929) o Vicuña Cifuentes (1865-1936).



144

JAVIER OSORIO FERNÁNDEZ

XX. La crisis del modelo oligárquico y la “experiencia de la masa urbana” que se configura
alrededor de 1930 y 19405, traen consigo, al menos en algunos espacios urbanos de

América Latina, la emergencia de una “sociedad de masas” caracterizada a través de la
industria cultural, la cual construye un poderoso imaginario de la cultura popular latinoa-
mericana a partir del cine sonoro y las músicas urbanas masificadas a través de la radio y el

disco6 . Este imaginario de la cultura popular adquiere una mayor presencia y significado en
el período que va desde 1930 hasta 1960 y, actualmente, permanece vigente en los pro-
ductos de la industria cultural globalizada -en la que coexiste con los nuevos repertorios

simbólicos de las músicas globales- desde donde es, en muchos casos, resignificada como
producto para el consumo de las distintas clases sociales y, en muchos otros, utilizada en la
producción cultural y estética de artistas y músicos latinoamericanos con los más diversos

sentidos y significados.

Las músicas populares latinoamericanas, surgidas a partir de la modernización que atravie-

san estas sociedades en el siglo XX, se vincularían según Jesús Martín Barbero a los proce-
sos de masificación que definen una nueva forma de relación entre los sectores populares
y las clases hegemónicas, en la cual “el pueblo” -que habría servido de fundamento ideoló-

gico de la representación política en la modernidad ilustrada- sería transformado, a través
de un lento proceso de enculturación, en el “público” de las sociedades modernas y la
“clase” del proletariado industrial. Estas transformaciones en la representación de la cultu-
ra popular estarían mediadas por el surgimiento de la cultura de masas, la cual establecería

los nuevos modos de entender la cultura de los sujetos populares en la modernidad urbana
del siglo XX. El surgimiento de esta cultura de masas, sin embargo, no se expresaría sola-
mente de manera hegemónica –sostiene Martín Barbero– sino que ella daría lugar también

a prácticas de transculturación, en las cuales la producción cultural destinada a las clases
populares les concedería a estos sujetos la posibilidad de “hacer comunicable su memoria
y su experiencia”:

[...]el valor de lo popular no reside en su autenticidad o su belleza, sino en su
representatividad sociocultural, en su capacidad de materializar y de expresar el
modo de vivir y pensar de las clases subalternas, las maneras como sobreviven y las
estratagemas a través de las cuales filtran, reorganizan lo que viene de la cultura
hegemónica,  y lo integran y funden con lo que viene de su memoria histórica7 .

5
José Luis Romero. Latinoamérica: las ciudades y la ideas. Siglo XXI, Buenos Aires, 1976.

6
Sobre las modalidades en que se da esta conformación del imaginario popular latinoamericano en el caso particular de la cultura chilena,
vid. Juan Pablo González y Claudio Rolle. Historia social de la música popular en Chile, 1890-1950. Universidad Católica de Chile y Casa
de las Américas, Santiago de Chile, 2005.

7
Jesús Martín-Barbero. De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía. Gustavo Gilli, Barcelona, 1991, p. 85.
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Los discursos referidos a las músicas populares, sin embargo, las han entendido general-
mente –siguiendo la tradición de Theodore Adorno y la Escuela de Frankfurt– como herra-

mientas de dominación ideológica, en tanto productos de la industria cultural cuyo consu-
mo favorece la reproducción de la hegemonía, y cuya recepción implica una disolución del
sujeto ante la figura de la masa8 . Ellas constituirían, de este modo, tanto una representa-

ción cultural de lo “vulgar” y lo “bajo”, sancionada a partir de los límites de la cultura
moderna, como también una forma degradada de arte, que caracterizaría la crisis de esta
misma cultura.

Desde esta perspectiva, la música popular masiva en América Latina representaría, según
escribe Mareia Quintero Rivera, una preocupación permanente por parte de la

intelectualidad letrada desde las primeras décadas del siglo, en tanto a través de ella se
experimentaría la irrupción de la “barbarie” en las ciudades y culturas latinoamericanas, así
como una amenaza permanente a la idea de nación sustentada por esta intelectualidad y

por las elites hegemónicas:

En el ámbito latinoamericano, las críticas a la música popular urbana no solamente
revelan algunas preocupaciones también presentes en el mundo cultural europeo –
cuestiones como la mercantilización del arte (Adorno) o la descaracterización del
folclor auténtico (Bartók)–, sino que también manifiestan una gran inquietud con
respecto a la heterogeneidad racial de la población y el dilema de la integración
nacional9 .

La discusión planteada entre la perspectiva de Adorno y los planteamientos de Jesús Martín
Barbero, la cual puede ser resumida en torno a la cuestión de la cultura popular como

instrumento de dominación hegemónica o como práctica de transculturación, funciona
como contexto para la interpretación de las músicas populares a partir de las posibilidades
de estas para expresar la experiencia de los sujetos en América Latina (si es que entendemos

a estos sujetos más allá de la cultura en la cual se desenvuelven), o para influir en la
construcción de las identidades sociales y nacionales a partir de las representaciones de
estos sujetos en la modernidad.

8
Escribe Adorno sobre la disolución de la escucha del sujeto: “Así como este se disuelve en los sonidos del carroussel y se disfraza de niño
para liberarse del peso de la vida cotidiana tanto como de su propia psicología, del mismo modo se despoja de su yo y busca suerte al
identificarse con esa multitud amorfa e inarticulada descrita por Le Bon, cuya imagen está contenida en tales ruidos”. Vid. Filosofía
de la nueva música. Akal, Madrid, 2003, p.128.

9
Mareia Quintero Rivera. “¿Vulgar? ¿Inmoral? ¿Populachera?: debates sobre la música popular urbana en el Caribe hispano en las
décadas de 1930 y 1940”. En Rodrigo Torres. Música Popular en América Latina. Actas del II Congreso Latinoamericano IASPM. Fondart,
Santiago de Chile, 1999, p. 139.
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Las llamadas “músicas folclóricas” ocuparán, en este sentido, un papel importante en la
redefinición de los límites de la cultura popular. Siguiendo el planteamiento de Herder,

quien comentaba que “el pueblo no es la chusma de las calles que no canta ni compone
nunca, sino solamente vocifera y corrompe”10 , las músicas folclóricas o tradicionales serán
consideradas como las fuentes auténticas en la representación musical de lo popular en las

culturas nacionales, a la vez que se construirá una clausura de ellas en torno a las ideas de
ruralidad, arcaicismo y oralidad. Los procesos de masificación urbana y de modernización
cultural de mediados de siglo, así como los desplazamientos migratorios del campo a la

ciudad, pondrán en cuestión esta representación desde la instalación en la vida pública de
una nueva mirada ante las figuras de la tradición y la identidad nacional que comienzan a
desplegarse desde la propia intelectualidad. Asímismo, los sujetos que experimentan estas

transformaciones (aquellos que emigran a las ciudades y pasan a formar parte de la masa
urbana en expansión), redefinirán las formas de esa tradición y construirán su identidad
más allá de las fronteras que separaban campo y ciudad en el imaginario nacional y moderno.

Estos procesos de modernización han dado lugar a productos culturales que la musicología
denomina con una serie de conceptos de distinta carga ideológica, tales como

“mesomúsicas” o “músicas cotidianas”11 , los cuales constituyen ejemplos de la problemá-
tica que significa construir una representación de las músicas populares en la actualidad.
Estas serán entendidas, por lo general, como aquellas músicas que no corresponden ni al
espacio de la música culta, ni pueden agruparse junto a aquellas músicas legitimadas por

sus reconocidos valores folclóricos. En este sentido, las diferencias entre músicas
“folclóricas”, “masivas” y “cultas”, responden a procesos culturales que no se limitan
solamente a sus respectivas características estéticas y musicales. Como reconoce Josep Martí,

A cada uno de estos ámbitos le corresponden unos elementos formales, unas
significaciones, unos actores, unas funciones sociales y unos valores determinados.
Pero esta subdivisión de nuestras músicas en los tres ámbitos diferentes no se
fundamenta en criterios estrictamente musicales referentes a la materia sonora,
sino en criterios contextuales de tipo sociocultural12 .

De esta forma, la comprensión de las diferencias que separan el folclor de las músicas
masivas, así como el lugar que ocupan las músicas intermedias surgidas a mediados del

10
Citado en Josep Martí. Más allá del arte. La música como generadora de realidades sociales. Editorial Deriba, Barcelona, 2000. p. 37

11
Vid. Carlos Vega. “Mesomúsicas: un ensayo sobre la música de todos”. En RMCh Vol 51, Nº 188, 1997, pp. 75-96 y Charles Keil. “Peoples’
music Comparatively: Style and Sterotype; Class and Hegemony”. En Chales Keil y Steven Feld. Music Grooves. University of Chicago
Press, Chicago, 1994, pp. 197-217.

12
Josep Martí., op. cit. p. 223
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siglo XX (como consecuencia de las transformaciones de ambas13 ), articulan algunos de los
conflictos en la representación cultural de los sentidos y valores que caracterizan “lo popu-

lar” en la cultura chilena contemporánea. Las teatralizaciones o “puestas en escena” de la
cultura popular en América Latina constituyen, para Néstor García Canclini, la evidencia del
carácter construido de estas, en oposición a las posturas esencialistas que hasta ahora las

han entendido como una “verdad” autónoma14. Suponer, sin embargo, que la cultura
popular no es más que esto, significa desconocer el sentido que ciertas músicas y ciertas
representaciones poseen en la construcción de las identidades culturales y nacionales, así

como también el carácter que la modernización posee para los sujetos en las culturas
latinoamericanas. No basta, por ello, con reconocer el carácter construido de la tradición
que “sobrevive” en nuestros países, si con esto no logramos entender que esta no se

reduce a un simple “contexto” para la acción de la políticas modernizadoras.

VVVVVioleta Pioleta Pioleta Pioleta Pioleta Parra: subjetividad y modernización en la músicaarra: subjetividad y modernización en la músicaarra: subjetividad y modernización en la músicaarra: subjetividad y modernización en la músicaarra: subjetividad y modernización en la música
popular chilenapopular chilenapopular chilenapopular chilenapopular chilena

Según sostiene Leonidas Morales en un artículo titulado “Violeta Parra: la génesis de su
arte”, la obra de esta autora se constituiría en un puente entre la tradición y la modernidad

ya que, por una parte, se vincula a las tradiciones del folclor chileno y latinoamericano a
través de la práctica musical y del canto pero, por otra parte, reinterpreta estas tradiciones
en el contexto de una sociedad urbana y de masas. Esta doble pertenencia de Violeta a las

tradiciones de la cultura popular y a las formas modernas de la cultura de masas se expre-
saría, en las diversas esferas de su creación, como una representación cultural construida a
partir de las transformaciones de estos países, así como también desde su propia experien-

cia y subjetividad.

Los géneros, tópicos, motivos en que se apoya o de donde arranca la creación
tienen el mismo origen: siempre se trata del saber de la cultura folclórica reelaborado
desde el interior de una cultura urbana que condiciona la perspectiva de
reelaboración. Y también es el mismo mensaje que de este saber plasmado se
desprende: un mensaje profundamente latinoamericano, a la vez de exaltación y
agonía, donde el canto y el lamento conviven o entremezclan sus tonos.[...] Si bien
son las relaciones entre la cultura folclórica y la urbana las determinantes, la génesis

13
Principalmente, me refiero al surgimiento de músicas folclóricas compuestas con sentidos distintos a la tradición (como en el caso de
Violeta Parra), o de músicas “populares” que recogen elementos de las músicas cultas y masivas (como ocurre en algunas composiciones
de Luis Advis).

14
Néstor García Canclini. Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad. Grijalbo, México, 1999, p. 192-193.
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pasa por la biografía de Violeta y su inserción en el fenómeno histórico del estado de
esas relaciones al aproximarse el medio siglo15 .

La música de Violeta Parra se encuentra estrechamente relacionada con la construcción de
su propia identidad, en tanto sujeto proveniente de la cultura tradicional campesina e
instalado en el contexto de una sociedad urbana. Ella nace en la provincia de Ñuble en

1917, pero se traslada a Santiago en 1932 y, con ello, experimenta las transformaciones
producidas por la modernización económica y cultural en Chile durante el período. Su
música, en este sentido, constituye un instrumento para la expresión de su subjetividad

artística y, a la vez, un elemento importante en la construcción de su identidad, y en la
preservación y actualización de una memoria poética (campesina) en el contexto urbano de
su creación. En sus Décimas autobiográficas16 , Violeta sitúa el lugar del canto desde las

experiencias de su infancia, en donde la música es asociada a los espacios y lugares que
resultan significativos para la autora:

Semana sobre semana
transcurre mi edad primera.
Mejor ni hablar de la escuela;
la odié con todas mis ganas,
del libro hasta la campana,
del lápiz al pizarrón,
del banco hast’ el profesor.
Y empiezo a amar la guitarra
y donde siento una farra
allí aprendo una canción.17

La música popular constituye una práctica cultural vinculada al conjunto de su experiencia
biográfica y un elemento fundamental en la construcción de su identidad, al manifestar las

distancias que la separan de aquello que constituye el saber hegemónico de la cultura
moderna: la guitarra se encuentra en el ambiente de la “farra” y no en el normalizado
espacio escolar, desde el cual adquiere forma la modernidad de las culturas nacionales en

América Latina. Violeta Parra comenta: “Nací en una región pobre, pero donde se canta
mucho. Se canta siempre: para los nacimientos, para la muerte, para las cosechas, para la

15
Leonidas Morales. “Violeta Parra: la génesis de su arte”. En Revista Hispamérica, Vol 52, Nº 18, 1989, pp. 18-19.

16
Violeta Parra. Décimas. Autobiografía en verso. Sudamericana, Santiago de Chile, 1998. Este texto, escrito alrededor de 1957, fue
publicado por primera vez en Chile en 1970. En él, Violeta versifica en décimas su autobiografía, desde la infancia en Chillán, hasta su
regreso a Chile después del primer viaje a Europa.

17
Ibid., p. 68.
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vendimia”18 . De esta forma, ella se vincularía a las tradiciones del canto campesino y a la
figura de la “cantora”, la cual representa la importancia de la tradición oral en la cultura

chilena. La utilización estrófica de las décimas a las que recurre Violeta Parra puede ser
considerada, precisamente, como una apelación a estas tecnologías de la oralidad en la
expresión de su arte 19 .

Sin embargo, el canto de Violeta Parra también pertenece al mundo de los sujetos popula-
res vinculados a la cultura de masas y a los espacios modernos de la sociedad urbana. El

paso del campo a la ciudad testimoniado en su trayecto biográfico, constituye también la
transformación del folclor en música popular y masiva, ejecutada de manera distinta a la
ritualidad performativa del canto campesino, y recepcionada de acuerdo con otros valores

culturales y “estéticos” por sus auditores. Este sentido presente en su práctica musical,
define la importancia de Violeta Parra en la construcción de la música popular chilena pues,
como escribe Juan Pablo González:

Junto con constituirse en punto de llegada de una tradición folclórica y punto de
partida de una práctica popular urbana, Violeta crea su propio eslabón entre
ambas músicas. Su autenticidad y talento le otorgan autoridad para influir en la
proyección y creación folclórica chilena de las últimas tres décadas. De este modo,
Violeta Parra se manifiesta tanto como pueblo que como individuo; transmite, pero
al mismo tiempo crea una tradición, transformándose así en el agua de la que
bebe20  .

 Ramón Pellinski sostiene que los discursos musicológicos han tendido a  centrarse en

torno a las dicotomías entre folclor o músicas tradicionales, comprendidas a partir de sus
componentes étnicos e identitarios, y músicas populares o modernas, entendidas como
manifestaciones musicales y culturales de la sociedad de masas. Estas oposiciones binarias

servirían a los propósitos de construcción y preservación de una hegemonía cultural, según
la cual la tradición es comprendida como una “autenticidad” original que estaría siendo
amenazada por los procesos de modernización, a través de la expansión y fortalecimiento

de las músicas masivas y los circuitos de producción comercial de las industrias musicales21 .

18
Citado en Marjorie Agosin e Inés Dölz-Blackburn. Violeta Parra: santa de pura greda. Un estudio sobre su obra poética. Planeta, Santiago
de Chile, 1988, p. 142

19
Vid. Walter Ong. Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra. Fondo de Cultura Económica, México, 1987.

20
Juan Pablo González. “Cristalización genérica en la música popular chilena en los años sesenta”. En Rodrigo Torres (ed.). Música popular
en América Latina, op. cit., p. 373.

21
Ramón Pellinski. “Dicotomías y sus descontextos: algunas condiciones para el estudio del folclor musical”. Versión corregida de la
ponencia presentada en el III Congreso de la Sociedad Española de Musicología, Madrid, 1997. En http://www.txistulari.com/teknika/
pelinski.htm
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Violeta Parra retoma en parte este discurso en su interpretación sobre el estado de la
música popular en Chile hacia la década del cincuenta, el cual surge desde su actividad de

recopilación del folclor chileno iniciada hacia 195322 . Esta pérdida de la “autenticidad”,
sin embargo, no constituye para ella la base de una perspectiva apocalíptica, puesto que
ella es también conciente de las transformaciones que se encontraba experimentando la

cultura chilena:

Haciendo mi trabajo de búsqueda musical en Chile -escribe Violeta Parra-, he visto
que el modernismo había matado la tradición de la música del pueblo. Los indios [sic]
pierden el arte popular, también en el campo. Los campesinos compran nylon en
lugar de encajes que confeccionaban antes en casa. La tradición es casi ya un
cadáver. Es triste...pero me siento contenta al poder pasearme entre mi alma, muy
vieja, y esta vida de hoy23.

El lugar que ocupa la música popular de Violeta Parra en el contexto histórico y cultural de

los proyectos modernizadores de mediados de siglo, estaría determinado por la búsqueda
de continuidades entre la tradición folclórica –cuyo conocimiento sistematiza a partir de la
recopilación musical a lo largo de Chile– y los espacios de la cultura popular y masiva en la

sociedad urbana. De esta forma, su participación en el programa radial “Canta Violeta
Parra” de Radio Chilena (1954), constituye una aproximación, desde el “canto campesi-
no”, a las formas modernas del “canto mediatizado”24. El libretista y productor del progra-

ma, Ricardo García, nos informa sobre la puesta en escena:

Nos situábamos en el lugar en donde se desarrollaba el hecho folclórico, con los
dichos campesinos, todo eso había que fabricarlo o prefabricarlo un poco, dar una
pauta. Con esa pauta íbamos a una población o al campo o trabajábamos con los
vecinos de Larraín, que en ese tiempo era un barrio muy alejado de Santiago.
Reuníamos a la gente en la calle, los chiquillos comenzaban a gritar cosas que les
pedíamos, surgía un teatro espontáneo y se recogía así todo el sabor de la cosa viva,
con ladridos de perro, ruidos del ambiente, de una zona de las afueras de la ciudad:
así se iba conformando el programa y en medio de toda esa descripción se insertaban
las canciones25 .

22
Rodrigo Torres considera que a partir de este momento, Violeta Parra realiza un giro en la labor musical hasta entonces desarrollada,
y asume el modelo performativo tradicional de la cantora campesina: “Este es probablemente el momento más decisivo en su proyecto
artístico. Desde entonces realizará, sin descanso, una triple actividad de investigadora, intérprete y creadora. Elaborará su propio
criterio selectivo de recolección en terreno; desarrollará un vasto plan de difusión de la música tradicional: programas en la radio,
grabación de discos concebidos como obras didácticas y monográficas, actuación en diversos escenarios, e iniciará su prolífica creación
personal”. Rodrigo Torres. “Cantar la diferencia. Violeta Parra y la canción chilena”, op. cit, p. 57.

23
Isabel Parra. El libro mayor de Violeta Parra. Michay, Madrid, 1985, p. 45.

24
Juan Pablo Gónzalez. “El canto mediatizado: breve historia de la llegada del cantante a nuestra casa”. En RMCh, Vol 54, Nº 194, 2000, pp. 26-40.

25
Isabel Parra., op. cit. p. 42
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Los espacios del mundo campesino y de la radio urbana se encuentran, de esta forma,
reunidos en la conformación de una práctica cultural y musical vinculada a la cultura

mediatizada. Violeta Parra construye, así, el espacio en el cual desarrollar su canto y en el
cual éste puede ser interpretado, no solo como folclor, sino también como música popular
y mediática.

A esta construcción de los espacios culturales y simbólicos en los cuales desarrollar su
música, la “cantora” agrega una reflexión sobre el sentido de su práctica musical. De esta

forma, en la canción titulada Cantores que reflexionan, Violeta Parra comienza preguntán-
dose por el sentido del canto -entendido como música folclórica- en el contexto de la
modernización de las relaciones sociales y culturales, las cuales son caracterizadas por ella

como formas “inauténticas” de la cultura:

La candileja artificial
te ha encandilado la razón
dale tu mano, amigo sol,
en su tremenda oscuridad
[...]
¿De dónde viene tu mentir
y a dónde empieza tu verdad?
Parece broma tu mirar,
llanto parece tu reír.

Finalmente, encuentra el sentido de la canción popular en la práctica de los cantores
campesinos, a quienes ella recurre una vez más como fuentes de una verdad negada por la

“candileja artificial” de la modernización:

Hoy es su canto un azadón
que le abre zurcos al vivir,
a la justicia en su raíz
y a los raudales de su voz.
En su divina comprensión,
luces brotaban del cantor26.

La relación particular que Violeta Parra entabló con los cantores campesinos durante sus
viajes de recopilación musical por Chile, se diferencia de la actitud del folclorista que se

acerca a ellos y a las tradiciones de la cultura campesina como “fuentes” de una realidad
exterior y arcaica que pretende conservar. Por el contrario, ella entiende a los cantores como
sujetos con los cuales comparte una tradición y una representación común de la música

26
Violeta Parra. Violeta del pueblo. Visor, Madrid, p. 120.
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popular. En una entrevista publicada en la Revista Musical Chilena de la Universidad de
Chile, se la presenta de la siguiente manera:

En los velorios de angelitos ha sido invitada a cantar junto a grandes cantores, “de
aquellos que no se dejan acompañar por cualquiera”, y cuando va de pueblo en
pueblo y de rancho en rancho, buscando los trozos perdidos del magnífico fresco
folclórico de Chile, no es una extraña entre los viejos cantores campesinos. No llega
al pueblo con el espíritu de un erudito que busca lo interesante, sino como la
hermana mayor de los cantores populares. Es por eso que una celosa cantora del
sur que no solía dejar a nadie escuchar sus canciones, le entregó todo su patrimonio
a Violeta Parra, diciéndole “la sangre suya, pues, Violetita”: es lo que la había
impulsado a regalarle todo su tesoro musical y poético27 .

La práctica colectiva del canto tradicional irrumpe, hacia 1950, como un factor de reafirmación
identitaria y de representación del mundo popular, los cuales son resignificados por las

clases medias de las sociedades urbanas. A este propósito contribuye la instalación, con
posterioridad a 1930, de una producción musical “folclórica” y  modernizante, representa-
da por las figuras de los “conjuntos típicos” que explotaban una imagen estereotipada de

la tradición campesina construida por las elites y las clases hegemónicas. Apoyados fuerte-
mente en la industria musical de la época, agrupaciones musicales y vocales como Los
cuatro huasos o Los quincheros construyeron el espacio de un folclor masificado que

originará, posteriormente, los esfuerzos estilizadores de la música típica representados por
el “neofolclor”. Esto motivará asímismo, como comenta Jorge Aravena, un conflicto por la
interpretación de las tradiciones musicales del folclor chileno hacia mediados de siglo:

Es probable que el cariz con mayores consecuencias de todo este desarrollo tonal y
“depurador” de la música típica y el neofolclore haya sido precisamente el haber
puesto sobre el tapete el problema de cómo disponer y encauzar la influencia del
folclore y junto con esto, el de haber generado, entre algunos círculos artísticos de
la época, la idea de un tipo de música de inspiración folclórica cuyo embalaje
musical, y no sólo la puesta en escena, estaba ligado a un imaginario folclórico
particularmente estereotipado. Lo interesante de este fenómeno es que ya a fines
de los años 50 Violeta Parra será una pieza fundamental en estos primeros esbozos
de conflicto entre los refinamientos de la música típica y posteriormente el
neofolclore y una aproximación alternativa al acervo folclórico, concebida como
mucho más “auténtica”28.

27
Magdalena Vicuña.“Violeta Parra, hermana mayor de los cantores populares”. En RMCh, Vol 12, Nº 60, 1958, p. 71. Asímismo, Violeta
consideraba el folclor como algo vivo en la cultura chilena, antes que como un simple recuerdo de lo que se va. Según escribe sobre
su labor de recopilación folclórica: “Cuándo me iba a imaginar yo que al salir a recoger mi primera canción, un día del año 53, en la
comuna de Barrancas (en Santiago), iba a aprender que Chile es el mejor libro de folclor que se haya escrito”. En Isabel Parra, op. cit, p. 37.

28
Jorge Aravena Décart. “Opciones armónicas, estilo musical y construcción identitaria: una aproximación al aporte de Violeta Parra
en relación a la música típica”. En RMCh, Vol 55, Nº 196, 2001, pp. 33-58
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En este contexto, la práctica musical del canto es, para Violeta Parra, tanto una forma de
construir y expresar su identidad, como una estrategia de diferenciación respecto de las

músicas populares escuchadas en Chile durante el período, las cuales se presentaban como
formas depuradas y “falseadas” –en la perspectiva de la autora- de la tradición cultural
chilena, y apoyadas en las representaciones de las políticas nacionalistas hegemónicas. Así

por ejemplo, en Yo canto la diferencia, canción creada – según señala Rodrigo Torres29 - con
ocasión del 150º aniversario de la Independencia Nacional, Violeta Parra sitúa su música en
relación a las tradiciones campesinas, en oposición a las formas masificadas y “estilizadas”

de un arte popular con pretensiones de ruralidad:

Yo canto a la chillaneja
si tengo que decir algo
y no tomo la guitarra
por conseguir un aplauso.
Yo canto la diferencia
que hay de lo cierto a lo falso.
De lo contrario no canto30 .

El canto popular y la idea de naciónEl canto popular y la idea de naciónEl canto popular y la idea de naciónEl canto popular y la idea de naciónEl canto popular y la idea de nación

Según el discurso hegemónico respecto de las culturas tradicionales, dos serían los rasgos
característicos de las músicas folclóricas en oposición a la formas modernas de la música

popular: por un lado, su marcado esencialismo, derivado de una visión romántica de las
músicas rurales como manifestaciones del “espíritu del pueblo” y fuentes auténticas de la
identidad nacional y, por otro lado, su alteridad y “exotismo”, como manifestación arcaica

de la alteridad cultural respecto a la identidad del sujeto moderno. De este modo, se
construiría una representación de la “cultura popular” a partir de la labor que desempeña-
rían los folcloristas en las sociedades europeas y latinoamericanas durante el siglo XIX, y

cuyo objetivo sería el de construir una exterioridad ideológica al sujeto hegemónico de la
modernidad. Esta situación aparece, a mediados del siglo XX, revisada desde nuevas pers-
pectivas.

Las tensiones culturales presentes en Chile hacia la década del cincuenta estarían dadas,
según comenta Gabriel Castillo, por la dicotomía entre una conciencia productiva naciona-
lista, por un lado, y una asimilación de las representaciones “occidentales” sobre la iden-

tidad nacional, por el otro. De este modo, escribe, la producción cultural:

29
Rodrigo Torres. “Cantar la diferencia”. op. cit.p. 73

30
Violeta Parra. “Yo canto la diferencia”  En Violeta del pueblo,  op. cit, p. 84
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[...]aunque en estricto rigor no hay en ella un proyecto puramente localista o
latinoamericanista, como sí ocurría en otras regiones del continente, lo territorial,
productivo/activo, es un motivo que figura siempre como realización potencial de la
utopía de un Chile posible, y adquiere fuerza de modo intermitente entre 1930 y
1945 y, luego, de 1960 a 1970. Mientras, la utopía de un Chile universal, que debe
construirse a imagen de un Occidente tan homogéneo como abstracto, aunque
siempre presente, adquiere especial vigor después de la Guerra y es un claro
correlato del cosmopolitismo de la escena artística de los 5031.

El trabajo de investigación y “recolección” folclórica que realizó Violeta Parra, así como
también otras folcloristas entre 1940 y 1950, tales como Margot Loyola o Gabriela Pizarro,
se vincula a la construcción de espacios institucionales como el Instituto de Investigaciones

Folklóricas de la Universidad de Chile, fundado en 1943, y a la actividad de músicos “cultos”
como Alfonso Letelier, Carlos Isamitt, Jorge Urrutia o Vicente Salas Viu, quienes construyen
una nueva mirada sobre los espacios tradicionales de la oralidad y la cultura popular chilena.

Estas nuevas formas de representación cultural –surgidas a partir del establecimiento de las
políticas desarrollistas en la economía y la cultura chilena- se caracterizan, en la creación
musical de Violeta Parra, por la aparición de diversas referencias, tanto discursivas como

musicales, a la incorporación de identidades excluidas de la narrativa nacional hegemónica,
así como a la comprensión de la identidad nacional desde una perspectiva distinta al folclor
ritualizado por una identidad “oficial” chilena. En Maldigo del alto cielo, por ejemplo,

Violeta sitúa su discurso desde la diferencia de los estereotipos legitimados como formas
folclóricas de la identidad nacional:

Maldigo la cordillera
de los Andes y de la Costa
maldigo, señor, la angosta
y larga faja de tierra,
[...]
Maldigo a la solitaria
figura de la bandera,
maldigo cualquier emblema,
la Venus y la Araucaria

Los estereotipos que Violeta desprecia a través de su canto, la bandera y la cordillera,

constituyen figuras que se reiteran en las músicas folclóricas que ella había escuchado y
recopilado en las zonas rurales. Así, por ejemplo, estas referencias al paisaje y a la “chilenidad”

31
Gabriel Castillo. Las estéticas nocturnas. Ensayo republicano y representación cultural en Chile e Iberoamérica. Universidad Católica
de Chile, Colección Aisthesis 30 años, Nº 2, Santiago de Chile, 2003, p. 88.
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–retomadas y estilizadas en la práctica musical del folclor modernizado y del “neofolclor”–
aparecen en tonadas y cuecas como En la cumbre de los andes, la cual Violeta incorpora en

su libro Cantos folklóricos chilenos32 , producto del trabajo de recopilación antes mencio-
nado. En esta cueca, como en otras de estas músicas tradicionales, se repite aquel inocente
sentimiento nacionalista:

En la cumbre de los Andes
donde hay estrellas por miles
¿cuál bandera es más hermosa
que la bandera de Chile?33.

En la música de Violeta Parra, el vacío abierto por la desintegración de las narrativas nacio-
nalistas hegemónicas y los símbolos de la “chilenidad”, sería ocupado por la representa-
ción e inclusión de las culturas marginadas o silenciadas por los procesos de construcción

nacional. La idea de nación que está contenida en su música, constituye un espacio hetero-
géneo (polifónico, estaríamos tentados a decir), referido por lo tanto a las diversas identi-
dades culturales y formas musicales presentes en la cultura nacional. La incorporación de

músicas indígenas provenientes del norte y sur chileno (un huayno en el caso de Pupila de
águila y músicas mapuche en el caso de El Guillatún) plantea la creación musical de Violeta
como una representación musical de la nación desde los sujetos e identidades tradicional-

mente no incorporados a una representación cultural a través del “folclor” chileno. Con
ello, la identidad nacional constituiría para Violeta Parra una demanda de representación por
parte de los sujetos menos favorecidos por los procesos de modernización cultural y política:

Llegaron los claros de un bello día, el viento sacudió
todo el ramaje de mi arbolito y allí se descubrió
que el pajarillo tenía el alma más herida que yo,
y por las grietas que le sangraban su vida se escapó,
en su garganta dolido trino llora su corazón,
le abrí mi canto y en mi vihuela lo repitió el bordón34.

“Abrirle el canto” a los otros sería, quizás, la metáfora poética que más claramente nos
traería el sentido del cantar en Violeta Parra en relación con a su reinterpretación de la
identidad nacional. Sin embargo, según escribe Simon Frith, la música popular resulta

significativa (esto es: posee un “valor” cultural) en la medida en que esta permite la cons-
trucción de las identidades sociales y la representación de estas en la cultura; por lo tanto,
el discurso de la “autenticidad” que legitima el valor de las músicas folclóricas (y que

32
Violeta Parra. Cantos folklóricos chilenos. Transcripciones musicales de Luis Gastón Soublette. Nacimiento, Santiago de Chile, 1979.

33
Ibid., p. 111.

34
Violeta Parra. “Pupila de águila”. En Violeta del pueblo, op. cit. p. 47.



156

JAVIER OSORIO FERNÁNDEZ

supone unos sujetos auténticos exteriores a la música que se escucha), debiera ser
reinterpretado como una manera específica de representar las identidades de los sujetos

implicados en ese discurso:

La cuestión que debemos responder no es qué revela la música popular sobre los
individuos sino como esta los construye [...] la música popular no es popular porque
refleje algo, o porque articule auténticamente algún tipo de gusto o experiencia
popular, sino porque crea nuestra comprensión de lo que es la popularidad. El
término más equívoco en la teoría cultural es, en efecto, el de “autenticidad”. Lo
que debemos examinar no es cuán verdadera es una pieza musical para alguien,
sino cómo se establece a priori esa idea de “verdad”[...]35.

Esta forma de entender las relaciones entre cultura e identidad, estaría también presente en
las perspectivas posmodernas sobre las identidades nacionales y culturales. Según escribe

Stuart Hall:

Las identidades nacionales no son una cosa con la que nosotros nacemos, sino que
son formadas y transformadas desde y en relación a sus representaciones [...] una
nación no es solo una entidad política sino también algo que produce significados –
un sistema cultural de representación. Los individuos no son solo ciudadanos legales
de una nación: ellos participan en la idea de la nación representada en esa cultura
nacional. Una nación es una comunidad simbólica y es esto lo que permite su “poder
de generar un sentido de identidad y obediencia”36.

El significado del canto popular en la música de Violeta Parra constituiría, de esta forma,
una representación de las identidades populares desde otras formas de pensar el lugar de
estas en la cultura nacional. Estas otras formas de significar la nación ella las encuentra, por

ejemplo, en los valores de la sociabilidad comunitaria37 . Comenta, refiriéndose a la tradi-
ción campesina del “mingaco”:

me convencí una vez más que un hombre solo no vale nada. Y que cuando los
hombres se unen, llevados por un impulso generoso, llevados por un deseo de paz
y amistad, por un deseo de realizar cualquier cosa, pero de realizar algo, solo
entonces tienen el derecho de llamarse hombres38 .

La nación constituye –como parece entenderlo Violeta Parra- una comunidad valórica que

precede a sus representaciones culturales o políticas. Una universalidad que se construye

35
Simon Frith “Towards an Aesthetic of Popular Music”. En Richard Leepert y Susan McClary (eds). The Politics of Composition, Perfor-
mance and Reception. University Press, Cambridge, 1987.

36
Stuart Hall. “The Question of Cultural Identity”. En Stuart Hall, D. Held y T. McGrew (eds.). Modernity And Its Futures. Polity Press.
Cambridge, 1992, p. 292.

37
Pamela Chávez Aguilar. “Ser con otro: el valor de la solidaridad en Violeta Parra”. En Revista Mapocho Nº 49, 2001, pp. 235-248.

38
Isabel Parra., op. cit. p. 41.
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desde las formas particulares de entender la relación de los diversos sujetos entre sí, y de las
formas en que estos experimentan sus tradiciones y su historia. Por este motivo, la “cons-

trucción” de las identidades a través de la música popular (o la invención de la nación a
través de folclor), no debiera ser comprendida como una práctica performativa o simple-
mente discursiva –como pareciera entenderlo Frith-, sino más bien como una forma de

expresar la cultura de los distintos sujetos en el espacio simbólico de la nación. Lo que
estaría en juego en estas lecturas de la relación entre música e identidad, sería precisamen-
te la construcción de estas representaciones, así como el sentido y valor que estas tendrían

para los sujetos.

A través del canto popular y de las representaciones de la música popular, se expresarían las

formas de una identidad colectiva a través de la cual Violeta imagina una comunidad
nacional de voces heterogéneas, que se comunican culturalmente mediante la música. Los
usos del canto popular recrean la dimensión subjetiva de la música, en tanto interpelación

de la expresividad de los sujetos. Desde ellos, sería posible la construcción de un imaginario
de la cultura nacional, distinto al que un folclor estereotipado se ha encargado de hacernos
llegar como único patrimonio musical de la nación chilena.
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“En un mismo lodo todos manoseaos”

Enrique Santos Discépolo, Tango “Cambalache”

La crisis económica, social y política con la que Argentina recibió al nuevo siglo es un hecho
que removió los soportes de una nación que hace algunos años venía tambaleándose. Las

causas-efectos (imposible separar sucesos que operan como síntoma y como contagio) que
acompañaron este conflicto se diseminan por todos los ámbitos del espectro cultural. El
presente trabajo pretende indagar en los intentos por rearticular la desmembrada nación

argentina desde el cine independiente de ese país. De la serie de filmes estrenados entre
2000 y 2002, en Chile pudimos ver por lo menos cuatro1 que, desde distintas ópticas,
distintos estilos, distintos territorios, se propusieron narrar la nación. Pero no se trata de

propuestas excluyentes, monolíticas, habitaciones obligadas; sino precisamente de una
búsqueda, una interrogación, pregunta abierta acerca de la identidad nacional.

Este ensayo se centrará en el análisis de una de ellas, “La Ciénaga”2, usando las demás

como apoyo o contrapunto según corresponda en cada caso. La elección de este filme en
particular obedece a criterios preminentemente estéticos, por tratarse de una película que,

1
“La Ciénaga”, Lucrecia Martel, 2000; “Herencia”, Paula Hernández, 2001; “Bolivia”, Adrián Caetano, 2001; “El Bonaerense”, Pablo
Trapero, 2002.

2
“La Ciénaga”, con mayúsculas y entre comillas, hace referencia a la película; La Ciénaga, con mayúsculas y sin comillas, hace
referencia a la ciudad imaginaria creada por el filme; la ciénaga, con minúsculas y sin comillas, hace referencia al sitio específico donde
se ubica el lodazal de la zona rural, que se infiere da nombre a la ciudad y por ende a la película.
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además de premiada en relevantes festivales de nivel internacional3,  constituye una origi-
nal e interesante apuesta en términos de lenguaje cinematográfico: utilizando algunos

tópicos del cine europeo contemporáneo (especialmente del movimiento Dogma danés)
los replantea desde una posición latinoamericana muy propia, y da origen a una pieza
contundente, singular y sobrecogedora.

El cine es un medio de comunicación de masas veterano, que desde sus inicios ha actuado
como transporte de ideas, íconos y valores que se instalaron en el imaginario colectivo; en

buena parte, como lo plantea Beatriz Sarlo, a causa del complejo entramado tecnológico
que lo hace posible:

a diferencia de la radio y otros objetos manipulables por el saber de los amateurs
modestos, con el cine se entabla, aun en los contextos más definidamente técnicos,
una relación de consumo altamente mitologizante4 .

Aunque el acceso a cámaras de video de uso doméstico haya modificado esta relación

público-film en ciertos aspectos, el cine no ha perdido el carácter de máquina mágica que
lo mitificara desde los orígenes. Bastante actual es la discusión acerca de incluir cláusulas
proteccionistas en los Tratados de Libre Comercio para los productos culturales, con la

industria cinematográfica como punta de lanza5 , en concordancia con su rango de bien
identitario .

El ángulo de análisis del texto fílmico construido por Lucrecia Martel (directora y guionista),

se hará desde la perspectiva de una feminotopía a la manera de las que Mary Lousie Pratt6

propone como operantes en la reinvención de América que María Graham y Flora Tristán
realizan en sus diarios de viaje. Se trata de relatos nada románticos, alejados por esto del

estereotipo literario femenino, narrados desde el espacio doméstico -la casa- pero compro-
metidos políticamente. “La Ciénaga” es también un relato que reinventa la nación -esta vez
desde dentro-, creando un pueblo imaginario que comparte más coincidencias con Comala

de Rulfo que con Macondo de García Márquez. La narración renuncia al romanticismo y
asume un compromiso político en su acepción más amplia a la vez que más combativa, se
instala en el hogar y en el matriarcado que lo gobierna.

3
Premio Alfred Bauer a la Mejor Ópera Prima Festival de Berlín 2001; Premio Coup de Coeur y Premio Découverte de la crítica francesa
del 13º Encuentro Cinematográfico de América Latina, Toulouse, Francia 2001.

4
Beatriz Sarlo. La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina. Nueva Visión, Buenos Aires, 1992, p. 125.

5
Néstor García Canclini. “América Latina y Europa como suburbios de Hollywood”. En Consumidores y Ciudadanos. Grijalbo, México,
1995.

6
Mary Lousie Pratt. “La reinvención de América: la vanguardia capitalista y las exploradoras sociales”. En Ojos Imperiales. Universidad
Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 1997.
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Sin embargo, la utopía construida aquí es una distopía, un cuadro decadente de la socie-
dad del poblado ficticio de “La Ciénaga”, una sociedad estancada en la metáfora del

lodazal que la ciénaga representa. Pero si bien es una distopía en términos de la historia
que se narra, es una utopía en cuanto al modo de presentar el relato. Narración indetermi-
nada, ambigua, polisémica, que no teme a los silencios ni a los tiempos muertos; poblada

de personajes cuyos diálogos se interrumpen, se superponen, conviven en una precaria
relación dialógica que pone en permanente riesgo la asunción del Otro. Una opción esté-
tica que hace posible capturar (en una red para mariposas) el complejo e inasible aleteo

latinoamericano, y en este caso en particular, argentino.

Así, bajo la tutela del neoliberalismo, con sus continuados intentos de suprimir la
ambigüedad y fijar todas las categorías de significado en un limitado surtido de
fáciles opciones, la estética consigue construir un espacio para el significado elusivo
e incierto, crear un terreno para la experimentación que el mercado de compra-
venta no puede acomodar7.

Una opción decididamente coherente con lo que el cine independiente, cuyo motor no es
el éxito comercial, debe y puede aportar a la construcción de una identidad en Latinoamérica.
Una radiografía que escape de los estereotipos y dé cuenta de la heterogeneidad de sus

componentes, que en lugar de intentar definir, delimitar, sea una invitación a seguir cons-
truyéndose. Presentir Latinoamérica como una pregunta cuya respuesta contiene también
lo que Latinoamérica no es. Los conquistadores, según Martí, “le robaron una página al

universo”, y si nuestra historia es una página en blanco, ese grado cero es a la vez la
potencialidad de todos los discursos, inclasificable en su problematicidad. La identidad
nacional argentina, inserta además en dicha irreductible identidad latinoamericana, llegó a

un punto de no retorno, en que los conflictos sociales son un mandato de relectura.

Más que nación, naciones; más que literatura, literaturas. Cohabitan el imaginario
latinoamericano diosas y dioses precolombinos, vírgenes y brujas, oralidad, escritura
y otras grafías; voces indígenas, mestizas y europeas; retazos de máquinas sociales,
rituales, semifeudales o burguesas; pero también dioses del consumismo, voces de
la ciudad y la calle, fragmentos de cultura libresca8.

Martel extiende sobre la mesa una complejidad identitaria que necesita ser revisada en los

albores del nuevo siglo, y que expone en su crudeza y escepticismo, sin discursos políticos
definitorios, sino que con la fiereza que da la urgencia.

7
Francine Masiello. “Tráfico de identidades: Mujeres, Cultura y Política de Representación en la Era Neoliberal”. En Revista Iberoame-
ricana, Vol. LXII, Julio-Diciembre 1996, p. 764.

8
Kemy Oyarzún. “Género y Etnia: Acerca del dialogismo en América Latina”. En Revista Chilena de Literatura, Nº41, Abril, 1993, p. 35.
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El análisis estará dividido en tres partes, que corresponden cada una a un tema relevante en
la construcción del pueblo imaginario de “La Ciénaga”, feminodistopía de la nación ar-

gentina en crisis. El primer apartado corresponde al personaje de Isabel, la empleada
doméstica de origen indígena de “La Mandrágora” (finca ubicada en la zona rural del
pueblo de La Ciénaga), cuyo tratamiento es interesante en la medida en que distiende los

estereotipos de marginación positiva y negativa, dando vida a un personaje problemático,
que combina los factores de género y etnia desde un punto de vista novedoso. No es la
víctima ni es el victimario, es independiente y mantiene una extraña relación de seducción

con una de las hijas de la casa. Martel no es indígena, y seguramente su historia personal
(ella es originaria de la provincia de Salta, lugar donde fue filmada la película) esté más cerca
de los hacendados en decadencia, y este dato hace aún más interesante a este personaje.

Isabel es su Otro, es la “china carnavalera”, la “colla de mierda”, que a pesar de ser
humillada y maltratada, construye una dignidad propia, que tampoco es épica o redentora.

El segundo apartado se ocupará de la descripción de los espacios en la película. Una
historia narrada principalmente desde la casa-hacienda, puesta en contraste y en relación
con otros espacios: el monte, la casa citadina, el pueblo, Buenos Aires, Bolivia. Un análisis

que redescribe, cuestiona y enriquece las tradicionales oposiciones entre lo público y lo
privado, la civilización y la naturaleza, la ciudad y el campo. El tercer apartado se hará cargo
de dos mitos que surgen en la película y que la atraviesan como amenazas de bendición y
de catástrofe: la aparición -siempre televisada- de la Virgen en un estanque de agua pota-

ble y la historia de una rata africana (el “perro-rata”) que asusta a los niños y augura un
potencial desenlace fatal.

El filme de Lucrecia Martel comienza con la imagen de una vaca adulta atrapada en el fango
putrefacto de la ciénaga. Metáfora nada inocente para un país reconocido por la calidad de
su ganado, así como por la riqueza y variedad de su agricultura. Paradoja de un territorio

fértil y extenso que exportó imágenes terribles de niños muriendo de desnutrición en las
Villas Miseria, a fines de 2003. Martel tiene la valentía y al parecer la obligación de atreverse
a hundir la mano en el lodo y tocar fondo.

Isabel: Isabel: Isabel: Isabel: Isabel: la-salvaje-que-estoy-siendola-salvaje-que-estoy-siendola-salvaje-que-estoy-siendola-salvaje-que-estoy-siendola-salvaje-que-estoy-siendo9

“La Ciénaga” está llena de mujeres. Mecha y Tali son mujeres maduras, “medio primas”,
que viven en la hacienda y en el pueblo, respectivamente. Una encarna la decadencia, el

9
En “Género y etnia: Acerca del dialogismo en América Latina”, Kemy Oyarzún propone esta frase identificatoria para la mujer indígena
marginada del discurso patriarcal occidental.
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desinterés, el fracaso; la otra, la sensatez pero a la vez el desánimo. Ambas son provincianas
y racistas. Matriarcas cada una de su propio clan, tienen hijas a las que heredarán valores

coherentes con sus correspondientes miradas. Los hombres en la película son personajes
pequeños: inmaduros o inútiles o borrosos. El marido de Mecha es un alcohólico que se
tiñe el pelo y que no trabaja. El de Tali, un buen hombre sin aristas, poco interesante. De los

hijos de Mecha, Joaquín es tuerto, perdió el ojo en el monte; el mayor, poco amigo del
trabajo, usufructa de su relación con una amiga de su madre y de la condescendencia en la
casa materna, alternadamente. El hijo menor de Tali, el más pequeño del contingente de

niños y adolescentes que habita el universo de La Ciénaga, es el animal sacrificado, cuya
muerte hace explotar por fin la tensión permanente de “algo a punto de estallar” que
ambienta el filme: es el muerto.

Uno de los personajes femeninos, Isabel, no pertenece a ninguna de las dos
familias. Es una colla empleada en la casa de Mecha que mantiene una extraña relación de

dependencia con una de las hijas, Momi, preadolescente a la que no le gusta bañarse (por
influencia de “la china” según Mecha) y que en la primera escena dialogada de la película
le cuenta llorando a su hermana que no quiere estar con nadie más que con Isabel. Este es

un primer antecedente de una relación ambigua en la que la identificación (quitarle una
joya por ejemplo) y la pulsión sexual (dormir juntas, dejar que Isabel le dé la comida en la
boca), son los componentes principales. La audacia de mostrar esta potencialmente lésbica
aproximación entre la indígena y la blanca, ofrece una vuelta de tuerca a los que Francine

Masiello, citando a Rosalba Campra, llama “arquetipos de marginalidad”. Indígenas, per-
sonajes populares (gauchos) o emigrantes constituyen

un celebrado reparto de personajes latinoamericanos. Estas figuras promueven un
cierto tipo de narrativa, un melodrama de rebelión y catarsis; un romance de
supervivencia y triunfo. (...) Las mujeres latinoamericanas se han desplazado ahora
al centro de este heroísmo narrativo, prometiendo esperanzas de redención social
mediante una micropolítica de cambio10 .

Desplazamiento que desde la posición de las mujeres subalternas como meros ejemplos de
una causa colectiva que las supera, las ha convertido en sujetos plenos que encarnan

valores individuales. Isabel, conquistadora desintencionada de Momi, invierte el patrón
tradicional del hijo de la casa que se acuesta con “la china”. No sólo no es ella la seducida,
sino que la relación no surge ni por la fuerza ni por el engaño. Si bien hay cierta dosis de

agresión entre ambas (Momi la llama “china carnavalera” tal como hace su madre, Isabel le
pega en la cabeza cuando descubre que le ha robado una pulsera), obedece a la contrapar-

10
Francine Masiello., op. cit., p.749.
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te del mismo sentimiento amoroso, sentimiento que, por lo demás, está sólo sugerido, y es
tanto más interesante por la fuerza que adquiere lo no dicho11 .

La conexión establecida entre Isabel y Momi es entonces una inversión que implica también
un deslizamiento. Lo que Masiello plantea como problemático en este proceso de cons-

trucción de identidad femenina es que suele surgir “en respuesta a un proyecto narrativo
cuyas leyes operativas han sido establecidas por el Norte”12, y por lo tanto siguen forjándo-
se en una lógica colonial. En este sentido, ya dijimos que “La Ciénaga” tiene reminiscencias

del movimiento Dogma danés (corriente surgida como protesta a la sobrecarga de efectos
especiales que caracteriza al cine comercial, con una apuesta austera: luz natural, cámara en
mano, música diegética, espacio para la improvisación de los actores), al que por supuesto

no adscribe “dogmáticamente”. Pero el uso de la cámara móvil en ciertas escenas, la
ausencia de música incidental, el tema familiar (como desenmascaramiento de un orden
pervertido), la libertad del trabajo actoral, son encuentros que crean vinculaciones con esta

corriente. Sin embargo, lejos de ser una imposición de estilos en boga, se trata de una
relectura, donde, sorprendentemente, Martel renuncia a la tendencia al melodrama que
caracteriza a las películas Dogma (género que se identifica con el estereotipo femenino), y

aborda los temas despojándolos del tono sentimental. Opción que le otorga riqueza a su
estilo propio, y que transforma en diálogo y no en subordinación la relación con el primer
mundo. Asimismo, la abundancia de silencios y una estructura narrativa insurrecta, dialo-
gan a su vez con el cine oriental.

En 1910, año del centenario de la Independencia argentina, las estadísticas arrojaron que
el porcentaje de habitantes nacidos en el extranjero ascendía al 40%13 . Y aunque en un

comienzo esta explosión de culturas significó una postura tradicionalista por parte de los
criollos, más tarde implicó la exportación de una identidad-país cosmopolita y blanqueada.
La inmigración europea dio origen a una sociedad en la que el indio quedó fuera incluso de

la imagen de postal.

En “La Ciénaga”, así como en “Bolivia” y en “El Bonaerense”, aparece una nación que no
reniega de su componente indígena, y donde el inmigrante no es el europeo sino el

boliviano (“Bolivia”), donde Buenos Aires es también la provincia y su gente oscura (“El

11
“No es coincidencia que haya sido en gran medida el trabajo feminista (de hombres y de mujeres) el que haya generado mayor
problematización frente al lenguaje como proceso de producción en el que: a) el sentido es comunicado tanto por lo que se dice como
por lo que se calla; b) el sentido opera no sólo en función de estructuras conscientes sino inconscientes; c) el sujeto es descentralizado;
d) lo “extra lingüístico” es vector de la comunicación (intencionalidad, estimación, problemas de valor y no sólo aspectos constructivos
del sentido)”. Kemy Oyarzún., op.cit., pp.41-42.

12
Francine Masiello., op.cit., p.749.

13
Jean Franco. La Cultura Moderna en América Latina. Grijalbo, México, 1985, p. 287.
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Boanerense”), lejos del cliché del glamour de la moda, los gimnasios y la alta cultura que se
suele asociar con la ciudad de Buenos Aires.

En su estatus de indígena marginal, Isabel se autopresenta como una mujer que desafía la
caricatura. Es dueña de su sexualidad, tiene un novio con el que decide irse a vivir cuando

renuncia a su trabajo en “La Mandrágora” (“me voy a vivir con mi hermana”, le miente a
Mecha), la familia reproduce el prejuicio de la india sin moral (“china carnavalera”) pero ella
no es liviana en materia sexual ni tampoco puritana, sabe arreglárselas en un mundo de

hombres (juguetea con el hijo mayor de Mecha en la fiesta, pero no permite que traspase el
límite, compra la cerveza en la misma fiesta), defendiendo una integridad que se ha ganado.

Al principio de la película, ante el accidente doméstico que da inicio a la acción, Isabel sabe

muy bien qué hacer (maneja la radio del auto que Momi no puede apagar a causa del
nerviosismo -imagen interesante de la relación indio-tecnología que la sitúa como integra-
da a la modernidad; elige el vestido que Mecha quiere usar para ir al hospital). En otras

secuencias del filme, Isabel expondrá la ambivalencia de su lugar de subordinada: ella tam-
bién tiene poder, uno que sobre Momi es evidente, como cuando ambas están juntas viendo
televisión en la cama y suena el teléfono, “Mamá dice que vos tenés que contestar el teléfo-

no”, le dice Momi; ante la impasividad de Isabel, no le queda más que atenderlo ella misma.

En “Bolivia”, el personaje femenino análogo a Freddy, el inmigrante boliviano, es Rosa,
inmigrante paraguaya que trabaja como camarera en el mismo bar. Al igual que Isabel,

Rosa maneja su sexualidad: tiene una relación amorosa con uno de los parroquianos pero
es ella quien decide cuándo quiere verlo, se involucra ocasionalmente con Freddy luego de
ir juntos de fiesta (es ella quien le propone que la acompañe a bailar); cumple con su trabajo

y administra su escaso tiempo libre. Como contraste con Freddy, quien muere asesinado
por uno de los racistas parroquianos, Rosa ha sabido arreglárselas en ese sistema que la
margina y crear su propio espacio de poder, sin ser humillada ni destruida.

Como se señala en la sección introductoria es interesante que, si bien Martel debería ser
identificada con la familia de hacendados (o con sus parientes de la ciudad), la construcción
del personaje indígena, de su Otro, es una revisión de la alteridad que sitúa al subalterno

aborigen como un Caliban Revisitado14 , que no es “una mera paráfrasis de Occidente”,
que “ha dejado de ser lo Otro, aquello desplazado y diferido”15 , simplemente homologable
a la naturaleza, a lo desconocido; sin nostalgias ni exotismos, Martel construye un persona-

je coherente, sustancioso, real. En una transposición de roles, los blancos aparecen como el

14
Roberto Fernández Retamar. “Caliban Revisitado”. En Todo Caliban. Atenea, Concepción, 1998.

15
Kemy Oyarzún., op.cit., p. 34.
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Otro desconocido, examinado en sus costumbres pervertidas. Jugando en el monte, Joa-
quín, el hijo tuerto de Mecha, le revisa insistentemente el ano al perro.

A este perro ya se lo deben haber cogido. Hay que vigilarlos a estos collas. Viven
todos en la misma casa, el padre, la madre, la abuela, el perro, el gato. Lo toquetean,
lo toquetean (al perro), están todo el día acariciándolo.

En su intento por investir de inmoralidad a los niños collas, Joaquín deja al descubierto su
propia depravación: es él quien le toca el ano al perro, no los indios.

TTTTTerritorioserritorioserritorioserritorioserritorios

La historia está narrada desde “La Mandrágora”, finca donde vive durante el verano la
familia de Mecha, pero hay otros espacios que, a pesar de tener menos protagonismo,
ayudan a definir el universo ficcional de la película. Frente a la abundancia excesiva, pero no

fecunda, de la naturaleza en la que se asienta “La Mandrágora” (una suerte de limo
desbordado pero rancio), la ciudad aparece como carnaval (el juego de bombas de agua
con que los niños molestan a las niñas) y como asfixia. Esto último porque la casa de Tali,

que vive en la zona urbana, es pequeña y claustrofóbica. Su espacio de recreación es un
patio absolutamente cercado, en el que no hay vista de horizonte alguno. Un patio de
cemento con pocas plantas en maceta (que Tali en todo caso cuida), cerrado por tres muros

altos. No hay mirada, no hay salida. El exterior está señalado por el ladrido de un perro en
la casa vecina. Perro al que Luciano, el hijo pequeño teme (porque podría romper la muralla
y llegar hasta ellos), y que se transforma en una presencia terrorífica, sobre todo porque

nunca lo vemos. Es un peligro invisible al otro lado de la muralla.

Buenos Aires, la ciudad donde vive Mercedes, la amiga de Mecha amante de su hijo mayor
y administradora del negocio de pimientos que produce la finca, no es más que un depar-

tamento de noche. Una pieza, un encierro, luces de reojo por la ventana. La ciudad capital
es un moderno departamento cerrado, es la noche, es la cama, es una relación clandestina
poco vinculada al amor.

Bolivia, el tercer territorio en el que se desarrolla la acción, no es más que una palabra. El
país limítrofe con el que Argentina comparte los nativos (los collas), es sólo un nombre, la
posibilidad de ir a comprar barato y de la fatalidad. Las dos mujeres saben que es peligroso,

pero quieren ir a comprar los útiles de los niños. Solapadamente, para Mecha es también la
liberación, correr un riesgo (no se especifica si un accidente o un asalto) pero ganar una
tregua. Huir al país de los “collas de mierda” que, contradictoriamente, será para ella una

salvación.
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A diferencia de “El Bonaerense”, donde el sector rural y su insulsa vida de paz es un paraíso
frente al agresivo entorno urbano (policías, disparos, corrupción, marginalidad), en “La

Ciénaga” pareciera no haber edén posible. El monte cercano a la finca, entorno privilegia-
do de la naturaleza, es una amenaza que no perdona. Es el territorio limítrofe, donde las
cosas son y no son, donde el enfrentamiento entre dominados y dominadores es perma-

nente y móvil, es un limbo. Las fauces de un animal hambriento están abiertas, para tragar
al hombre blanco y su familia. La Ciénaga encierra un secreto que es intraducible,
innombrable, mucho más que el nombre de Dios, que puede incluso ser televisado con la

Virgen María como su representante. Es un secreto mucho más antiguo y aterrador. Los
collas parecen poder leer ese secreto, o por lo menos no temerle. Tal como sucede en el
escenario ya narrado por la literatura latinoamericana posterior a la independencia:

Lo cierto es que el contraste entre la salvaje energía de los indios y de la naturaleza,
y la pasividad y la impotencia de la pareja blanca parece reflejar no los valores
vigorosos de una civilización de pioneros sino la cansada resignación de una raza
moribunda16.

“La Ciénaga” retrata al hombre blanco como impotente frente a esa fuerza primigenia,
pero se distancia de la lectura idealista del descendiente de europeos. No es su inocencia ni
su pureza la que lo limitan; la sociedad que ha construido parece estar tanto o más podrida

y nauseabunda que la ciénaga a la que teme. El entorno natural parece ser un reflejo de su
propia imagen. Es su propia decadencia la que lo hace temer. Mecha tiene miedo cada vez
que los niños van al monte. Su hijo Joaquín ya ha perdido un ojo allí, y siempre augura que

otro peligro acecha, ¿un castigo? La naturaleza que no han podido domar no es mejor ni
peor que su civilización. El mundo es un espejo. La piscina de la casa, abandonada desde
hace tiempo por sus dueños (“no funciona el filtro, no funciona el agua de la pileta, no

funciona nada”), es tan peligrosa, infecciosa, habitada por alimañas, como la ciénaga.

La casa de la hacienda, desordenada, hacinada a pesar de lo espaciosa (camas compartidas,
sin hacer), está cargada de una atmósfera sexual que agobia. El calor del verano mantiene

los cuerpos sudorosos, lánguidos. Los niños y jóvenes se reúnen en traje de baño alrededor
de una piscina que no sirve de nada porque nadie le cambia el agua. A la relación homo-
sexual latente que se establece entre Momi e Isabel, hay que agregar el coqueteo perma-

nente entre José, el hijo mayor de Mecha, y su hermana Vero. “Tabú al incesto y a la
homosexualidad, dos tabúes fundacionales en la retórica del inconsciente patriarcal”17 ,
refuerzan el espesor erótico del aire estival.
16

Jean Franco. Historia de la Literatura Hispanoamericana. Ariel, Barcelona, 1987, p. 63. La cita se refiere al poema narrativo de Esteban
Echeverría “La Cautiva”.

17
Kemy Oyarzún., op.cit., p. 37.
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Al hacer un paralelo entre el escenario principal de la película y el resto de las locaciones, la
zona rural representa el desborde, la amplitud, el horizonte; mientras que Buenos Aires y la

ciudad de La Ciénaga son espacios cerrados, habitaciones. La casa inserta en el paisaje
natural es también un espacio cerrado, el mundo de lo privado expuesto a nuestra mirada
escrutadora. Sólo Bolivia es también ancha y peligrosa como la ciénaga, pero está encerra-

da en una palabra. Ahora, ninguno de los espacios, anchos o reducidos, ofrece una espe-
ranza. Todos son agobio, claustrofobia o agorafobia según el caso, todos son pura zozo-
bra. La película entera es una tensión de fatalidad latente.

Los mitos: la Virgen y la rata africanaLos mitos: la Virgen y la rata africanaLos mitos: la Virgen y la rata africanaLos mitos: la Virgen y la rata africanaLos mitos: la Virgen y la rata africana

En el imaginario colectivo que surge en el interior de la realidad cinematográfica de “La
Ciénaga”, hay dos figuras que alcanzan el rango de mitos: la Virgen que se aparece en una

población popular encima de un estanque de agua potable; y el perro-rata, ficción relatada
por los niños reunidos alrededor de la piscina de agua podrida.

La Virgen, figura que recorre la religiosidad popular de toda América Latina, cargada de

sincretismo, constituye en la película como una aparición que perturba la cotidianeidad de
un sector popular. No viaja cargada de flores en un carnaval, ni preside el altar de ningún
templo. Se aparece en un estanque de agua potable sobre una de las casas de la población.

Es sugerente que su presencia en la realidad fílmica esté siempre mediatizada por el discur-
so televisivo. Sólo sabemos de la existencia de la Virgen del estanque a través de los
reportajes que la familia de Mecha ve por televisión. El mito benéfico (la Virgen debiera ser

la que trae un mensaje de salvación, o por lo menos la encarnación de una respuesta a los
ruegos de los mortales) ha sido privado de su inmediatez, de su carnalidad etérea, para
adquirir la luminosidad escasa de los rayos catódicos. Su mensaje salvador se esfuma en

este tránsito, restándole poder al oráculo de protección. La hija de una de las mujeres de la
población es la médium, el mortal que se comunica con la deidad femenina. Cuando por
fin la periodista puede entrevistar a la madre y pedir que se revele el mensaje, este no es un

buen augurio, es más bien una condena. La Virgen ha dicho “que oren mucho porque
vienen tiempos muy difíciles”.

A diferencia de la presencia televisada de la Virgen (mito moderno que se vehicula a través

de un medio de comunicación de masas), el “perro-rata” es un mito surgido de la narración
oral. Es un cuento que narra Vero, una de las hijas de Mecha: una mujer adopta a un perrito
pequeño que se come todos sus gatos. Al llevarlo al veterinario para saber qué es lo que le

pasa, este le muestra la doble hilera de dientes del animal y lo mata frente a sus ojos, a la vez
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que le revela que no se trata de un perro, sino que de una rata africana. Terror triple, lo que
creíamos que era una entidad conocida, cotidiana, doméstica (el perro es el mejor amigo

del hombre), no es lo que parece, es otra cosa. Esa otra cosa es una rata, alegoría de la
suciedad, la infección, la peste. Y no cualquier rata, viene de África, de la macumba, el vudú,
la oscuridad, lo salvaje.

Esta historia deja una marca sobre todo en Luciano, el niño más pequeño de Tali. Luciano
se obsesiona con ese animal mitificado, y se teme a sí mismo en su propia mutación: le ha

salido un diente de más detrás de los de rigor. La doble hilera de dientes es la amenaza del
perro-rata dentro de sí mismo. Pero también es una amenaza externa. En la casa vecina a su
casa en la ciudad, hay un perro; jamás lo vemos a causa de la altura de las paredes, pero lo

escuchamos ladrar y chocar contra el muro divisorio, amenazante. Es una presencia que se
vuelve terrorífica en su ausencia. Es la posibilidad de lo fatal, la caída del muro, la entrada
del monstruo. Y la fatalidad acaece. En su afán por ver al perro, para anular en la presencia

la amenaza infinita de lo que no tiene forma, Luciano sube a la escalera que su madre usa
para colgar las plantas. En un mal paso cae, y aunque tampoco hay más datos que su
cuerpo en el suelo, sabemos que ha muerto, que la profecía se ha cumplido, que el perro-

rata lo ha matado.

Luciano es el menor de todo el grupo de niños, el más inocente, el más susceptible tal vez.
En su familia, la más sana dentro del universo desesperanzado de “La Ciénaga”, es donde

se desata la tragedia, el accidente, el desborde. En una escena anterior su hermana (no
mucho mayor que él) juega con una amiga y lo matan con una pistola de juguete (“muerto,
muerto, muerto, Luciano”), la madre no viaja a Bolivia (“vamos a evitar una desgracia”)

creyendo escapar del maleficio. Pero el perro-rata ataca donde menos lo esperamos.

Y “el perro”, otro perro, el novio de Isabel, a quien apodan así en La Ciénaga, va a buscar
a Isabel después de que ella renuncia hacia los minutos finales. No sabemos si para salvarla

o devorarla. La película termina con Momi (que ya ha perdido a Isabel), quien se acerca a la
piscina inútil (arrastrando la silla con ese sonido perturbador que inunda la película) y le
comenta a su hermana que fue a donde dicen que se aparece la Virgen. “No vi nada”.

Créditos.

UUUUUna película que calla. na película que calla. na película que calla. na película que calla. na película que calla. Y otra que escuchaY otra que escuchaY otra que escuchaY otra que escuchaY otra que escucha

Al año siguiente del estreno de “La Ciénaga”, se estrenó en Argentina otra película, la
ópera prima de otra joven directora: “Herencia”, de Paula Hernández. A diferencia del

inquietante pulso del filme de Martel, Herencia es una oda a la corrección, a la negación, al
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control. La historia de la película es la de una italiana inmigrante que ha instalado un
restorán en Buenos Aires. La anécdota comienza con la llegada de un turista alemán que

arriba al país del tango siguiendo a la mujer que ama (la italiana también deja su país natal
por motivos sentimentales), y se desarrolla en torno a las peripecias del alemán por hallar a
la mujer y la nostalgia de la italiana por su país de origen. (Los alcances con la trama de

“Bolivia” se hacen urgentes). El estilo de la película es convencional, sin riesgo. La nación
que late en esa mirada es la del que no quiere ver. El mayor aporte de “La Ciénaga” es su
valentía, tanto en el tema como en la forma, una mirada desafiante a la profundidad del

pantano al que no tiene miedo de penetrar.

Feminodistopía porque la opción de Martel es presentar el mundo desde la perspectiva

femenina sin concesiones, sin paraísos ni casas de muñecas. Extender el mantel y mostrar
que no hay espacio de descanso, no hay sueño tranquilo. Pero esta distopía esconde una
utopía en su modo de relato, en su opción estética. Una historia terrible esconde una

responsabilidad. Es en el lenguaje cinematográfico donde Lucrecia Martel nos muestra el
mundo al que aspira.

Personajes complejos, construidos dialógicamente, en la precariedad de sus identidades

invadidas por el Otro, enriquecidas por el Otro. Fuera de la convención, del prejuicio, “La
Ciénaga” espera en los silencios, en la aparente quietud, la revelación de una nación que
esconde un grito. La ambigüedad polisémica del discurso estético es territorio generoso

para hablar de una identidad que no se deja atrapar por las clasificaciones. Es la posibilidad
del secreto que se revela ocultándose, el secreto de la nación reconstruyéndose a cada
minuto, y mirándose de frente en tiempos de temor. “La Ciénaga” es una película que

escucha. Relato femenino, de mujer, sobre mujeres, desde lo privado pero desde el com-
promiso político también (así lo ha declarado su directora), sin idealizaciones, arrojado a
una verdad que no es final, que no es definitoria, que es exploración. Que no espera un

milagro redentor ni una revolución renovadora. Que ha optado por sacudir sus fantasmas
y dejarlos vagar libres por la habitación.

La Ciénaga está atravesada por una sensación de constante indisposición, de malestar.
La película muestra una sociedad que ha perdido sus tradiciones, pero no tiene
cómo comprarse la seguridad que podría suplantarlas. Una sociedad con una
sensualidad bruta, a flor de piel, que vive a la vez con la esperanza vaga de que
nada cambiará jamás y en el terror de que todo se repita indefinidamente18 .

18
Lucrecia Martel. En www.france.diplomatie.fr/culture/france/cinema/fdsud/fds01.es/film03.html
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No hay referencias directas al pasado político de la nación argentina, pero la atmósfera
cargada de desasosiego es bien parecida a la sensación de culpa. Medio muertos, medio

vivos, purgando una pena antigua (Comala), los habitantes de La Ciénaga parecen no
poder desasirse de un peso invisible.

Y yo siento que en La Ciénaga, Felicidades y muchas otras películas argentinas
recientes hay algo con ese tema (los detenidos desaparecidos), algo que tiene que
ver aunque no sea tratado con la mirada política de los ochenta. Una densidad, un
nudo que está claramente presente, que tiene que ver con eso y que está surgiendo
solo (...) Lo que siento es que la cosa ha perdido su carga política explícita y coyuntural
y ha quedado la carga dramática humana, el peso de todo eso sobre la historia, la
culpabilidad, la no expiación... La ausencia, porque a todo el mundo le falta un
alguien, cercano o no19 .

Una lectura de la nación que no niega su historia, que la incorpora porque la lleva en cada
gesto. Y que se calla para escuchar el tronar de la tormenta, no para conceder.
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FRANKLIN MIRANDA ROBLES

PROGRAMA DE MAGÍSTER EN LITERATURA

UNIVERSIDAD DE CHILE

La mayoría de las naciones sudamericanas, so pretexto de una historia que pone énfasis en
lo indígena autóctono e incluso en un sesgado mestizaje campesino, mira tímidamente la
enorme importancia que tiene la ascendencia africana en su realidad identitaria. Ecuador

forma parte de estos países donde la cultura negra, desde el centro de poder, no ha querido
ser incorporada a la vida activa de la nación, sino que al contrario se la ha intentado
mantener sectorizada, marginada, oculta. Lamentablemente desde la oficialidad del discur-

so y de las acciones andino y mestizo centristas (no desde la cultura), esto último ha tenido
éxito, tanto que hoy lo afroecuatoriano sólo se torna visible cuando entra a ese mercado de
lo folclórico, donde el substrato cultural propio se superficializa y el lugar en la idea de

nación se vuelve cosmético.

Pero este panorama no es definitivo, ni absoluto. Para poder ir modificándolo y alcanzar
una verdadera valoración del negro ecuatoriano, hace falta entender que el imaginario

afrodescendiente y el espacio que éste ocupa dentro de la nación están ligados a la noción
de identidad heterogénea. Es decir, un continuo choque contradictorio de culturas (africa-
na, occidental e indígena) en un proceso histórico concreto, y no exclusivamente la síntesis

de ellas.

Ahora bien, esta idea de identidad afrodescendiente en Latinoamérica, que luego explica-
remos con más detalle, en el caso ecuatoriano, ha sido reivindicada parcialmente en algu-

nos estudios antropológicos, históricos y sobre tradición oral. No obstante, el campo lite-

1
Este artículo constituye una síntesis del proyecto de tesis que, con el mismo nombre, presentó el autor para obtener el grado de Magíster
en Literatura Hispanoamericana y Chilena en la Universidad de Chile. El trabajo incluye, por lo tanto, los resultados de la investigación.
La bibliografía general no abarca todos los textos utilizados para la elaboración de la mencionada tesis; sólo se anotan las referencias
bibliográficas estrictamente necesarias para una cabal comprensión de este artículo.
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rario no ha sido estudiado con suficiente justicia. Contrariamente a esa tendencia, y dado
que la literatura, sin ser un reflejo especular de la cultura, expresa y construye el imaginario

social, consideramos que rastrear multidisciplinariamente en la escritura aquello que le da
soporte a la identidad afroecuatoriana puede resultar de alta utilidad.

Nuestra búsqueda se centra entonces en las características de una literatura propia de esa
afroecuatorianidad. Por ello, tomamos como objeto de estudio la obra de los primeros
poetas y narradores afrodescendientes: Adalberto Ortiz y Nelson Estupiñán. La selección

responde: 1) a la necesidad de analizar una manifestación donde el negro utilice su propia
voz para decirse, tal como ocurría en otras expresiones tradicionales. En otras palabras, que
la literatura no sea un medio que comunique algo visto desde afuera, sino una mediación

entre el hombre y su cultura. 2) Dado que la afroecuatorianidad y sus manifestaciones no
son conceptos acabados sino procesos abiertos, al escoger a estos autores nuestra intención
es rastrear los orígenes de una literatura afroecuatoriana para intentar establecer sus bases.

Afrolatinoamericanismo o ¿cómo entender a losAfrolatinoamericanismo o ¿cómo entender a losAfrolatinoamericanismo o ¿cómo entender a losAfrolatinoamericanismo o ¿cómo entender a losAfrolatinoamericanismo o ¿cómo entender a los
afrodescendientes?afrodescendientes?afrodescendientes?afrodescendientes?afrodescendientes?

En primer lugar, debemos tener claro que toda identidad es construida y, por ello, no
responde, ni a esencialismos inmutables o innatos, ni a procesos de individuación en un
contexto histórico-social. De ahí que la misión del sujeto (individual o comunitario) sea

empezar a encontrarse a sí mismo dentro de ese universo simbólico regido por normas
impuestas desde afuera. Pasar del estado objeto al de sujeto. Es decir, en un orden patriar-
cal y occidental (colonial, centrista y presencial), la asunción identitaria nacería en la medida

en que, como subalternos, dejemos de utilizar la voz que le pertenece al sistema hegemó-
nico que pesa sobre nosotros. Esto no implica la creencia en una identidad infinitamente
relativa que nos deje en el terreno de la nada inactiva y que sirva para la perpetuación del

sistema de control, sino en el entendimiento de una diferencia que se ancla en la historia.
Somos una otredad que se forja como otra en un proceso de contacto continuo con el
orden que desde afuera reprime y pretende homogenizarnos. No nos asimilamos en el

otro, pero sí nos hacemos en la medida en que participamos del sistema para resistir a ese
otro y decirnos con nuestro propio lenguaje contradictorio.

Para entender, dentro de esta premisa, el concepto de cultura afroecuatoriana, habría que

revisar sus dos vertientes: la evolución del concepto de negritud y el de identidad latinoa-
mericana. Aunque, en realidad, no se puede hablar de la una sin la otra, en principio, las
analizaremos por separado.
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Del negrismo al afrolatinoamericanismoDel negrismo al afrolatinoamericanismoDel negrismo al afrolatinoamericanismoDel negrismo al afrolatinoamericanismoDel negrismo al afrolatinoamericanismo

Como señala René Depestre, en Buenos días y Adiós a la negritud2, antes de las aventuras

colonizadoras y de la trata de esclavos, la palabra negro no existía. El africano, en la Edad
Media, era simplemente un moro. Sin embargo, desde el siglo XV hasta el XIX, los benefi-
cios económicos que trajo la esclavitud a los colonizadores europeos impulsaron (o vicever-

sa) la configuración y consolidación de pensamientos esencialistas, biologistas o racistas,
donde las oposiciones binarias jerárquicas (bueno-malo, blanco-negro, superior-inferior)
validaron el control y explotación de los cristianos blancos civilizados sobre  los salvajes y

paganos negros.

Esta ideología que nace en Europa, a propósito de África, se traslada a América y se mantie-
ne casi intacta durante toda la época colonial. Aunque en lo estructural no se altera, existen

en ella dos connotaciones distintas visibles tanto en las relaciones de poder como en las
manifestaciones artísticas de la época: 1) la racista-utilitarista (se sataniza al hombre negro
para validar la importación de esclavos a América y su trabajo en plantaciones, minas y

como sirviente doméstico) y 2) la humano-paternalista (aunque le quitan la carga negativa
al africano, se refieren a él en términos occidentales. El negro es visto amablemente como
un ser exótico e incompleto que puede/debe adaptarse a las condiciones del Otro).

Como vemos, en ambas visiones se trata al negro desde afuera, en ambas se habla de/por
él. De hecho la mirada humano-paternalista derivará entre 1906-1928 en el concepto de
negrismo, que nace, según Eurídice Figueredo, del interés que los artistas surrealistas

europeos tenían en África como una fuente de primitivismo o estado puro básico de un
valor tan alto que podía renovar el arte del “viejo continente”3.

Factores como la fuerte y decisiva presencia africana, la existencia constante (que se extien-

de hasta hoy) de colonias europeas, el hito de la independencia de Haití en 1804 (primera
república americana y negra), además de los estudios de etnólogos africanos en las Anti-
llas, motivaron a los  vanguardistas europeos de principio del siglo XX a volcar la misma

mirada primivitivista hacia los afrolatinoamericanos del Caribe. En su frustrado intento de
desconcentración occidental, el negrismo da vuelta sobre sí mismo al tratar con patrones
externos y esenciales una cultura otra.

Sin embargo, estas mismas circunstancias histórico-culturales promovieron en el Caribe, a
diferencia del resto de Latinoamérica, un despertar más temprano y profundo por la reivin-

2
René Despetre. Buenos días y adiós a la negritud. Ediciones Casa de las Américas, Cuadernos Casa No 29, La Habana, 1986, p. 26.

3
Eurídice Figueredo. “Construcciones identitarias: Aimé Césaire, Édouard Glissant y Patrick Chamoiseau”, en Ana Pizarro (comp.). El
archipiélago de fronteras externas. Culturas del Caribe de hoy. Universidad de Santiago, Santiago, 2002, pp. 33-59.
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dicación de la cultura negra. Así, el modo exótico de entender al hombre negro logra
modificarse en 1933 con la irrupción del concepto literario-cultural de negritud. Los

martiniqueños Aimé Cesaire y Leonard Sainville, el franco guyanés León Gontran Damas y
el senegalés Leopold Sédar Senghor impulsan, como estudiantes de origen colonial en
Francia, la idea de que el hombre negro en América y el mundo se reconozca y diga como

un ser esencialmente distinto, no inferior, ni atrasado (incluso mejor que el blanco), ligado
además de manera intacta, fuerte e inseparable al continente africano. Este movimiento
logra la inversión jerárquica de la oposición blanco/negro por negro/blanco (al principio

agresivamente, luego dignificando al negro en el contexto de una nueva humanidad uni-
versal). Aunque la negritud tiene el valor de derribar las ideas estereotipadas occidentales
del afrodescendiente entregándole una voz, sus creadores caen en los esencialismos que

querían evitar: un supraser africano.

El martiniqueño-argelino Franz Fanon, en Los condenados de la Tierra, reconoce que la

negritud constituye una comprensible y vital acción contestataria al sistema. Pero eso no la
deja exenta de crítica, pues en tanto olvida las disimilitudes de los procesos vitales y de
construcción identitaria (transculturados) que vivieron los pueblos afrodescendientes en

diferentes contextos históricos, sociales, económicos, geográficos y culturales, la estrategia
de la negritud deja al afrodescendiente en un estado incompleto y vulnerable. Con la
negritud, el afrodescendiente apenas se ha despertado a su ser, siguiendo una lógica
prestada que sirve y convalida los intereses de la hegemonía.

Así Fanon abre la posibilidad de una heterogeneidad afrodescendiente donde la negritud,
pese a ser la base de las nuevas nociones identitarias de la cultura negra en América Latina,

es superada en conceptos como “antillanidad” del martiniqueño Edouard Glissant, y
“creolité” (criollidad) de su coterráneo Patrick Chamoiseau, para referirse al Caribe
francófono y holandés. También en la noción “nation language” de Kamau Brathwaite

(Barbados) para las Antillas anglófonas.

Aunque cada una responde a realidades culturales diferentes, se puede postular que el
común denominador entre ellas consiste en la aceptación de que el afrodescendiente es un

sujeto transplantado, cuya identidad se reconstruye en un contexto geográfico particular y
de acuerdo con múltiples contactos histórico-culturales tanto con sujetos dominantes
como con otros subalternos al orden hegemónico. Aquí se ponen en juego procesos de

transculturación y resistencia que dan como origen una cosmovisión otra. El espacio privi-
legiado para notar aquello es la lengua criolla o del pueblo y su consecuente literatura,
donde la superposición de lo oral popular y lo escrito oficial revela una multiplicidad que

está integrada en un mismo sujeto individual y colectivo.
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A donde queremos llegar es que estos conceptos afrocaribeños, pese a que en algunas
ocasiones reproducen un discurso posmoderno, encuentran un punto de convergencia

con la noción de heterogeneidad, la cual puede explicar la otredad identitaria de Nuestra
América y del afrolatinoamericano. Y es que Latinoamérica, según el peruano Antonio
Cornejo Polar (Escribir en el aire), se constituye como una totalidad donde se despliega una

pluralidad de literaturas/culturas (hegemónica, popular, indígena, negra) con rasgos con-
tradictorios entre sí, donde el factor mediador viene a ser la historia. Esta relación conflicti-
va, que permite hablar de más de una cultura, se reproduce tanto en el sujeto como en el

discurso y la representación de la realidad. De ahí que la noción de mestizaje armónico
resulte errada. De ahí también que la idea de transculturación sea válida, pero limitada: es
verdad que el contacto con la hegemonía no produce una aculturación del subalterno, sino

un proceso activo de pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones tanto de
la cultura extranjera como de la propia. Pero también es verdad que hay realidades que
mantienen una fuerte e inamovible resistencia. Somos una cultura periférica que responde

a la dialéctica entre imaginarios locales y cosmopolitas, pero también a la posibilidad de
que estos mundos estén superpuestos y no tengan síntesis. Pensemos en la transculturación
como una dinámica dentro de la heterogeneidad.

Creemos entonces que la idea de heterogeneidad es la que más se aproxima a la realidad
cultural de los afrolatinoamericanos, porque nos permite derribar la idea nostálgicamente
purista de un hombre africano inmutable en América y, también, la de un hombre negro

asimilado a Occidente. Los afrodescendientes, como comunidad transplantada y sometida
a explotación, nunca sufrieron una deculturación total, sino que, al contrario, potenciaron
en una matriz africana (heterogénea), de manera más (resistencia cimarrona en palenques

autodeterminados) o menos libre (esclavitud), las nuevas experiencias y contactos tanto con
los colonizadores como con los amerindios. Esto dio como origen una cultura otra,
afrolatinoamericana, que varía de país en país según procesos sociales distintos, pero que

en su conjunto nacen de un continuo choque cultural mediado por nuestra común historia
colonial y neocolonial.

Un aspecto importante de esta heterogeneidad es que si, por un lado, le permite al
afrodescendiente asumir una posición identitaria marginal con respecto al centro de poder,
por otro lado, su existencia e influencia en la conformación nacional muestra que nuestro

ser latinoamericano no puede negar ese componente afro que entró en contacto en todos
los niveles étnicos y sociales. En otras palabras, lo heterogéneo o pluricultural de nuestras
naciones es producto no solo de la existencia racial de grupos afrodescendientes o del

mestizaje físico, sino también de la innegable incorporación cultural (contradictoria o no)
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de lo afro en Latinoamérica. De esta manera es que entendemos y queremos tratar la
noción de afroecuatorianidad. Es decir, como esa posibilidad heterogénea, pero propia

que el negro ecuatoriano tuvo y tiene para decirse y ser dentro de una nación que deja en
letra muerta su carácter pluricultural.

Esmeraldas: fuente de la afroecuatorianidadEsmeraldas: fuente de la afroecuatorianidadEsmeraldas: fuente de la afroecuatorianidadEsmeraldas: fuente de la afroecuatorianidadEsmeraldas: fuente de la afroecuatorianidad

Aunque en el Ecuador existen varios núcleos afrodescendientes, nuestro estudio le da
prioridad a la provincia de Esmeraldas. Y es que la concentración de población negra, su
histórica y especial autoconfiguración, así como su influencia nacional convierten a esta

región en una especie de matriz para entender lo afroecuatoriano.

Esmeraldas se encuentra ubicada en el extremo noroeste del Ecuador, justo en el límite con
Colombia. Abarca una zona de clima húmedo tropical (lluvioso) donde el mar, el sistema

fluvial y la selva exuberante que se extiende por el este hasta muy cerca de las montañas
andinas, adquieren relevancia, pues configuran, a nivel nacional, un espacio geográfico
especialísimo que ha marcado los procesos sociales de los afrodescendientes que se asen-

taron en ella.

El rasgo más significativo de la identidad esmeraldeña se halla en su historia. Desde la
llegada del primer grupo de africanos en 1553 hasta principios del siglo XIX, el cimarronaje

a la selva constituyó un elemento vital de resistencia cultural (apenas entre 1790 y 1810
logra establecerse parcialmente la esclavitud). Este deseo de autodeterminación y justicia se
traslada en la época republicana a revoluciones libertarias.

Ahora bien, la autonomía producto de este continuo cimarronaje ayudó a construir una
identidad particular: afroecuatoriana. El primer paso fue la libre comunión africana de los
transplantados originarios de distintos lugares geográficos y castas africanas, bajo la filo-

sofía Bantú como cultura homogenizadora. Esta cosmovisión puede resumirse en dos
postulados: la unión del hombre con la naturaleza y la cualidad de este hombre de ser
dueño del nommo o palabra creadora que engendra y transforma. De ahí que la brujería y

lo oral sean tan importantes.

Segundo paso: la resistencia cultural africana y la relación inevitable con otros subalternos
(no incaicos) y con la hegemonía, le dieron al africano transplantado en Esmeraldas la

posibilidad de apropiar o no a su matriz africana los pluricontactos culturales. Así, la
religión, las relaciones sociales, el dialecto, la percepción del tiempo, la comida, la música,
el baile y la tradición oral conservan un sentido contradictorio de lo múltiple superpuesto,
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pero también la alegría de una comunidad que vive la libertad como una actitud histórica
de conservación física y cultural.

Hacia una narrativa afroecuatorianaHacia una narrativa afroecuatorianaHacia una narrativa afroecuatorianaHacia una narrativa afroecuatorianaHacia una narrativa afroecuatoriana

¿Existe una literatura que responda a esta dinámica afroecuatoriana? Antes de la aparición
de Adalberto Ortiz y Nelson Estupiñán Bass, la literatura nacional [sobre todo el realismo

social del Grupo de Guayaquil (1930)] incorporaba al sujeto negro como parte de la masa
proletaria oprimida. Las obras de estos mestizos costeños hablaban del afroecuatoriano
desde una posición externa, casi estereotipada. Aunque bien intencionada, esta escritura

sacrificaba la realidad cultural afrodescendiente, en pos de la denuncia y protesta.

Breve digresión: Ortiz y Estupiñán vivieron entre 1912-2003. Anoto este dato porque es
importante establecer que la literatura afroecuatoriana parecería que nace tarde sólo por

falta de escritura. Sin embargo, más que una carencia, se trata de una elección cosmogónica
que tiene que ver con la oralidad y su rol en la unificación de la comunidad. De ahí que la
poesía, con antecedentes orales como la décima esmeraldeña, sea el género literario por

excelencia que se cultiva en Esmeraldas. Nuestro interés en la narrativa responde a que
reconocemos que en este campo hay un mayor esfuerzo de transculturación.

Ambos escritores poseen una fuerte influencia de la generación del 30; de hecho, sus

primeras obras se enmarcan en la narrativa realista. Sin embargo, no se puede pensar en
una estricta paternidad literaria de los grandes escritores de la época, puesto que ambos
autores, antes de entrar en contacto con el grupo de Guayaquil, ya escribían poesía

afroecuatoriana. Por otro lado, pese a dicha relación, su narrativa, si bien incorpora al
sujeto negro como proletario (porque lo es), al abordarlo desde dentro de su cultura, lo
muestra vital y honestamente distinto, otro. Esto nos permite señalar: 1) la urgencia que

tenía este pueblo por decirse en sus propias palabras e integrarse a la idea de nación
diversa en un espacio hegemónico mestizo como era la literatura. 2) La adopción de un tipo
de narrativa responde, más que a una imposición de la moda literaria, a una selección de

técnicas que le permitan expresar esa cosmovisión ligada a la naturaleza, libertaria, rebelde
y comunitariamente solidaria. Nos atrevemos a decir que ahí donde el marxismo del Grupo
de Guayaquil veía liberación de clases, nuestra afroecuatorianidad encontraba la libertad

de un neoesclavismo disimulado.

Curiosa y sospechosamente, estos primeros escritores negros han sido incorporados al
canon por su narrativa realista, olvidando analizar su escritura, que luego se abre a la
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vanguardia, dentro de una dimensión cultural negra. Argentina Chiriboga4 señala que el
interés sesgado en este tipo de literatura afroecuatoriana sirvió para reconstruir la idea de

nación en un momento en que era políticamente necesario hacerlo. Sin embargo, el poste-
rior descuido obedece a procesos más profundos y cíclicos. Históricamente, la rebeldía del
afroecuatoriano le permitió construir una identidad fuerte, pero al mismo tiempo lo hizo

víctima del utilitarismo de quienes configuraron una nación andino-mestiza excluyente.
Parece que eso se repite en el canon literario.

Nuestro interés, entonces, es poner sobre la mesa lo olvidado u ocultado. Es decir, anotar,
al menos brevemente, las características literarias que permiten reconocer a Ortiz y Estupiñán
como iniciadores de la narrativa afroecuatoriana.

Escapar(se) de lo afroecuatorianoEscapar(se) de lo afroecuatorianoEscapar(se) de lo afroecuatorianoEscapar(se) de lo afroecuatorianoEscapar(se) de lo afroecuatoriano

Adalberto Ortiz Quiñónez (Esmeraldas 1914-Guayaquil 2003) desde lo biográfico y escritural
resulta ser un mulato.

Siendo yo un mestizo de negros y blancos, mi personalidad literaria se orienta
constantemente en una dicotomía, de tal modo que, a veces abordo tanto en
fondo como en forma, temas de negritud, otras, de mestizos y también hago
literatura que bien podrá ser firmada por hombres de raza blanca5.

La angustia que para él significaba no ser ni blanco ni negro lo persigue durante toda su
vida y también durante toda su obra. De ahí que su primera novela Juyungo, la historia de
un negro, una isla y otros negros (1943) trate de forma amplia y directa la afroecuatorianidad,
pero que sus posteriores obras El espejo y la ventana (1967) y La envoltura del sueño.
Novela coral y colérica (1982) se aparten del tema, según el autor, en búsqueda de asuntos

más universales.

Esta aclaración sobre la evolución de su narrativa no quiere decir que Juyungo no esté
marcado por esa oscilación “racial”. Desde el punto de vista afrocéntrico, el aspecto más

decisivo que nos entrega un análisis de Juyungo es que nos enfrentamos a una obra
contradictoria donde la ambigüedad identitaria del autor marca un constante dualismo
literario: una oscilación entre negrismo y afroecuatorianidad. Por un lado se encuentra la

4
Argentina Chiriboga, novelista y poeta esmeraldeña, viuda de Nelson Estupiñán Bass. Entrevista realizada en Quito, el 15 de agosto del
2003.

5
Adalberto Ortiz. La Negritud en la Cultura Latinoamericana y Ecuatoriana. Separata de la revista de la Universidad Católica. Año III,
No 7. Pontificia Universidad Católica del Ecuador, Quito, 1975, p. 115.
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propuesta explícita negrista y de lucha de clase con la que se enfrenta el problema del
negro esmeraldeño y con la que coinciden la mayoría de los críticos y el mismo Ortiz. Se

trata de un proyecto que plantea la reivindicación de la comunidad afroecuatoriana en el
reconocimiento de una multiculturalidad nacional que debe abandonar los racismos, en
pos de la idea de mestizaje y de la unión proletaria como manera de enfrentar la opresión.

Es decir, no se aborda la posibilidad de definir concretamente la cultura afro dentro de este
universo plural (apenas se describe un cuadro de costumbres esmeraldeñas) y, por lo tanto,
tampoco se dan pautas para encontrar las resistencias con las cuales este pueblo diferente

puede decirse y autodeterminarse, sin que esto quiera decir separatismo nacional sino
establecimiento de diferencias y similitudes en búsqueda de una idea de nación justa y
heterogénea. En resumen, ante la falta de herramientas y, tal vez, decisión para enfrentar

dicha problemática, Ortiz plantea un escape a la cuestión afroecuatoriana, bajo la forma
amable, e incluso para muchos convincente, del mestizaje y la lucha de clases.

Pero por otro lado, el autor, que se reconoce y se duele mulato (asunto evidente desde esta
primera novela), no puede evitar que una cosmovisión afroecuatoriana esté constantemen-
te fluyendo y encontrando resquicios por donde filtrarse en su discurso. Es así mientras hay

ocasiones en que el sujeto de la enunciación de la novela posee una voz evidentemente
externa, incluso blanca, acerca de Esmeraldas; en otras y leyendo profundamente se puede
hallar no sólo enunciados negros, sino además un discurso, en verdad, afroecuatoriano
que altera o contradice aquello que se quiere decir desde el negrismo. En otras palabras, a

Ortiz, escritor mulato y que pretende escribir desde esa posición, se le escapa constante-
mente su identidad afrodescendiente.

Y es que al analizar la novela desde distintos niveles (espacio y tiempo, manifestaciones
culturales, personajes y relación hegemonía-subalternidad), observaremos que Juyungo
encierra simbólicamente aspectos como el transplante de África, el cimarronaje, el

nomadismo, la rebeldía frente a las autoridades centrales (patrón blanco-Iglesia), la unidad
con una naturaleza que más que fondo es personaje, la relación con los afrocolombianos,
el realismo mágico de la brujería, la selva y las tradiciones orales, el lenguaje onomatopéyico

y propio, el deseo de justicia ante la explotación, la solidaridad comunitaria, la preponde-
rancia del principio del placer sobre el de realidad, la doble relación de resistencia y
transculturación con lo indígena y occidental (Juyungo: voz cayapa mono, malo. Mandinga:

diablo), el tiempo presente y cíclico, la superación del racismo, la matrifocalidad, la alegría
unificadora de la música y el baile, en resumen: la expresión de una otredad construida
históricamente en oposición a la idea de “civilización”.
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No obstante, estas mismas manifestaciones apenas logran ser aprobadas por el autor
quien no les niega el valor cultural, pero sí las considera un estado superable. El catalizador

de aquella superación vendría a ser el marxismo. “Más que la raza, la clase”6. Ortiz está
convencido de que el mestizaje racial es momentáneamente imposible, de ahí que piense
en la unión de las clases desposeídas como solución al problema de la explotación sobre el

afroecuatoriano y a la heterogeneidad cultural nacional. Por eso pretende armar ideológi-
camente al protagonista para despertar su conciencia y hacerlo luchar por sus derechos. Sin
embargo, Juyungo se le escapa de las manos y demuestra que, desde su cosmovisión,

siempre lo ha estado haciendo.

En general, la obra concentra un cúmulo de ambigüedades entre la idea de ser negro y

querer ser ecuatoriano. Esto no disminuye el valor del trabajo: lo potencia, pues, en tanto
primera novela afroecuatoriana, tiene la virtud de mostrar un mundo de contradicciones
que existen en realidad en el interior del sujeto afroecuatoriano, pero que tiene un anclaje

en la historia que lo provee de una identidad definida y fuerte. Identidad que Ortiz al no
encontrarla en su interior, tampoco la puede ver en la nación.

NNNNNooooovvvvvelas de todo un puebloelas de todo un puebloelas de todo un puebloelas de todo un puebloelas de todo un pueblo

El caso de Nelson Estupiñán Bass (Súa, Esmeraldas 1912-EE.UU. 2002) es distinto al de

Ortiz. Aunque también era racialmente mulato, su producción nunca dejó de estar ligada a
lo afroecuatoriano; al contrario, cada nueva novela (pasó del realismo social a la vanguar-
dia) era una búsqueda por expresar de mejor manera y más intensamente el substrato

cultural de su pueblo, así como denunciar los vicios y abusos del sistema neoliberal.

Candidato al premio Nobel en 1998, publica entre 1954 y 1994 diez novelas, a saber:
Cuando los guayacanes florecían, El paraíso, El último río, Senderos brillantes, Las puertas
del verano, Toque de queda, Bajo el cielo nublado, Los canarios pintaron el aire de amarillo,
El crepúsculo y Al norte de Dios. Los temas de sus novelas y la manera cómo los trata,
permiten pensar en este autor como un cabal narrador afroecuatoriano.

Una característica común en la novela de Nelson Estupiñán Bass es la particular posición
resistente que asume el hombre esmeraldeño en su relación con el centro de poder blanco-
mestizo: el cimarronaje7 de los sistemas hegemónicos y del pensamiento occidental ilustra-

6
Adalberto Ortiz. Juyungo. Historia de un negro, una isla y otros negros. Libresa, Quito, 2000, p. 162.

7
Mecanismo de resistencia que consiste en salir del sistema para autodeterminarse y entrar a él, cuando sea necesario, no para
asimilarse, sino para apropiarse de ciertas herramientas que le posibiliten volver a salir y continuar una vida autónoma.
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do que los posibilita. Por ejemplo, el autor comprende que el pueblo esmeraldeño se
constituye afrodescendiente, pero también proletario; por lo tanto, que la lucha de clases

es inseparable de lo afroecuatoriano. Sin embargo, y dado que su obra se centra en lo
afrocultural, demuestra que dentro de esta oposición antagónica burguesía/proletariado
existe un discurso resistente y propio de la cultura afroecuatoriana que debe necesariamen-

te ser reivindicado.

El autor constantemente expone que, mediante el cimarronaje, la comunidad afroecuatoriana

se construye cosmogónicamente otra, culturalmente al margen (pero no por eso aislada)
del(los) discurso(s) hegemónico(s). Esta preocupación por la relación entre centro y periferia
(la hegemonía blanca-mestiza y lo afroecuatoriano, la burguesía y el proletariado) se reite-

ra, amplía, profundiza y deconstruye en el contenido mismo de las obras. De ahí que,
pensando en el status marginal de negro ecuatoriano en el sistema patriarcal y occidental
de la hegemonía, el escritor establezca una relación paralela entre su discriminación racial

con la que sufre la mujer.

Estupiñán no se conforma con recoger dicha condición marginal en las acciones que se
desarrollan en sus novelas8, sino que cree necesario introducir esta marginalidad en las

estructuras mismas sobre las que edifica sus obras. De ahí que cada trabajo novelístico sea
una búsqueda formal de estrategias narrativas que le permitan ser consecuente con dicha
cualidad de su cultura afrodescendiente. Así, prefiere el testimonio del bajo pueblo negro

para deconstruir la historia oficial de su provincia y del país; acude a prólogos y epílogos no
como marcos de una obra sino como textos de igual valor (aquí las cartas personales juegan
un papel decisivo); varía constantemente en la utilización de los tipos de narradores y

desacraliza al omnisciente para contar no desde un centro único, sino desde una polifonía
que apunte al carácter comunitario de la cultura afroecuatoriana.

Desde el estilo narrativo, en cambio, el autor logra ser consecuente con otra realidad de su

comunidad: la violencia. Y es que la crueldad con la que relata los acontecimientos debe ser
leída como parte de esa otredad del afroecuatoriano. Crecido en la libertad, en la respuesta
inmediata al hecho que lo daña, el negro es un ser distinto que contesta, no se acongoja.

Vive el presente. Es importante consignar esto porque Estupiñán, en la medida en que
conserva en sus descripciones y sus narraciones un estilo descarnado, reproduce, sin las
máscaras del discurso occidental, esa característica vital (libertaria) del afroecuatoriano.

Muestra, entonces, al hombre negro del Ecuador tal como es y como la tradición oral lo ha
representado en distintos cuentos.

8
Hacerlo de esa única forma podría hacer poco consistente la búsqueda de una narrativa verdaderamente afroecuatoriana.
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Ahora bien, dado que su obra resulta ser anticolonial, latinoamericana y afrodescendiente,
consideramos que bien se la puede definir de manera global como novela de violencia. Y es

que el principal acto de agresión es contra las formas de narración establecidas, contra el
sistema hegemónico. Hacia allá se dirige la intención de un narrar otro que, como pasa en
algunos de sus trabajos, se basa en un fluir y confluir de conciencias caótico, desordenado,

sin reglas ortográficas, ni gramaticales, sin tiempo ni espacio claros, con la participación de
muchas voces.

En tanto la cosmovisión misma de la comunidad afroecuatoriana tiene sus bases en la
oralidad, todas las manifestaciones culturales van a estar ligadas de alguna manera a la
tradición oral. Estupiñán entiende la importancia de la oralidad como parte de su identidad

afrodescendiente. De ahí que la incorpore a su narrativa, pero además lo haga conservando
ese mismo carácter culturalmente transversal. De ahí también que articule lo oral tanto
desde dentro de la trama de las historias como desde la estructura y el estilo narrativo.

Creemos que aquí radica la acción más destacable de Estupiñán: conservar u otorgarle
resistencia a la oralidad a través no sólo de la cita de coplas, cuentos o décimas de la
tradición oral esmeraldeñas, sino incorporando esa manera de sentir el mundo a la estruc-

tura misma de su narrativa. Entre otros mecanismos que utiliza para lograrlo están la
polifonía, la metaficcionalidad, la autorreferencia y el fluir de conciencia.

La selva, el río, el mar y, en general, todo el ecosistema de Esmeraldas (descrito abundante-

mente) conforman un elemento vivo en la obra de Estupiñán. Natura no representa un
mero paisaje dentro de las historias, más bien condiciona la supervivencia material y el
carácter del negro. La unidad con la naturaleza, visible tanto en su mitología y costumbres

como en el respeto por la explotación justa de los recursos, le permite al hombre esmeraldeño
actuar o vivir según una visión de mundo otra (con respecto al occidentalismo). En ella, el
tiempo vital del hombre es tan cíclico como el tiempo de su entorno natural.

La novelística de Estupiñán también expresa una identidad afrodescendiente desde la
construcción de personajes. En la creación de los actores, el autor se preocupa por confron-
tar el discurso hegemónico de la burguesía blanca-mestiza con la cosmovisión subalterna

afrodescendiente. Con esto no intenta plantear una oposición binaria donde las dos reali-
dades se mantengan puras. Al contrario, su idea es deconstruir ese pensamiento occidental
que pretende ser hegemonizador para mostrar que dicha ideología está lejos de represen-

tar una nación multicultural como la ecuatoriana. Se preocupa, entonces, no sólo de revelar
cómo la hegemonía inevitablemente ha recibido influencia de la cultura afrodescendiente,
sino, principalmente, de evidenciar cómo esta comunidad afroecuatoriana ha transculturado
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elementos occidentales dentro de una matriz “afro”. El resultado de este proceso es una
cultura que en la medida en que se mantiene resistente, se vuelve otra.

Los mecanismos que el autor utiliza para decontruir la ideología hegemónica y  reivindicar
la otredad afroecuatoriana a través de sus personajes, son las inversiones identitarias y el

proceso de autodescubrimiento y aceptación del sujeto. La evolución identitaria
afroecuatoriana que ensaya en sus personajes se vuelve destacable por las similitudes que
guarda con la lucha que, por la autodefinición cultural, han sostenido las comunidades

afrolatinoamericanas desde la esclavitud hasta nuestra época contemporánea.

Además de lo ya señalado, en su narrativa Estupiñán presenta al Ecuador como un país
identitariamente heterogéneo, que debe tomar en cuenta las diferencias culturales de sus

distintas etnias y sectores sociales para poder construirse como una nación justa. Desde un
punto de vista afrocéntrico, el autor recuerda que la comunidad afrodescendiente, siendo
resistente pero nunca racista o purista, pues no niega las influencias externas que le permi-

ten articularse en una idea de nación multicultural.

Sin embargo, para develar esta realidad de su cultura, Estupiñán parte de la situación
histórica y cotidiana del negro ecuatoriano y denuncia el asilamiento racista (económica-

mente interesado) al que ha sido sometido por parte de la hegemonía blanca-mestiza.
Insiste, por lo tanto, en la corrupción y el abuso como hechos externos que han modificado
y construido una comunidad afroecuatoriana rebelde y autónoma, pero también segrega-

da, utilizada. Se ha hecho patria con el negro, pero no de/para el negro. Su intención no es
presentar un panorama fatalista, sino, a través de la clarificación de las circunstancias
discriminatorias, dejar abierta las posibilidades de una revolución cultural que definitiva-

mente cambie este escenario en pos de una verdadera integración nacional.

Pero hay otras características en su literatura que la hacen afroecuatoriana: el machismo
erótico; el espíritu de rebeldía frente a la opresión; la reivindicación de una vida libre y no

reprimida sobre la idea de civilización; la duda del Dios del cristianismo; la reproducción de
una cosmovisión comunitaria, solidaria y matrifocal; no estereotipa, ni idealiza al negro;
otorga importancia a lo místico y la brujería en la vida cotidiana, a través del realismo

mágico; presenta el humor como una de las estrategias deconstructivas del sistema hege-
mónico más ligadas a su cultura; les da énfasis al lenguaje y la comida afroesmeraldeños;
establece una moral y ordenación social otra frente a las leyes mestizo-centristas; muestra

la intercomunicación social y cultural constante entre Esmeraldas y el sur de Colombia,
etcétera.
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Con todo esto queremos decir que en un género como la novela (realista social o vanguar-
dista: ya es una apropiación del afroecuatoriano), Estupiñán, un poco más que Ortiz, pone

las bases de una narrativa ecuatoriana de la negritud. Utiliza una serie de elementos estruc-
turales, de trama, de lenguaje, de memoria, de re-creación, de mitos, de procesos históri-
cos, de música, de ritmo, de oralidad, de tradiciones, de cosmovisión, etc., en suma, de

expresiones culturales conflictivas en todos los niveles con la hegemonía para entregarnos
la posibilidad de hablar de una otredad cultural, pero también literaria.

Para definir la narrativa de Nelson Estupiñán Bass, Henry Richards, natural de Trinidad y
Tobago, naturalizado norteamericano, propone el término “estupiñanismo”. Según el
teórico, esta noción designa un movimiento, dentro de la literatura contemporánea, en el

que se da “prominencia tanto a las técnicas innovadoras que caracterizan el proceso creativo,
como a las apremiantes preocupaciones sociales, políticas y económicas”9. No impugna-
mos el cierto equilibrio entre arte y denuncia que logra Estupiñán en sus novelas; sin

embargo, creemos que el concepto de Richards, así como está, además de injusto, resulta
incompleto. En primer lugar, se vuelve difícil determinar si el autor esmeraldeño logra
configurar por primera vez, y con méritos suficientemente exclusivos como para que una

corriente lleve su nombre, ese equilibrio estético-político en la historia de la literatura
contemporánea.

En segundo lugar, en la noción de “estupiñanismo” Richards deja de lado la característica

más importante de la obra de Nelson Estupiñán: el fuerte substrato cultural del que se sirve
el escritor, tanto en la forma como en el fondo, para expresarse. Esta particularidad afrocultural
permite, en definitiva, distinguir la narrativa de este autor de otras producciones literarias.

Pero, sobre todo, nos entrega un tipo de literatura de identificación afrodescendiente que,
si bien se construye desde la experiencia histórica y cultural afroecuatoriana, puede desig-
nar una dinámica común regional y global, en tanto refleja procesos similares ocurridos

con otros pueblos afrolatinoamericanos.

Relecturas, escrituras, reescrituraRelecturas, escrituras, reescrituraRelecturas, escrituras, reescrituraRelecturas, escrituras, reescrituraRelecturas, escrituras, reescritura

Después de ahondar en las novelas de Adalberto Ortiz y Nelson Estupiñán, estamos en
condiciones de afirmar que ambos10 pueden ser considerados los fundadores de la litera-

tura afroecuatoriana. Y es que sus obras logran que, por primera vez, el hombre negro del

9
Henry Richards. La jornada novelística de Nelson Estupiñán Bass: búsqueda de la perfección. El Conejo, Quito, 1989, p. 105.

10
Se debe añadir al también esmeraldeño Antonio Preciado desde una poesía posterior.
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Ecuador se diga con voz propia en un campo que le pertenecía a la hegemonía blanca-
mestiza: la escritura literaria. La narrativa de ambos es una muestra clara de los procesos

transculturadores y de resistencia dura con los que una cultura marginal va creando y recrean-
do su identidad. El afroecuatoriano no mira con nostalgia a África, se sabe latinoamericano
heterogéneo, deudor de síntesis, pero sobre todo de superposiciones culturales (europeas,

americanas) que no se mezclan, sino que se articulan y se apropian en una matriz africana.

Las escrituras de Ortiz y de Estupiñán son honestas con esta realidad: no son negristas

porque no hablan de su cultura utilizando modelos externos, hegemónicos,
estereotipadores y paralizantes. Pero tampoco se asimilan en una esencialidad africana o
negra a la que los afrolatinoamericanos, como otros afrodescendientes del mundo, por

nuestro recorrido histórico, estamos lejos de pertenecer. La narrativa de ambos escritores se
articula como otra con respecto al centro hegemónico, pero también se apropia del con-
cepto de negritud para adecuarlo a una realidad cultural múltiple como la ecuatoriana y

ofrecer una literatura que en sus consecuentes contradicciones habla no sólo del
afroecuatoriano o del ecuatoriano, sino también del latinoamericano.

Aunque Adalberto Ortiz no se sostiene en el tiempo como un escritor comprometido con

lo afroecuatoriano, la angustia identitaria mulata que ronda sus obras tiene la virtud de
superar las ideas esenciales del negro que hasta esa época ocupaban nuestra literatura. Ese
ir y venir entre lo blanco, negro e indígena, aunque aparezca como una angustia sin

solución para el autor, deja abiertos los espacios para que lo afroecuatoriano se vuelva
visible.

Nelson Estupiñán Bass, en cambio, logra que la afroecuatorianidad no sólo se diga en

palabras, sino que viva en su literatura como otredad. Su narrativa muestra que la cultura y
las formas literarias no son estáticas. Esto no quiere decir que la cosmovisión o la problemá-
tica afroecuatoriana desaparecen en la búsqueda de una expresión más universal de la

literatura y el hombre. Al contrario, se trata de una escritura consciente de su identidad,
pero también alerta a los intentos de homogenización. Pensando en esto, su trato del
negro no se queda en la clase. Sí lo aborda, porque el afroecuatoriano también es proleta-

rio, pero además se extiende a la idea de una cultura marginal con una historia y cultura
propias. Marginalidad que por estar articulada al centro recibe influencia de éste, pero al
mismo tiempo lo modifica.

No obstante, lo importante de estudiar en conjunto y desde una mirada afrocéntrica a estos
dos autores radica en la necesidad de relecturas que coloquen a esta literatura en el lugar
identitario que le corresponde y que la “miopía andino y mestizo centrista” ha desplazado
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en críticas ideológicas de protesta social. Pero también sirve para establecer que ambos
escritores guardan una relación de evolución de uno con respecto al otro en cuanto al tema

del negro. Eso implica el reconocimiento de que al tratar la literatura afroecuatoriana
estamos manejando un proceso abierto aún a nuevos aportes, a nuevas escrituras que, por
su consecuencia con la identidad afroecuatoriana y sus alcances a la idea de nación, mere-

cen salir del olvido.

La afroecuatorianidad resulta ser una parte constitutiva importantísima de nuestra literatu-

ra y nación. No basta, y hacia allá queremos llegar, con aceptar que nuestro gran mundo
mestizo posee una parte negra o, peor aún, que en nuestra geografía existe un lugar
destinado para los negros. Se vuelve imperativo demostrar que nuestra negritud es una

expresión cultural diferente y valiosa, no exótica, ni subdesarrollada, y que sólo incorporán-
dola como nuestra, en su medida justa, podremos empezar a reescribirnos como ecuatoria-
nos.
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En este trabajo realizaré una lectura de la novela Mantra1  del escritor argentino Rodrigo
Fresán que se concentra en lo que he llamado una “subjetividad turística”. Esta lectura
considera a la novela como un artefacto que pone en movimiento una serie de elementos

y procesos ligados a su ámbito de producción. En este sentido pondré especial acento en
algunos aspectos. Primero, la novela relacionada con su contexto de publicación: dónde se
publica, quién la publica. Segundo, el ámbito del mercado como un elemento que traspasa

los lenguajes y los significados de la cultura actual. Por último, una cultura globalizada en
la que los procesos de desterritorialización y la preeminencia de los medios de masas son
centrales. Todos estos elementos confluyen, como veremos, en la obra y cristalizan en la

subjetividad turística de sus personajes. La idea es entonces relacionar el contexto exterior
a la obra y los contenidos y su disposición dentro de esta. Detrás de todo esto está la figura
del autor, la cual igualmente abarca todos estos elementos. Fresán incorpora todas estas

problemáticas no solo al contenido de su obra, sino que estas se hacen patentes en su
peculiar estética. Como se verá, en esta novela existe de manera bastante clara un desplie-
gue, una puesta en escena, de elementos que pueden considerarse parte significativa de la

cultura latinoamericana actual.

Mantra fue publicada el año 2001 por Random House Mondadori, enmarcada en una
colección titulada Año 0. En esta colección participan otros seis escritores: Gabriel Martínez

(España, coordinador de la colección), Roberto Bolaño (Chile), José Manuel Prieto (Cuba),
Santiago Gamboa (Colombia), Rodrigo Rey Rosa (Guatemala) y Héctor Abad Faciolince
(Colombia). El proyecto editorial consiste en enviar a estos escritores a grandes ciudades del

mundo  (México D.F., Nueva York, El Cairo, Roma, Moscú, Pekín y Madrás), costeando su
residencia por un tiempo determinado para que luego escriban una novela a partir de esta

 1
Rodrigo Fresán. Mantra. Mondadori, Barcelona, 2001.
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experiencia. El primer título publicado es Mantra (Ciudad de México) a comienzos del año
2001 y el último Una novelita lumpen (Roma) de Roberto Bolaño, a comienzos del 2003. El

hecho de que haya escogido a Año 0 como objeto de estudio se basa en las características
inusuales de la colección. Primero, estamos ante novelas escritas por encargo. Segundo,
este encargo está explícito en la contratapa del libro, por que, cualquier lector está al tanto

del proceso. Tercero, el carácter mismo del encargo: hay que viajar y anudar el tema de la
ficción con la realidad del viaje. Cuarto, la fecha de la colección: cambio de milenio (de ahí
el título).

Al concebir Año 0, Gabriel Martínez2  tiene como una de sus prioridades revitalizar el
género de la literatura de viajes en el que, según él, la tradición anglosajona le lleva una

estrepitosa delantera a la hispanoparlante. Fresán está muy consciente de esta tradición en
lo que toca a México:

es difícil resistir la tentación de hacer otra muesca en la empuñadura de esa pistola,
la de las novelas mexicanas escritas por extranjeros, casi un subgénero literario:
Tirano Banderas, La serpiente emplumada, El poder y la gloria, Bajo el volcán, Los
detectives salvajes, todos esos libros de todos esos beatniks...3

Ahora bien, el encargo se produce en un momento en el que la desterritorialización de las
manifestaciones artísticas está en su apogeo. Una de las cargas simbólicas del cambio de

milenio, al cual la colección hace alusión4 , es por supuesto la globalización. Así, podríamos
preguntarnos qué pasa con una novela cuya intención es la de seguir la tradición viajera
cuando se está en un mundo globalizado cuya marca distintiva, según Jesús Martín Barbe-

ro, sería “un movimiento creciente de neutralización y borramiento de las señas de identi-
dad nacionales y regionales.”5  Por un lado, el viaje ha sido uno de los grandes temas de la
literatura universal, pero por otro, es difícil seguir la tradición de la literatura de viajes

cuando lo que subyacía a esta siempre fue una oposición nacional/internacional que ahora
ya no es operativa en la manera en que la conocíamos. El sentimiento de lo nacional y lo
extranjero, creámosle a Barbero o no, necesariamente funciona distinto en Fresán o Bolaño

que en, digamos, Malcom Lowry, Joseph Conrad o los beatniks. Esta es una de las dificul-

2
Debo agradecer a Gabriel Martínez, quien gentilmente me facilitó algunos datos acerca de la gestación de este proyecto.

3
Entrevista concedida por el autor al portal de Internet de la multitienda europea Fnac. http://www.clubcultura.com/nuevotalento/
rodrigofresan.htm

4
La contratapa de las novelas de la colección reza: “En el Año 0 del nuevo milenio una serie de escritores de habla hispana han viajado
a conocer cómo son algunas de las ciudades más importantes del mundo (…) Los autores de Año 0 han abandonado el territorio de sus
mentes para trasladarse a escenarios palpables. Y están de vuelta para contarlo”.

5
Jesús Martín Barbero. “Globalización y multiculturalidad: notas para una agenda de investigación”. En Mabel Moraña (ed.). Nuevas
perspectivas desde/sobre América Latina. Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2000, p. 18.
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tades de concebir una novela de estas características y es en la forma de lidiar con ella
donde Mantra adquiere una de sus mayores fortalezas. Una de las estrategias que usará

Fresán será la de recomponer y reorganizar la tradición de la literatura de viajes insertándola
en el texto mismo. Fresán toma a célebres viajeros que alguna vez estuvieron y escribieron
en México y los incluye en la novela, ya sea traspasando sus textos, introduciéndolos en la

historia o simplemente haciendo alusiones a sus experiencias. Así, desfilan por la novela
Malcom Lowry, Antonin Artaud o William Burroughs. Hay en esto una especie de homenaje
paródico –un remake, creo que sería la palabra escogida por Fresán– a esta tradición.

El ser extranjero es un tema importante en la novela que desde el principio está tratado
como parte esencial de la identidad de los personajes y del espacio en el que se desenvuel-

ven. Pero estos son extranjeros sin origen. Así, estas identidades se constituyen desde una
desterritorialización; no es raro entonces que una de las marcas de esta foraneidad nueva,
globalizada, sea el pasaporte. Los personajes de Mantra son pasajeros en tránsito6 . Casi al

final de la primera parte, el narrador, un argentino dibujante de comics, dice:

Miré mi foto en el espejo de mi pasaporte (quemarla en el baño del aeropuerto de
llegada, una vez concluidos los trámites de inmigración, cuando ya no vuelva a
necesitarla) y otra vez me tranquilizó no reconocerme, como debe ocurrir con todas
las fotos de todos los pasaportes7 .

Esta dislocación es la que termina por configurar a los protagonistas de la novela no como
extranjeros en el sentido clásico sino que como turistas. Se podría decir que si la tradición
de la novela de viajes era un espacio donde el extranjero era transformado por su experien-

cia y se re-naturalizaba en un giro parecido al del Bildungsroman, en la novela de Fresán
nos enfrentamos con un viaje vacío basado en lo que podríamos llamar una “subjetividad
turística”. En cierto sentido, el viaje en sí mismo no es tan importante porque el yo carece

de raíces geográficas distintivas. Es decidor, por ejemplo, el hecho de que el narrador
argentino de la primera parte del libro siempre se refiera sarcásticamente a su país como
“mi ahora inexistente país de origen”. Es indudable, asimismo, que todos los personajes

de la novela se transforman al tener un contacto, físico o psíquico, con Ciudad de México;
pero esta transformación no los convierte en nuevos sujetos, sino todo lo contrario, el

6
Podemos ver un símil notable entre esta dislocación de los personajes y las condiciones en las que el autor ha producido la novela. Fresán
resalta el hecho de que Mantra sea “una novela firmada por un argentino, escrita en Barcelona, que transcurre en México y con un
“héroe” obsesionado por los íconos pop norteamericanos”. (Entrevista concedida por el autor al portal de Internet de la multitienda
europea Fnac). Resulta interesante notar, a la luz de las palabras de Fresán, que una de las causas de la elección de los escritores de Año
0  por parte de Gabriel Martínez es, en sus palabras, “su insólito cosmopolitismo”.

7
Fresán., op. cit., p.113.
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sujeto resulta disgregado. Por otra parte, el cambio se produce en un lugar que se configu-
ra como todos los lugares a un mismo tiempo:

Uno siempre tiene la inequívoca sensación de ya haber estado ahí, en ese punto
preciso del D. F. por más que haya aterrizado hace cinco minutos y por primera vez
en esta parte del mundo8 .

La identidad de Ciudad de México pareciera ser en la novela su falta de coherencia, su
fragmentación, lo que se proyecta sin duda en los personajes.

El paso de los distintos personajes célebres por la capital mexicana y su experiencia vaciada
en películas o literatura es uno de los rasgos que configuran la ciudad. Así, el D. F. está
traspasado por el discurso de una tradición literaria y pop. En palabras del autor: “México

como territorio Mega-Mix”9 . La subjetividad turística se ve acrecentada por la presencia de
este mix. En realidad, el lector de Mantra puede percibir que en la novela hay una visita
turística a toda esta tradición pop. Esto último es lo que permite a la novela transitar con la

misma naturalidad entre aquellos elementos ligados a la alta cultura y aquellos ligados a la
cultura pop. Así, no solo Buñuel, Eisenstein o Lowry y sus obras aparecen en la novela, sino
que también Boris Karloff (al que Fresán lo sitúa en un hotel mirando la matanza de

Tlatelolco por televisión) o  ? and the mysterians (banda de rock and roll estadounidense en
la que sus integrantes hispanos juraban haber nacido en México, lo que luego fue desmen-
tido).

El turismo en sí es todo un tópico en la novela. A la hora de hablar directamente de la
ciudad, vemos una y otra vez reproducido este fragmento:

México City is known to Mexicans simply as México – pronounced “MEH –kee-ko”.
If they want to distinguish from México the country, they call it either “la ciudad de
México” or el DF – “el de EFF – e”10 .

México desde el mundo anglófono y claramente desde el mundo del consumo. Este no es
el único fragmento en la novela que ha sido sacado de una guía turística. Hay muchas otras
instancias en las que el turismo aparece e invade la narración. Un tópico central es el hotel:

Difícil, por otra parte, escribir en hoteles. Prosa room service y aire acondicionado:
tus palabras ya no son tus palabras, podrían ser las de cualquiera de los otros que
han dormido en esa cama o cagado en ese baño o vaciado una botellita de ese

8
Ibid., p. 235.

9
Entrevista concedida por el autor a la revista Fnac.

10
Fresán., op.cit., p. 17.
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refrigerador enano o garabateado algo en esas postales gratis con ese membrete
del hotel y esa foto de un edificio alto parecido a tantos otros edificios altos e hijos
bastardos de un mismo padre11 .

El hotel es el hogar de estos personajes. La despersonalización de los objetos turísticos

conectada al no lugar, la desterritorialización, es una muestra clara de la subjetividad turís-
tica y esta “prosa room service” es una buena definición de la estética de la novela.

La tradición de literatura de viajes no es la única con la que Mantra intenta conectarse y en

la que el proyecto editorial está interesado.  Hay también otra tradición que está presente
en la obra de Fresán: la de las novelas de la ciudad12 . En Latinoamérica este género encon-
tró su más alto desarrollo entre las décadas del cuarenta y el sesenta. Hablamos de la

tradición de Adán Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal, Muy temprano para Santia-
go (1965) de Juan Agustín Palazuelos o La región más transparente (1958) de Carlos
Fuentes. Estas novelas se entroncan directamente con la línea modernista. Eran textos que

pretendían abarcar la ciudad por completo y por tanto suponían una ciudad abarcable. Este
ánimo literario no se topó con pocas dificultades y el éxito de estas novelas, desde este
punto de vista, es relativo. Tomando en cuenta esta tradición y el hecho de que ahora se

enfrenta con ciudades aún más complejas, el escritor latinoamericano se ha dado cuenta de
que debe buscar nuevas estrategias si lo que se quiere es coordinar un relato acerca de
ellas. Desde los ochentas han existido varios intentos de usar la ciudad como referente

discursivo, uno memorable es el de Ricardo Piglia en su novela La ciudad ausente. Si en
Piglia veíamos un fuerte enlace con una literatura política (la ciudad como lugar de la
represión y la resistencia), en Fresán ese eje no existe: lo político está muy por afuera de la

novela o tratado como una forma más de cultura pop.  Lo que se puede ver en Mantra es
algo similar a lo que plantea García Canclini:

Narrar es saber que ya no es posible la experiencia del orden que esperaba establecer
el flâneur al pasear por la urbe a principios de siglo. Ahora la ciudad es como un
video clip [como el Mega –Mix de Fresán]: montaje efervescente de imágenes
discontinuas13 .

11
Ibid., p. 305.

12
Una de las características distintivas de Mantra es que se toma muy en serio los requerimientos de la colección: Fresán, distinguiéndose
de algunos de los otros escritores participantes, hace de Ciudad de México un elemento central en su novela. Ciudad de México está
presente como un tema de primer orden en la novela y sus personajes hablan constantemente de ella. Muy diferente es, por ejemplo,
el caso de Una novelita Lumpen de Roberto Bolaño, la cual tiene a Roma solo como telón de fondo, pero la ciudad misma no tiene una
ingerencia directa en la historia.

13
Néstor García Canclini. Consumidores y ciudadanos: conflictos multiculturales de la Globalización. Grijalbo, México D. F., 2000. p. 116.
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En Mantra la imposibilidad de coordinar14  un relato sobre la ciudad es clara. El narrador dice:

¿Se puede contar la historia de una ciudad, María-Marie, como se cuenta un
cuento? No estoy del todo seguro. En especial si esa ciudad es una ciudad
desarticulada y sin mapa, una novela sin vértebras que la sostengan15 .

y más adelante agregará

Pero está claro que yo no vine a Ciudad de México para escribir sobre Ciudad de
México. Yo vine a Ciudad de México para que Ciudad de México me escribiera a mí16.

Primero que nada, está la particularidad de que quien va a relatar la ciudad es un extranjero,

y no cualquier extranjero, sino un turista, en el más vano de los significados. Da la impre-
sión de que en la novela se plantea que el turismo puede ser una de las mejores formas de
relatar una ciudad: el turista no aprehende realmente la realidad, la consume desde afuera

convirtiéndola en souvenir. Es esta mirada superficial la que permite la nueva estrategia
narrativa: el relato fragmentario. En la segunda parte de la novela (la más larga), quien narra
está situado en el Mictlán (inframundo azteca) frente a un televisor. Este personaje será

quien relate a la Ciudad de México. Aquí vemos en lo formal algo que coincide con el pasaje
que citábamos de García Canclini, ya que toda esta segunda parte está construida sobre la
base de pequeños capítulos, cada uno con un título. El lector se da cuenta, mientras avanza,

de que estos títulos están en orden alfabético. Así, la ironía se hace patente: Mantra se
compone a la manera de un diccionario, pero más claramente a la manera de una guía
turística, un nuevo tipo de diccionario. Esta lógica del fragmento es la que intenta trasvasijar

la ciudad en el texto, pero esta vez sin pretensiones totalizadoras. El trasvasije no pretende
ser total porque la ciudad ya no es pensada de esta manera, sino más bien como una serie
de imágenes dislocadas en el tiempo y el espacio susceptibles de ser proyectadas en un

televisor en blanco y negro. Lo que Fresán hace es juntar una serie de fragmentos históricos,
literarios, culturales en general e introducirlos en esa gran “juguera” que es Mantra; ese
mix del que habla el autor. Nuevamente esto lo podemos entroncar con los planteamientos

de García Canclini:

como en los videos, se ha hecho la ciudad saqueando imágenes de todas partes, en
cualquier orden. Para ser un buen lector de la vida urbana hay que plegarse al ritmo
y gozar las visiones efímeras17 .

14
Uso el término “coordinar” porque me parece que grafica bien el hecho de la construcción de un relato sobre la base de ciertas líneas
directrices, sobre un sentido.

15
Fresán., op. cit., p. 236.

16
Ibid., p. 473.

17
García Canclini., op. cit., p. 117.
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En la novela no estamos ante una ciudad, como podrían haber planteado los autores de los
sesentas, sino que ante muchas ciudades:

Tenochtitlan (a. k. a.) México D. F. (a. k. a.) Ciudad de México (a. k. a.) Distrito
Federal (a. k. a.) D. F. (a. k. a.) y –coming soon, diría Jean-Baptiste- (a. k. a.) Nueva
Tenochtitlan del Temblor18 .

La figura del (a. k. a.) o also known as está dispersa por toda la novela y es una manera de
mostrar con desparpajo y humor la fragmentación de la realidad. No solo Ciudad de

México tiene varios nombres: todos los personajes de alguna manera tienen varias identi-
dades y todos los discursos se repiten con alguna variación. El protagonista de la segunda
parte de la novela nos dice:

La historia personal de cualquiera –la vida entera- puede tener muchos y muy
diferentes dueños como ocurre con ciertas compañías multinacionales de paquete
accionario repartido por todas partes, como ocurre con Snob, por ejemplo19 .

Esta fragmentación del sujeto, de los discursos y de los espacios puede conectarse con uno
de los temas más importantes de la novela: el pancracio. Esta forma de lucha libre, muy
popular en México, es un centro desde donde salen y llegan casi todos los personajes y las

temáticas del libro. El pancracio es la lucha enmascarada y la máscara nos lleva nuevamente
a la fragmentación de los sujetos presente en la obra: los luchadores a través de su disfraz
poseen varias identidades. Así, el narrador puede ser el redactor de la revista Snob, pero

también el luchador enmascarado El Extranjero, Martín Mantra es El Mantra, mientras que
Jesús Nazareno de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández es Black Hole y luego
Mano Muerta. No solo la máscara es una metáfora de la fragmentación del sujeto, y de la

realidad en último término, sino que podemos plantear que es usada por el autor como un
artefacto que “suple el déficit de lo ‘propio’ con las artimañas de lo prestado, de lo robado,
de lo saqueado”20 . El “signo-máscara” sería para Nelly Richard un sustratro básico de la

estética posmodernista, pero se podría agregar que este es un correlato simétrico de la
subjetividad turística a la que he estado aludiendo. Ese déficit de lo propio es lo que está
presente de manera clara en la despersonalización de los objetos y en la no pertenencia a un

lugar específico de los personajes. Asimismo, podemos ver en el turismo ese “saqueo” de la
realidad, un saqueo fragmentario que no busca la coordinación de un relato de la ciudad.

18
Fresán., op. cit., p. 162.

19
Ibid., p. 165. Snob es la revista que envía al protagonista a escribir sobre México. Hay una clara ironía hacia la situación de Fresán enviado
por Random House Mondadori, también una transnacional que se encuentra dentro de las editoriales más grandes del mundo
hispanoparlante. Desde el año 2001 son parte de este conglomerado los sellos Areté, Beascoa, Debate, Debolsillo, Electa, Galaxia
Gutenberg, Grijalbo, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosal dels Vents y Sudamericana.

20
Nelly Richard. “Latinoamérica y la posmodernidad”. En  La torre, Nº 12, p.117.
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Como ya se puede apreciar, Mantra es una novela hecha de fragmentos que se hace cargo,
mediante la parodia, de la tradición pop tanto norteamericana como latinoamericana. Una

de las cosas que llaman la atención de este modus operandi es la técnica de reciclaje: una
reutilización de diversos elementos de la cultura que los vacía de su significado primigenio
y los convierte en fragmentos, así su con-textualización está hecha al antojo del productor

del reciclaje. Así, la tradición de literatura viajera está muy presente en la obra, pero de una
manera reciclada. Lo mismo pasa con la tradición de novelas de la ciudad. De esta manera,
todo lo tocado por Mantra se convierte en trivia, en souvenir. Este vaciamiento de los signos

convierte a todo en algo pop, tanto a las manifestaciones de la cultura popular (el folclor,
las creencias tradicionales) como a las ligadas a la alta cultura. La característica más impor-
tante de este proceso de reciclaje es la parodia, mediante la cual se hace patente el proceso

de trivialización y homogeneización efectuado por otras instancias, sobre todo por los
massmedia. Por ejemplo, cuando el narrador se refiere a su asma:

Más asma, más cosas que te recuerdan al asma y lo que suele detonar un ataque es el
recuerdo de otro ataque. Todo Proust –santo patrón de los asmáticos- funciona así21 .

En el otro lado del espectro, cuando el narrador se refiere a elementos indiscutiblemente
populares y oriundos de México pone en movimiento el mismo sistema:

Entro a la catedral metropolitana y me hundo un poco más con ella, que comenzó
a hundirse mucho antes que yo, que me lleva la ventaja y no tiene ningún apuro.
Extraño: la catedral metropolitana se está yendo al infierno, al diablo, se hunde en
las profundidades de la tierra22 .

Todo entra en el juego irónico del reciclaje, de la mixtura pop. Cuando el protagonista

presiente que está a punto de morir va a la catedral a orar:

Rezamos durante una hora [él y su personaje enmascarado]. Yo movía los labios
cantando en voz baja “Visions of Johana” (la parte de “the ghost of ‘lectricity howls
in the bones of her face” como metáfora de la Anunciación, la parte de “...while
my conscience explodes” como éxtasis religioso)23.

Ahora bien, todo esto nos lleva a otro tópico relevante tratado en la novela. Me refiero a la
presencia del cine y de la videocultura. Claramente el cine, la televisión y el video clip tienen

una fuerte relación con los contenidos y la estructura de la novela y, a la vez, son parte
importante del ámbito cultural en el que esta se enmarca. Desde el comienzo de la novela

21
Fresán., op. cit., p. 185.

22
Ibid., p. 182.

23
Ibid., p. 398.
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hay alusiones a la videocultura, equiparando la biografía al contenido de un programa de
televisión:

Una infancia en blanco y negro donde los televisores eran en blanco y negro (Rod
Serling hablando al principio y al final de esos inquietantes episodios/cuentos de The
Twilight Zone –o Dimensión desconocida- es, pienso, la voz que mejor define aquellos
tiempos donde todo parecía bordear lo fantástico y solía durar no más de treinta
minutos incluyendo comerciales)24.

Dos son los elementos más importantes que hacen esta  unión entre cine, televisión y vida.

Son de importancia porque aparecerán de diversas maneras y relacionados con distintos
episodios y personajes a lo largo de todo el libro. Primero, el intento de Martín Mantra, un
niño mexicano, de hacer la película total. Mantra inventa un aparato llamado el Movie Eye,

un casco-cámara gigantesco que permite filmar en formato cine toda la vida de una perso-
na. El Movie Eye terminará deformándolo por su peso, dejándolo para siempre del porte de
un niño. Y no solo será el porte, sino que serán el mismo cine y sus límites narrativos

(representados en el Movie Eye) los que lo dejarán atrapado en la infancia. Por otro lado, el
narrador de la segunda parte está en el Mictlán, y relata cómo cada uno de los muertos que
están ahí tiene al frente suyo un televisor que le va mostrando la historia de su vida de una

manera caótica y errática, fragmentaria en general. Aparte de estos dos núcleos temáticos,
podemos ver al final de la primera parte, en la muerte del narrador, esta misma obsesión
por la pantalla:

Camino hacia ella y hacia él, del mismo modo en que, al concluir una película, se
camina hacia el horizonte mientras suben los títulos finales como mecidos por el
viento de esa canción de despedida25.

Es un hecho bastante curioso el que la novela misma termine con unos largos agradeci-
mientos por parte de Fresán a la manera de créditos en una película26 . Esta insistencia por
lo cinematográfico da cuenta de la subjetividad turística, por cuanto los personajes parecen

mirarse desde afuera, son espectadores de sus propias vidas, a tal nivel que a veces da la
impresión de que estos pudieran intuir su propia condición de personajes de una novela.
Por supuesto, esta mirada cinematográfica de la propia vida es una que no llega a un nivel

profundo, solo se queda en la superficie. Es la mirada de un espectador de un sitcom o la
de un turista mirando las pirámides aztecas.

24
Ibid., p. 24.

25
Ibid., p.139.

26
El lenguaje televisivo es una constante en la novela. En este sentido, el libro comienza con unas “Advertencias” en las que se lee:
“Cualquier similitud entre las situaciones y personajes ficticios de este libro con hechos y personas de la vida real es simple e involuntaria
coincidencia”. Ibid., p. 9.
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Asimismo, la presencia de la telenovela es un vértice importante de Mantra. Se trata este
tema desde distintos puntos de vista, pero lo que sobresale es la mirada a la telenovela

como un relato que, por un lado, define la identidad personal y nacional, pero por otro,
como uno tiránico que pretende enclaustrar esa misma identidad. En este sentido, el
Capitán Godzilla, alter ego revolucionario de Martín Mantra, proyectará en el México futu-

ro, poblado por androides, una telenovela que se basa en su familia titulada: Los sufrimien-
tos infinitos de una madre mexicana por culpa de sus hijos y su marido. Esta telenovela,
filmada por el Movie Eye y especie de profecía del reality show, muestra a toda la familia

Mantra –que luego se transformará en el nuevo panteón mexicano- reunida. El clan Mantra
(la familia de Martín) es dueño de la productora más importante de telenovelas mexicanas,
un símil ficcional de la real TELEVISA. Este clan manejará los hilos de México. No faltará la

ironía hacia la industria cultural en general, la pobre calidad de las telenovelas mexicanas y
una crítica a sus productores mediante la figura del jefe del clan, Don Máximo Mantra. En
la novela se reproduce una supuesta entrevista al magnate:

En pocas palabras, nuestro mercado está muy claro: la clase baja y la clase media.
La clase alta puede leer libros si tiene ganas (…) y la verdad de lo que digo está en
el hecho innegable de que ninguno de ustedes, me apostaría a mi madrecita si no
estuviera muerta, ha visto un aparato de televisión en la basura. Nunca. (…) Algunos
dirán de mis telenovelas que son basura dentro de una televisión, pero eso es otra
cosa, claro, a ver si se atreven a salir a la calle y afirmar a los gritos que varios
millones de personas consumen mierda y lloran con la mierda (…) a ver si se atreven
(...) Decir eso es como decir que Max Mantra y los Mantra son una mierda. Aquí
estoy. A ver, díganmelo si tienen huevos (...)”27 .

He situado a la novela y la colección que la enmarca en un proceso de globalización. La
propuesta editorial se acerca a distintas cargas simbólicas relativas a este. Una de ellas,

quizás la más importante, es la desterritorialización. Coincidentemente, la novela configura
espacios y subjetividades desterritorializadas.  En adición a esto, se puede ver en Mantra un
reciclaje cultural que redispone, recontextualiza en el fragmento, los elementos de la cultu-

ra vaciándolos de sus significados primigenios. No exento de parodia y magistralidad, lo
que hace Fresán es poner en escena el registro que ha puesto en marcha la mercantilización
de la cultura. Todo esto cristaliza en la subjetividad turística de los personajes de Mantra.

Esto dice relación con el viaje superfluo y descentrado, cuya forma de aprehender la reali-
dad es el consumo. El ciudadano como turista podría ser un buen símil del ciudadano como
consumidor de Néstor García Canclini. Todas estas visiones efímeras, visiones de turista en

las que el espacio es un bien de consumo,  nos recuerdan aún más al “coleccionista de

27
 Ibid., p. 363.
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actos de consumo” de Beatriz Sarlo. Mantra expone una crisis del espacio público. La
novela toda es mental, el espacio del ciudadano es su mente, y esta es una mente

massmediatizada: los personajes se ven a sí mismos y a lo que los rodea como espectadores
de un programa de televisión, de una telenovela o un aviso publicitario. En esta misma
línea, siempre se muestra al arte relacionado con su formato mercantil. Por ejemplo, cuan-

do se habla de Proust, se lo hace como si se estuviera refiriendo a un best seller que se
puede comprar en un carrito del aeropuerto. De la misma manera, cuando el narrador
recuerda una visita al Louvre junto a su novia mexicana-francesa María-Marie dice:

y estuvimos buscándolo durante horas y, por el camino, encontramos eso que nunca
se encuentra cuando se busca. Gioconda. Venus de Milo. Gratest Hits que al verlos
live siempre, sin excepción, parecen más grandes o más pequeños que en los
libros28 .

No es difícil situar a la Goioconda en el gran museo parisino como uno de los íconos del
vaciamiento de sentido. Lo que hace el turismo en cierta forma es robarles el sentido a los
objetos que están en el museo resemantizándolos en la forma de “greatest hits”. Siguien-

do esta misma lógica, en cada espacio arqueológico mexicano tratado en la novela se sitúa
a un personaje comodín: el turista alemán al que el narrador nombra Hans. No importa si
esta persona es una u otra –porque el turista es, en cierto sentido, un yo vaciado- siempre

será Hans. Hans vomitando la comida mexicana, Hans explicando las tradiciones aztecas
(obviamente como una guía de turismo), etc. Mantra trata el tema de la mercantilización de
la experiencia ciudadana de una manera tal que lo que en las tradiciones literarias ya

aludidas era un sujeto cohesionado, un ciudadano, un flâneur, termina transformándose
en sujeto disperso, en turista, en voyeur.

Se podría relacionar lo anterior con lo que plantea Hopenhayn a raíz de la fuerte presencia

de un mercado neoliberal –correlativo al proceso de globalización– en nuestra sociedad:

Hay un orden de mercado, de consumo, de incorporación de cualquier contenido a
la estética publicitaria. Todo eso va creando una obesidad de sentido, de
hipertransparencia que hace cada vez más difícil reivindicar lo invisible, lo reprimido29.

Podemos ver coincidencias entre la estética de Mantra y esta proposición. Esa “estética
publicitaria”, massmediática, es la que transita por la novela. Para Hoppenhayn, sin embar-

go, hay una especie de camino sin salida: ante este panorama es muy difícil, quizás impo-
sible, encontrar un discurso de consistencia, un discurso crítico. Esto nos hace preguntar-

28
Ibid., p. 287.

29
Nelly Richard. La insubordinación de los signos. Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1994, p. 102.
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nos por el carácter de la novela: qué es Mantra, un discurso espejo de esta “obesidad de
sentido” o uno que la problematiza. Germán Bravo plantea que

La crítica a la totalización y las identidades plenas de la estética del fragmento nos
revelan una suerte de negatividad activa o una falla representacional que, en esta
sociedad de la imagen y de la comunicación, se revela de modo particularmente
significativo en el dominio de lo que llamamos “la cultura”, haciendo ver la fisura o
la no coincidencia de la sociedad consigo misma30 .

 Aunque en la novela la cultura atravesada por el mercado es un componente central y tiene

un carácter que no deja de ser celebratorio, a la vez se recurre a la estrategia de la parodia
y a la sobreexposición de lo massmediático, lo que produce esta “fisura” de la que habla
Bravo.  En sus estrategias textuales y en el tratamiento de los personajes, sobre todo en esta

subjetividad turística de la que hemos hablado, es donde Mantra nos muestra de forma
evidente la existencia de la banalización de la cultura y la crisis o inexistencia del espacio
público con la consiguiente clausura del sujeto ciudadano. Así, en Mantra podemos ver

una tensión, pues, por un lado, esta es una novela que se constituye en la falta de proyec-
tos, de ejes, pero por otro lado, existe en ella una ultra-exposición, asociada indefectible-
mente al consumo, de esta falta de sentido. No podemos entonces hablar de una crítica

frontal al estado de la cultura; pero sí de una hiperventilación de este.

Me parece importante incorporar como elemento de análisis la visión de la novela como
objeto de consumo, sobre todo si tomamos en cuenta que estamos ante una “expansión

nunca conocida como hoy del mercado capitalista en la esfera artística”31 . He dicho que el
contexto de su publicación, la editorial, el lugar y la fecha en que se da la publicación
establecen una relación bastante simétrica con Mantra. Ya vimos algunas de las coinciden-

cias: novela de viajes, desterritorialización, novela de ciudades. Mantra sobrexpone el esta-
do mercantil de la cultura y ese sujeto –o falta de sujeto- turista que he tratado de esbozar
es el recipiente donde todos los elementos derivados de esta mercantilización se materia-

lizan. Ahora bien, si relacionamos esta sobreexposición con el mismo proyecto editorial en
el que la novela está enmarcada, podemos ver una serie de elementos interesantes. El que
Mantra sea un encargo adquiere ribetes más peculiares si nos fijamos en el calibre de los

escritores “encargados”. No estamos aquí frente a autores primerizos o best sellers. Los
autores de esta colección en general están bastante bien posicionados (sobre todo Fresán
y Gamboa), y algunos ya consagrados (como es el caso de Bolaño) dentro del campo

literario iberoamericano. Tomando esto en cuenta, me parece interesante el hecho de que
el encargo se haga de manera explícita y pública: la editorial así se posiciona como un

30
Germán Bravo. En Nelly Richard. op. cit., p. 104.

31
Beatriz Sarlo. Escenas de la vida posmoderna. Ariel, Buenos Aires, 2001,  p. 165.
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coproductor, coescritor, de las novelas. En este sentido, se produce una nueva simetría
entre la novela como objeto editorial y como productora de sentidos. Mantra, sus temas y

su estética, más el carácter de encargo explícito, provocan un extraño conjunto, una posi-
ción bastante nueva en lo que concierne al quehacer literario, pues acepta su carácter
mercantil, usa ese carácter, lo sobrexpone y lo parodia, convirtiendo todo esto en parte del

tratamiento literario32 .

Lo que he intentado aquí es poner en movimiento distintos elementos de la cultura que

entran y salen de la obra. Mantra, como se puede apreciar, es una novela muy rica en
diálogos con la cultura circundante. Por otro lado, creo que en Año 0 confluyen diversos
elementos de una nueva cultura, los cuales están aprovechados de una manera muy intere-

sante en la novela. Fresán utiliza todos estos elementos y los hace parte de su estética,
creando algo bastante nuevo en el panorama de la narrativa actual. Pienso que el mayor
logro estético de Mantra es su maestría a la hora de reciclar la cultura. Como ya dije, todo

lo que toca Mantra se convierte en un elemento más del universo pop. Los personajes de la
novela son descreídos y se refugian en esta cultura fast food para suplir sus faltas de
sentido. Mantra muestra el poder de los massmedia. En la escena futurista de la tercera

parte de la novela se nos muestra cómo los massmedia han logrado adueñarse completa-
mente de la realidad. Toda la población de androides está frente a una proyección de la
teleserie filmada por Martín Mantra, teleserie, por otro lado, sacada de la vida real. En ese
mismo espacio futuro el protagonista se encuentra con otro androide llamado MTV:

¿Qué significan esas siglas? Significan Mata-Tortura-Viola, y agregó mirándome
con unos ojos que apenas podían disimular el miedo: “Pero hoy no tengo ganas, así
que tranquilo ¿eh? Y ahora vamos al puesto número siete en el American Hit
Parade y . . .”33.

En este pasaje se ve parte de este reciclaje: en Mantra se usa la cultura pop y los massmedia
para parodiar, pero también se parodia a los mismos massmedia, se los reinterpreta (en el
sentido escritural) y se les dan nuevos sentidos. MTV y otros pocos personajes son los únicos

resabios massmediáticos de la antigua cultura, son todos turistas de su propia realidad. En
este mundo (el México futuro) tan real como un reality show, el último vestigio de la cultura
mexicana es un extracto de una guía turística y un canto-plegaria. Fresán termina su novela

con este canto en el que todos los personajes, y sobre todo el protagonista, cifran sus
esperanzas. Esta canción no es otra que Canción Mixteca, otro souvenir mexicano.

32
Snob, el nombre de la revista que encarga a uno de los personajes a escribir sobre México, parece indicar que Fresán se estaría riendo
incluso del proyecto editorial gracias al cual en parte su novela ha sido gestada y publicada.

33
Fresán., op. cit., p. 517.
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Qué lejos estoy del suelo donde he nacido, / Intensa nostalgia invade mi pensamiento
/ Al verme tan solo y triste cual hoja al viento / quisiera llorar, quisiera morir de
sentimiento34 .

Muchas personas que ya no repetían eso de “Bamba…Bamba…” y que ahora se
habían montado a nuestra canción con un coro tímido... Una plegaria en un idioma
que ya nadie hablaba y cuyas últimas palabras –las únicas que habían alcanzado a
subir a los botes antes de que ese idioma se fuera a pique- sonaban más o menos
así: “Mécsico sity is cnoun to mecsicans simpli as México pronaunst MECS-ki-ko. If
dey uant to distinguís from México de cauntri, dey call it iter la ciudad de México or
el déefe el dé EFFe”35 .
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RENÉ OLIVARES JARA

PROGRAMA DE MAGÍSTER EN LITERATURA

UNIVERSIDAD DE CHILE

Palabras previas

Las crónicas que nos ocuparán en el presente trabajo, fueron escritas por Rosamel del Valle
durante una prolongada estadía en el extranjero —fundamentalmente en Nueva York— y

publicadas entonces por los diarios La Nación y Crónica de Concepción, principalmente.
Hace poco han sido compiladas en parte en Crónicas de New York, obra en la que me baso
para esta investigación1. Téngase presente que el carácter selectivo de los textos hace que

este trabajo solo sea una aproximación al tema. Leonardo Sanhueza, quien hace el prólogo
a este libro, confiesa haber contabilizado más de 600 crónicas, por lo que hay una enorme
cantidad de información que no ha podido incluirse aquí, y que ha quedado oculta en las

hemerotecas (o destinadas al olvido).

La llegada de Rosamel del Valle a Nueva York se produce en 1946 y significó para él una
verdadera revelación. Pasaba de un país “atrasado” y dependiente a otro que llevaba la

vanguardia en los procesos de modernización, sobre todo en lo referente al progreso
material. No es sólo que Chile estuviese en una posición subalterna y de subdesarrollo, sino
que él mismo no era precisamente un hombre que hubiese vivido hasta entonces las

comodidades que la modernidad podía entregar a unos pocos en un país “tercermundis-
ta” como el nuestro. Después de desempeñarse por años en imprentas de bajo perfil,
Rosamel del Valle terminó trabajando en Correos de Chile haciendo prácticamente de

todo. La difícil situación financiera en la que se encontraba llevó a su amigo, poeta y
diplomático Humberto Díaz-Casanueva a conseguirle un puesto como corrector de prue-
bas en el Departamento de Publicaciones de la recién creada ONU. Su estancia en esa

ciudad se prolonga, con esporádicas interrupciones, hasta 1963, año en que vuelve defini-
tivamente a Chile. Nótese que no es casualidad que las oficinas de la ONU se ubiquen en

 1
Rosamel del Valle. Crónicas de New York. RIL Editores, Santiago de Chile, 2002.
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Nueva York, una de las ciudades más importantes de los EE.UU., pues en ella se encuentra
la famosa bolsa financiera de Wall Street. Siendo la economía el principal interés de EE.UU.,

Nueva York es el corazón desde donde fluyen hacia el mundo los intereses norteamerica-
nos. Como dice el propio Rosamel sobre Manhattan: “(…) en el corazón de Nueva York, en
el centro del mundo actual”2.

Las fechas y el lugar en los cuales se enmarcan las crónicas de Rosamel del Valle no pasarán
inadvertidos para quien esté atento. Estos textos testimonian la vida de la sociedad estado-

unidense en un período que ha sido catalogado por Hobsbawm como la “Edad de Oro”
del capitalismo, con una serie de adelantos materiales que mejoran la calidad de vida en
muchos países del mundo3 . Recibe este nombre porque desde el fin de la Segunda Guerra

Mundial hasta mediados de los ’70 (con una crisis financiera mundial y el abandono
definitivo del patrón oro) se produjo en el mundo, y sobre todo en el mundo capitalista, un
gran progreso material. En el mundo desarrollado (donde esta época sí fue de oro) la

calidad de vida aumentó gracias al desarrollo de nuevas tecnologías para el cultivo de
alimentos, lo que hizo posible que pese a la urbanización de la sociedad se pudiera mante-
ner a una población cada vez más numerosa con menos manos. Además las nuevas tecno-

logías médicas frenaron enfermedades graves, lo que posibilitó que, entre otras cosas,
junto con la comodidad aumentara la esperanza de vida en ascenso. La población, pese a
ser numerosa (aunque diezmada en parte por la guerra), ya no moría de hambre. El dinero
no sólo cubría las necesidades básicas de alimentación y ropa, sino que además quedaban

excedentes que eran gastados en ciertos lujos. Incluso la población con menos recursos
vivía con comodidades que antes sólo podrían haberse dado las capas más pudientes de la
sociedad y que en ese momento estaban al alcance de la gran masa de consumidores.

Sin embargo, paralelamente a este bienestar económico, esta “Edad de Oro” coincide con
todo un proceso histórico en el que encontramos la conformación de un nuevo orden

político derivado de la II Guerra Mundial, representado en la creación de la ONU —organis-
mo del cual nuestro autor es parte—, caracterizado por el desmembramiento de los anti-
guos imperios coloniales (principalmente Francia y Gran Bretaña), que tiene como conse-

cuencia el nacimiento de una gran cantidad de nuevos estados independientes y que la
acción de los nuevos dueños del mundo, la U.R.S.S. y EE.UU., se encargará de hacerlos no
tan independientes. Porque lo que marcará ese período en el cual Rosamel del Valle escribe

sus crónicas no es sólo el gran bienestar material que mejora las perspectivas de vida, sino

2
Ibid., p. 38.

3
Vid. Eric Hobsbawm. “La Edad de Oro”, en Historia del siglo XX. Crítica, Barcelona, 1997, pp. 227-399. En especial el capítulo “Los años
dorados”, pp. 260-289.
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el hecho de que estas dos superpotencias, la U.R.S.S. y EE.UU., los dos países sin los cuales
la suerte de los aliados en la II Guerra Mundial hubiese sido bastante diferente, habían

colaborado mutuamente para derrotar al enemigo común para, casi inmediatamente, en-
trar en un conflicto velado que dividió al mundo en seguidores de uno y otro bando. Este
enfrentamiento jamás se desató debido al temor a las consecuencias altamente destructivas

que hubiese adquirido una guerra con características sin duda atómicas. Como se ve, el
progreso material alcanzado por la humanidad contrasta profundamente con la fragilidad
en la cual descansaba.

La Edad de Oro y Chile: Estado de cosas de y entreLa Edad de Oro y Chile: Estado de cosas de y entreLa Edad de Oro y Chile: Estado de cosas de y entreLa Edad de Oro y Chile: Estado de cosas de y entreLa Edad de Oro y Chile: Estado de cosas de y entre
Estados UEstados UEstados UEstados UEstados Unidos y Chilenidos y Chilenidos y Chilenidos y Chilenidos y Chile

Las posiciones que Chile y EE.UU. cumplían en este orden mundial eran completamente
distintas. Es necesario tener en cuenta lo anterior para apreciar mejor el mundo desde

donde parte y al cual llega Rosamel del Valle. Para empezar, EE.UU. había pasado a ser el
país hegemónico dentro de la órbita capitalista occidental después de todo un proceso de
posicionamiento que tiene su arranque a principios del siglo XIX, en la época más tempra-
na de su desarrollo republicano, y que después de la II Guerra Mundial lo colocó a la cabeza

del orden mundial: después de la I Guerra Mundial, a causa del vacío de poder que había
dejado en la región el Imperio Británico, América Latina había sucumbido a su política
agresiva que resguardaba las inversiones norteamericanas, base de su poder político gra-

cias a la coacción que le permitía en las políticas locales, llegando incluso al uso de la fuerza
si era necesario. Esta misma política (sintetizada en la Doctrina Monroe, la del “buen
vecino” y finalmente en la “del garrote”), después del colapso definitivo de los antiguos

imperios coloniales con el fin de la II Guerra Mundial, sería amplificada a escala mundial.

EE.UU. lideraba además las corrientes de modernización, sobre todo en lo referente al

progreso material. La constante innovación tecnológica aceleró cada vez más el ritmo de
vida y su “comodidad” —aunque lo último sea más que relativo—, lo que a su vez redundó
en un posicionamiento político-económico en distintos lugares del mundo, y la difusión a

través de los productos de las industrias culturales del american way of life. EE.UU. promo-
vía esta manera de ver el mundo, que los colocaba como centro del mismo, junto con los
valores que supuestamente encarnaba, llenando la propaganda con su perorata democrá-

tica, cuando en la práctica eso estaba muy lejos de ser así. Por lo tanto era el summum del
adelanto material, tecnológico y político. En la cresta de la ola de la modernidad.
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Chile por su parte se encontraba en la periferia no sólo geográfica. Desde el fin de la I
Guerra Mundial, era parte de la órbita de influencia de EE.UU. Durante todo el siglo XIX

fuimos un engranaje más del imperio comercial británico y, al perder éste influencia en la
región, fuimos fagocitados por la política vecinal estadounidense para formar parte de su
patio trasero. A esta posición subalterna debe agregársele el impacto de la actividad minera

dentro de la sociedad chilena y las características de la distribución que se hacía de las
riquezas, que desembocó en la pérdida de una oportunidad histórica para el desarrollo del
país. Chile era un país atrasado, en donde la actividad económica principal era la extracción

minera, que, para mayor desgracia, pertenecía a privados extranjeros; situación que no
varió mayormente con la sustitución del salitre por el cobre como principal materia de
explotación, ni con los planes de industrialización.

Chile era, por tanto, un país atrasado económicamente, parte del área de influencia de los
EE.UU., o sea, periférico con respecto a él, pero que comienza a introducirse en las corrien-

tes modernizadoras a través de un ambicioso plan de industrialización que, en su intento
por desarrollar el país, mejoró en parte su situación económica general —aunque no del
todo con respecto a los sectores menos favorecidos—, pero que, paradójicamente, al mis-

mo tiempo lo puso en una situación de subordinación aún más compleja.

Las crónicas de Rosamel del Valle reflejan, de este modo, la experiencia que le significó a
este poeta chileno entrar a la vida cultural neoyorquina y a la sociedad estadounidense de

los años 40 desde las circunstancias político-sociales y culturales por las que atravesaba
Chile, tan disímiles a las de EE.UU. Rosamel del Valle era el ojo asombrado por el que Chile,
país periférico y “atrasado”, miraba al país más poderoso y “avanzado” del mundo. Es

debido a esta posición desequilibrada y mediatizadora que, sin habérselo propuesto cons-
cientemente muchas veces, Rosamel del Valle realiza, explícita o implícitamente, variadas
comparaciones entre ambos países. Sorprendido, entusiasmado, crítico, Rosamel del Valle

nos muestra ese EE.UU. que para la gran mayoría de los chilenos resultaba desconocido e
increíble. De esta mirada que podríamos denominar de un “periférico en el centro”, pue-
den desprenderse a lo menos cuatro ámbitos temáticos: el espíritu de Nueva York; las

injusticias sociales; la percepción norteamericana de los latinoamericanos y el nuevo con-
flicto mundial o Guerra Fría.

La ciudad y su gente: el espíritu de NLa ciudad y su gente: el espíritu de NLa ciudad y su gente: el espíritu de NLa ciudad y su gente: el espíritu de NLa ciudad y su gente: el espíritu de Nuevuevuevuevueva a a a a YYYYYorororororkkkkk

Una primera aproximación a la imagen de la sociedad norteamericana que observa Rosamel

del Valle puede darnos una falsa impresión. Falsa no porque no exista, sino por exagerada.
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Por ejemplo, Leonardo Sanhueza, en su prólogo a Crónicas de New York, hace notar que la
diferencia que puede haber entre Gabriela Mistral y Vicente Huidobro con Rosamel del

Valle está en que ellos no hicieron de sus ciudades de autoexilio ese “lugar en que tan bien
se está”, al decir de Eliseo Diego y citado por él, lo que sí ocurriría con del Valle, quien
poseería un “entusiasmo celebratorio”. El entusiasmo de Rosamel del Valle es evidente y

continuo, debido a la imagen extremadamente adelantada en todos los sentidos de esa
urbe con lo hasta entonces conocido por él y que hace que esa ciudad sea verdaderamente
“la muy nueva Nueva York” de la que habla Sanhueza.

Lo más evidente de la celebración de la ciudad es la majestuosidad de su infraestructura,
que es consecuencia del desarrollo material estadounidense: las constantes construcciones

urbanas, la magnificencia de un paisaje surcado de gigantes “rascacielos” como el Empire
State, grandes avenidas por las que circulan miles de hombres cada día, el Central Park, los
barrios de Nueva York que han creado un imaginario propio, los grandes puentes que unen

los distintos puntos de la enorme ciudad, el tren elevado, el subway, que sólo llegó a
nuestro país a fines de la década del ’70, etc.; todo esto eran verdaderas maravillas muy
lejanas a lo existente en Chile, que recién se había convertido en una sociedad

mayoritariamente urbana. Además, la ciudad está coronada por una estatua monumental
que simboliza la libertad prometida en esa tierra. Esa antigua colonia holandesa se ha
convertido en una gran urbe:

El viejo pioneer, el que ha recogido la grandeza con soberbia, ha pasado por allí y ha
hecho una mueca de disgusto. Sabe muy bien que todos esos caseríos magníficos
fueron “establos” en un tiempo, pero no deja de entusiasmarle la idea de quitarle
ese calor y ese color a la parte norte del monstruo, la parte donde se arrodillaron los
holandeses y donde los indios vieron los primeros fuegos artificiales de la muerte: de
ahí en adelante había que tocar a rebato hacia el sur. Adiós a las aguas endemoniadas
del East River. Adiós a las dulces y profundas aguas del futuro Hudson River, y adiós
a las rucas encantadas del que después sería el Central Park. Todo eso es una nube
para el viejo pioneer. No, la ciudad no debe seguir separada en dos, Manhattan
ruge demasiado y el Empire State quiere tener hijos. Hijos monstruos. Hijos soberbios.
Toda la skyline neoyorquina debe ser una larga fila de colinas de cemento y de
acero. Lo dicen los muelles llenos de barcos. Lo canta con su mano en alto la estatua
de la Libertad.4

Vemos aquí el recuerdo de todo lo que se ha ido junto con el desarrollo urbano. Se ha

destruido para construir. La valoración de ese proceso es ambigua. Los edificios enormes
son monstruos, pero soberbios. Se ha pasado de “establos” a esa “gran manzana” centro

4
Rosamel del Valle., op. cit., p. 15.



214

RENÉ OLIVARES JARA

del mundo. El cambio acelerado de la urbe es solo un reflejo de la aceleración de la vida en
la moderna Nueva York. Santiago, por esa época, presentaba ciertos cambios a causa de la

incorporación a la vida moderna, como la electricidad, los tranvías, cierta transformación
urbana en la arquitectura así como en la distribución espacial de la ciudad, pero aún estaba
muy lejos (pese a ser la capital de un país) de alcanzar el desarrollo que presentaba entonces

Nueva York.

La aceleración de la vida, esa sensación de que el tiempo pasa mucho más veloz que en

otros tiempos, junto con una “nostalgia” por épocas pasadas que no se han ido hace
mucho, son fenómenos nuevos para Rosamel del Valle, y por eso los destaca. Así nos dice él:

Nueva York es una ciudad joven todavía. Sin embargo hay ya en ella algo de la
nostalgia de otros tiempos y mucha gente recuerda esto o lo otro, un teatro, un
cabaret, un sitio antiguo, y suspiran tal como lo hacen otras personas en las ciudades
verdaderamente antiguas de otros mundos (…) Una ciudad nueva y sin embargo
con tiempo, recuerdos y nostalgias y todo ni más ni menos que el Viejo Mundo. La
verdad, el hombre envejece al tiempo5.

Se recuerda el viejo Manhattan, el viejo Brooklyn, “aunque ese tiempo y esa vejez no

pertenecieron sino a sus abuelos”. Para del Valle “es curiosa esa nostalgia en una ciudad
donde se vive a toda velocidad y donde la lucha por la existencia alcanza caracteres terri-
bles”6 . Esta última frase nos pone sobre aviso para algunas cosas que comentaremos

después.

Una de las paradojas que presenta el adelanto técnico y tecnológico es que, pese a que este
progreso material de los Estados Unidos puede darnos muchas comodidades, ese mismo

progreso (luces, edificios, etc.) ha hecho que no se pueda ver el cielo, las estrellas, la luna.
Ocultan la naturaleza que nos rodea. Tanto es así, que para poder ver la luna es necesario
ir al Planetarium7. Los adelantos tecnológicos provocan que la naturaleza tenga que verse

a través de la ilusión que ellos mismos producen.

El cuerpo material del que está hecha la ciudad, es decir las calles, edificios, parques, etc.,
continuamente citados y rememorados por el cronista a lo largo de sus escritos, muestran

la forma majestuosa de la ciudad que es el centro del mundo, y que, como vimos, es
también exaltada por Rosamel del Valle (aunque críticamente). Sin embargo, hay un fenó-
meno distinto que llama la atención del cronista, un espíritu que hace que esta ciudad sea

especial: la actitud de sus habitantes.

5
Ibid., p. 96.

6
Ibid.

7
Vid. Rosamel del Valle. “En el Hayden Planetarium”, op. cit., pp. 66-69.



215

CRÓNICAS DE NEW YORK DE ROSAMEL DEL VALLE: ITINERARIO DE UN ENCUENTRO

Espacios de Transculturación en América Latina

El espíritu no está botado en las aceras, como entre nosotros. El espíritu está
vibrando en la higiene y la comodidad de un pueblo que no amanece muerto a las
puertas de una mansión señorial o en los parques. Está en la tienda del comerciante
que no engaña con falsa mercadería ni cobra más de lo que vale. Está en la manera
de comportarse en la calle, en el modo de vivir sin preocuparse de la vida ajena en
la poca disposición para apoderarse de lo que no le pertenece, en la ninguna
preocupación por conseguir un puesto público, una prebenda, una concesión. El
espíritu está también en las bibliotecas, en las salas de conciertos, en los museos8 .

El espíritu de Nueva York se expresa en una forma especial de comportarse con el resto y
pasa también por una excesiva y sana preocupación por el arte y por todas las actividades
relacionadas con él, pues en esta ciudad “(…) el arte merece tanto respeto como un libreto

de cheques”9 . De este modo, Nueva York no es solo el centro económico mundial. De la
mano del dinero va también la preocupación por el arte. Este es vivido como algo de suma
importancia e interés, percepción que por cierto está muy alejada de la vivida tradicional-

mente en nuestro país. A nuestro cronista le parece extraordinario “(…) comprobar que
estas gentes tan “prácticas” creen que el espíritu tiene también derecho a figurar entre
esos placeres”10.

La “superioridad moral” neoyorquina se encontraría en todos los estratos sociales. Inclusi-
ve los vilipendiados millonarios son distintos allá que en Chile. Ellos, a los que tanto se
critica en nuestro país, y con justa razón, en EE.UU. toman parte en la difusión cultural. En

vez de guardarse el dinero para sí y estar siempre quejándose de que les  va mal, el empre-
sario estadounidense trabaja muy duro y ostenta lo que tiene. Pero por sobre todo, es
capaz de ayudar a la comunidad creando para su avance espiritual fundaciones benéficas,

museos, teatros, galerías de arte, librerías, etc.:

Y ahí están, entre muchas otras cosas, las galerías Mellon, en Washington; la
Fundación Smithsoniana, en la misma ciudad; el Museo del Arte Moderno, gracias
a Rockefeller, en Nueva York; la Walter Gallery, en Baltimore, y que constituyen,
dígase lo que se quiera, una de las mayores grandezas de esta nación, única, por
tantas cosas, en el mundo11 .

De haber sido cierta, esta preocupación “desinteresada” del millonario por el avance espi-

ritual de su comunidad es algo que por cierto está muy alejado de nuestra realidad nacio-
nal. En esa misma línea de contraste, tenemos la actitud hacia las áreas verdes en uno y otro
país, como en el caso de la comparación entre el Central Park y el Parque Cousiño:

8
Ibid., p. 130.

9
Ibid., p. 100.

10
Ibid.

11
Ibid., p. 29.
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A veces evoco el Parque Cousiño y pienso con angustia en lo que no ha podido ser
ese, a pesar de todo, bello paraíso chileno. Otras veces cometo la torpeza de
comparar, de dolerme por lo que pudo hacerse allá y que no se ha hecho ni se hará
jamás mientras se siga creyendo en las místicas Juntas de Hombres Buenos, a cargo
del progreso urbanístico, juntas que me parecen incapaces hasta de embellecer los
parques de sus propias residencias12 .

Cuando los “hombres buenos” tienen la oportunidad de hacer algo por la comunidad,

sencillamente son inútiles.

Por lo tanto, no es el progreso material lo más significativo para Rosamel del Valle. Puede
haber un deslumbramiento por la arquitectura jamás vista en su vida en Chile, pero el

principal interés hacia donde se dirige la descripción ejemplificadora de Nueva York hacia
los chilenos es esta preocupación por la cultura, entendiéndola tanto como lo artístico, así
como ciertas prácticas cívicas que del Valle considera positivas. El “espíritu de Nueva York”,

por lo tanto, no se detiene en los museos. Se nota sobre todo en el trato diario, en la
cotidianidad. Como cuando Rosamel del Valle se sorprende de que una librería se tome la
molestia de devolverle por correo los 45 céntimos que pagó de más o que un comerciante

admita que cometió un error en el precio de un artículo y que, en vez de subirlo como
pudiéramos pensar, lo rebaje y pida disculpas por no avisar que en ese día el producto
estaba en oferta.

Sí, tenía que ser así. Todo el mundo cumple aquí con las leyes estrictamente. El
tendero cobra lo justo, el librero devuelve el vuelto por correo, nadie alega no tener
sencillo, en ninguna parte se quedarán con un céntimo, porque el céntimo ajeno es
sagrado13 .

Tal actitud de corrección comercial está lejos de ser habitual en Chile como práctica gene-

ralizada. Por eso que al dejar la tienda nos dice:

Y salgo pensando que un comercio honrado suele hacer grande a un pueblo. Y
recuerdo los pesos de más que pagué siempre en las tiendas de mi patria apenas
tuve un minuto de distracción para no fijarme en el precio fijado por la ley… de la
casa14.

Este “espíritu” alabado en las crónicas se expresa en el espacio urbano en el barrio de los
artistas, el Greenwich Village:

En el Village encantado. En el centro de una Nueva York de otro mundo, puesto
que allí no arden las hogueras del dios Dólar, sino las de la locura sin nombre. Allí

12
Ibid., p. 56.

13
Ibid., p. 64.

14
Ibid.
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donde todavía es posible ver pasar a un hombre con un ramo de flores, camino de
una cena, de una boda o de un entierro (…) Y allí donde el neoyorquino y el
extranjero se crean su propio clima, su propia tierra o el país desde donde fueron
arrancados hacia la aventura, un día la mano del ángel los hizo caminar sobre el
océano hacia el confín15 .

El Village representa la oposición a esa lógica material expresada en la arquitectura ciclópea
presente en la mayor parte de la ciudad y que es reflejo de la razón instrumental y mercantil.
Es también el corazón espiritual de la ciudad. Lo que le da vida y atrae a nuestro cronista.

Ahí donde la gran ciudad guarda su parte del sueño, a pesar de los rascacielos, de
Wall Street, del Rockefeller Center, del Empire State, y donde los artistas y los
poetas mantienen su vieja barricada estilo París. El barrio más encantador de Nueva
York. Allí todavía, y como una paradoja, bulle el espíritu bohemio nacional e
internacional. Porque, y aunque cueste creerlo, Nueva York es la ciudad del arte y
donde la posibilidad de los sueños es más que una ilusión16 .

O también:

La parte más antigua de la ciudad [el Greenwich Village], una especie de viejo
laberinto que ha permanecido insensible a la soberbia de los rascacielos y a todo el
progreso urbano y donde todavía la luna es luna y el suspiro es suspiro17 .

De este modo, Nueva York se alza como un lugar, y más que nada, una sociedad ejemplar.
La singularidad de este “espíritu” deslumbra a Rosamel del Valle e incluso llega a decir de

esta ciudad:

Pero si no es Nueva York la ciudad que trata de encender la vieja lámpara de la
cultura universal, que alguien me corte una de las dos manos. Y la otra que me la
dejen para escribir mentiras18 .

Es tanta la alabanza de la cultura norteamericana y tan contundentes las pruebas que

Rosamel del Valle pone en sus textos que pareciera no caber duda de la superioridad de
este pueblo al respecto, si no en lo relativo, por ejemplo, a la calidad de lo artístico, sí por
lo menos con respecto a la preocupación que se le otorga, y que en el caso chileno históri-

camente ha sido más bien escasa. No deja de ser llamativa la contradicción entre esta
imagen idílica y espiritual de la comunidad neoyorquina con la de la sociedad en la que está
inserta, aquella que ha crecido en poderío a costa de otros países.

15
Ibid., pp. 14-15.

16
Ibid., p. 51.

17
Ibid., p. 126.

18
Ibid., p. 39.
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Injusticias socialesInjusticias socialesInjusticias socialesInjusticias socialesInjusticias sociales

La sociedad norteamericana se ha erigido a sí misma como defensora de la democracia y de

la igualdad entre los hombres. En aras del pan-americanismo tramó toda una política
exterior que dio como resultado la hegemonía indiscutida de EE.UU. en Latinoamérica.
Buscando la “democracia” sometió a múltiples naciones, incluso de manera violenta. Que-

riendo “hacer la bondad” parece que algo siempre se interpone para que terminen hacien-
do lo contrario de lo que dicen, incluso hoy en su “desinteresada” intervención en Irak en
bien de la humanidad. Por eso no es de extrañar que dentro de esta “tierra prometida” en

donde es posible “hacerse la América” de acuerdo con el esfuerzo invertido en conseguir-
lo, en esta sociedad democrática que se mira a sí misma como ejemplo para el resto del
mundo, existan sectores que permanezcan desplazados de los beneficios de la gente “co-

mún”. Y estoy hablando de un momento en que los Estados Unidos, así como la mayor
parte del mundo capitalista desarrollado vivía una época de esplendor económico. Las
injusticias sociales no pasaron por alto a nuestro cronista de esas tierras lejanas.

Dos son principalmente los problemas al respecto que observa nuestro cronista: la discrimi-
nación sufrida por los negros y la miseria que pulula por los mismos sitios en que se transan
millones de dólares cada día. Pese al gran entusiasmo que hasta aquí hemos visto en boca

de Rosamel del Valle, sobre todo en lo que a cultura se refiere, los adelantos que ha
alcanzado EE.UU. en su desarrollo no se distribuyen equitativamente del todo. Y cuando
digo esto no pienso solo en el dinero, sino también en la democracia y la igualdad que

tanto se jactan de practicar y promover. Los derechos ciudadanos no alcanzaban del todo
para ellos, siendo prácticamente una especie de ciudadanos de segunda categoría. En
algún momento nuestro cronista nos comenta las noticias en donde se da a conocer el

linchamiento de un hombre de color en el sur y la cantidad de muertos esa temporada de
la misma forma, lo que indica lo común de tal práctica. Tal intolerancia la vive él en persona
cuando al defender a una mujer de esa raza de un prepotente “americano” también fue

tratado de manera despectiva y amenazante como negro. Es de ellos su simpatía. Esto se
puede apreciar en su crónica Una boda negra en Brooklyn19 . Para ver la actitud del hombre
negro frente al blanco veamos el siguiente fragmento sobre una visita a Harlem:

Me doy cuenta, no por mí, sino por mis acompañantes, que son demasiado blancos,
que el negro no mira con buenos ojos a los blancos que visitan su barrio. Es una
mirada avizora, cargada de cosas incomprensibles. Además es la vuelta de mano a

19
Rosamel del Valle., op. cit., pp. 192-196. Esta misma crónica puede considerarse un antecedente del afamado poema de Rosamel del
Valle “Aleluya por una joven negra de Harlem”.
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la actitud blanca con respecto al negro. Y ellos se desquitan a su modo. Allí es su
reino. Allí circulan con más desenvoltura, pueden entrar a todas partes, sentirse en
tierra firme. Sus teatros y cines son lujosísimos. Como sus tiendas. Un modo totalmente
negro y libre donde se sienten verdaderamente americanos20 .

El problema de los hombres de raza negra es uno de los conflictos presentes en esta
sociedad que se dice libre y democrática. Desigualdad que se une a la miseria, la otra cara

del desarrollo norteamericano, presente en las calles por donde la riqueza circula día a día:

En cada uno de estos barrios hay negocios y sitios con las características de cada
raza. Y es fantástico el tren elevado, el único que va quedando de los antiguos y que
cubren los setenta metros de ancho de la calle Bowery en algunas de cuyas cuadras
creí reconocer los bares lúgubres de la calle Diez de Julio o de Andrés Bello, de Chile.
Allí está el lado oscuro de la maravilla neoyorquina: la miseria. Grupos de individuos
mal vestidos se venden ropas viejas unos a otros o esperan a la puerta de los hoteles
de veinte céntimos la cama. O bien se divisan agrupados en estrechas salas a la
espera de los lechos que acaban de ser abandonados por otros miserables y que en
esos instantes los están “calentando” para los nuevos huéspedes. Más allá, docenas
de fantasmas tienden la mano para un “dime” (dáim). Algunos para el hotel, otros
para el bar. Como en todas partes del mundo. Y hay que darles algo, sobre todo si
se piensa que a pocas cuadras de allí se alza el brillante Wall Street21 .

Además:

Sabía yo que la miseria de la calle Bowery es la miseria de todas las ciudades del
mundo (…) Aquí la miseria va vestida de soirée. Pero esos rostros, esos cuerpos…
Máscaras, y nada más que máscaras. Pero ¿por qué convivir en pleno desprecio
humano? Y es que esa horrible calle Bowery está a dos pasos de Wall Street, por no
decir que en Wall Street mismo22 .

La vida opulenta del barrio durante el día no es más que una mascarada. Como nos dice
nuestro cronista en su Viaje alrededor de Manhattan: “Las mañanas o las tardes del Bowery
son la más bella mentira que he visto en ciudad alguna”23. La pobreza se oculta pero está

ahí. Es la misma pobreza que existe en Chile, pero la cercanía de Bowery con el centro
comercial más importante del mundo hace que la falta sea aún mayor. Un país con esa
riqueza no puede permitirse la miseria si es que le interesan sus ciudadanos.

20
Ibid., p. 47.

21
Ibid., p. 24.

22
Ibid. ,p. 70.

23
Ibid., p. 225.
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PPPPPererererercepción norcepción norcepción norcepción norcepción norteamericana de los latinoamericanosteamericana de los latinoamericanosteamericana de los latinoamericanosteamericana de los latinoamericanosteamericana de los latinoamericanos

Desde Alaska o más al norte hasta la Tierra del Fuego somos todos americanos. Sin embar-

go, la doctrina Monroe deja en claro que los habitantes del “gran país del norte” al hablar
de americanos no piensan en nosotros sino en “ellos”, o sea, un “nosotros” en su caso,
que como grupo humano estaría integrado, considerando la discriminación hacia la pobla-

ción de color (sin contar a los pueblos indígenas nativos), por los anglosajones dominan-
tes, cuya versión clásica es el W.A.S.P. (white, anglo-saxon & protestant).

Pese a la política de hegemonía mundial que han proyectado desde su independencia con

ideas mesiánicas como la del “destino manifiesto”, e inclusive, pese a tratarse de un país
poblado de inmigrantes, hay un desconocimiento casi total del mundo fuera de sus fron-
teras. Lo menos que uno podría esperar es que los EE.UU. conozcan lo que dominan o

desean dominar. El etnocentrismo norteamericano es tal, que Rosamel del Valle bromea en
una de sus crónicas en la que habla con un “perro americano”. En Aquella conversación
con aquel perro, aparte de hacer una crítica velada al egoísmo norteamericano, a poseurs
intelectuales y a cierto tipo de dama cotorrera, entre otras figuras por ese estilo, “big”, el
perro, se sorprende de que Rosamel le diga que hay en Chile perros fieles y muy inteligen-
tes, pues su ama le había dicho que “solamente aquí hay perros inteligentes”24.

Que seamos inferiores hasta en nuestros perros, es una muestra de la enorme despreocu-
pación de EE.UU. por el vecino, lo que lleva al desconocimiento de las particularidades de
los distintos pueblos latinoamericanos. Éstas quedan ocultas tras una denominación co-

mún: “(…) ya que aquí todos somos ´spanish’”25. Por eso no es de extrañar que algunos
crean que Chile está en Brasil, como le ocurrió a nuestro cronista en alguna oportunidad:

“¿De qué país es usted?, interrogó con viveza. Se lo dije. “¡Oh! Eso está en Brasil,
¿verdad?. Naturalmente, yo venía venir eso [sic]. Nadie sabe dónde está el país de
uno, a pesar del latinoamericanismo y de la buena vecindad. “Sólo nos conocen
cuando nos quieren vender algo o cuando nos quieren obligar a firmar un tratado”,
dijo mi demonio nocturno, bastante molesto, sin duda, de encontrar ese equívoco
geográfico hasta en los vagabundos26.

El “americano” tiene hacia los extranjeros, como los latinos, una mirada paternalista, como

quien ve a alguien inferior al que hay que “entender”, o aguantar. El desconocimiento
hacia esa realidad externa produce una reducción de la diferencia a ciertas características

24
Ibid., p. 119-120.

25
Ibid., p. 158.

26
Ibid., p. 71.
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estereotipadas. Esto se manifiesta en algunos pasajes, como cuando Rosamel del Valle
visita el Central Park acompañado de una amiga norteamericana y él quiere bajarse a hablar

con las ardillas:

Y a pocos minutos convenzo a mi acompañante de que siga ella sola el paseo en
calesa, pues yo quiero ir a conversar con las ardillas. Ella se encoge de hombros y
sonríe de nuevo. Me sabe niño. Me sabe loco. Me sabe, en una palabra,
sudamericano27 .

Se desprende de todo esto que, pese a homenajes como cambiarle el nombre de la Sexta
Avenida a “Avenida de las Américas”28 , todo ello es meramente externo y no una percep-

ción de igualdad de condiciones. El progreso estadounidense y nuestro subdesarrollo nos
han relegado al olvido en que quedan las cosas poco importantes.

El nuevo conflicto mundialEl nuevo conflicto mundialEl nuevo conflicto mundialEl nuevo conflicto mundialEl nuevo conflicto mundial

Como se sabe, después de la II Guerra se crea un nuevo orden mundial que tiene como

base la ONU, pero caracterizado sobre todo por el conflicto de poder entre las dos superpo-
tencias, la U.R.S.S. y EE.UU., y que conocemos como Guerra Fría. Rosamel del Valle logra
testimoniar la tensión producida por ella, la patente posibilidad de sumir al mundo en una

nueva escalada de violencia que podría hacer desaparecer a la humanidad —y no se crea
que hoy estamos a salvo del mismo peligro pues el poder atómico se encuentra en muchas
manos más—. Pese a que no los trata particular y profundamente, la Guerra Fría y los

conflictos políticos ligados a ella sí están presentes como telón de fondo en y desde el cual
nuestro cronista vive y escribe. Por ejemplo, muy posiblemente debido al tipo de selección
—no se olvide que me baso en una antología—, hay acontecimientos importantes que no

aparecen, como las rebeliones populares de Guatemala y de Bolivia, además de Cuba, por
nombrar algunos conflictos ligados a la Guerra Fría. Pero cómo explicar lo siguiente sino en
ese contexto:

Y tiene razón al mostrarse algo inquieto, pues el mundo de hoy es un torbellino, más
que de conocimientos y experiencias, de pasiones e intereses de diverso orden.
Pasan ya las visiones de la última guerra, las horas, de la casi derrota del pensamiento
universal, y ya está de nuevo al borde del abismo29.

27
Ibid., p. 57.

28
Vid., ibid., p. 16.

29
Ibid., p. 35.
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Éste es un mundo sombrío, en que en cualquier momento todo puede desaparecer. Es por
eso que ante el problema árabe-israelí después de la creación del Estado Judío a expensas

del territorio palestino, el futuro se llena de oscuridad ese año de 1948. De ahí que del Valle
nos diga:

Se trata de comenzar a morir mañana o pasado mañana, de olvidar por completo
la última catástrofe, de cerrar los ojos y volver a entrar en la locura30 .

Un año antes, en 1947, nos cuenta que

“Los diarios seguían hablando mal de Rusia” (…) “Y bien sabía yo que los diarios no
hablarían sino de la Asamblea General de las Naciones Unidas. En verdad, por sus
páginas corría un escalofrío terrible. Gestos duros, palabras fuertes. “Mercaderes
de la guerra”, “Perturbadores de la paz del mundo.”, etc. ¿Aquella era la voz de la
paloma resplandeciente que, según dicen, simboliza la Paz?”31.

En sus crónicas, Rosamel del Valle nos transmite la sensación térmica vivida entre lo que
acaba de terminar (la II Guerra Mundial) y lo que se avecina (la Guerra Fría). Se ha terminado
una guerra que parece haber tenido una justificación, pero cuyos actores, paradójicamen-

te, sumen al mundo en el peligro. Podemos ver personajes que se dan cuenta de esta
contradicción, como el hombre que habla con del Valle en el momento en que llega un
barco cargado de muertos32. En esa escena, el hombre hace mención a la necesidad de la

última guerra, hecho que da pie a la aparición de los “triunfalistas” que sostienen que el
sacrificio es justificado en pos de determinados ideales, los que se nos aparecen más que
nada como ideológicos (entendiendo esto como ocultamiento de la realidad); o sea, este

componente moral hace que se justifique la política de expansión político-económico-
militar de los EE.UU. Sin embargo, no solo hay triunfalistas, también están los otros, los que
ven la inutilidad del constante desangramiento pero que no saben cómo afrontar los

tiempos duros que vendrán:

Ahí tiene usted a los inmolados: jóvenes y viejos. Un sacrificio justo, sin duda. Pero
—y aquí su voz se hizo tremante— ¿hasta cuándo estaremos viviendo de sacrificios
justos? ¿Muriendo, más bien, de justa muerte? Es lo que me pregunto. Lo hago a
menudo, me rompo la cabeza pensándolo, pero soy incapaz de sacar una
conclusión, de entender el por qué de estas cosas y creer en una solución. Seguimos
siendo inútilmente fatalistas. Jugamos al héroe. ¿No sería mejor un mundo sin
tantas muertes cada cierto tiempo? ¿Es necesario que todo lo arreglemos por
medio de la guerra? A veces me parece creer que hay otros medios. No sé cuáles.
Pero el mundo está lleno de seres inteligentes. ¿O es inútil la inteligencia? (…) Todos

30
Ibid., p. 107.

31
Ibid., p. 76.

32
Vid. Flores y música para los muertos, en especial pp. 82-83.
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cuantos me oyen decir estas cosas me creen derrotista, cobarde, o indiferente.
Pero yo sé que no es eso. Yo sé que hacemos el héroe inútilmente. Eso es todo. ¿Me
entiende usted?33

El nuevo orden mundial repercute también en nuestro país. Para entonces, el gobierno de

González Videla ve que ante la inminente guerra —y él veía que así sucedería, como mu-
chos— entre EE.UU. y la U.R.S.S., había que estar de lado de los primeros. Es así como
expulsa de su gobierno al PC, que lo había ayudado a alcanzar la presidencia y por medio

de la “Ley de defensa permanente de la Democracia”, la llamada “ley maldita”, se proscribe
a este partido, se borra de las listas electorales a sus militantes y se los relega en campos de
concentración como los de Pisagua. Ese mismo año (1947) se produce la gran huelga del

carbón en la zona minera que hoy correspondería a la VIII región (Lota, Coronel, Lebu,
Colico, Pilpilco y Lirquén), que fue sofocada por medio de la fuerza armada. Pese a todo ello
el movimiento obrero siguió organizándose hasta decantar en 1953 con la fundación de la

CUT.

Llama la atención que estos acontecimientos, así como algunos importantes de orden
mundial, no aparecen tratados directamente en las crónicas. Vemos que las comparaciones

entre uno y otro lugar suelen ser tácitas. Sería difícil identificar los motivos reales de tales
omisiones, pues no poseo los criterios de selección de las crónicas, y sería aventurado
achacar esas omisiones a una política editorial de los periódicos que publicaban los textos

de Rosamel del Valle o a una autocensura, ya que también puede deberse al mero gusto del
autor por tal o cual tema.

De la comparación tácita, y a ratos no tanto, a la que me refiero, puede inferirse que las

características “chilenas” que surgen de las crónicas no son identificables a tal o cual
fenómeno histórico, sino que son sentidas como una “manera de ser” asumida como dada
desde antes. Aun así, es indudable que la diferencia entre ambos países en los procesos de

modernización y la posición que ocupan en el orden mundial marcan un determinado
punto de vista desde donde nuestro cronista mira el mundo a su alrededor y desde el cual
son leídas sus crónicas. Es ese el mundo en que se producen y se reciben las crónicas de

Rosamel del Valle. Una época “tan terriblemente sombría” en sus propias palabras, en la
que la polarización mundial hunde el despegue económico en una depresión, ya no finan-
ciera, sino ambiente. En cualquier momento las cosas pueden cambiar, y no precisamente

para mejor. Ante este escenario, Rosamel del Valle reacciona pero sin ponerse a favor de
alguno de los bandos en pugna. La suya será una postura pacifista y en donde la libertad
posee un valor altísimo. Por eso es que nos dice: “Amo la libertad, pero empiezo a temer

33
Ibid.



224

RENÉ OLIVARES JARA

por ella. Que se me entienda, lo dice un poeta y no un político.”34  Lo sólido podía desva-
necerse en el aire, literalmente. Ante ese escenario, Rosamel del Valle da muestras de temor

ante la destrucción posible de ese Estados Unidos que admira, el país que respeta el arte,
que vive sus sueños porque cree que son posibles y en donde la vida tiene un sabor
distinto. Es ese el partido que se esfuerza por difundir y no la superpotencia interventora,

prepotente hacia sus obreros y hacia las naciones más débiles. Él lo sabe y no lo oculta.
Muestra la segregación racial, habla de la policía norteamericana que es capaz de ayudar a
un pequeño niño a llegar a su casa, pese a que es muy posible que ese mismo oficial unas

horas antes estuviera reprimiendo a lumazos una manifestación de trabajadores35 . Sin em-
bargo, las contradicciones de esa cultura son una arista más de su exquisita complejidad:

Sí, en un día de gloria para el viajero que abrazaba, por fin, a la Manhattan mágica
y cruel, a la rosa con espinas de acero.

Allí en el reino de la moderna mitología. En la tierra, en un tiempo, de todos. A los
pies de la nueva Torre de Babel donde el hombre actual se pasa los ladrillos de mano
en mano y donde se ayuda a vivir sirviéndose del pensamiento universal y de la
palabra que alguien perdió en el viaje”36.

Pero estoy en un país donde el recuerdo casi no existe. La vida es un viento siempre
nuevo. Y hay que dejarse llevar por esas alas, de todas maneras maravillosas37.

Nueva York parece zafarse de la imagen simple de centro del mercado mundial para trans-
formarse en un símbolo de la vida, con lo cruel y maravilloso que esto pueda significar. Es

por eso que a pesar de toda la oscuridad del oro de esa edad, Rosamel del Valle nos dice:
“Hay que pensar a toda costa en que el hombre no está aún perdido del todo. Pensarlo y
creerlo, que por mucho menos se muere en todas partes”38.

BBBBBIBLIOGRAFÍAIBLIOGRAFÍAIBLIOGRAFÍAIBLIOGRAFÍAIBLIOGRAFÍA

Del Valle, Rosamel. (2002). Crónicas de New York. RIL Editores, Santiago de Chile.

Hobsbawm, Eric. (1997).  Historia del siglo XX. Crítica, Barcelona.

Ramírez Necochea, Hernán. (1970). Historia del Imperialismo en Chile. Editora Austral, Santiago de Chile.

Vitale, Luis. (1998). Interpretación Marxista de la Historia de Chile. Tomo VI. LOM Ediciones, Santiago de Chile.

34
Ibid., p. 230.
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Vid. Rosamel del Valle. “El aventurero de Brooklyn”, en op. cit., p. 62.
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Ibid., p. 231.
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Ibid., p. 138.
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Ibid., p. 216.
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PROGRAMA DE MAGÍSTER EN LITERATURA

UNIVERSIDAD DE CHILE

IntroducciónIntroducciónIntroducciónIntroducciónIntroducción

El motivo que anima las siguientes páginas es el interés por indagar y reflexionar sobre la
obra del escritor chileno Adolfo Couve (1940-1998), cuya literatura es, sin duda alguna,
muy particular. Ninguna de sus novelas nos dice nada en voz alta, son historias de niños, de

pequeños pueblos de provincia, escenas vivas de cuadros neoclásicos. Acá no hay grito ni
panfleto, y para poder escuchar lo que nos quieren decir, habrá que prestar oído atento a
los susurros que, a modo de pequeños guiños y alusiones, presentadas en frases breves e

imágenes, traducen “eso” que es el mundo representado y el modo en que esta represen-
tación se realiza y que, en el prólogo a su primera novela El Picadero, el crítico Martín Cerda
llamó “una callada catástrofe”, que sólo se manifiesta en el espacio por “el temblor de

algunos de sus recuerdos”1 .

Podemos afirmar, como premisa, que la obra de Adolfo Couve se sostiene en una concepción
estética de muy intrincada constitución. En ella la obra es concebida al modo de una miniatu-

ra, tal como en otro prólogo (a El Cumpleaños del Señor Balande) sostiene Adriana Valdés:

(…) el miniaturista debe dominar el oficio hasta en sus más mínimos secretos…por
eso muchos párrafos de este relato entregan una densidad de matices que rara vez
se encuentra en la prosa narrativa. Poner dos frases, una al lado de la otra, es aquí
un procedimiento tan cargado como en la poesía (…)2

Esta preocupación por el lenguaje da cuenta de su particular concepción de la obra narra-
tiva y su cercanía con la poesía. Completamente ausente de rudeza y violencia tanto “lin-

1
Vid. Martín Cerda. “Gestos Crepusculares”, en Adolfo, Couve: El Picadero. Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1974, pp. 9-13.

2
Adriana Valdés. “Prólogo”, en Adolfo Couve: El cumpleaños del Señor Balande. Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1991, pp. 18-19.
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güística” como imaginaria3 . En el caso de Couve estas formas no están presentes. No
quiero decir con ello que el “mal” o lo negativo de la existencia sea negado, al contrario, su

presencia en sus novelas puede llegar a ser determinante y fundamental (como en El
Picadero o El Pasaje), sólo que es tan sutil que nunca la veremos enunciada en forma
directa, sólo insinuada en las imágenes que se construyen. Como ejemplo, podemos leer

en El Picadero:

Allí recibí mis primeras clases de equitación en un caballito dócil llamado Júpiter. El
maestro le ataba por medio de una larga cuerda a la estaca y luego me obligaba
acompasadamente a girar en torno a ella. Bien erguido, las riendas en la mano
izquierda, la fusta en la derecha, las rodillas apretadas contra los flancos, sólo la
punta de las botas metidas en los estribos. La cinta coqueta iba sobre el ridículo
sombrero, y todo era girar: animal, maestro, estaca, casas, glorieta, pista y cocheras4.

Para realmente proporcionar la violencia aquí insinuada (ya desde el nombre del caballo) a

la cual el protagonista está sometido, es necesario contraponer el momento citado a otro
momento, en que estas circunstancias cambian:

Desanudó con delicadeza la cuerda que ataba mi montura a la argolla, y golpeando
el cuello del caballo me indicó que la siguiera.5

El joven es “rescatado” por Blanca Diana, mujer con la cual sostendrá una relación no falta
de complejidades y marcada también por las “aflicciones”, tanto que “no tenía más alter-
nativa que los recuerdos”. Sin rudezas, ni violencias, sólo por medio de imágenes y escenas

breves se nos releva la complejidad de la trama. La acción no está en el decir, en el texto
mismo, sino en la comprensión que el lector logre de él. El lenguaje de Couve sigue
cercanamente las recomendaciones que ya hace mucho Emily Dickinson dejó:

Di toda la verdad pero dila indirectamente—
El éxito yace en el Circuito.
Demasiado brillante para nuestro débil gozo
La soberbia sorpresa de la verdad
Así como el relámpago
Se explica amablemente al niño
La verdad debe deslumbrar de a poco
O bien terminará cegándonos a todos6.

3
Al hablar de rudeza, estoy pensando en autores que le son contemporáneos, y que se caracterizan por mostrar realidades crudas,
marcadas por la decadencia, donde los protagonistas de los relatos se ven absorbidos por la barbarie de su mundo, de la cual muchas
veces son sólo enfermizas víctimas, con nula capacidad para resistir el asedio.

4
Adolfo Couve. El Picadero. op. cit., p. 16.

5
Ibid., p. 18.

6
Emily Dickinson. “Poema 1129”. Traducción de Rodolfo Rojo.
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Estas ideas derivan, necesariamente, en una más general: Couve revela una peculiar con-
cepción del trabajo del escritor, es su obra expresiva y muy personal, pero no intimista ni del

“secreteo”. Adelantando un poco el argumento posterior, podemos decir que es una
escritura formal y distante pero no ajena a las complejidades del mundo que la rodea, es
una visión local a la vez que abstracta. La experiencia personal es tomada como materia

prima, trabajada y desarrollada, en la obra literaria, hasta alcanzar lo “universal”. En esto,
Couve seguiría a Eliot, una de sus influencias reconocidas7.

A partir de estas afirmaciones generales sobre Couve y su escritura, es posible optar por dos
caminos (ambos, a mi juicio, totalmente válidos), para acceder a la lectura e interpretación
de sus obras: podemos prestar oído a aquellas palabras que nos muestran a Couve como

un autor hermético cuya comprensión y crítica necesariamente dependerá de la concentra-
ción particular en-la-obra; o, también, podemos escuchar otras voces, también allí presen-
tes, que hablan del mundo externo a ella, puesto que establecen diálogos con su contexto

referencial, e incluso con algunos otros contextos que, en un primer momento y a causa de
este mismo hermetismo, podríamos decir “no son sus referencias”. Esto se debe a que
tradicionalmente la crítica ha construido la figura de Couve como la de un artista–ermitaño,

ajeno a los problemas de su contexto histórico, a su “situación”. Esto es provocado por la
misma densidad de su obra, sumada a la vida solitaria y apartada del autor; se lo ha
llamado: excéntrico, anacrónico, neoclásico y periférico. Las siguientes páginas responden
al interés de hacer un pequeño recorrido por esta literatura, para proponer e invitar a una

lectura (o relectura) un poco más abierta y permeable al contexto histórico referencial y
particularmente al diálogo que se pueda establecer entre la situación chilena y americana y
la obra de este autor.

Para validar esta propuesta, escuchemos al propio Couve:

Al llegar al fin de siglo, en este fin de mundo, el Cono Sur, el Premio Nobel otorgado
a García Márquez, a pesar de su innegable talento, perturbó en cierto modo este
proceso: se premió un tema, el tema...Desde esa elección, las literaturas actuales se
han dividido en dos: quienes creen aún en contar otra vez el cuento, y destapar el
techo del vecindario... y quienes luchamos por imponer una literatura que refleje la
dura y difícil realidad de este sector de América8.

¿Así que Couve se preocupaba por la realidad americana? ¿y cómo? ¿y cuándo? pues sí, y

es la intención de este trabajo el desarrollar esta visión que se proyecta a partir de su obra.

7
Vid. T. S. Eliot. “Tradition and the Individual Talent”, en T. S., Eliot: Selected essays. Faber and Faber Limited, Londres, 1951, p. 13-22.

8
Adolfo Couve. “Literatura del cono sur en el fin de siglo”. Nota publicada originalmente en el diario El Mercurio. La cita está tomada
de: http://www.couve.cl/pag/literatura.htm
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El aspecto particular a tratar es la representación de la realidad, para lo cual haremos breves
notas sobre el mundo de Cartagena. Con este nombre se puede denominar en forma

genérica al espacio en donde se desarrollan las historias contadas en las últimas obras que
Adolfo Couve completó, me refiero a La Comedia del Arte (1995) y Cuando pienso en mi
falta de cabeza, la segunda comedia (2000)9.

El tema es por lo tanto el espacio y la ciudad, y la pregunta que sostiene esta lectura es
¿cómo se representan, cuál es la imagen proyectada de Cartagena en la obras menciona-

das? Y ¿qué repercusiones conlleva esta proyección para la visión de mundo (en particular
de América) que hay implícita en ellas?

Ciudades imaginariasCiudades imaginariasCiudades imaginariasCiudades imaginariasCiudades imaginarias

La primera pregunta que es necesario contestar es anterior a las antes señaladas: ¿se puede

llamar a Cartagena, ese pueblo provinciano decadente, una ciudad? La respuesta puede
encontrarse en las páginas que Ángel Rama dedica a caracterizar la ciudad americana10 .
Para él, el rasgo esencial que distingue a nuestras ciudades es su calidad de espacio de

doble proyección: por una parte es el espacio físico en que se lograba “organizar a los
hombres”, por otra era el “sueño de un orden” idealizado. A diferencia de la ciudad
europea, que nació, creció y se transformó según las necesidades que la historia le imponía,

la ciudad americana se instala en “tierras vírgenes”, por lo que es planificada antes que
construida. Por esta vía se imponen el orden y la racionalidad como piedras primeras de
toda ciudad. No obstante, el hombre en sí no es pura racionalidad, el orden resulta artifi-

cial, y desde los mismos habitantes de la ciudad proviene la amenaza del desorden. Ambos
elementos se mantienen oscilando en la ciudad americana, en la cual se pueden distinguir
dos ciudades interrelacionadas:

(…) la física que el visitante común recorre hasta perderse en su multiplicidad y
fragmentación, y la simbólica que la ordena e interpreta (…)11

Rama denomina a estas dos ciudades la “ciudad real”, concreta y su representación ideal –
ideológica, que a su vez es capaz de proyectarse en ella: la “ciudad letrada”. Esta última

queda a cargo de los “letrados”, quienes imponen la razón ordenadora a la ciudad para
impedir todo posible desorden.

9
Si bien este ciclo sobre Cartagena se inicia específicamente con Balneario (1993), sólo se tratará aquí sobre las últimas dos novelas por
la unidad temática que representan.

10
Vid. Angel Rama. La Ciudad Letrada. Ediciones del Norte, Hannover, 1984.

11
Angel Rama., op. cit, pp. 37-38.
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Nos interesa destacar a partir de estas ideas dos elementos que resultarán fundamentales.
El primero nos permitirá contestar la pregunta ¿es Cartagena una ciudad? La respuesta es

que no solo lo es, sino que lo es en mayor medida que otras ciudades, puesto que dado su
carácter decadente, pone en evidencia el “desorden” como elemento determinante. Lo
que en otras ciudades se oculta bajo la cubierta del orden que imponen los letrados

(siguiendo a Rama), en este balneario se deja al descubierto, en forma de una superposi-
ción de elementos inconexos y desposeídos de su significado original (como instrumentos
ordenadores), ahora la casa ya no representará a la civilización, sino que en medio de la

decadencia participará de la desarticulación del orden. Creemos ver en esta característica
uno de los rasgos determinantes de la elección de Cartagena como escenario ad hoc para
las últimas novelas de Adolfo Couve. Él mismo nos lo muestra:

Cartagena, el balneario, esa playa sucia, abandonada todos los inviernos, ese
escenario, esa apariencia, ese deterioro infinito, techos aguzados, aleros repletos
de murciélagos, ventanas sin postigos, abiertas al mar que las habita como a los
recovecos ente las rocas. Balcones carcomidos, escalas de servicio, clausuradas, que
se han venido al suelo, veletas oxidadas y atascadas, pájaros de fierro que porfían
en la persistencia del viento. Llovizna que aparta de las olas a las gaviotas hambrientas,
bandadas organizadas de pidenes que incrustan su paso presuroso en la arena
negra, y las calles retorcidas con letreros que chirrían y agitan graves faltas de
ortografía... casas que penden del acantilado; descolorados sus tonos originales,
vuélvense inservibles esas enormes piezas abiertas al vacío, y que se cimbran incluso
al paso de las ánimas en pena12.

El segundo elemento se relaciona con el intrínseco carácter imaginario de la ciudad latinoa-

mericana, que es el:

 (…) sueño de un orden [que] encontró en las tierras del Nuevo Continente el único
sitio propicio para encarnar (…)13

Este carácter “onírico” permite hablar de una cercanía entre lo real y lo imaginario. Esta

permitirá, a su vez, intuir una particular cercanía entre la ficción literaria y el espacio ameri-
cano: ambas, ciudad y literatura, son productos de la imaginación. Y no serán indiferentes
la una de la otra, y no es inverosímil el concebir una lectura de la literatura desde la

influencia que las ciudades “reales” ejercen en ella y también al revés, una lectura de la
influencia que la literatura pueda ejercer sobre la realidad y, en particular, sobre la ciudad.

12
Adolfo Couve. Balneario. Planeta, Santiago de Chile, 1993, p. 11.

13
Angel Rama., op. cit., p. 1.
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Este último punto se refiere a la literatura como constructora de la identidad latinoamerica-
na14 , en la medida en que no sólo busca “reflejar” una imagen del continente, sino que

además crea visiones nuevas e independientes. Como señala Ana Pizarro:

Existe en nuestro relato un impulso importante de orden fundacional, ya no de
lenguaje solamente sino de imágenes: la fundación de ciudades imaginarias. Es
curioso observar que al imaginar la vida la ficción necesite diseñar y apropiarse de
un espacio urbano imaginario como instancia instauradora de una unidad de sentido
y de funcionamiento. El espacio de lo posible es apropiado por la imaginación y al
mismo tiempo de constituir una instancia fundacional él implica un orden social,
económico, histórico, cultural. (...) El impulso fundacional urbano nos entrega así,
pues, en el universo simbólico una repetida afirmación del continente en el sentido
de su capacidad de dar sentido autónomamente a su historia (…)15

Volviendo a Couve y sus novelas, estas últimas palabras nos dan pié para preguntarnos: ¿es

a este impulso fundacional al que cede el autor al hablar de Cartagena? ¿es una Cartagena
distinta de la real la que allí se crea? Vámonos a recorrer por unos breves instantes la Playa
Grande para dar respuesta a estas preguntas.

En CartagenaEn CartagenaEn CartagenaEn CartagenaEn Cartagena
Landas áridas, sinuosidades del secano costero, hierba hirsuta, como sobrepuesta,
dando la impresión de que el viento pudiera cambiar a su amaño.

Abajo, a distancia, el mar, Cartagena16.

La descripción es el gran recurso de la literatura realista (de la cual Couve dice orgullosamente
ser parte); permite al lector penetrar en el mundo representado y hacerse parte de él. Esta
descripción, con la cual se inicia Cuando Pienso en mi Falta de Cabeza, nos sirve también

para iniciar nuestro recorrido por la zona de Cartagena. De ella es destacable el panorama
general que rodea la imagen de la ciudad y el espacio: sequedad, aridez, esterilidad y también
esa sensación de que tanto paisaje como personajes y sucesos estuviesen “sobrepuestos”,

dando la impresión de poder cambiar de forma en cualquier momento. Visto así no parece ser
más que la constatación de la decadencia del balneario, pero, como antes señalamos, es

14
¿Una identidad?, ¿múltiples identidades?, este es un debate sumamente complejo, que creemos escapa de las intenciones de este
artículo. A modo de salomónica premisa metodológica, aceptamos ambas posibilidades como potenciales respuestas. Lo que sí afir-
mamos directamente es que lejos de sustraerse a esta discusión, Couve la asume como un elemento central en su escritura, siendo cada
una de sus obras su particular aporte al debate.

15
Ana Pizarro. “El Discurso Literario y la Noción de América Latina”, en: De Ostras y Caníbales. Editorial Universidad de Santiago, Santiago
de Chile, 1994, p. 35.

16
Adolfo Couve. Cuando pienso en mi falta de cabeza. (La segunda comedia). Seix Barral, Santiago de Chile, 2000, p. 35.
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preciso mirar más de cerca este panorama para interpretar su significado, para lo cual desa-
rrollaremos algunas imágenes que será posible sustentar en la lectura de las obras.

Cartagena venida a menosCartagena venida a menosCartagena venida a menosCartagena venida a menosCartagena venida a menos

La característica que más resalta en relación con los espacios en que transcurren estas
novelas es la decadencia que se les atribuye. En las primeras páginas de La Comedia del Arte
el narrador nos dice:

Recuerdo que en esta parte hice antes una detallada descripción de este lugar
venido a menos: su situación actual en oposición a como era a comienzos de siglo,
el destino de los bancos de hierro, el estado deplorable de los árboles y una meditación
sobre el horrible busto del Padre de la Patria, desdibujado por los repetidos brochazos
de reluciente purpurina17.

Conocemos este pasado histórico de la ciudad, el antiguo balneario exclusivo en donde se

derrochó todo el dinero que el auge económico de comienzos de siglo permitió (y un poco
más); hoy, en una especie de venganza no planificada, es la gente de estratos populares la
que en los veranos ocupa las antiguas casonas, hoy residenciales, para disfrutar de las

únicas vacaciones que pueden pagar:

La pareja descendió la empinada pendiente que lleva a la Playa Grande. No había
espacio, sólo cabezas, quitasoles y un gentío tan abigarrado como la arena18.

El resto del año, esta es una ciudad provinciana, abandonada y tan pobre como sus vera-

neantes.

En este lugar se desarrolla la acción. En su transcurso, el narrador siempre se da tiempo para

comentarnos pequeños detalles que caracterizan la decadencia del lugar e intenta hacer-
nos ver esta masa humana que se apodera de la ciudad:

Cae la noche. La terraza frente al mar se repleta de gente; a las miles de cabezas
las cubre las ampolletas de colores, el hedor de las fritangas; la resaca impregna la
San Julián, los vendedores ambulantes se suceden, las velas encendidas, juegos, la
rueda de Chicago, la cuncuna que se desarticula bajo la capucha de lona, los
dumbos ingrávidos del carrusel, la brisa fresca agitando los bordes del mantel de los
mesones. El reborde de los canastos en cuyo interior aún restan algunos gélidos
panes de huevo19.

17
Adolfo Couve. La Comedia del Arte. Planeta, Santiago de Chile, 1995, p. 21.

18
Ibid.

19
Ibid., pp. 34-35.
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Estos dos elementos, la decadencia y la “masa” humana, se presentan como una unidad,
cuyo sentido particular se relaciona con este espacio de la degradación y con el desorden

que deriva del paso del tiempo; este “balneario viejo” es un fenómeno moderno, puesto
que se contrasta “su situación actual en oposición a como era a comienzos de siglo”. Es,
por lo tanto, esta visión del espacio, una visión del presente que se construye en base al

pasado histórico, en consecuencia es, también, un juicio sobre su realidad referencial, es
decir, sobre la Cartagena real.

PPPPPor las calles de Caror las calles de Caror las calles de Caror las calles de Caror las calles de Cartagenatagenatagenatagenatagena

Este lugar es el escenario, el marco para el desarrollo de ciertos hechos. Las historias de
ambas novelas tienen como personaje central a Camondo, pintor realista devaluado y
abandonado; los espacios por los cuales transita: la playa, las calles, el mercado, la garita de

los buses, la terraza, la kermesse de las monjas, el circo, la residencial; todos estos son
lugares que coinciden con el sentir de los personajes, en particular con Camondo. Así  la
obra nos dirá de él que como una:

Bola suelta, cosa perdida, tomo el hábito de desplazarse por ese par de playas
inmundas, tan desoladas como su porvenir.20

Y también que era:

Un esperpento a la deriva en la soledad de la playa.21

En este contexto, la ciudad como lugar de tránsito para los personajes, les impone como
escenario el desgaste y la decadencia del espacio. En la primera comedia se cuenta que la

Pilita y la Felipa, ancianas dueñas de una residencial:

Dándose ánimo sobre los peldaños flojos y apolillados, subieron aferradas a la baranda
igualmente suelta22.

En la segunda el mismo Camondo, aún descabezado, nos habla visualmente de Cartagena:

Cuando me volví sobre el terraplén que lleva a la terraza, me aferré a la baranda de
los balaustros carcomidos y ésta me puso al pie de la escala inconclusa con tramos
de cascotes...23

20
Ibid., p. 125.

21
Adolfo Couve. Cuando pienso en mi falta de cabeza. (La segunda comedia).  op. cit., p. 57.

22
Adolfo Couve. La Comedia del Arte. op. cit., p. 29.

23
Adolfo Couve. Cuando pienso en mi falta de cabeza. (La segunda comedia).  op. cit., p. 37.
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Este desgaste de las cosas se trasmite a los mismos personajes, generándose la identifica-
ción de estos con el ambiente, ambos en un permanente diálogo se transmiten e intercambian

características que pueden ser tan válidas para el uno como para el otro.

A Cartagena en microA Cartagena en microA Cartagena en microA Cartagena en microA Cartagena en micro

Un aspecto secundario en relación con el punto anterior, referido al tránsito de los perso-

najes y que también permite atribuirles las características del espacio, es el medio en que
ellos se desplazan. En ambas novelas Camondo y Marieta, su modelo y compañera, andan
en micro:

Ambos treparon a una micro local, la que con lentitud fue orillando la costa en el
tramo que separa Cartagena del puerto de San Antonio...abajo en los abismos se
azotaba en silencio el mar contra las rocas, y todo ese añil y verde revueltos
sazonado de espuma, observaba la modelo que, muda, iba como el pintor sujeta de
la barra del techo24.

La aparición de este medio de transporte nos permite destacar un nuevo aspecto en rela-
ción con la caracterización del espacio: se trata de la constante presencia de lo cotidiano, lo

que Adriana Valdés llamó el efecto “ferozmente local” de la narrativa de Couve25 . En
directa relación con esta característica podemos observar otras escenas en que Camondo
transita de noche por la ciudad:

Al llegar a la cancha de patinaje, una leva de perros tras una hembra en celo casi
voltearon al pintor y haciéndolo girar como trompo, lo dejaron para enfilar hacia la
Virgen de los Suspiros26.

Nada tiene esto que ver con los antiguos afanes de “color local” de la literatura costumbris-
ta, sino que nos lleva a plantear la realidad del espacio local como algo imbuido en lo
cotidiano, en lo de “todos los días”. Más allá del detalle pintoresco, se trata de representar

la realidad en forma descarnada y en todos sus aspectos. Como decíamos en un comienzo,
el autor no impregna su escritura de violencia para poder transmitirla, sino que deja la tarea
de observarla al lector, a partir de breves imágenes como la antes descrita.

24
Adolfo Couve. La Comedia del Arte. op. cit., p. 62.

25
Adriana Valdés. “Prólogo”, en Adolfo, Couve: Cuando pienso en mi falta de cabeza. (La segunda comedia).  op. cit., p. 14.

26
Adolfo Couve. La Comedia del Arte. op. cit., p. 65.
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PPPPPor los alror los alror los alror los alror los alrededorededorededorededorededores de Ces de Ces de Ces de Ces de Cararararartagenatagenatagenatagenatagena (o donde el diablo per (o donde el diablo per (o donde el diablo per (o donde el diablo per (o donde el diablo perdió eldió eldió eldió eldió el
poncho)poncho)poncho)poncho)poncho)

Un último aspecto de la caracterización del espacio que, por su importancia, solo se men-

ciona ahora que comienzan a cerrarse estas reflexiones, es la intrusión de lo fantástico en lo
real, no como algo extraño y chocante, sino como parte vívida de esta realidad cotidiana. Se
nos dice así que Cartagena queda “en los dominios de Neptuno” y el mismo Apolo se da

una vuelta por allí disfrazado de vagabundo; por otro lado, el “coludo” intenta involucrase
en los asuntos de Camondo, pero se da cuenta que con él “ya tenía perdida la partida”. En
la segunda comedia Camondo será tentado nuevamente por el demonio, que se dedica a

comprar muebles antiguos en las casas de campo y, posteriormente, vivirá una temporada
con la Muerte, también llamada Filomena Salas, la “chica nana”, quien lo expulsará de su
casa al ver que se vuelve a enamorar de la vida.

Estos hechos nos recuerdan, en parte, otras ciudades de otras literaturas, en particular con
lo que se denomina “realismo mágico”, en cuyo espacio los muertos se mezclan con los
vivos y lo extraordinario es parte de la normalidad del relato. Si bien podemos establecer

esta relación, será necesario hacerlo con reservas, sin caer en los estereotipos tal como el
mismo autor señala:

La literatura latinoamericana y los García Márquez venden un estereotipo de América
que no es América…Yo nunca he conocido Macondos. Sólo he visto contrapunto en
el Cuzco, entre la parte indígena y la española. Esas son las cosas que hay que
describir. Cartagena es un enredo entre un balneario antiquísimo y estas casas
inglesas, francesas traídas de afuera. Como nosotros vivimos en esta contradicción,
tenemos que aprender a entenderla (...)27

ConclusionesConclusionesConclusionesConclusionesConclusiones

Según estos dichos del autor y, en concordancia con lo observado anteriormente, en cuan-

to a la representación del espacio y la ciudad en la narrativa de Couve, es posible afirmar
que en estas novelas se configura un mundo, una visión sobre la “realidad” americana,
que habla de su decadencia, de su provincianismo. Cartagena es el símbolo de lo efímero

del esplendor de una ciudad, que vive solo de sus recuerdos y de la “puesta en venta
barata” para los veraneantes. Esto se representa en una escritura “ferozmente local”,
aunque sería mejor decir “sinceramente local”, que a la vez reconoce y valida lo fantástico

27
Adolfo Couve en “Un enamorado de la belleza”, entrevista realizada por Beatriz Berger. En El Mercurio, 24 de octubre de 1993.
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o “mitológico” como elemento constituyente de la identidad americana, aunque de modo
divergente de las corrientes impuestas por el realismo mágico (y en general al canon latino-

americano). A este último punto hacíamos alusión al señalar que el autor aporta, con su
particular concepción del trabajo del escritor, una nueva forma de observar a América. En
ella no se niega su realidad ni se idealiza, Cartagena es una ciudad como cualquier otra, con

evolución histórica marcada por drásticos cambios, no poco comunes en el continente: de
receptáculo del derroche de las clases adineradas a pueblo abandonado y venido a menos.
Aun más, podríamos ver en la imagen de Cartagena una imagen de América como conti-

nente: explotada durante la colonia y también después, por distintos intereses foráneos;
una vez que se agota el filón, es dejada a su suerte.

La representación realista “cotidiana” del espacio que es Cartagena es la forma en que,
para su autor, se logra traspasar a la literatura el verdadero espacio de lo americano.
Repetimos la cita: Cartagena es un enredo entre un balneario antiquísimo y estas casas
inglesas, francesas traídas de afuera. Como nosotros vivimos en esta contradicción, tene-
mos que aprender a entenderla. Es este afán de “entender” América lo que lleva al autor a
desarrollar en las novelas ya mencionadas una acción fundacional, en el sentido en que

Ana Pizarro se refiere a ésta como lo propio del relato americano. Couve responde a este
impulso, pero en forma opuesta al método convencional, su ciudad no parte de la imagina-
ción para acceder al plano de lo real (tal como lo veía Angel Rama), sino que “mitifica” lo
real o, como alguien más señala:

Adolfo Couve intentó ser el adelantado y fundador de un espacio tornado mítico
por la fuerza de su palabra28.

Por último, cabe señalar, que la tensión orden–desorden29, antes mencionada es proyecta-

da en la obra del autor a partir de la Cartagena real; se construye una imagen de ciudad que
rearticula sus elementos, no en un orden distinto al real, sino en la puesta en evidencia de
su irregularidad intrínseca, de su desorden natural. Esto supone que para Couve es este el

sentido actual de Latinoamérica, en donde las intenciones originales de orden han desapa-
recido, solo queda su contrapartida. Sin embargo, para que el desorden se nos presente
como tal, habrá que considerarlo en contraposición a su opuesto ausente. Esto supone,

leer la obra de Adolfo Couve no bajo el supuesto del anacronismo y el afán de abstracción,
sino que completando el giro por él iniciado, llevando su obra de vuelta a la realidad.

28
Mario Valdovinos. “La Lección de Couve, retrato de artista”. En El Mercurio, 8 de septiembre de 2002.

29
Con respecto a este tema vid. Alejandro Zambra. “El desorden de Adolfo Couve”. En Revista Chilena de Literatura, n°58, (2001), pp. 117-122.
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IntroducciónIntroducciónIntroducciónIntroducciónIntroducción

El  presente trabajo quiere constituirse en una instancia textual que, de manera breve y
coherente, reflexione y dé algunas luces con respecto a la concepción que de América
puede extraerse tanto del pensamiento como de la producción literario-creativa del falleci-

do escritor chileno Adolfo Couve, centrando el análisis en sus últimas dos novelas: La
Comedia del Arte (1995) y la póstuma Cuando pienso en mi falta de cabeza (la segunda
comedia) (finalizada en 1997 y publicada en el 2000)1 .

Para tales efectos, en una primera parte abordaré el análisis de las novelas, para ver de qué
forma está representado el pensamiento del autor, estableciendo relaciones y matices entre
una y otra. Junto con ello, haré referencia a la querella que el autor plantea con respecto a

la concepción que de América se encuentra en la llamada corriente del realismo mágico,
con García Márquez  a la cabeza.

En una segunda en tanto, revisaré esquemáticamente las convergencias y diferencias que

existen entre los conceptos de realismo mágico y lo real maravilloso americano, a menudo
considerados como sinónimos, con el objeto de saber a qué realmente se opone, o dice
oponerse, nuestro autor.

Finalmente, en una tercera parte buscaré retomar las dos anteriores, intentando
problematizar la oposición inicial, viendo ahora las convergencias y diferencias entre la

concepción de Couve y aquellas frente a las cuales se define.

1
Citaré de las siguientes ediciones: Adolfo Couve. La Comedia del Arte. Planeta, Santiago de Chile, 1996 y Cuando pienso en mi falta de
cabeza (La segunda comedia). Seix Barral, Santiago de Chile, 2000.  Además, citaremos simultáneamente de su Narrativa Completa.
Seix Barral, Santiago de Chile, 2003, la cual abreviaremos como NC de aquí en adelante.
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Comenzaré las siguientes reflexiones estableciendo que, si bien el tratamiento que se hace
del tema americano en las dos últimas obras de Couve no es exactamente igual,  resulta, al
menos —como esperamos mostrar más adelante— complementario. Veamos, pues, cómo

es que esto se da en cada una de ellas.

Con respecto a la primera Comedia, puede afirmarse sin temor a caer en equívocos que el
escenario principal en el cual se representa aquella tragicomedia, aquella disparatada y

penosa historia, corresponde al conocido balneario de Cartagena; cabe recordar que dicha
locación fue también la “isla” en que se refugió su autor, a mediados de la aciaga década
de los ’80, también, ni más ni menos, en la “vida real”. En este sentido, confiesa:

Me vine a Cartagena inconscientemente. Me tomé un bus, me compré una casa en
Playa Grande y después otra en Playa Chica y me fui quedando. Tal vez me arranqué
de Chile, de la cordillera. Sí, creo que fue eso. Estoy aquí de agregado cultural (se
ríe). No hay por dónde escaparse. Es terrible haber nacido en un lugar tan lejano.2

No obstante —y para efectos de la obra—, la elección de dicho espacio no tiene como única

ni principal razón dicho dato biográfico (que sí será muy importante a la hora de establecer
relaciones entre el personaje de Alonso Camondo y el narrador de la novela con el autor de
ambos), sino que responde más bien a una motivación profunda, doblemente funcional.

Por un lado, Cartagena le resulta útil como escenario a nuestro autor en la medida en que
cumple con una de las características más fundamentales de las obras pertenecientes a la

escuela realista (francesa del siglo XIX) a la cual, como bien se sabe, él adhirió explícita y
conscientemente: buscar lo universal a través del tratamiento de un argumento que ocurra
en una localidad, que discurra enmarcado en la provincia. Pudieran recordarse, en este

sentido, el Saumur donde habitó el millonario tío Grandet —el padre de Eugenia—; la
pequeña ciudad de Verrières de la cual fue oriundo el ambicioso Julián Sorel; o el pequeño
Tostes donde incubó su hastío y resentimiento, su sed, su deseo de aire y de mundo, la

tritísima Emma Bovary.

2
Vid. Claudia Donoso. “Adolfo Couve. Agregado cultural en Cartagena”. En VV.AA. Las Caras

 
 detrás de la noticia. Ediciones Grupo B,

Santiago de Chile, 1998, pp. 72-76. Para la cita, p.73.
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Por otro lado, se supone que Almagro el Mozo, hijo de don Diego de Almagro (padre e hijo
a los cuales Couve ya había dedicado otras páginas3), vino a Chile y desembarcó ahí en

Cartagena, lo cual constituye por tanto un precedente del primer o, al menos, de uno de los
primeros “mestizos” importantes de América en ese lugar, quien representa, asimismo, a
un tipo de sujeto muy caro a nuestro autor: aquellos que alcanzan la estatura de su pérdida,

de su imposibilidad, logrando la grandeza en su derrota4. Además, tenemos que la oligar-
quía chilena edificó allí casas a la manera europea, produciéndose para nuestro autor una
suerte de “matrimonio” entre la arquitectura europea y la naturaleza americana. Se alude,

pues, detrás de estos dos antecedentes, a la identidad latinoamericana, entendida esta
como el tejido conformado por esa mezcla, por esas dos realidades: para Couve, como para
muchos otros autores latinoamericanos, la identidad de nuestro continente tiene que ver

con eso, es decir, con la unión entre la cultura europea occidental y la naturaleza propia del
espacio americano. En relación con esto, ha señalado que en Cartagena él encontró “el
problema americano”:

Toda mi poética está en estas calles con casas europeas destartaladas, con palmeras
y en playas chilenas. Me encontré con que todas mis descripciones se habían
concentrado en este lugar. Y después me di cuenta de que nadie cuida eso que
tenemos, que echan abajo los árboles y que hay un precio que pagar por la soledad5.

Junto con ello, cabe mencionar —y meditar acerca de— la visión que nos entrega la carac-
terización de dicho escenario: la precariedad, la pobreza, el desgaste que el tiempo imprime
implacablemente en las cosas… De esta forma, la primera descripción que nos da el narra-

dor de esta Comedia señala:

Recuerdo que en esta parte hice antes una detallada descripción de este lugar
venido a menos: su situación actual en oposición a cómo era a comienzos de siglo,
el destino de los bancos de hierro, el estado deplorable de los árboles y una meditación
sobre el horrible busto del Padre de la Patria, desdibujado por los repetidos brochazos
de reluciente purpurina6.

Nótese que dicha inscripción inicial del espacio se encuentra en el contexto de una acota-

ción metalingüística: ella refiere a la existencia textual —y extratextual7 — de una o más
versiones anteriores del mismo texto, rememorando, refiriendo intertextualmente la des-

3
Vid. Infortunio de los Almagro. En Adolfo Couve. Balneario. Planeta, Santiago de Chile, 1993, pp. 27-44, y también NC, pp. 315-323.

4
“(…) me gustan los perdedores o, más bien, los perdedores-ganadores. Y a Almagro le creo, así como no le creo nada a Pedro de Valdivia,
porque es justo lo contrario de lo que estamos hablando. Almagro trae la poesía a Chile. El debiera estar en la Plaza de Armas, porque
él fue el visionario. Y le fue mal.” Vid. Claudia Donoso, op. cit., p. 75.

5
Ibid., p. 73.

6
La Comedia del Arte.  op. cit., p. 21, y NC, p. 364.

7
Se sabe, por confesión del propio Couve, que hubo dos versiones fallidas de esta novela.
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cripción. Junto con ello, podemos inferir como lectores que ese espacio está —además, o
más allá de su referente concreto— constituido, conformado también en y por el propio

lenguaje. En este sentido, no sería un mero producto del azar que en un momento el
narrador señale que:

El hombre, con el agua hasta los tobillos, recogió las últimas propinas y emprendió el
regreso por la retorcida calleja.

A sus espaldas, chirrió un letrero de latón exhibiendo graves faltas de ortografía8.

La pobreza material tendría aquí un correlato cultural (o espiritual si se prefiere), todo esto
expuesto con una buscada y lograda economía de medios: nuestro autor realiza concisas
descripciones, que a modo de certeras pinceladas, configuran con muy pocos trazos y gran

efectividad la atmósfera completa del lugar. Así, por ejemplo, de la playa nos dice:

El mar liviano transparentando el oleaje, el esmeralda y ese bullicio que no sabe uno
si viene del agua, del sol, del público o de lo radiante del día. A veces una voz precisa
se desprende del resto del concierto y luego retorna al griterío general, que uno
asocia con regocijo, abandono del cuerpo y de las preocupaciones9.

Mientras que más adelante, en el tiempo, en el día y en las páginas:

Cae la noche. La terraza frente al mar se repleta de gente; a las miles de cabezas
las cubren ampolletas de colores, el hedor de las fritangas; la resaca impregna la
San Julián, los vendedores ambulantes se suceden, velas encendidas, juegos, la
rueda de Chicago, la cuncuna que se desarticula bajo la capucha de lona, los
dumbos ingrávidos del carrusel, la brisa fresca agitando los bordes del mantel de los
mesones, el reborde de los forros de los canastos en cuyo interior aún restan
algunos gélidos panes de huevo.

La basura, las expectativas de ese conglomerado que va y viene desde el Persa al
Hotel Bahía tras nada: chucherías, revistas viejas, libros desencuadernados, souvenires
de pacotilla, cualquier cosa que los identifique con balneario, fiesta, vacaciones; y la
sirena vuelve una y otra vez sistemáticamente a delatar incendios de pastos, despojos
en sitios eriazos donde más de una vez enclenque arrima con suma precaución una
escalera de mano y, asomada sobre la pandereta, observa cómo las llamas arrasan
con la maleza10.

De esta forma, podríamos decir que no cuesta reconocer —ni reconocerse en— la Cartagena
de Couve: ni en sus espacios exteriores e interiores, ni en la confección del dulce de mem-

8
Ibid., p. 33 y .370, respectivamente.

9
La Comedia del Arte. op. cit., p. 21, y NC, p. 364.

10
Ibid., pp. 34-35, y NC  p. 371.



241

APUNTES PARA UNA VISIÓN DE (LATINO)AMÉRICA:  A PROPÓSITO DE LAS DOS “COMEDIAS” DE ADOLFO COUVE

Espacios de Transculturación en América Latina

brillo, ni en la telenovela que convoca principalmente a las mujeres, ni en las recetas caseras
para “enfermedades dudosas”, ni en la atención especial que se tiene para con el cura

invitado a comer, ni en la balanza arreglada en que se pesa la fruta, etc., etc. Sencillamente
no nos cuesta, como tampoco nos cuesta reconocer esas frases hechas, esos giros y epíte-
tos tan propios de nuestro lenguaje: en hacer algo “en menos que canta un gallo”; en

hablar de los “chanchitos de tierra”; en “poner el grito en el cielo”; en ver a alguien “en
pelotas”; o cómo es que uno o alguien “se rasca con sus propias uñas”11.

Ahora bien, en lo que dice relación con la segunda Comedia, el asunto registra variaciones.
Por una parte, cabe señalar que si bien en la primera Comedia se nombraban otros espacios
(como Arica, Las Cruces y San Antonio), e incluso se desarrollaban acontecimientos en otros

escenarios (como en el capítulo 3 de la II parte, en que se narra parte de la infancia de
Camondo en Catemu), es sin duda Cartagena la locación principal de lo narrado; mientras
que en esta segunda parte, no sólo se nombran más lugares que en la anterior (como Llo-

Lleo, Nueva York y nuevamente San Antonio), sino que además, algunos de esos lugares
referidos son asimismo escenarios en los cuales se desarrollan fracciones relevantes de la
fábula. Así por ejemplo, tenemos que hacia el final de la novela Camondo —o lo que queda

de él— se dirige a Cuncumén, lugar en que durante su estadía convive con la anciana
Filomena Salas, una vieja diabética que personifica, en el antiguo estilo de las alegorías
desplegadas en los “autos sacramentales”, a la mismísima muerte. De igual forma, y ahora
saliendo del ámbito de la provincia, en Santiago se desarrolla la historia de cómo Claudio,

un mozalbete admirador de Victoria Moya, roba equívocamente para ella un cuadro de su
padre —el desaparecido pintor Moya—, en el que ella aparece retratada, y que forma parte
de la colección permanente del Museo de Bellas Artes. Pero más extrañeza que esta apari-

ción o intromisión de la capital nacional en el relato (o más precisamente en uno de los
pequeños relatos de la segunda parte de esta Comedia) nos debería causar el desplaza-
miento geográfico, cultural y epocal que Couve nos presenta aquí: la Roma del Imperio

sirve como escenario de la historia de San Tarcisio (figura relacionada identitariamente con
Camondo, en un principio heroica y luego deslavadamente transculturada para efectos de
la santería), mientras que por su parte, la Florencia del Renacimiento lo hace para una

enigmática encarnación anterior de Camondo. A propósito de este último caso, acaecido
“la noche del 17 de noviembre de 1494, cuando Carlos VIII forzó las gigantescas puertas
de San Frediano”, el narrador nos dice:

11
Para encontrar algunos ejemplos de lo que acabamos de señalar, ver íbid., pp. 47-48, 51-3, 62, 87 y 90. En NC, para los mismos, ver pp.
377, 379-380, 385, 397 y 399.
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Qué profunda relación la de estos hechos con el evangélico solitario que vocifera
bajo los balcones de la San Julián de Cartagena.

Habla de Israel, el mar le remeda como loro, guitarrones encintados, panderetas
apocalípticas12.

Más allá o más acá de la referencia histórica concreta y de las relaciones con el personaje
Camondo, lo que uniría a los episodios acaecidos tanto en Roma como en Florencia con

nuestra Cartagena de hoy, es sin duda la marca de la muerte: en la primera, el sangriento
episodio de la muerte de Tarcisio que da prueba de su fe convirtiéndolo de paso en mártir
y posteriormente en santo; en la segunda —como lo indica Camondo narrando en primera

persona—, el momento en que “el medioevo añejo expiraba en las calles del Renacimiento”.

Por otra parte, la descripción varía aunque no ostensiblemente: en términos cuantitativos,
con la menor presencia de momentos descriptivos de las minucias que componen tanto el

espacio como la cotidianidad que en él se desarrolla, lo cual no quiere decir que desaparez-
can del relato elementos característicos como las kermesses, los circos pobres, los reparti-
dores de gas, la lectura de tarot, la actividad parroquial, entre otras.13  Cualitativamente en

tanto, se observa una acentuación casi obsesiva de un rasgo ya presente en la primera
Comedia y que guarda —poca falta hace que lo diga— estrecha relación con lo que seña-
lara unas páginas atrás y al finalizar el párrafo anterior: aquel desgaste que el tiempo

imprime de manera implacable en los seres y en las cosas, vuelve a presentarse, pero ahora
con mayor fuerza que antes, como signo o señal inequívoca de la muerte. Por ejemplo,
desde Cartagena a San Antonio, a través de las voces del narrador y Camondo se lee:

Landas áridas, sinuosidades del secano costero, hierba hirsuta, como sobrepuesta,
dando la impresión de que el viento pudiera cambiar a su amaño. (…)

Con qué hambre observaba las rocas inamovibles que el mar en su inútil asedio
trataba de arrastrar.

Descendía de esos vehículos destartalados, y cogido por la luz cegadora, me adentraba
en ella como quien recorre un túnel (…)

Las calles se me aparecían como las dejara el último sismo: el pavimento amontonado
exhibiendo sus aristas y una viejecita enclenque, canasto al brazo, trepando sus
bloques dispuestos sin orden.

12
Vid. Cuando pienso en mi falta de cabeza.(La segunda comedia), op. cit., pp. 40-41 y NC  pp. 438-439.

13
Vid., por ejemplo, íbid., pp. 45, 61, 63-64, 71 y 80. En NC, vid. pp. 441, 447, 449, 453 y 458.
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Me perdí un tiempo en las noches del puerto, en albergues, cuartuchos subterráneos
y arcos de puentes, a veces empapándome de perfumes más apestosos que mi
suerte14.

Huelga decir que el elemento del espacio devaluado —compartido, como hemos visto, con

matices por ambas novelas— tiene en la narrativa de Couve otras importantes implicancias:
otro de los rasgos fundamentales que compartió con la escuela realista francesa del siglo
XIX fue la técnica del milieu15, mediante la cual, por medio de la descripción de los espacios

físicos exteriores se revelaban, simbólica y/o metafóricamente, aspectos de la interioridad
de los personajes. Se produce pues, a través de las descripciones espaciales, un correlato
especular introspectivo, espiritual y/o psicológico. Por tanto, las descripciones que apunta-

mos tienen, junto con el sentido que aquí hemos privilegiado, otras importantes implicancias
y/o relaciones de sentido en y con el relato, las cuales exceden con mucho el objetivo de
estas notas.

Retomando la concepción identitaria de Couve en estas sus últimas dos novelas, cabe
señalar que él la definió —o al menos, se refirió a ella en reiteradas ocasiones— por
oposición a una conocida corriente literaria dentro del contexto de la narrativa latinoame-

ricana de la segunda mitad del siglo XX: nos referimos al realismo mágico. A propósito de
esto, señala el propio autor:

Detesto lo anecdótico y me carga la “imaginación” (…) me refiero a todos esos
escritores. No los puedo ver. Porque eso no es América ni es imaginación. América
es mucho más sutil, mucho más complicada de definir (…) Esto es mucho más
escurridizo. En el Cuzco uno se encuentra con el Coricancha de piedra y arriba hay
una edificación del siglo XVI y están juntos; no los puedes separar. Esa yuxtaposición
es América. No Macondo. Yo nunca he visto Macondo en ninguna parte. No me
gusta ese vaudeville. Este es un lugar ambiguo y esa sutileza nos queda grande.
Para mí es mucho más rico esto que pasa aquí, que la cosa europea16.

En este caso, como en otros, Couve fue algo ambiguo: no precisaba siempre lo suficiente.
Así a veces, desde un punto de vista grueso, declaró tajantemente su rechazo a la obra de
García Márquez, señalando que Macondo no es América. No obstante, otras veces precisó

más, señalando que, más allá de sus discutibles discrepancias estilísticas (para él, si bien
tenía méritos literarios, García Márquez representaba fundamentalmente “el tema”, el

14
Vid. íbid., pp. 35-36 y 39. En NC, 435-437.

15
Vid. Erich, Auerbach. Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental.  Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1993,
pp. 442-447.

16
Vid. Claudia Donoso., op. cit., p.75.
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fondo por sobre la forma), Centroamérica tenía a su escritor, pero que su América no era
América, al menos no toda América: el cono sur es una cosa diferente. Ello no obsta para

que a él —en términos generales— la Latinoamérica en versión realismo mágico le haya
parecido un estereotipo, una realidad estereotipada que tiene que ver más con el exotismo
y el turismo con que ciertos personajes o grupos buscan vender más libros, postales y tours

de y por el continente, que con la Latinoamérica de verdad (y, aunque no haya precisado,
siempre se refirió al cono sur, extrapolándolo a veces, de forma errónea él también, a toda
América), esa que para él se construye, principalmente, en la unión de la cultura europea

con la naturaleza americana. La querella de Couve con el realismo mágico no es solo una
querella en contra de los imitadores deslavados del destacado escritor colombiano, sino
también contra él, en la medida en que lo que se ataca o niega aquí, no es a un autor o un

grupo de autores, sino a cierta visión de América que aquellos escritores con mayor o
menor calidad y eficacia logran plasmar en sus obras. Lo que aquí se rechaza es cierta visión,
una mistificación. Muy lejos de ser un producto del (in)feliz azar, resulta el hecho de que el

apellido del castigado personaje principal de las dos novelas que aquí nos ocupan, esto es,
el pintor realista Alonso Camondo, sea un evidente anagrama del célebre Macondo de
García Márquez; igual cosa sucede con el hecho de que las iniciales del personaje en

cuestión coincidan también con las del propio Couve.

El realismo mágico y lo real maravilloso americano:El realismo mágico y lo real maravilloso americano:El realismo mágico y lo real maravilloso americano:El realismo mágico y lo real maravilloso americano:El realismo mágico y lo real maravilloso americano:
conociendo al “conociendo al “conociendo al “conociendo al “conociendo al “enemigoenemigoenemigoenemigoenemigo”””””

El origen del término realismo mágico nos retrotrae a 1925, año en el que el crítico de arte
alemán Franz Roth lo acuñó —en su libro Nach Expressionismus— con el objeto de identi-

ficar, de “bautizar” de esta forma, a la producción pictórica posexpresionista de su país. La
intención de Roth era calificar de “mágica” la percepción de aquellos artistas, cuya pro-
puesta consistía en encontrar con ella un “significado universal ejemplar” por medio del

enigma, del misterio que subyacería oculto en los objetos de la realidad más cotidiana y
concreta. Por los mismos años y siempre dentro del ámbito de la cultura europea, el escritor
Massimo Bontempelli, en un esfuerzo por establecer vínculos entre la literatura de su país

y el surrealismo, utilizó dicho concepto para teorizar acerca de la búsqueda e incorporación
en la literatura de nuevas capas, de otras dimensiones o estratos menos evidentes de lo real.

En el contexto latinoamericano, el término fue transculturado y extrapolado de una discipli-
na a otra, apareciendo por vez primera en 1948, cuando el escritor venezolano Arturo Uslar
Pietri lo enuncia —sin mayor despliegue— para designar la narrativa venezolana de aquel

momento. El otro hito al respecto tiene lugar en 1955 cuando el crítico Ángel Flores lo
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habría “oficializado” para referirse a lo que por entonces se constituía como la nueva
narrativa latinoamericana17 , rótulo bajo el cual se identificó a relevantes escritores de la

época como es el caso de Miguel Ángel Asturias y Gabriel García Márquez, siendo este
último considerado como el clásico latinoamericano más representativo del “movimien-
to”, en especial con su exitosísima novela Cien años de soledad (1967), que se constituyó

muy rápidamente en el modelo a imitar por parte de un gran número de escritores cuyo
talento distaba —como suele suceder en estas circunstancias— mucho del que exhibió en
esa pieza y en otras el escritor colombiano. El caso de la chilena Isabel Allende con su

popular novela La casa de los espíritus es conocido de sobra.

Pese al oportuno y eficiente esfuerzo crítico realizado por algunos autores —entre los que

se cuenta el propio  Alejo Carpentier— para deslindar, para efectuar la distinción entre los
conceptos de realismo mágico y lo real maravilloso, ambos han  sido confundidos casi de
manera sistemática tanto por parte de los estudiosos como por parte de los creadores. Sin

embargo, y a pesar de que los separan no sólo sus orígenes, sino que incluso su misma
ontología, estas dos entidades conceptuales poseen —a mi juicio— igual fundamento o
piso ideológico. Pasemos a ver, de manera necesariamente muy abreviada y esquemática,

en qué cosiste cada uno y cómo es que esto es así.

A diferencia de lo que ocurrió con el realismo mágico, la concepción de lo real maravilloso
no tuvo un origen europeo sino más bien americano: el destacado novelista, ensayista y

musicólogo cubano Alejo Carpentier publicó también en 1948 —en el periódico “El Nacio-
nal” de Caracas—  un artículo intitulado “De lo real maravilloso americano”, el cual, al año
siguiente, se volvería célebre al constituirse en el prólogo de la primera edición de su novela

El reino de este mundo. El mismo ensayo fue ampliado y recogido posteriormente por
Carpentier en su libro de ensayos Tientos y Diferencias en 1964. En este y otros textos que
le siguieron el cubano definió, o más bien, aproximó a los lectores a lo que él entendía

como la esencia de América, cuestión que habría descubierto o se le habría revelado duran-
te una permanencia en Haití. En uno de sus párrafos más citados y en el que se aproxima
con menor oscuridad al tema, señala Carpentier:

Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la
presencia fáustica del indio y del negro, por la revelación que constituyó su reciente
descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició, América está muy lejos de

17
Con respecto al origen del término y su posterior incorporación en Latinoamérica Vid. Graciela Ricci. Realismo mágico y conciencia
mítica en América Latina. Fernando García Cambeiro, Buenos Aires, 1985, pp. 50-51 y Carolina Ceura. Alejo Carpentier y lo real
maravilloso americano: propuesta de una categoría estética. Tesis para optar al grado de Magíster en Literatura con mención en
literatura hispanoamericana y chilena de la Universidad de Chile, 2003, p. 19.
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haber agotado su caudal de mitologías. ¿Pero qué es la historia de América toda
sino una crónica de lo real maravilloso?18

Lugar de elementos maravillosos, esto es, de hechos, actos, sujetos y cosas deslumbrantes,
sorprendentes, asombrosos, los cuales representan “inesperadas alteraciones de la reali-
dad” —sean estas bellas u horribles— formando desde siempre, parte integral de la

cotidianidad, de la vida en el continente. Profundamente influenciado por su estadía en
Europa y el descubrimiento de los movimientos de vanguardia (muy particularmente, por
su contacto con el surrealismo), el autor cubano asume que lo que para Europa constituye

una —rebelión, expresión— estética, es en cambio en América una realidad tangible,
asumida como una parte constitutiva de su ser. En este sentido, ejemplifica diciendo que:

(…) el rey Henry  Christophe, de Haití, cocinero que llega a ser emperador de una isla,
y que pensando un buen día que Napoleón va a reconquistar la Isla, construye una
fortaleza fabulosa donde podía resistir un asedio de diez años con todos sus dignatarios,
ministros, soldados, tropas, todo, y tenía almacenadas mercancías y alimentos, para
poder existir diez años como país independiente (hablo de la ciudadela de Laferriére).
Y para que esa fortaleza tenga paredes que resistan el ataque de los hombres de
Europa, hace fraguar el cemento con sangre de centenares de toros (...)19

De esta forma, estamos ya en condiciones de ver algunas distinciones entre los conceptos
de realismo mágico y lo real maravilloso, las cuales no se reducen en modo alguno al origen

pictórico-europeo del primero y americano-cultural del segundo. En este sentido, cabría
señalar que se ha planteado, por ejemplo, que mientras en las narraciones adscritas al
realismo mágico el paisaje es un elemento secundario que podría importar sólo en tanto

que modelador de atmósferas, en los relatos comprendidos bajo el término de lo real
maravilloso, este pasa a ser relevante —siguiendo la tradición del clásico de José Eustaquio
Rivera, La vorágine (1923)—, elevándose a la categoría de personaje protagónico. Igual-

mente, en el realismo mágico la visión mítica del mundo propia del pensamiento prelógico
—la cual suele identificarse con las “culturas primitivas”, en especial precolombinas— es la
que domina las leyes del mundo narrado, constituido por la obra; mientras que en lo real

maravilloso, no habría un verosímil estructural que difumine o disuelva las distancias entre
lo posible y lo no posible, pues allí los hechos sorprendentes lisa y llanamente acaecen, y si
bien son parte constitutiva del entorno, están lejos de constituir la regla: por ello mismo,

son susceptibles de ser identificados como maravillosos. El pensamiento prelógico existe,
pero no constituye de forma absoluta el trasfondo estructural del verosímil. El propio

18
Vid. Alejo Carpentier. “Lo real maravilloso americano”. En Alejo Carpentier. Ensayos. Letras Cubanas, La Habana, 1984, pp. 68-79.

19
Vid. Alejo Carpentier. “Lo barroco y lo real maravilloso”. En íbid. p. 123
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Carpentier en uno de sus ensayos intitulado “Lo barroco y lo real maravilloso”, intenta —
recordando los orígenes de ambos— formular la distinción señalando que:

En realidad lo que Franz Roth llama realismo, es sencillamente una pintura
expresionista, pero escogiendo aquellas manifestaciones de la pintura expresionista
ajenas a una expresión política (…) lo que él llamaba realismo mágico era
sencillamente una pintura donde se combinan formas reales de una manera no
conforme a la realidad cotidiana (…) el cuadro famoso del Aduanero Rousseau en
que vemos un árabe durmiendo en el desierto, plácidamente, al lado de una
mandolina, con un león que se asoma y una luna por fondo; aquello es realismo
mágico porque es una imagen inverosímil, imposible, pero en fin, detenida allí20.

Según indica Carpentier en dicho ensayo, lo real maravilloso americano, es decir, la particu-

lar realidad americana, tiene necesariamente su expresión artística por medio del arte
barroco: para el autor cubano —quien en esto sigue en parte a Eugenio D´Ors— , el barroco
no constituye una escuela o un período determinado dentro de la historia del arte, sino

más bien una “constante humana”, una sensibilidad, un estado del espíritu, que tiende a
expresarse mayoritaria y recurrentemente a través de dicha diacronía, principalmente en
períodos de gran confusión y cambio21.

Así pues, y a contrario sensu de lo que por años ha entendido la mayor parte de la crítica,
a nosotros nos parece muy claro que el concepto de lo real maravilloso, lejos de designar
una determinada corriente, un determinado grupo de autores o conjunto de obras en su

mayoría narrativas producidas en Latinoamérica desde mediados del siglo XX, constituye
un concepto destinado a calificar, a nombrar, a significar el modo particular en que se
desarrolla la cultura, más bien la vida, de un(os) determinado(s) pueblo(s) en una(s)

determinada(s) geografía(s). Aún más precisamente, no es un modo de entender y concebir
la vida, sino la forma misma en que esta es entendida y concebida en lo que conocemos
como América, cuya forma de expresión artística estaría constituida —como ya se señaló—

por el arte barroco. A este modo de entender dicha realidad, es decir, a la percepción
misma, Carpentier vincula una cierta “fe” como prerrequisito indispensable22.

Ahora bien, es desde aquí dónde puede entenderse que el realismo mágico se entronque,

a pesar de su diferencia, con lo real maravilloso americano. Al respecto, habría que señalar

20
Vid. Ibid., pp. 120-122, en donde además realiza la distinción que ya adelantamos entre lo real maravilloso y el surrealismo, indicando
que este último es la búsqueda de lo maravilloso prefabricado, constituido en y perteneciente a la obra artística, pero no en y a la realidad
misma.

21
Ibid., pp. 108-119, 123-126. Concepción que como puede verse, guarda cierta similitud con lo que el admirable Arnold Hauser entendía
por manierismo en el arte.

22
Cfr. Graciela Ricci.,  op. cit., pp. 51-57.
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que a nivel de la teoría, tanto el autor que encarna con mayor propiedad la práctica que es
calificada con el término que —transculturizado— pasa a designar la producción narrativa

de un grupo de autores latinoamericanos (es decir, García Márquez  y el realismo mágico),
como la que lo haría de la concepción que hemos visto de la realidad americana en tanto
territorio de lo maravilloso (es decir, lo real maravilloso americano con Carpentier a la

cabeza), parten —como ya lo adelantamos— de la misma concepción ideológica: la
eurocéntrica.

En efecto, si uno examina con cierto cuidado se da cuenta de que tanto el colombiano
como el cubano postulan entender lo (latino)americano como un espacio cultural
caracterizable, identificable por la presencia de lo insólito, de lo sorprendente, de lo asom-

broso e incluso de lo fantasioso. Así por ejemplo, en el discurso que García Márquez
pronunciara al recibir el Premio Nobel correspondiente al año 1982, intitulado —en evi-
dente alusión a su más célebre obra— “La soledad de América Latina”, se lee que:

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el
primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional
una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginación.
Contó que había visto cerdos con el ombligo en el lomo y unos pájaros sin patas
cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y (...) un engendro animal
con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de
caballo (...) La independencia del dominio español no nos puso a salvo de la demencia.
El general Antonio López de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo
enterrar con funerales magníficos la pierna derecha que había perdido en la llamada
Guerra de los Pasteles (...) Me atrevo a pensar, que es esta realidad descomunal, y
no sólo su expresión literaria, la que este año ha merecido la atención de la Academia
Sueca de las Letras (...) Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y
malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que
pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor ha sido la insuficiencia
de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el
nudo de nuestra soledad (...)23

Luego de esta extensa cita, se hace evidente la relación entre este texto de García Márquez

y los textos que he citado con anterioridad de Carpentier, puesto que en ambos se desplie-
ga, por medio de una ejemplificación muy similar y perfectamente intercambiable, el argu-
mento de concebir nuestra realidad (latino)americana como un lugar de prodigios asom-

brosos, de sucesos sorprendentes y excesivos, aun fantásticos: ambos autores parecieran
identificar la realidad americana con los discursos de los conquistadores europeos, asu-

23
Gabriel García Márquez. “La soledad de América Latina”, s/r.
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miéndolos no solo en tanto verosímiles, sino que casi sin más, en tanto verdaderos. En esto
el cubano no se queda atrás:

Los libros de caballerías se escribieron en Europa, pero se vivieron en América,
porque si bien se escribieron las aventuras de Amadís de Gaula en Europa, es Bernal
Díaz del Castillo quien nos presenta con su Historia de la conquista de la Nueva
España el primer libro de caballería auténtico. Y constantemente, no hay que
olvidarlo, los conquistadores vieron muy claramente el aspecto real maravilloso en
las cosas de América (...) Yo encuentro que hay algo hermosamente dramático, casi
trágico, en una frase que Hernán Cortés escribe en sus Cartas de relación dirigidas
a Carlos V. Después de contarle lo que ha visto en México, él reconoce que su
lengua española le resultaba estrecha para designar tantas cosas nuevas (...) Luego
para entender, interpretar este nuevo mundo hacía falta un vocabulario nuevo al
hombre, pero además —porque sin el uno no existe lo otro—, una óptica nueva (...)24

Ya sea apropósito de Antonio Pigafetta o de Bernal Díaz, resulta muy claro que, por una

parte, se pasa por alto —de manera olímpica— el hecho de que no todo lo que narraron los
conquistadores se corresponde con la realidad, puesto que su discurso fue rico en defor-
maciones de variada índole, que van desde responder al  propio imaginario, a las

preconcepciones que el europeo se había construido respecto de lo que para ellos consti-
tuía el Mundus Novus, pasando por el natural y perturbador miedo a lo desconocido, hasta
llegar a la exageración que pudiese justificar el fracaso en una determinada empresa, entre

otros factores a considerar25. Por otra parte, resulta también particularmente claro el hecho
de que hay de manera consciente o no —mutatis mutandis— un acercamiento, una iden-
tificación especular más o menos directa de estos autores con los conquistadores que

dejaron registro por escrito de su experiencia y, por qué no decirlo, de su gran inventiva:
ellos se enfrentan, asimismo, a la tarea de reflejar en la escritura esa realidad supuestamen-
te tan  maravillosa que deja poco a la imaginación, y que en el fondo, persistiría como una

esencia igual a sí misma; ellos también deben luchar con el lenguaje, con la palabra, para
nombrar esta realidad desconcertante muchas veces difícil de enunciar, lo cual se traduce,
en este último caso, en formular una “nueva visión” que deje atrás la de un realismo

literario supuestamente estrecho hasta entonces, comunicando —tal vez, como lo hicieron
sus “antepasados” remotos, a Europa— el “redescubrimiento” de dicha exótica realidad...

De más está decirlo: no seré el primero ni el último (ni me interesaría serlo) en formular las

acusaciones respecto a lo rentable que resultó —y que pareciera seguir resultando, hoy por

24
Vid. Alejo Carpentier., op. cit., pp 122-123

25
Vid. Edmundo O‘Gorman. “El proceso de la invención de América”. En  La invención de América. Fondo de Cultura Económica, México,
1992, pp. 77-136.
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razones como las de la actual crisis ecológica mundial— exportar hacia Europa esta concep-
ción, este “reflejo” de lo americano. No seré tampoco, claro está, el primero en poner en

tela de juicio la muy objetable concepción —esteriotipada hasta la saciedad a estas alturas
del juego— de nuestra realidad que proponen dichos autores. ¿Es acaso nuestro continen-
te el único o, al menos, el más importante depositario de lo “maravilloso” en el globo

terráqueo? ¿No es acaso maravilloso —en el sentido manejado hasta acá— que un enclen-
que y pequeño pintor frustrado, que siguió carrera militar en el ejército alemán, haya sido
adorado en pleno siglo XX como una especie de semidiós, liderando ante los ojos incrédu-

los de lo que restaba de su autocomplaciente civilización occidental, una de las carnicerías
más atroces que recuerde la historia de la humanidad? Barbaridades sorprendentes y
bellezas inusitadas han sucedido y continúan sucediendo en todo el mundo... Pero por

otro lado, ¿podría negarse la poderosa imaginería mítica de los griegos de la antigüedad
clásica que creyeron en sus dioses? ¿Minimizarse acaso la imaginería fantástica de oriente?
Ni en el plano de los hechos reales, ni en el de las imaginerías fantásticas, me parece que

podamos presumir de superioridad, ni menos de exclusividad.

De igual forma, y ahora situándonos en el plano estrictamente literario, ¿puede decirse que

el realismo mágico y/o lo real maravilloso americano constituyan una ampliación del realis-
mo en el contexto de la literatura universal o siquiera occidental? ¿Dónde dejar aquí a las
vanguardias históricas de Europa? Y antes de ellas, ¿qué hacer con la obra de autores como
Kafka, o Lautréamont, o Rimbaud, y así para atrás hasta llegar a los deus ex machina  de

Eurípides o al mismísimo Homero? Cuidado... a veces uno piensa que, simplemente, no hay
derecho a tanta audacia... ¿Audacia?

Sea como fuere, no cabe duda de que la propuesta es complicada, además de lo ya dicho,
porque los autores en cuestión —García Márquez y Carpentier— no desconocían para
nada la difícil, la durísima realidad a la medida no del papel —que como bien se sabe, todo

lo aguanta—, sino de la historia, a pesar de lo cual, en este plano dijeron lo que dijeron y
pensaron lo que pensaron. Junto con esto, no puede decirse que fueran simples apareci-
dos sin talento buscando hacer un poco de ruido: talentosísimos ambos, fueron igualmen-

te grandes conocedores del oficio, de la historia de su arte y de la cultura en general —
Carpentier era un erudito—, a pesar de lo cual pensaron lo que pensaron y dijeron lo que
dijeron. Resulta, pues, complicado no compartir la crítica que señala la (auto)mistificación

de la que fueron doblemente responsables26.

26
Vid. Carolina Ceura, op. cit., p. 18.
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La América de Couve y la del realismo mágico: ¿ExisteLa América de Couve y la del realismo mágico: ¿ExisteLa América de Couve y la del realismo mágico: ¿ExisteLa América de Couve y la del realismo mágico: ¿ExisteLa América de Couve y la del realismo mágico: ¿Existe
realmente tal oposición?realmente tal oposición?realmente tal oposición?realmente tal oposición?realmente tal oposición?

Como escribiera Enrique Lihn, la mistificación a la que ya aludí más arriba no sólo represen-

taba, en el contexto latinoamericano de la época, la última “defensa” —y/o ampliación—
del viejo realismo, sino que también fue la respuesta a la situación histórico-política del
momento: la triunfante revolución cubana llamó la atención del antiguo primer mundo, en

la medida en que ella implicaba la esperanza, la posibilidad de un “hombre nuevo”, de una
“sociedad nueva” (inviable en ese momento para ellos, como lo dejara demostrado mayo
del 68), es decir, de un mundo nuevo utopizado. En este contexto, se conjugaron en estos

nuevos cronistas de la realidad americana, calidad literaria, oportunismo y automistificación.
Así por ejemplo, en el caso de García Márquez, Lihn señala que como “en punto de
desmesuras autorizadas compiten los profesores de literatura, el éxito (...) le garantiza su rol

de primera magnitud como (por así decirlo sin temor a las contradicciones) un historiador
fantástico de América, rigurosamente apegado a los hechos. Total, se trata de un cronista
de un continente maravilloso”, puesto que el caso del colombiano sería el de “un escritor

fantasioso que pasa a ser un creador de mitos americanos”. Es así —nos dice el poeta
chileno en 1987— “como a estas alturas de la verdadera, despiadada, pobre y triste histo-
ria, siempre habrá quienes nos ayuden a soportarla, asegurándonos que somos, nosotros
y nuestra realidad, ´surrealistas´”, agregando que la obra de García Márquez, “por cierto

irregular, está bien; pero no somos un continente surrealista ni vivimos una realidad mara-
villosa”27.

Visto desde una perspectiva contextual todavía más amplia, resulta ser que el discurso de
estos nuevos cronistas americanos se relaciona con el discurso europeo sobre América, que
correspondería al menos a dos de las fases de expansión de la economía-mundo capitalista

según Wallerstein: la de los siglos XV y XVI, en los albores de un Renacimiento acontecien-
do en Europa, el cual se expresaría en los discursos de conquista del “nuevo mundo”, caso
que ya hemos examinado; y la de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, que correspon-

dería a la primera revolución industrial, y que tendría una de sus expresiones en la reinvención
de América hecha por Alexander von Humboldt. Como agudamente lo indica Mary Louise
Pratt en el capítulo 6 de su altamente sugestivo libro Ojos imperiales(1992)28 , el afamado

sabio europeo realiza una “reinvención” de América, a través de un discurso que hace

27
Vid. Enrique Lihn. “Realismo mágico: un velo de exotismo”, en El circo en llamas. LOM Ediciones, Santiago de Chile, 1997, pp.683-687,
especialmente 686-687.

28
Vid. Mary Louise Pratt. Ojos imperiales. Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 1997, pp. 197- 233.
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converger —por medio del procedimiento de “la vista”— cierto cientificismo de la época
con una visión estética cara al romanticismo europeo, a saber: el concepto de lo sublime.

Veamos solo un botón de muestra:

Al iluminarse la extremidad de la planicie con el rápido nacer ó ponerse de brillantes
astros, ó al reflejarse su temblorosa luz sobre las capas inferiores de los vapores
ondulosos, créese tener ante los ojos un Océano inmenso. Como éste, llenan también
las estepas el alma del sentimiento de lo infinito; desátanla de las impresiones
materiales que producen lo espacios limitados, y la elevan á más altas aspiraciones (...)
Bajo todas las zonas presenta la Naturaleza el fenómeno de estas llanuras sin fin (...)29

De esta forma, (Latino)América pasa ser entendida sobre todo como naturaleza — una

tríada de bosques y selvas, de montañas y, finalmente, de planicies — de carácter magnífico
y colosal, una naturaleza fantástica en su grandiosidad, con lo cual se deja de lado el
aspecto humano para dar así la imagen de una América que es pura factibilidad, puro

desarrollo “en potencia”. Cuando finalmente llegan a aparecer sus habitantes, sean amos
o esclavos, sean indígenas o criollos, no son sino un elemento instrumental al servicio del
europeo o bien, uno bastante  despreciable (como sucede en el elocuente caso del pueblo

de los Otomacos, a los que el sabio holandés califica como “la hez de la especie huma-
na”30 ), frente al cual cabe definirse por oposición. De todos modos,  el pasado histórico
cultural de estos habitantes es presentado como arqueología31 , como algo muerto, quitán-

doles el o un sustrato de la lucha (anti)(neo)colonial, siendo por ello este discurso doblemen-
te utilitario.

Dejemos las estepas salobres del Asia, las landas de Europa, donde brillan en estío
flores rojizas que destilan abundante miel, los desiertos del África desnudos  de toda
vegetación para volver á los llanos de la América meridional, cuyos principales
rasgos he trazado ya.

Semejante cuadro no ha de ofrecer al observador otro interés que no sea el que en
sí misma  tiene la Naturaleza.32

Le seguirán a Humboldt más tarde  los viajeros que Pratt denomina la “vanguardia capita-

lista” (1820-30), que reemplazan el esteticismo paisajístico por la búsqueda obsesiva de
materias primas —sobre todo minerales— y la descripción de una sociedad atrasada y
holgazana,  que no hace más que despreciar lo que tiene y pedir a gritos ser “reencauzada”...

29
Vid. Alexander von Humboldt. Cuadros de la Naturaleza. Imprenta y Librerías Gaspar Editores, Madrid , 1876, pp. 3-4. También pp. 5-
46, 253-267.

30
Ibid., p.37. Vid. asimismo pp.184-190.

31
Vid. Mary Louise Pratt., op. cit., pp. 233-238.

32
Vid. Alexander von Humboldt., op. cit.,  p. 10. Vid además pp. 2-4, 11, 14-15, 19-21, 24-26, 30, 32, 37-39.
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Sin embargo, como es bien sabido, el discurso de Humboldt fue transculturado  por los
criollos en el contexto de las luchas por la independencia de las que, más tarde, serían

repúblicas americanas: aquel será retomado creativamente, a modo de punto de partida,
desde el cual los criollos leerán lo que quieren leer, a su propia manera y según sus propias
necesidades. Así por ejemplo, Bolívar (quien en su ascenso al Chimborazo sigue los pasos

de Humboldt, dejándolos atrás) retoma al naturalista para hacer lo que él cree que hizo —
dar una imagen de América—, pero esta vez en el plano político: unificarla en la gran y
emancipada Nueva Colombia33.

No obstante, el proceso transculturador de este discurso no termina aquí, y no es por
simple capricho que en la breve postdata que Pratt coloca en la segunda parte de su libro,

relacione  el discurso humboldtiano tanto con la práctica novelística  como con la teoría de
lo real maravilloso americano de Carpentier: para Pratt, estas constituyen reescrituras
distópicas de aquel. De esta forma, el discurso humboldtiano es una fuente tácita, y aún

“150 años después de los Cuadros de la Naturaleza (...) sigue siendo un punto de partida
para la estética criolla americanista. Y Carpentier se realiza como sujeto euroamericano
transcultural, como una suerte de  encrucijada criolla que refleja imágenes hacia un lado  y

otro del Océano Atlántico con perturbadora espontaneidad. Para algunos, esa subjetividad
transcultural encarna un legado neocolonial de autoalienación; para otros constituye la
esencia misma de la cultura en las Américas”34. En este sentido, me parece que resultaría
interesante recordar dos cosas. Primero, que en la obra magna del colombiano —Cien años
de soledad— se hace alusión directa a Humboldt35; segundo, que parte de esta herencia
humboldtiana sigue viva, aun contemporáneamente entre nosotros. Así por ejemplo, pue-
de apreciarse en una de las obras más recientes del historiador Alfredo Jocelyn-Holt, quien,

sin contar en sus fuentes con el texto de Pratt (no consta en la bibliografía), asocia en un
capítulo al holandés con el cubano, refiriéndolos, pero (re)apropiándose al mismo tiempo
de dicha perspectiva común señalada por Pratt36.

Volvamos ahora al cauce central de las presentes notas. Retomemos lo dicho en la primera
parte acerca de la imagen de América subyacente en las comedias de Couve y su querella

con aquellos discursos —a los cuales ya me he referido bastante— sobre la realidad
(latino)americana.

33
Vid. Mary Louise Pratt., op. cit., pp. 301-338.

34
Ibid.,  pp. 339-340.

35
Vid. Gabriel García Márquez. Cien años de soledad. Cátedra, Madrid, 2004, p. 167.

36
Vid. Alfredo Jocelyn-Holt. “Prodigio y asombro: La desmesura de América”, en Historia General de Chile .1.El retorno de los dioses.
Planeta, Buenos Aires, 2000, pp.29-52.
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En este sentido cabe preguntarse: ¿No es también el caso de Couve el de un sujeto que se
realiza como un “euroamericano transcultural” en el discurso de su obra? Si recordamos la

concepción que tenía de “lo americano”, esto es, el contrapunto, la unión, la síntesis entre la
cultura europea y la naturaleza americana originaria, la cual él buscó representar en el balnea-
rio de Cartagena, se nos hace patente que se trata aquí de un discurso tan eurocéntrico como

aquellos —automistificadores y exóticos— a los que rechazaba, y frente a los cuales se definía
él también por oposición. Debido al largo y complejo proceso de  transculturación que se dio
en la(s) realidad(es) de nuestro continente, cuestión que sí tiene cabida,  presencia y  represen-

tación en su obra, su teoría en cambio resulta no solo europeizante, sino que asimismo
minimizante y excluyente de los múltiples elementos que a modo de sedimento y/o de agen-
tes activos permearon y recrearon, permean y recrean los de la cultura hegemónica europea

que, para bien o para mal, hemos hecho nuestros. Resulta imposible no ver la conexión entre
esta manera de concebir  la realidad americana y la que tuvieron  hombres como Humboldt y
tantos otros. La huella del holandés se encuentra en que el elemento humano autóctono, o

más precisamente, los elementos culturales indígenas e incluso africanos u orientales, se
encontrarían para Couve fuera de la ecuación, puesto que lo americano para él sería —al
parecer, incluyendo aun el caso del Cuzco— la cultura europea operando, desarrollándose,

deviniendo en la geografía, en la naturaleza preexistente en estas latitudes del globo.

Ahondemos un poco más en la cuestión. Si se examina con cierto detenimiento la poética
de Couve, encontrará el lector que, en reiteradas ocasiones, aquel se definió como parte de

la escuela realista, aseverando que, lejos de ser esto una anacronía o una mera excentrici-
dad, era para él  un “sentir profundo”. Pero, ¿qué quiere decir con esto? Para Couve la
escuela realista del siglo XIX francés —cuyas cimas las constituyen las figuras ya aludidas de

Balzac, Stendhal y Flaubert— lejos de ser un mero período de la historia de la literatura, o
un grupo de autores con sus respectivas producciones, representaba un nuevo renacimien-
to en las artes, de carácter “universal”, como los que se dieron antes en la Italia del

Renacimiento y en el siglo de Augusto, de la mano de Virgilio, Horacio y otros. Para nuestro
autor, los alcances —ya se dijo, universales— de este nuevo renacimiento perduraban, sin
lugar a dudas, en el momento en que él realizaba su propia producción literaria. Hay que

agregar que su adscripción a dicha escuela fue, pues, no solo una forma de ir a favor de lo
que entendió como la gran corriente del arte de su tiempo, sino que, además, representó
para él la recuperación de la esencia misma del “Arte de la Palabra”: el perfecto entronque,

la búsqueda del inestable e imposible equilibrio, de la interdependencia biunívoca entre el
fondo y la forma37, lo cual lo acercó siempre a la poesía. Es en este sentido que puede verse

37
Vid. Adolfo Couve. “El oficio del escritor en la sociedad contemporánea”. En VV.AA. Juntémonos en Chile: Congreso Internacional de
Escritores 1992. Sociedad de Escritores de Chile, Santiago de Chile, 1994, pp. 138-142.
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la coherencia, la consecuencia entre sus ideas y sus dichos cuando en 1996, en el prólogo
de su Cuarteto de la Infancia señala que: “Una vez conocidas estas obras, me gustaría

retornaran a su utópico lugar de origen a través de la traducción al francés, enriquecidas
con la profunda experiencia americana”38.

Cabría preguntarse ahora, ¿es lícito oponer la concepción de América que tiene Couve a la
del realismo mágico y/o a la de lo real maravilloso americano?, y en el dominio de la práctica
literaria ¿hay, a propósito de las ideas expuestas, diferencias entre las prácticas del realismo

de Couve y del de los otros autores mencionados? Evidentemente, no puedo responder
aquí de manera cabal a estas interrogantes. Cada una merecería disquisiciones que esca-
pan a mi objetivo y, muy probablemente, también a mi competencia. Sin embargo, puedo

esbozar algunas líneas sobre el asunto.

Con respecto a lo primero, me parece que todas las concepciones aludidas en la interroga-
ción son, conscientes o no de ello, de un carácter prístinamente eurocéntrico, no obstante

lo cual se pueden delinear algunos matices. Por ejemplo, la posición de Couve se encuentra
más cercana a la de lo real maravilloso americano —por la influencia que de la reinvención
humboldtiana hay en ambos— que de la práctica literaria del realismo mágico, que respon-

de, como hemos indicado, más bien al discurso eurocéntrico del descubrimiento y conquis-
ta, con el cual también se relaciona la concepción de Carpentier. Es muy patente que el
escenario de Couve —el cual como vimos se relaciona directamente con la interioridad de

los personajes, pudiendo incorporar aun desde esta perspectiva la huella de lo humano, de
la cultura en “lo natural” dado— está muy lejos de postularse automistificadoramente
como un locus de lo maravilloso, de lo sorprendente y/o exótico: es un lugar pobre, deterio-

rado, devaluado, decadente, asediado por el tiempo como signo de la muerte.  Salvo por el
eventual caso de unos cuantos depresivos crónicos sin remedio, ello no es algo que propi-
cie su consumo, menos aún considerando el esteriotipo americano instalado y requerido

por Europa: ella busca obviamente lo que no tiene, la esperanza  de un mundo nuevo
—metamorfosis de la vieja utopía—, de la imposible revolución en el primer mundo, un
lugar con una naturaleza exuberante, “a salvo” del desastre ecológico, misterioso y peli-

groso, pero detrás del cual siempre palpita la promesa de lo desconocido, de la riqueza y/
o del placer. Así puestas las cosas, Couve no hizo concesiones.

Con respecto a lo segundo, y en directa relación con lo anterior, no sólo la imagen del

mundo que se muestra sino la forma misma de hacerlo, se me aparecen mucho más parcas,
menos lúdicas, menos copiosas, menos dispersas. Ahora bien, es menester señalar que

38
Vid. Adolfo Couve. “Prólogo”. En Cuarteto de la Infancia. Seix Barral, Buenos Aires, 1996, pp. 7-10.
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dentro de la obra de Couve, las comedias constituyen un quiebre dentro de la producción
del autor: un punto de inflexión, de continuidad y discontinuidad con respecto a su propia

manera de entender el realismo. Incapaz de sostener el equilibrio entre fondo y forma,
luego del desborde del primero, la segunda se vuelve sobre sí —gesto muy
contemporáneamente usado y abusado—, con lo que lejos de perder la tensión, se la

recupera de otra manera: aparecen el narrador en primera persona, se desata un sentido
del humor bastante sobrio y sombrío, además de elementos que escapan con creces de un
estrecho verosímil realista, del que Couve nunca antes había salido de hecho, del cual

nunca había querido o se había atrevido a salir. La recuperación de mitos y arquetipos39

universales —sabemos que este calificativo es el que reivindica para sí el eurocentrismo,
aunque no coincida siempre con él ni con sus intereses— como los dioses del Olimpo

metidos con un pintor viejo en Cartagena, más que con un fantasioso exotismo, tiene que
ver aquí con una desesperada e irónica recuperación  de elementos culturales de desecho
(en esto también, Couve es irremediablemente hijo de su tiempo) o de trabajar con mate-

riales de gran fuerza expresiva y alcance comunicativo, pero además, con la metáfora de la
ausencia de Dios (el judeocristiano que culturalmente nos es más cercano), y más profunda-
mente, con el desamparo de un  hombre o un grupo de ellos, con el abandono y la soledad

—y esto es la teoría y la praxis denotativa de García Márquez, como asimismo la práctica
connotativa de un Rulfo—  de un continente,  de un “pequeño género humano” golpeado
por el silencio de una divinidad ausente (o simplemente inexistente), pero, por sobre todo,

por su imperdonable historia.

El gesto de asumir ese desequilibrio fundamental da pie para recobrarlo en un registro más
amplio que el “realismo” practicado hasta entonces por Couve, lo cual no implica caer en

la sobreabundancia verbal ni en la automistificación exótica, como tampoco en la traición
y/o mudanza de su visión de mundo, en la que por cierto yace incorporada —al menos en
una buena medida— nuestra propia realidad: (in)conformista, conmovedora, desengaña-

da y oscura en cualquier caso. Cambian pues, dentro de una misma línea, acompasadamente
con lo que se cuenta, la manera en que esto es contado; pero esto ya es asunto para otro
escrito.

Hasta entonces.

39
Couve no explicita, ni parece hacerse cargo implícitamente, de la vinculación del término “arquetipo” con las teorías de Jung.
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Hace poco más de una década que en el campo del arte contemporáneo viene producién-
dose un fenómeno que nos parece importante revisar: se trata del denominado “boom de
la periferia”1 . Este consiste en la presencia, cada vez mayor en la escena internacional, de

artistas que mantienen filiaciones (especialmente de parentesco, aunque también temáti-
cas) con el mundo de las ex colonias, cuya producción se encuentra en contacto con la
coyuntura social, económica, política y cultural que caracteriza al capitalismo tardío  y su

impacto a nivel local, especialmente en aquellos espacios sociales en que transitan los
“otros”. Para ser más precisos, y de paso evitarnos esas molestas críticas de binarismos
eurocéntricos, se trata de coyunturas que atraviesan el espacio, no ya del sujeto europeo -

ni su “otro”- sino de ese “tercer lugar” fronterizo entre los dos, marcado por la falta de
pertenencia e identidad2 .

Ante este fenómeno del “regreso de la periferia” podemos plantear una serie de

interrogantes. Primero, ¿de dónde viene y hacia qué parte está regresando? En segundo
lugar, ¿quiénes son los agentes de este regreso?¿Qué lugar ocupa el artista en esta dinámi-
ca? y por último, ¿en qué zona de esta coyuntura podemos ubicar al sujeto subalterno?

Proponemos Documenta 11 (2002) como un caso paradigmático de análisis para presionar
con nuestras inquietudes.  Documenta se puede identificar, sin exageraciones, como la
exposición de arte contemporáneo más importante a escala mundial: a tal punto que el

carácter hegemónico del evento ha sido trabajado como una tensión por sus curadores,
especialmente en sus dos últimas versiones (1997 y 2002).

1
El termino lo tomamos de Alfons Hug, curador de la 25ª Bienal de Sao Paulo. Ciertamente no es el único en su género, pues está también
el “conceptualismo caliente” acuñado por Marcelo Pacheco a propósito de la obra del fallecido artista argentino Víctor Grippo, o
también el término “glocal”, neologismo propuesto por Dan Cameron para su famosa curatoría “Cocido y Crudo”.

2
La conceptualización del entremedio pertenece a Homi Bhabha: “Esta cultura “en parte”, esta cultura parcial, es el tejido contaminado
pero conectivo entre culturas: a la vez imposibilidad de la inclusividad de la cultura y límite entre ellas. Se trata de algo así como el
“entre-medio” [in-be-tween], desconcertantemente parecido y diferente”. Homi Bhabha “El entre-medio de la cultura”. En Stuart Hall
y Paul du Gay (comps.) Cuestiones de identidad cultural. Amorrortu editores, Buenos Aires-Madrid, 2003, pp.94-106, para la cita: p.96.
El concepto es desarrollado más extensamente por Bhabha en su libro  The Location of Culture. Routhedge, London/New York, 1994.
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Localidad DocumentaLocalidad DocumentaLocalidad DocumentaLocalidad DocumentaLocalidad Documenta

La primera Documenta se realizó el año 1955 en la ciudad alemana de Kassel. Para sorpresa

de su organizador, el profesor de arte contemporáneo Arnold Bode, la exposición tuvo un
“éxito global” por su alta convocatoria de público. Desde esta localidad bombardeada -se
llevó a cabo en un edificio que había sufrido serios daños durante la guerra- surgió la doble

intencionalidad originaria de la muestra: en primer lugar, ser una respuesta a la exposición
que hizo el régimen nazi en 1937 “Degenerate Art” (“Arte degenerado”) en la cual se
planteaba la analogía entre las vanguardias históricas y la desviación social y psicológica; y,

por otro lado, volver a posicionar a los artistas alemanes en el mundo del  arte contempo-
ráneo de posguerra. La trayectoria del evento ha estado marcada por la exhibición de arte
de punta y por el sólido y riguroso trabajo conceptual detrás de las muestras. Por esto

último destacó  Documenta V, a cargo de Harald Szeemann, quien, el año 1972, afianzó la
muestra como un espacio de reflexión privilegiado sobre arte contemporáneo.

El evento Documenta se realiza regularmente cada cuatro años, y es esperado por el mundo

del arte con ansiedad dado que marca las tendencias y los artistas que circularán en el
futuro: es un espacio de consolidación (aunque frecuentemente muchos de ellos se en-
cuentran ya legitimados). Se podría decir que la intención rupturista -como la que ha

asumido el equipo curatorial de Documenta 11- forma parte de una postura histórica e
institucional de Documenta. Hasta hace poco, este carácter transgresor era más bien res-
ponsabilidad del curador (en este sentido, es un espacio autoral), sin embargo, en sus

últimas dos versiones ha dado claras señales de “apertura” (en un intento por alejarse de
su imagen eurocéntrica, masculina y caucásica). Para la versión de 1997 (Documenta 10) se
designó por primera vez a una mujer, Catherine David, como curador; mientras que la

versión de 2002 rompe, a su vez, con el perfil europeo en la elección del curador nigeriano
Okwui Enwezor (aunque debemos aclarar que no se trata de opciones arriesgadas en tanto
ambos gozaban, antes de su designación, de un sólido prestigio profesional consolidado

en el circuito internacional del arte). Las dos elecciones nos parecen relevantes en tanto, por
una parte, constituyen operaciones destinadas a mantener la distinción institucional de
Documenta como un epicentro productor y representante de movimientos actualizados

tanto en la plástica como en la teoría; y por otra, constatan su carácter políticamente
correcto. Es innegable la conveniencia para los centros de poder de lucir su tolerancia,
diversidad y apertura, al contar con el apoyo y participación de los denominados “intelec-

tuales diaspóricos”. En esta última versión se apuesta, mediante la designación del curador,
por un acceso privilegiado al “espacio intermedio”. El “regreso de la periferia”, por lo
tanto, se trata de un movimiento que se constituye y demanda desde el centro (en este caso

desde el espacio institucional Documenta).
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Okwui Enwezor planteó la muestra a su cargo como una “constelación de cinco platafor-

mas” que se realizarían en cuatro continentes a lo largo de dieciocho meses (entre marzo
de 2001 y septiembre de 2002): “Democracy Unrealized” (que se llevó a cabo en las ciuda-
des de Berlín y Viena); “Experiments with truth: transitional justice and the processes of
truth and reconciliation” (Nueva Delhi); “Créolité and Creolization”(Sta. Lucía); “Under Siege:
Four african cities, Freetown, Johanesburg, Kinshasa, Lagos”. Estas operaciones se idearon
con la intención de romper con algunas tradiciones de la institución, principalmente su

duración de “100 días” y su restricción territorial a la localidad alemana de Kassel, añadien-
do un último desplazamiento que consistió en sostener el discurso (curatorial y de las
cuatro primeras plataformas) como parte integral de la “constelación” de Documenta 11.

Esto es relevante, ya que la muestra propiamente tal estuvo acotada a la última de las
plataformas, mientras que las cuatro anteriores constaron de ciclos de charlas y workshops,
que pretendían poseer la misma legitimidad que la quinta.

Las primeras cuatro plataformas fueron diseñadas como intervenciones interdisciplinarias
con el objetivo de sondear críticamente problemáticas contemporáneas (políticas, sociales,
económicas, culturales, urbanas y también- aunque ninguna plataforma trabaja el tema de

modo específico, salvo la quinta por supuesto- las del arte contemporáneo). En palabras de
Enwezor, las plataformas pretendían “explicar e interrogar procesos históricos y cambios
radicales, dinámicas espaciales y temporales, como también campos de ideas y acción,

sistemas de interpretación y producción, todos los cuales aumentan significativamente el
formato de exhibición(...)”3.

Enwezor se hizo acompañar de un destacado equipo de co-curadores compuesto por

Carlos Basualdo (argentino), Susanne Ghez (norteamericana), Sarat Maharaj (sudafricano),
Ute Meta Bauer (alemana), Octavio Zaya (español), y Mark Nash (británico) , lo que, como
aparece en el tríptico promocional de la exposición, da cuenta del carácter “transnacional

e interdisciplinario” del evento. Así, extremando el gesto de David, quien habia situado la
producción estética en su contexto político en su proyecto “100 días 100 visitas”4, Enwezor
busca instalar el contexto –sociopolítico, económico, cultural e incluso teórico– mismo
como arte.

3
Okwui Enwezor.“The Black Box”. En Documenta11-Platform5: Exhibition. Catalogue. Hatje Cantz, Berlín, 2002, p.49. (La traducción,
al igual que en todas las demás citas provenientes del catálogo Documenta 11, es nuestra).

4
Que consistía en una charla al día, durante la totalidad de la muestra, donde se discutieron las condiciones generales de arte y sociedad.
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Este no es un planteamiento nuevo dentro del mundo del arte; de hecho, se trata de una de
las problemáticas fundamentales del arte en el siglo XX. La radicalidad de esta postura la

encontramos en su pretensión de igualar totalmente el arte a la vida (nada menos que uno
de los objetivos más ambiciosos de la vanguardia histórica, y según muchos diagnósticos,
su principal fracaso5). El problema se encuentra en llegar a prescindir completamente de la

obra en sí, y -en Documenta 11- esto sucede, en cierta medida, al relegar la muestra de arte,
propiamente tal, a una de cinco plataformas. De cualquier forma, no es precisamente en
este lugar donde se detiene la reflexión, sino más bien en explorar qué es lo que se

entiende por vida hoy en día. Aquí entra lo poscolonial como piso sobre el cual se edifican
las cinco plataformas.

La curatoría de la última versión de Documenta se plantea a partir de una realidad marcada
por una “terrible cercanía de los lugares lejanos que la lógica global buscó abolir, (...) lo
poscolonial hoy es un mundo de proximidades. Es un mundo de cercanías, no un lugar
otro”6. De esta forma nos acercamos a la primera de nuestras interrogantes: el lugar del
“otro” pareciera ser el de la primera vuelta de la periferia. La otredad de los posmodernos
es delatada como una construcción identitaria de ellos mismos, algo que la metrópoli

hegemónica -y sus intelectuales- requirió para distinguirse: lo “otro” es justamente lo que
ellos no son, o lo que ellos no desean ver de sí mismos (lo poscolonial se plantea así en
oposición al posmodernismo, dado que pretende rescatar la historia poscolonial que no
obedece ni a los mismos tiempos ni a los mismos signos que la historia de la metrópoli)7 .

Siguiendo este razonamiento, el discurso curatorial de Documenta 11 intenta desvincularse
de las vanguardias históricas. La innovación de los vanguardistas dependería de la tradición

y por lo tanto obedecería a la misma lógica binaria que el arte formalista. Se acusa, apoyán-
dose en Guy Debord, a los vanguardistas de estar “casados con la tradición”, de lo cual se
desprende también una crítica a todo el arte “radical” que se lleva a cabo desde la

institucionalidad del arte moderno. Por esto, la relación conflictiva de las vanguardias con
la sociedad burguesa se ha hecho desde la vieja otredad (que ha sido, en realidad, solamen-
te una afirmación negativa), que no ha sido efectiva en tanto mantiene una distancia

binaria: “cuestionamos directamente la eficacia de los discursos institucionalizados [del
arte radical] (...) que se mantuvo autónomo de las demandas políticas y sociales” 8 .

5
Eric Hobsbawm. A la Zaga. Decadencia y Fracaso de las vanguardias del siglo XX. Crítica, Barcelona, 1999, p. 34.

6
Enwezor, op.cit., p. 45.

7
Bhabha, op.cit.

8
Enwezor, op.cit. p. 43.
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Enwezor postula, ante este dilema, un nuevo posicionamiento a partir de una “terrible
cercanía”, el cual vendría a ser el lugar de acción del arte contemporáneo. Este espacio

poscolonial poseería otra particularidad, además de sus diferencias a nivel simbólico y
temporal: es efímero y aterritorial.  La importancia de estas características está en su poten-
cialidad descolonizadora, que consiste en explicitar

el antiguo “otro” del imperio, haciéndolo visible y presente de modo constante (...)
a través de mediatizaciones, espectaculares y carnavalescas, de las relaciones de
lenguaje, comunicación, imágenes, contactos, y resistencias en la cotidianidad (...).
Si las vanguardias del pasado (digamos el futurismo, el dadaísmo, y el surrealismo)
anticipaban un cambio de orden, las de hoy hacen de lo efímero y (...) de la
aterritorialidad lo predominante9.

Así la distancia de “autonomía” que poseía el arte radical de antaño desaparece, dando
lugar a esta nueva condición de cercanía extrema. Es desde este lugar que, según Enwezor,

se “plantean nuevos modelos de subjetividad” encarnados -y en esto sigue a Hardt y Negri-
en la multitud:

En la poscolonialidad se nos ofrecen incesantemente contra-modelos a través de los
cuales los dislocados -aquellos ubicados en los márgenes del disfrute de la participación
global- fabrican nuevos mundos produciendo culturas experimentales (...) culturas
que estallan del imperialismo y el colonialismo (...) componiendo una realidad collage
con los fragmentos del espacio en colapso10.

De esta forma, tal como lo indica Bhabha, es en ese espacio fronterizo, que existe
aterritorialmente y se constituye en la contingencia efímera, en los “intersticios” de la
globalización, donde surge una “cultura de la marginalidad”. Enwezor añade que esta

nueva cultura genera, desde abajo, un cambio sobre la totalidad del espacio social, creando
una tabula rasa o “ground zero” de demandas sociales y políticas que Occidente no ha
podido responder: así aparece la “instancia de total emergencia del margen al centro” cuya

coyuntura histórica es el 11 de septiembre de 2001.

El espacio intermedio y la cuestión del El espacio intermedio y la cuestión del El espacio intermedio y la cuestión del El espacio intermedio y la cuestión del El espacio intermedio y la cuestión del agencyagencyagencyagencyagency

Ha quedado claro que el “regreso” implica la intención de dejar atrás a los posmodernistas,
al igual que las vanguardias históricas y el arte radical que la sucedió. Esto porque todos

ellos se encontraban insertos en la trampa moderna: fijados territorialmente al Estado

9
Enwezor, op.cit., p.45. (El énfasis, salvo en el caso de lo aterritorial, es nuestro).

10
Ibid.
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nación y simbólicamente restringidos a los metarrelatos históricos y sus “otros”. Sin em-
bargo, en el discurso de Enwezor aún hay cuestiones irresueltas, principalmente el tema del

agenciamiento: ¿A qué se refiere exactamente con que la multitud se hace presente cons-
tantemente a través de relaciones y mediatizaciones espectaculares y carnavalescas?¿Cómo
se articula la resistencia?.

Carlos Basualdo, parte del equipo curatorial, relata la visita de un colega europeo a Buenos
Aires, quien le hace un comentario respecto a la arquitectura porteña. Señala -el colega,

muy respetuosamente- el encanto de un edificio que se parece mucho a uno francés,
“aunque ni los materiales, ni las proporciones, como tampoco la totalidad del edificio,
corresponden al modelo que imita. Lo que le parece encantador es justamente que la
aparente precisión es un efecto, una impresión superficial que traiciona la delicada distor-
sión de los modelos que el edificio demuestra como un todo“ 11 . Basulado construye su
texto a partir de esta anécdota planteando que la ciudad de Buenos Aires, como muchas

ciudades latinoamericanas, es una “enciclopedia de citas”, tras lo cual se imagina a su colega
en el viejo mundo observando su ciudad como un conjunto de citas inversas.

No obstante, nos resulta un tanto difícil imaginar al amigo europeo de Basualdo observan-

do los modelos latinoamericanos impregnados en los europeos. Se nos hace un poco
ridículo visualizar a un francés mirando a las construcciones de Eiffel, viendo tras ellas la
estación Mapocho o la Iglesia de Caldera, construidas según el “estilo”. No se trata,

continúa Basualdo, de reemplazar el pensamiento lineal por una informalidad caótica;
plantea en su lugar una continuidad espacial llena de conexiones y fracturas. Termina
señalando que: “la posibilidad de concebir un punto de vista desde el cual el arte contem-
poráneo es más que una mera cacofonía, o la consecuencia directa de las acciones de un
grupo de artistas europeos de principio de siglo, se mantiene abierta”12 . No obstante, no
logra articular cómo es que uno puede desligarse de dichas “atrofias modernas”;  da

cuenta del resultado, pero no del proceso de cómo el arte contemporáneo puede llegar a
ocupar ese terreno abierto, esa enciclopedia futura: aquí nos encontramos con que el
sujeto continúa siendo un mero resultado de sus propios efectos.

Entre los textos del catálogo de plataforma 5 hay otra propuesta que, en cierta medida,
llena los espacios en blanco que deja el texto inicial de Enwezor: se trata del ensayo de Jean
Fisher, quien trabaja lo carnavalesco como forma de acción. Al igual que su colega argenti-

no, lo hace a partir de una anécdota (aunque la suya es menos especulativa que la de

11
Carlos Basualdo. “The Encyclopedia of Babel”. En Documenta11-Platform5: Exhibition. Catalogue. Hatje Cantz, Berlin, 2002, pp.56-62.

12
Carlos Basualdo, op. cit., p.62.
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Basualdo): relata una fiesta organizada en Julio de 1996 por un colectivo autodenominado
“reclaim the streets”  en medio de la autopista M14 en Londres, a la cual asisten casi siete

mil personas. Protegidos por el sonido de la música tecno, por frenéticos bailarines disfra-
zados y enmascarados, situados debajo de las faldas de una dama de 25 pies de alto, cuatro
hombres armados de taladros “neumáticos” cavan hoyos y plantan árboles. Lo que le llama

la atención a Fisher es el “lenguaje de lo carnavalesco, como una forma de expresión,
comunal no individual, originado en los sectores populares de la jerarquía social”13   y el rol
de lo que denomina el “trickster”, como un protagonista en el campo de batalla global.

Fisher trabaja la posibilidad de que el arte pueda apropiarse creativamente de algunos de
los efectos que genera el trickster.

El espacio que describe Fisher como el campo de acción del trickster (algo así como el
tramposo picaresco) es el basural, o zona de desechos, que produce efectos de “exceso
improductivo”. Este espacio está marcado por “una producción continua de otredad” y,

según el autor, constituye una forma latente de resistencia14 . La analogía con el mundo del
arte como productor de excesos innecesarios es lo que hace a Fisher aventurar la relación
entre el mundo del arte y el trickster. El arte (y por lo tanto los artistas) puede acceder a este

“tercer espacio”, dado que es asimismo un inbetween 15  en su posesión de un saber que no
se puede verbalizar, en cuanto obedece a otra lógica que la discursiva racional de la ciencia16 .

Lo que caracteriza, según Fisher, a este “tercer hombre”(al trickster), es su aparente falta de

moral: es mentiroso, tramposo, apostador, sobre-erotizado, corpóreo, humorista, etc. Rompe
con todo lo aceptado por la sociedad políticamente correcta. Juega con el lenguaje, y su

13
Jean Fisher. “Towards a metafisics of shit”. En Documenta11-Platform5: Exhibition. Catalogue Hatje Cantz, Berlín, 2002, p.63.

14
Ibid.

15
Debemos señalar que Fisher plantea el trickser como una figura de agenciamiento (como modo de construir sujeto) para el arte; sin
embargo, asume una relación de identidad entre el artista y el trickster. Pierre Bourdieu señala que la posición del artista es la de un
dominado entre los dominantes, lo que explicaría la relación de solidaridad (y no de identidad) entre el artista (y el intelectual) con el
-también dominado- subalterno (Bourdieu se refiere específicamente al proletariado), lógica que podríamos extender a la relación del
artista con el “otro” cultural (ya no solamente social).  Vid. Pierre Bourdieu. Las Reglas del Arte. Génesis y estructura del campo literario.
Anagrama, Barcelona, 1995.De la misma manera, nos parece fundamental la reflexión en torno a los peligros de la sobreidentificación
con el otro (que termina por comprometer su alteridad),  trabajados por Hal Foster. Vid. Hal Foster. “El artista como etnógrafo”. En El
Retorno de lo Real. La vanguardia a finales de siglo. Akal, Madrid, 2001, pp.175-209.

16
Aquí reconocemos un supuesto teórico que atraviesa gran parte de los textos, el cual se aparta de la conceptualización del arte como
comunicación (lenguaje), lo que implica su traducibilidad al discurso racional, en lugar de lo cual -siguiendo cierta línea proveniente de
la Escuela de Warburg- plantean la posibilidad de comprender el arte como una forma “otra” de conocimiento (asumiendo que el
intelecto está ciertamente involucrado, pero que no de forma exclusiva). A este respecto es especialmente iluminador el texto de Sarat
Maharaj, quien plantea comprender el arte como formas de “sentir-pensar-saber” muy distintas a las modalidades discursivas: el arte
como una “xeno-episteme”. Vid. Sarat Maharaj “Xeno-epistemics: Makeshift kit for sounding visual art as knowledge production and
the retinal regimes”. En  Documenta11-Platform5: Exhibition. Catalogue Hatje Cantz, Berlín, 2002, pp.71-86.
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función en el mercado capitalista suele ser el de traductor, oficio que adquirió a través de
sus labores en las fronteras donde circulan los otros “diferentes” que participan con él en

sus negocios turbios (tráfico de bienes, chistes, abuso y sexo). Es en esta marginalidad
donde las sobras juzgadas improductivas del juego capitalista adquieren un nuevo valor de
uso: el trickster vive en el reino del reciclaje17.

El trickster en general, nos plantea Fisher, no logra sus objetivos, pero gana “insight”, se
ilumina con la experiencia y, sobre todo, posee el talento de la interpretación y un respeto

por la otredad. Además el trickster se encuentra siempre en movimiento, de ahí su
aterritorialidad. “Su mentira lleva a la verdad y se articula por humor”. Crea una demanda
ética. El arte, tal como el trickster, es mentiroso: es una simulación de mundo.

El “evento” abierto como obra, es no discursivo en tanto la experiencia ofrecida es
previa a cualquier marco simbólico definible. Cuando el significado no está dado, el
espectador se cae, al igual que el trickster, a un espacio de incertidumbre, donde no
hay coordenadas por las cuales el espectador pueda cartografiarse, él o ella, como
un sujeto coherente. El significado es contingente sobre el “aquí y ahora” como un
evento inmediato no mediado. El evento del arte es como la oralidad18.

El rol de este personaje es tensionar las fisuras del mundo global, actuando como una
tenaza que abre y agranda el espacio “intermedio”. Sin embargo, este tercer hombre no
proporciona soluciones: solo evidencia complejidad. Es el mero símbolo del estado limítro-

fe y su potencial creativo. Trasladadas las enseñanzas del trickster al mundo del arte propor-
ciona la posibilidad de emplazarse en el espacio de lo regenerativo, aunque se llegue
finalmente al “terreno incierto de la obra abierta”19. Entonces, a pesar de lo que plantea

Fisher, sí hay significado y mediaciónes: el espectador debe rellenar lo que falta del
“inbetween”, fragmentado y condenado a la perpetuidad escurridiza del significante. El
que observa debe poner de su parte para entender el “insight“. El público efectivamente

completa la ecuación: convierte la presentación del trickster en representación de lo “otro”.

Aquí nos topamos de frente con los problemas de esta figura, evidentemente inspirada en
el subalterno o “periférico”. Por una parte, esa verdad a la que lleva su mentira, es articulada

por sus espectadores, y es a ellos, y no al trickster, a quienes ilumina: enseñándoles a ser
más tolerantes y respetuosos de las diferencias, entregándole a su público la ilusión de que
su mundo se vuelve más “real”. El conocimiento del trickster no puede hacerse efectivo sino

en las miradas celebratorias de sus espectadores, permitiendo que estos encuentren for-

17
Fisher, op. cit., p.67.

18
Fisher, op. cit., p.68.

19
Ibid.
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mas nuevas y creativas de ver y actuar en el mundo. El trickster está en un escenario,
delimitado y consumido por otro, en cuyas manos se encuentran todos sus efectos (es decir

todas sus posibilidades de sujeto). El agente que nos propone Fisher, este tercer hombre,
circula por los espacios intermedios, pero no logra enraizar su acción en ninguna parte.
Todas sus virtudes: su respeto por la otredad y su capacidad de interpretarla adecuadamen-

te, y por otra parte, su innata capacidad de creación generada por sus estrategias de
supervivencia, solo son de utilidad (didáctica) para su público y (económica) para sus pro-
motores y anfitriones. El trickster no aprende de sus propias andanzas, su conocimiento no

se hace efectivo, sino en la mirada de su voyeur. La suya es una especie de cruzada educativa
para conscientizar al centro (ya no se trata del intelectual que enseña al pueblo a ser pueblo,
sino del pueblo -los marginales- que enseña al intelectual a ser diaspórico).

Por otro lado, la realidad del trickster es celebrada por Fisher como una forma de
agenciamiento carnavalesca y creativa, como si se tratase de una opción de vida. Sin embar-

go, efectivamente tiene un lugar fijo; tras ser celebrado por el espectador (que se retira
rápidamente del peligroso campo minado de la frontera), el trickster se queda ahí mismo
donde lo encontraron, “creativamente” solucionando sus necesidades básicas. Su supues-

ta movediza aterritorialidad parece más bien la inmovilidad de lo local: el sujeto subalterno
es excluido de su propio boom.

Los límites del carnaval y el retorno del sujetoLos límites del carnaval y el retorno del sujetoLos límites del carnaval y el retorno del sujetoLos límites del carnaval y el retorno del sujetoLos límites del carnaval y el retorno del sujeto

Llegamos de esta forma al “gound zero” del discurso curatorial de Documenta 11: la

demanda (y promesa) del agenciamiento para los excluidos en el mundo poscolonial  pare-
ciera estar truncada. Su movilidad está, según lo que hemos visto, más en su
espectacularización que en su recorrido aterritorial. En palabras de Boris Groys: “el aparen-
te interés por lo diverso es en realidad un interés de mercado”20. Se trata de un “gusto
estético y artístico posmoderno” que fija el gusto del mercado por lo “local y lo exótico”
como un principio “abierto e integrador”. Pero la estética postmoderna, nos advierte el

académico alemán, no es tan “tolerante” como parece, pues rechaza cualquier cosa
universalista, homogénea, minimal, “reduccionista” y aburrida, por lo cual tiene un pro-
fundo disgusto por la “monotonía gris del comunismo” que no logra ser lo suficientemen-

te original, entretenido, ni colorido. Esta demanda por la entretención es, según Groys, una
verdadera imposición, y como tal, demuestra ser absolutamente acrítica de la práctica

20
Conferencia de Boris Groys en Viena. 7 de Abril, 2001. http://www.documenta12.de/data/platform1.html
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supuestamente heterogénea del mercado. El gusto posmoderno transforma lo “diferen-
te” en una mercancía que distingue a aquel capacitado para reconocer su valor desde su

posición privilegiada (de espectador). Groys señala la aparición de un falso dilema que
obliga a optar entre el “Estado” homogéneo y la “riqueza” de la diversidad cultural. Pero,
continúa, no hay elección posible entre universalismo y diversidad, solo hay distintos tipos

de universalismos: la verdadera elección es entre política (en otras palabras agency) y mer-
cado. El gusto postmoderno es un gusto por lo apolítico: su punto ciego radica en que
olvida que la periferia no es una opción de mercado sino un sujeto histórico, que se mueve

también hacia lo político21.

Pero más peligrosamente, el “periférico” del inbetween -en su fetichización- también

termina por convertirse en una categoría omnipotente que aplana sus diferencias en una
homogeneidad indistinta que lo abarca todo. La intención posmoderna y poscolonial a
terminar con los grandes relatos pasa a constituir un gran relato más: el de la diferencia.

Aquí nos encontramos con dos problemas fundamentales. El primero es teórico y consiste
en que el concepto de periferia, subalternidad, “tercer hombre” o multitud, no hace la
distinción de que el “inbetween” no es igual en todos lados. En este sentido se igualan

entre sí realidades muy disímiles: un campesino mexicano, el habitante de una favela
brasilera, un indígena boliviano, una víctima del genocidio de Ruanda, un dealer, una
prostituta, un artista proveniente del ex tercer mundo, y un intelectual diaspórico... etc., no
tienen, en realidad, más en común que su cualidad de diferentes entre sí (aunque se pueda

afirmar que se encuentran en el lado desfavorecido de ciertas relaciones de poder, es
innegable que no es lo mismo ser un dominado entre los hegemónicos que ser un domi-
nado a secas, como tampoco todos las subalternidades son equivalentes).  El segundo

problema, político y ético, consiste en que la diferencia como categoría no asegura postu-
ras homogéneas ni conciliables entre sí22.

De este modo -y a pesar de sus intenciones- en el discurso curatorial de Documenta 11 nos
encontramos con lo que podríamos denominar un proceso de transculturación invertido:
ya no es la cultura subalterna que importa selectivamente, y de modo adecuado a su

21
Podemos agregar al planteamiento de Groys que la opción por el mercado  es también una opción política, aunque sus adherentes no
deseen reconocerlo.

22
Tal como lo señaló Pedro Lemebel, respondiendo a la propuesta “contra sexual” de Beatriz Preciado, la lógica de equiparar las diferencias
entre sí presenta problemas éticos y políticos fundamentales. Lemebel critica el concepto de “multitud queer” porque no está dispuesto
a identificarse con una lesbiana fascista o un travesti torturador: la diferencia sexual no asegura un posicionamiento político o ético
homogéneo.
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realidad local, el modelo metropolitano (global), sino más bien de un centro (suspicaz y
capaz de anticiparse a la dificultad de su tarea) que importa y consume periferia

selectivamente y adecuada a sus propias necesidades de aprendizaje, diversidad y distin-
ción. Así podemos entender este boom como creador de un tipo específico de
subalternidades, más que como un espacio para su posible resistencia. Por último, está

también la dificultad - reconocida por el mismo equipo curatorial- de subvertir el carácter y
poder históricamente hegemónico de la institución Documenta (es decir, sortear el efecto
des-subalternizante de su poder legitimador). No obstante, y a pesar de estos problemas

no poco importantes, creemos que los artistas en cuestión son bastante menos trickster de
lo que suponen los teóricos, ya que para acceder al espacio Documenta, algo tienen que
saber acerca del mundo fuera del inbetween. Nuestra sospecha es que estos artistas no son

tan periféricos como se los quiere presentar desde los centros hegemónicos del arte con-
temporáneo, lo cual no deslegitima en absoluto sus propuestas críticas.

De hecho, es justamente aquí donde encontramos una posibilidad de resistencia,  consis-
tente en transculturar otra vez la demanda por la carnavalización. Ciertamente el artista
“periférico” entiende lo beneficioso de este rótulo para la inserción de su trabajo en un

espacio privilegiado, lo que no anula -y en algunos casos complementa- la posibilidad de
desobedecer los lineamientos pauteados por la demanda global y proponer efectivamente
una estética radical. Los artistas involucrados tienen acceso a las bondades de la riqueza
global, que les entrega herramientas para descifrar dichas demandas y los habilita para

responder reflexivamente (estéticamente) a las exigencias que les hace el lugar hegemónico
del arte contemporáneo, en el cual muchos ya están consolidados. Ellos elaboran, desde su
supuesta calidad de periféricos, distintas resistencias estéticas a la periferización. Estas

pueden formularse a través de estrategias de “autoexotismo”, que productivizan irónica-
mente su estigmatización “subalterna” (aunque también está presente, con mayores y
menores aciertos, la razón cínica); o mediante una resistencia a la especularización, en

abierta oposición a las formas carnavalescas, fugándose de la “cárcel de la imagen” del
esteriotipo –sin caer en la asepsia del “cosmopolitismo abstracto”23– mediante propuestas
de nuevas subjetividades.

23
Los términos “autoexotismo” y “cosmopolitismo abstracto” los tomamos de Gerardo Mosquera, quien los utiliza para dar cuenta de
las posturas que ha asumido el arte latinoamericano ante la tendencia teórica y curatorial de celebrar la diferencia. El primero alude
a la tendencia de algunos artistas a “otrizarse” a sí mismos en respuesta a las demandas de exotismo, mientras que la segunda alude
a aquellos que adoptan el “lenguaje internacional posmoderno” en un esfuerzo desesperado por desmarcarse de su rótulo de periférico.
Vid. Gerardo Mosquera.  “Good-bye identidad, welcome diferencia: del arte latinoamericano al arte desde América Latina”. En Rebeca
León. (comp.). Arte en América Latina y cultura global. Facultad de Artes de la Universidad de Chile/Dolmen, Santiago, 2002, pp.123-137.
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El arte como documentaciónEl arte como documentaciónEl arte como documentaciónEl arte como documentaciónEl arte como documentación

Como han planteado varios autores, a partir de la década del noventa comienza a hacerse

notorio un desplazamiento dentro del arte contemporáneo, en el cual los artistas dejan de
actuar como productores de objetos artísticos, y pasan a asumir un rol de documentadores
de arte. Este cambio, denominado por Hal Foster “un giro antropológico”, se relaciona con

un retorno del sujeto, encarnado ahora en el “otro cultural”24. Frente al glamour del shock
que caracteriza cierto pop posmoderno (uno de sus ejemplos más conocidos es el de los
Y.B.A.25), el arte como documentación se sumerge en la vida cotidiana, pero no al modo del

espectáculo, sino al modo del etnógrafo que toma en consideración la importancia del
acontecimiento ordinario, cuyas temáticas y personajes -si es que los hay- giran en torno a
sujetos anónimos de aparente irrelevancia. De esta forma, se extrema el planteamiento

vanguardista de que el arte es el lugar y, como tal, no puede exhibirse como un producto
acabado. La presentación de un producto implicaría entender la vida como un proceso
funcional para la presentación de un resultado final, por lo cual el proceso mismo quedaría

subsumido a su resultado. En el arte como documentación encontramos una resistencia a
la definición del sujeto como una conjunción arbitraria de sus propios efectos; la documen-
tación de arte se centra justamente en los procesos, la obra (el documento) es el proyecto.

El arte se concibe y plantea como una forma de conocimiento sin pretensiones. La vida
misma, como pura duración, es esencialmente inaccesible a un arte tradicional, orientado
al producto o a determinados resultados. De esta forma, la documentación se convierte en

un acto de espionaje, que busca encontrar el arte sin sus cosméticos, y por ello no puede
sino mostrar fragmentos. Pero estos fragmentos son minuciosamente trabajados y forman
parte de un proyecto mayor: el de la localización del arte, su ubicación en un tiempo y un

espacio. La importancia de la documentación, tal como es descrita por Boris Groys, radica
en que inscribe la existencia de un objeto en la vida, no importando si ese objeto “original-
mente” era artificial o vivo; al entregarle una temporalidad de existencia, lo vitaliza. En el

fondo se trata de un ejercicio de memoria, de archivo. La documentación de arte es enton-
ces producción de historia, que legitima el conocimiento artístico26 .

24
Foster, op.cit.

25
Los Young British Artists (Y.B.A.) se caracterizan por trabajar de un modo ultra estetizado y sensacionalista, forzando de esta manera
(irónica y/o cínicamente) el arte como espectáculo.

26
Boris Groys. “Art in the Age of Biopolitics. From Artwork to Art Documentación”. En  Documenta11-Platform5: Exhibition. Catalogue.
Hatje Cantz, Berlín, 2002.
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Groys se refiere al concepto de aura de Walter Benjamin para insistir en esta forma artística.
Para Benjamin la diferencia entre original -que posee aura-  y copia está en que el original

tiene un sitio, una localidad, a través de la cual se inscribe en la historia: “hasta la más
perfecta reproducción de una obra de arte carece de un aquí y un ahora, su existencia única
en el lugar en que se encuentra (...) Este aquí y ahora del original constituyen el concepto de
su autenticidad”27. La copia carece de autenticidad no porque difiere del original, sino
porque no tiene localidad, por lo cual no se encuentra inscrita históricamente. La violencia
propia del concepto de Benjamin está en que el original no solo se pierde sino que se

destruye, la violencia se intensifica por el hecho de que el aura es invisible, dado que su
desterritorialización no deja marcas en el cuerpo, escapa a la historia: la violencia es
devastadora porque no deja huellas.

En este sentido, el arte como documentación lo que hace es devolver el cuerpo, materializar
las “aberraciones del saber” insignificantes a la historia oficial, rearticular las huellas.

Como plantea Groys, al proponer la instalación como la forma privilegiada de la documen-
tación de arte “si la reproducción hace copias de originales, la instalación hace originales
las copias”. La originalidad no es un valor trascendental y eterno, sino encarnado; tener

aura es estar vivo, lo que aparece en su inscripción en un contexto, adquiriendo así un ciclo
de vida y un espacio vital. La documentación de arte es la materialización estética de la
política, y no la transmisión comunicativa de un contenido ideológico.

Dos prácticas de estética políticaDos prácticas de estética políticaDos prácticas de estética políticaDos prácticas de estética políticaDos prácticas de estética política

La obra de Cildo Meireles “Disappearing Element / Imminent Past” (“Elemento en desapa-
rición / Pasado inminente”) reflexiona sobre aquello que está aparentemente presente en
la vida cotidiana, pero que desaparece rápidamente ante los ojos. Más que una connota-

ción ecológica, podemos hacer una lectura vinculada a la invisibilización de aquellos suje-
tos que se encuentran en el lado oscuro del orden global28 . El artista viaja a Documenta

27
Walter Benjamin. “The work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”. En Iluminatiuons. Essays and Refelctions. Harcourt, New
York, 1968, p.220.

28
De hecho, la trayectoria de Meireles está marcada por el tema de la desaparición y la circulación. Recordamos su trabajo acerca de
un periodista desaparecido durante la dictadura brasileña, situación ante la cual Meireles creó un timbre que preguntaba por su
paradero, el cual imprimió en todos los billetes a los que pudo acceder, para luego ponerlos nuevamente en circulación (nadie iba a botar
dinero en medio de las dificultades económicas de la época). Posteriormente comenzó a reflexionar acerca de temas ecológicos
relacionados con el Amazonas. Su trabajo, sin embargo, es mucho más que una postura política militante (aunque también hay estética
política): se trata de una reflexión visual en torno a los límites de la desaparición, la circulación de lo que está “afuera”  o en proceso
de consumición.
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para montar una microempresa que parodia las formas de economía informal de América
Latina. Sin embargo, le retira todos los elementos pintorescos que uno suele ver aparecer

en las imágenes estereotipadas de la economía informal latinoamericana: vemos a trabaja-
dores alemanes, estudiantes y adultos provenientes de sectores socioeconómicos vincula-
dos a las labores de servicio, vendiendo helados de agua pura, sin colorantes ni saborizantes,

lo que neutraliza, blanquea y, por lo tanto, anula la posibilidad de que dicho sistema de
exclusión social sea celebrado como una forma creativa, vistosa y cultural, de resolver la
inserción social y económica.

Meireles se instala fuera de los edificios, hace circular a sus heladeros negándose a ingresar
su obra al circuito, está dentro de la muestra, pero fuera físicamente del aparato institucional.
Juega simultáneamente a la parodia del trickster, ilegal, fronterizo y, también,

mercantilizable: invita a que la obra sea objeto de consumo (literamente). Actúa como un
inmigrante ilegal que vive de la informalidad, se vende. No obstante, la blancura y aparien-
cia Evian de sus puestos de helado difícilmente podrían clasificarse como una imagen

“subalterna”: los carros, los helados y los uniformes son industrializados, los logos casi
minimalistas. La operación logra instalar una práctica muy propia de la periferia: aquella de
la economía informal, pero sin el ruido del chinchinero. No trata de edificar un nuevo ícono

de la resistencia neocolonial, sino que genera una acción que, a la inversa, coloniza el
“entremedio” de los edificios monumentales -el aparato hegemónico- de Documenta.
Obliga a los espectadores a consumir su periferia (el calor del entorno veraniego hace

tentadora la compra de un helado) para luego percatarse de que en realidad no es, como se

Cildo Meireles, "Disappearing Element / Disappeard Element (Imminent Past)", poema industrial
en palito de helado, 2002.
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esperaría -si supieran que se trata de un artista brasilero y “periférico”-  de frutas tropicales,
sino que tiene gusto a nada. En el palito que sostiene el helado de agua aparece la frase

que da título a la obra; este es el único indicio de que se trata del trabajo de un artista y no
de un fraude comercial (que quizás podría aminorar la decepción de un helado radicalmen-
te desabrido, poco colorido y de gusto francamente aburrido).

El periférico obligado a ser un anónimo más entre la multiplicidad de la diversidad local,
debe además olvidar su filiación nacional (salvo por supuesto como epílogo a su apellido,

ambos transformándose en una suerte de marca comercial de “autenticidad” periférica29 ).
Ante esto, nos parece relevante el trabajo del colectivo libanés The Atlas Group, fundado
en Nueva York en 1999 por su único miembro Walid Ra’ad, quien se apropia irónicamente

del rótulo “colectivo”, considerado por el boom como la forma de acción privilegiada de la
periferia. Este grupo se dedica a investigar y documentar la historia contemporánea de su
país, a través de la recopilación de una serie de materiales de diversa procedencia. Uno de

los documentos que presentó en la muestra consiste en un video que archiva el caso de un
guardia de seguridad, cuya labor consistía en identificar actitudes sospechosas, posible-
mente terroristas, a través de su trabajo como operador de una cámara de vigilancia en un

paseo peatonal que da a la costa mediterránea del Líbano. Al guardia lo despidieron,
porque desviaba la cámara de su función de vigilancia para enfocar la puesta de sol en el
mar. El grupo Atlas difunde los trozos de película que contienen la evidencia de las puestas
de sol, culpables del desempleo actual del ex guardia. Aunque en las primeras imágenes

estos desvíos parecen casualidades -la puesta de sol ubicada en la esquina del encuadre-,
ya en las últimas no aparecen ni fragmentos del paseo peatonal. La exhibición de la cinta
está acompañada por una grabación del propio ex guardia que se disculpa por no haber

cumplido bien con su trabajo, excusándose por dicha falta, explicando que procede de la
zona oriental del Líbano, lo que implica que nunca antes había visto la puesta de sol en el
mar y, por lo tanto, no podía dejar de llamarle la atención.

Se trata de un fragmento del curso de la vida del ex guardia; sin embargo, la exhibición del
video permite al sujeto en cuestión inscribirse en un contexto donde esta ficción (o no

ficción) se comprende como testimonio, pero sin la carga dramática vivencial que pudiese
convertirlo en espectáculo. Hay una acción de espionaje de parte del grupo Atlas, que logra
articular la experiencia del voyeur con las puestas de sol que tanto llamaron la atención al

ex guardia, las mismas que vio y filmó y que constituyeron el causal de su despido. Inserta-

29
A pesar de la celebración de lo aterritorial, y el ataque incesante a las perversidades homogeinizadoras de la nación, el apellido “exótico”
y sobre todo la filiación de nacionalidad con el mundo de las escolanías se vuelve un agregado muy cotizado en mundo del arte
contemporáneo.  Los artistas aparecen en los catálogos, en este caso hasta el propio curador, como nigeriano (lo que puede sustituirse
por chino, libanés, iraní, chileno, mexicano... etc.) residente en Nueva York.
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mos la información bruta de un desempleado libanés en un contexto, comprendemos el
motivo de sus acciones, somos capaces de empatizar con él, pero como se nos entrega la

información suficiente, la posibilidad de la sobreidentificación nos es vedada: no podemos
apropiarnos de su relato, porque en realidad apenas se nos deja entrar.  Walid Ra’ad nos
involucra en una operación de espionaje (similar, pero radicalmente distinta a la posición

que tuvo el propio guardia: nosotros no tenemos nada que perder, no hay riesgo de que un
acto terrorista quede desatendido, ni tampoco está en peligro nuestra sustentabilidad
económica). Así, en nuestra propia acción de espías nos sentimos invadiendo un espacio de

intimidad extrema, que evidencia la condición del sujeto en cuestión que poco tiene que
ver con el lenguaje carnavalesco desterritorializado del trickster. El ex guardia, aunque no
tiene nombre, ni edad  ni rostro como suelen ofrecer los noticieros, creó un lugar -un

habitar- en la costa oeste del mar de Líbano, en el momento preciso en que se pone el sol.

Las prácticas de documentación del arte nos obligan, como diría Groys, a viajar hacia el

original. Su territorialidad es la instalación misma, a diferencia de las noticias internaciona-
les que trasladan el original, primero a sus estudios y después a nuestro dormitorio,
conviertiéndolo en una copia demandada. En estas operaciones, como las de Meireles y

Ra’ad, emergen nuevas formas de subjetividad, aunque sólo se nos presente una huella de
su historia: un fragmento de subjetividad no es lo mismo que un sujeto fragmentado.

The Atlas Group (Walid Ra'ad), The operator # 17 File: I Think It Would be Better If I Could
Weep, video, 2000.
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Víctor Grippo, Analogía I, 1970-1971, tercera versión.

Víctor Grippo, Analogía IV, 1972.
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RODRIGO ZÚÑIGA C.
PROGRAMA DE DOCTORADO EN FILOSOFÍA CON MENCIÓN EN ESTÉTICA

UNIVERSIDAD DE CHILE

La mesa está vacía

pero en sí misma contiene

Víctor Grippo, Mesas de trabajo y reflexión, 1994

Entrada en la obra de Grippo: rudimentos, fricciones, formatosEntrada en la obra de Grippo: rudimentos, fricciones, formatosEntrada en la obra de Grippo: rudimentos, fricciones, formatosEntrada en la obra de Grippo: rudimentos, fricciones, formatosEntrada en la obra de Grippo: rudimentos, fricciones, formatos

Un extraño efecto de fricción parece
haberse infundido a la orfandad o a
la simpleza de unos cuerpos aposta-

dos, rudimentarios e inconmovibles,
en el perímetro de un aparataje más
bien conciso, circunspecto, de escasa

amplitud. Para una primera mirada,
la sensación de que algo se estuviera
poniendo en movimiento (o en fuga

simbólica) en ese aparataje,  aparece
casi como irreprimible; tan paradojal
resulta esa sensación como el hecho

de que sean esos trastos derruídos,
arteramente agolpados, los que sean
capaces de propiciarla. Implementos

que sancionan esa dinámica, sobre
todo, en pequeños formatos
reconocibles, pero que algo más pa-

recen desprender a partir de los títu-
los genéricos que algunas veces los

Víctor Grippo, Energía de una papa, 1972.
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recubren: nos encontramos, por ejemplo, las valijitas, elaboradas en los años setenta y
ochenta, casi siempre para “homenajear” a algún ausente, sea a Duchamp (1977) o a

Einstein (1979), o la “valijita de albañil” (1980), o la “valijita de crítico sagaz” (1978). Pero
también nos topamos con unas cajas de singular constitución; hechas de madera glaseada,
parecen contener extrañas pero pulcras geometrías que hacen acopio de retazos de mate-

riales para dibujar sus proyecciones gravitacionales y constructivas: yeso, plomadas, niveles,
tubos, ramas o hilos rojos.  Rezumando, al mismo tiempo, alusiones a procesos orgánicos
de germinación, de brote o de putrefacción, o a precarios equilibrios “enfriados” a punto

de desarmarse, estas geometrías semejan estarse condensando como atractores de ener-
gías de paso que fueran acaparados poéticamente en la didáctica materialidad de esos
anaqueles. Otra singular dinámica de fricción.

O puede tratarse, asimismo, en un tipo de formato algo más amplio, de la figuración de
una comensalía desavenida (Analogía IV, 1972), en que una sencilla mesa servida se con-

vierte en escena o enunciado de un apartamiento, de una indisposición, de una segmenta-
ción: un mantel seccionado perfectamente, mitad de terciopelo negro y mitad de liencillo
blanco; en un extremo, el blanco (cada quien escoge en qué lado proveerse), tres papas

servidas en un plato, un cuchillo y un tenedor a sus orillas. Tubérculos que exponen su
asimetría contrahecha, su palpitante pobreza, su filiación telúrica y vital; su simbólica
ancestralidad americana. En el otro extremo, los mismos implementos, papas y utensilios,
pero ahora espectralizados, casi criogenizados, convertidos en moldes transparentes de un

acrílico funcional que promete una perfecta asepsia cristalina, un tecnológico grado cero
de materialidad compactada y minimal, “liberada” del lastre ecuménico de su combustión
orgánica convertida en metabolismo generador de actividad crítica y productiva.

O puede tratarse, en otro caso (La comida del artista: puerta amplia=mesa estrecha, 1991),
de una mesa alargada en que nuevamente pena la ausencia de los invitados,  constituyén-

dose solamente la grafía exigua de unos platos cerámicos que contienen “alimentos”
engastados y medio carbonizados: “alimentos” que, de hecho, oscilan entre los “senci-
llos” expedientes de la geofagia (panecillos de tierra arcillosa) y el intragable huevo de oro

de un plato “escogido”.

O bien, en otros espacios de velada fricción, se disponen entramadas armazones en que las
papas están sometidas a un índice de transferencia ejecutada por electrodos de zinc y de

cobre conectados a voltímetros eléctricos, que permean la energía guardada de su pura
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desnudez1 ; o todavía, se dinamizan aquellos precarios emblemas que he mencionado, de
ramas secas, de plomadas, yesos y cajas de madera, en los que la textualidad rasante del

artesanado se destempla en una suma de iconografías que apuntan a la procesualidad de
los desequilibrios, como sustrato invocado de la huella del artista en el tejido sociocultural.
Espacio de sintonía de una recuperabilidad puesta en juego2 .

Sistemática de la Sistemática de la Sistemática de la Sistemática de la Sistemática de la fricciónfricciónfricciónfricciónfricción remota o una cinética del arte remota o una cinética del arte remota o una cinética del arte remota o una cinética del arte remota o una cinética del arte
conceptualconceptualconceptualconceptualconceptual

El panorama compendiado de esta rápida casuística tal vez nos provea de ciertas pistas
aproximativas. En la desusada caución del trazado “conceptual” de las instalaciones y

“sistemas” poético-analógicos, casi alquímicos, que elaboran las operaciones del artista
argentino Víctor Grippo (Junín, 1936- Buenos Aires, 2001), se promueve, efectivamente,
un efecto de fricción remota, si se me permite esta expresión. Desde luego, esa vía de

remoción se anuda a una sensación casi irredimible de celebración sacramental dirigida al
espectador. Sacramento de los vestigios y remembranzas exudados por la inestable adjun-
ción de estos utensilios y comestibles, alterados muchas veces por la evocadora conjura de
un texto escrito que los moldea y fagocita. Como si se tratara del hallazgo que una exorbi-

tante lógica normativa-sistémica hubiera sido capaz de investir en los objetos reposados y
apaciguados, y que movilizara en ellos la facultad de emisión de lenguas que hurgan en el

1
Por ejemplo, Naturalizar al hombre, humanizar a la naturaleza, o energía vegetal (1977), o Analogía I (1970), con cuarenta papas en
celdillas en un estante de madera, cableadas hacia el interior del muro; o la Segunda versión, preparada para la XIV Bienal de Sao Paulo
en 1977: cableadas esta vez desde (o hacia) una especie de piso-receptáculo de tierra, ubicado junto a una silla y una extensa mesa,
ambas portando papas “conectadas” que se escurren por toda la superficie de la instalación. Este procedimiento de adjunción resulta,
por cierto,  reconocible en la obra de Grippo, y  se resuelve en una metódica inquisitiva que entremezcla, notoriamente,  a) una mecánica
de puesta en funcionamiento de objetos a partir de un conocimiento popular de vehículos impensados de transmisión, como el caso de
la papa, ligado también por cierto a la propedéutica escolar  (Radiorreceptor simple alimentado con energía eléctrica de una batería
de papa, 1973; Tiempo, 1991); b) aspectos referidos, por ejemplo, al índice de sobrevivencia a partir de la energía mínima, acumulada
desde las regiones colonizadas en las épocas de expansión imperial europea, y  c) segmentos de temporalidades procesuales y orgánicas
en retardo continuo que, a la vez que se “gotean” lentamente en estas instalaciones, inducen a la vinculación con el proceso reflexivo-
consciente como alegoría material y social de la papa-cráneo-piedra alquímica-utensilio de trabajo, capaz de transmitir y generar
aspectos multiformes de variabilidad, tal como estos aparatos de ideología de baja intensidad juegan a evidenciarlo  (La papa dora la
papa, la conciencia ilumina la conciencia, de 1978, constituye tal vez el paradigma de la obra de Grippo en este sentido).

2
Y que cabría remitir, por cierto, al Horno de pan (1972) construido en conjunto con Jorge Gamarra y el trabajador rural A. Rossi, y ubicado
en plena plaza Roberto Arlt, a efectos de repartir el pan entre los transeúntes y de generar un intercambio de información acerca de
los modos de mejorar los procesos de construcción y de implementación de este tipo de horno. En esta misma línea, habría que
mencionar una muestra como Algunos oficios (Galería Artemúltiple, Buenos Aires, 1976), en la que se instalaban y articulaban, como
piezas de un alfabeto de la producción a punto de recomponerse desde su atomización y parcelamiento en el núcleo social, utensilios
característicos de cinco oficios tradicionales (herrero, picapedrero, albañil, carpintero, agricultor).
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testimonio de una procesualidad exuberante del sentido, las obras de Grippo se imponen
y se emplazan, con una rotunda economía de medios, en zonas de tránsito de la crítica

ideológica que alteran los hitos de traspaso permitidos al dogmatismo de los procedimien-
tos de enunciación analítico-conceptuales neovanguardistas. Posiblemente sea esta una
de las determinantes activaciones que desmarcaron la propuesta de Grippo en un concier-

to, de por sí, germinal para las implicancias de campo de un sondeo en los módulos del arte
conceptual latinoamericano. Me refiero, desde luego, a las exhaustivas búsquedas forma-
les y performáticas que se anidaron en la excitante escena artística bonaerense de los años

sesenta y setenta. En ese contexto, la acompasada “fricción remota” a que he hecho
mención se detona desde una especie de combustión analógica que plantea, con su insumible
efecto deletéreo y corrosivo, la pregunta por los mecanismos de  declinación y de conjuga-
ción (habría que añadir, por cierto: de traducción textural) que se dispusieron en los contex-
tos geopolíticos sudamericanos, respecto de las estructuras tautológicas y autorreferenciales
por las que el arte conceptual del hemisferio norte había tamizado la “tradición” de las

vanguardias.

La inserción de objetos catalogados como “elementales” o irrisorios (herramientas

artesanales, valijas, papas, mecanismos eléctricos, residuos vegetales, textos poético-
alegóricos, mesas y enseres) en un circuito de significación que los coacciona sutilmente
“por modificación de ciertas variables”3 , reporta algunos de los aspectos más reconocibles
e intensos de estas conjugaciones de la obra de Grippo. En ello cabría remitir, con certeza,

una mirada crítica respecto de la indefensa entrega al tecnologismo funcionalista que ha
movilizado parte importante de las actividades vanguardistas en el arte. En rigor, lo que
aparece problematizado en este sentido obedece a un costo de mutilación, de cercena-

miento, de las potencialidades de conductibilidad, de propagación, que la operación artís-
tica vertebra en cuanto mirada sobre una realidad troceada, fragmentada. De este modo, la
inserción de estos objetos en una especie de “sistemática” del desequilibrio se propone

devolverles una capacidad integradora y de transposición; es decir, de homologación, de
puesta en conjunto de significaciones fraccionadas por la coyuntura sociocultural. Es por
eso que los dispositivos visuales de Grippo recalan abundantemente en instancias desvaídas:
en los objetos mismos como testimonios desactivados, propiciando la apertura de sus
capas mudas, de sus latencias espectrales, guardadas u obliteradas por la veloz consuma-
ción de su utilidad o de su desamparo, aspirando a la virtud incontenible del vaso comuni-
cante.

3
En palabras del propio artista, citado en el catálogo de la exposición. VV.AA. Cantos Paralelos. La parodia plástica en el arte argentino
contemporáneo. Jack S. Blanton Museum of Art, The University of Texas at Austin / Fondo Nacional de las Artes, Argentina, 1999, p.223.
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Apelando, entonces, a la posibilidad articulante de una transmisión extemporánea en base
a la fricción “sistémica” de estos objetos en permanente alteración, Grippo repostula y

revalida la pregunta por la condición experiencialmente intensificante del arte visual. Pero,
por supuesto, esta suerte de inoculación así desplegada no queda cursada, tan solo, al
alumbramiento poetizante, como podría temerse en principio. Los “sistemas analógicos”

de Grippo encienden el cruce de perímetros de roce, de frotación, de “ángulos de conta-
gio” constituidos por los objetos tensionados por las variables que ellos enhebran, a
efectos de desarrollar un espacio de infracción política y de insurrección simbólica. La

situacionalidad del arte de Grippo, la trama dictatorial en que se desplaza, configura la
voraz invocación reminiscente de los objetos cotidianos, domésticos, cargados de
estratificaciones íntimas que trasuntan lenguajes de opresión y de hegemonía4. Inscritos

en trazas de memoria, de uso, de ocupación, de explotación, que los sobresaturan, el
evocador sistema analógico percute, en ellos, una indomable resurrección.

Casi podría aventurarse que, bajo este prisma, el arte de Grippo activa una especie de
alquimia del pensamiento crítico. Convertidos en cifra espasmódica de un habla soterrada,
y que tras la incisión orgánica, procesual, combustible, del sistema analógico que los

repone en movimiento,  comienza a articularse, los objetos e instalaciones parecen rearmar
el tránsito entre estamentos de significación escindidos (arte, artesanía, ciencia, saber po-
pular). Hilvanados como ideogramas en transferencia energética y procesual,  hacen emer-
ger otra piel, otra lengua, otra cruza. En algún sentido, para Grippo el arte se recupera a sí

mismo como praxis activante, justamente en la víspera de este entrelazamiento. Es el texto
del arte el que, enunciando ese relieve, recobra un débil fondo ritual. “Débil” en tanto
inexpresivo, no simbólico, alegórico: mutante, calorífico, emanante.

Recobrando la premisa del artista como conductor de fuerzas de sentido, se calibra de
mejor manera los sucesivos “homenajes” a las labores del panadero, del albañil, como

emblemas que acentúan la desalienación de los propios objetos, y que desautomatizan
asimismo su carga usuaria. Como “recomponedor” de esas junturas invisibles, como ope-
rador de correspondencias silenciosas en el seno de ese palimpsesto armado por las insta-

laciones, resulta interesante retomar la matriz de sentido que queda así configurada. Para
Grippo, en buena medida, el artista aparece como portador putativo de trazados invisibles,
de cinetismos tectónicos extraños que funcionan en el núcleo de las tramas ideológicas: un

singular cinetismo conceptual. Así como las técnicas artesanales moldean los esquivos

4
Cfr. trabajos como Mesas de trabajo y reflexión (Quinta Bienal de La Habana, 1995),  Mesa de albañil (1998), Mesita del carpintero Bogado
(con carta inconclusa) (2001).
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recintos de la materialidad, así también el artista adhiere, delicadamente, porciones
residuales de fibras inmateriales, discursivas. Su poiesis, por consiguiente, no puede sino

aparecer como conjura de la depredación del sentido. Los artistas hornean, igualmente; y
reparten el alimento de la sustancia crítica. Y experimentan las vías de esas transferencias.
Ensayan. Obedecen, pues, a una especie de refracción desterritorializante de los significantes

exhumados. La resurrección del sentido está acoplada a sus labores de transubstanciación,
a la química de sus procedimientos, a la alquimia de sus declinaciones.

PPPPPolíticas de la prolíticas de la prolíticas de la prolíticas de la prolíticas de la procesualidad y nuevocesualidad y nuevocesualidad y nuevocesualidad y nuevocesualidad y nuevas capilaridadesas capilaridadesas capilaridadesas capilaridadesas capilaridades

Es esta labor cinética, precisamente, la que permite evaluar con cautela el trasfondo
irrecusablemente político de la obra de Víctor Grippo. No solamente en cuanto mera “alu-
sión” a la dimensión comunitaria depositada en la excavación y en la puesta en movimiento

de reservorios de sentido, como prioritario modelamiento elaborado por  la actividad del
artista. La propia textura de las referencias a la orgánica de la combustión preserva, en su
puesta en escena, una ambivalente filiación que despunta un perfil escabroso cuando el

reservorio de sentido se encuentra emplazado, de lleno, en el concierto represivo de la
Argentina de los años setenta. El desmembramiento cívico y la puesta en fuga de los
órdenes institucionales, en manos de una barbarie militarizada que atosiga y persigue
cualquier llamada a la recuperación social del sentido, adiciona nuevas capilaridades a los

gestos enunciados en las instalaciones de Grippo: los cuerpos carbonizados u horneados,
los cuerpos guardados en valijas (Valijita del panadero, 1977), las temperaturas excesivas
de la incineración, las huellas inclementes, los colgajos o apósitos fracturados, las papas

conectadas a mecanismos eléctricos, las condiciones de “experimentación”, el mínimo
“material” de las papas como recurso de visualización de un cuerpo dócil, las mesas de
objetos o utensilios como metódicas de alguna misteriosa ceremonia, las “alteraciones”

en formas orgánicas putrefactas. Como una membrana permeable que continuamente
fractura las lecturas acabadas, la transposición analógica constituye, calladamente, sus
propios efectos de multiplicación de esas grietas y de esas porosidades. En rigor, esa

transposición obliga a no sancionar ningún conducto “regular”. Acarrea la clave de su
propia desautomatización. Y descuelga, incluso en los tránsitos entre las propias obras del
artista, algún nuevo mecanismo de combustión del sentido aparente.

Así entonces, la misma implantación del módulo conceptual funciona, en la obra de Víctor
Grippo, como modulación combustible de las matrices metropolitanas autocertificadas.

Territorializando desde nuevas coordenadas de inscripción el habla hegemonizada por las
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prácticas conceptuales, y perturbando decididamente las demandas de adaptabilidad au-
tomática que permitirían sellar operacionalmente, y reducir programáticamente, las

astringencias de sus marcos de enunciación, el caso Grippo infiere formas plurales,
polivalentes, de las prácticas artísticas en razón de las escenas que metonimizan y que se
activan en ellas mismas, en función de sus dispositivos de significación. Dispositivos que,

en el ejemplo de este artista argentino, graban entonaciones cifradas de un espesor políti-
co alegórico que, de un modo conmocionante y casi en sordina, tiñe de apremio y de
intempestiva fuerza de disrupción la sutileza de sus opciones analógicas.

Grippo, en efecto, incrementa los mínimos visuales, como claves escenográficas refracta-
rias. Pues un mínimo de fricción remota auspicia una combustión de sentido. Como el

penetrante olor ambiente de los panecillos carbonizados, estas combustiones se ejercitan
desde una extraña invisibilidad, pero se toman todos los recursos ahí dispuestos. Todos
friccionan. Todos se despiertan de un letargo ancestral; los porotos se deslizan desde

dentro e irrumpen fuera de su guarida, del blindaje geométrico de las formas que los
mantenían  en el plazo de su sueño (Vida-muerte-resurrección, 1980). Los matraces quími-
cos se reservan el embalaje de las transformaciones orgánicas. Y movilizan cargas sinestésicas,

latencias guardadas, desde el espectro sintiente del espectador. Las papas atenazadas por
los electrodos confieren, en la misma mesa que las confisca junto a los matraces, la dispo-
nibilidad cosificada de un cuerpo sobre el cual se interviene con un afán turbulento. Inmó-
viles, pero removidos y convulsos, los escenarios de Grippo resuenan, para nosotros chile-

nos, como ciertas instalaciones de Gonzalo Díaz. Habilitan, también, paradójicos insumos
visuales de pérdida: son, pero no son, obras para ver. Áridas, infructuosas (en combustión
procesual no recuperada, y en ese sentido sobre-productiva, incesante), se enfrascan en

símiles que se engarzan unos con otros sin contención, como piezas en recuperación de un
alfabeto balbuceado. Turbulencia de las papas y los electrodos, de los misteriosos pero
científicos matraces, configurando una escena de interior ansiosamente críptica, que agita

un sismo de trazas mnémicas, de traumas intempestivos, hurgando otros cuerpos dispues-
tos, en otras escenas invertidas, con otros científicos convertidos en operadores de los
límites de los procesos entre la vida y la muerte, profanando el soporte de la distancia de los

cuerpos así cosificados, confiscados, capturados, retenidos: construyendo, cruentamente,
un verosímil en la experimentación de su límite infranqueable.

Abiertas las esclusas, los recintos de la significación se empalman en disposiciones perma-
nentemente variables. Esta política de obra trabajada por Grippo resulta ser lo que, más
insistentemente, podría ser encaminado como andamiaje pluralizado de la crítica ideológi-

ca. Una alquimia de la crítica, he insinuado. Una ciencia artesanal. Una poiesis de los



286

RODRIGO ZÚÑIGA C.

residuos. El habla o el murmullo, el susurro del deseo de la tecnología. Un campo de
fuerzas. En todo caso, la retrospectiva de la obra de Víctor Grippo en el MALBA tiene, para

el espectador asiduo de las prácticas artísticas contemporáneas, la virtud de una
extemporaneidad o de una disonancia. Su ciclo de retorno se hace particularmente exorbi-
tante. Acaece, como un meteoro inesperado, en medio de un ciclo de circulación

autorremitente. Y permite situar, en ello, como diría Benjamin, el parpadeo del “instante de
peligro”. Factura la necesidad descentradora de una transculturación que incremente los
hitos referenciales, los espacios de traspaso, de contagio y de transferencia, como

anudamientos revulsivos de ciclos supuestamente datados en espacios metropolitanos
aún operativos. Acostumbrados como solemos estar a la figura del artista de emulsión
internacional que administra la eficacia discursiva de los recursos de que dispone (y que se

convierte en su carta de presentación, al “trabajar” determinado “problema” con una
seguridad ejecutiva desesperante), profitando quedamente de un exangüe multiculturalismo
que ha domesticado, cual manso animalito, la moneda de cambio de conceptos como

“identidad” o “límite”, la posibilidad de un diálogo en retardo con la obra de Víctor
Grippo tiene el efecto de un catalizador múltiple. Un catalizador que, por lo pronto, ofrece
una apuesta riesgosa, como si, efectivamente, en la praxis del arte hubiera aún algo que,

necesariamente, se está poniendo en juego.
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La poesía situadaLa poesía situadaLa poesía situadaLa poesía situadaLa poesía situada
[...]La definición corresponde muy exactamente a mis propósitos novelescos o
escriturales, ‘textuales’ (ignoro si logrados o malogrados), a mi idea de que la
literatura es una política. Dispone de medios propios, inmanentes o consustanciales,
de ser política y hacerla. Idea que se contrapone al decreto según el cual el
compromiso en literatura consiste en convertirla en mensajes tales o cuales, en
medio de transporte ideológico -correa transmisora de ‘ideas’ o consignas siempre
cambiantes-. Esto es, en un híbrido que representa mal, en cada caso, a las dos
especies de que procede. Modo vicario de hacer, por ejemplo, política; frivolización,
muchas veces, del trabajo literario1.

(Respuesta de Lihn a un comentario de Filebo a El Arte de la palabra, quien califica
su escritura de ‘políticamente corrosiva’)

Dentro de la prolífica y multidisciplinaria producción de Enrique Lihn, El Paseo Ahumada se
instala como uno de sus textos más interesantes, en tanto en él convergen una serie de

problemáticas que obsesionan a su autor, como lo son distintos aspectos de la teoría
literaria, que desarrolla en algunos artículos, poemas y en dos de sus novelas (La Orquesta
de cristal y El arte de la palabra). Esta teoría, denominada por Edgard O’Hara “teoría de la

cháchara”2 , se articula en torno a la llamada “palabra vacía”, concepto tomado de la
terminología lacaniana y fuertemente impregnado por el pensamiento deconstructivo,
tendencia que resultaba una lectura importante para varios intelectuales de las décadas del

sesenta y subsiguientes3 , época en la Lihn trabaja en estos textos.

1
Luis A. Diez. “Enrique Lihn: poeta esclarecedoramente autocrítico” (primera parte). En Hispanic Journal, I, 2 , 1981,  p.107.

2
Edgard O’Hara. “El Poeta y sus cautiverios (Enrique Lihn en la década de los ochenta)”. En Inti, 43-44, 1996, p 49.

3
Así lo señala Rodrigo Canovas: “[...] el estructuralismo es una lectura obligada del escritor latinoamericano desde los años 60. [...] En el
caso de Enrique Lihn, habría que recordar, además, que en Chile la semiótica francesa sirvió de parapeto, en los años siguientes al golpe
militar (estamos pensando en el período 1973-1980) para atacar a las autoridades vigentes. Sin embargo, este discurso crítico fue
asumido con un alto grado de autocensura, lo que le restó trascendencia en el ámbito cultural. Esta autocensura consistía en no trabajar
la relación entre estructuras lingüísticas de los textos y las otras estructuras (sociales, ideológicas, mentales) que también el lenguaje
reproduce. Rodrigo Canovas. Lihn, Zurita, Ictus, Radrigán: literatura chilena y experiencia autoritaria. FLACSO, Santiago de Chile, p. 2.
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Si bien muchas de las críticas se refieren a estas novelas destacando las cercanías con esa
corriente4 , Lihn intenta mantener los márgenes entre la asimilación de algunos principios

estructurales que apelan solo a un mecanismo metafórico y no tanto a la construcción
alegórica haciendo notar lo evidente: la prudencia del autor ante la incorporación
academicista -y peligrosamente rígida- de esta teoría. Por el contrario, Lihn se vale de los

términos y estrategias deconstructivos para dar cuerpo a su poética, entendiendo la litera-
tura como una realidad donde el autor juega con el lenguaje realizando simulacros de sí
mismo, en una serie de interminables variedades que se continúan y oponen, sin definir

ningún centro más que su propia materia.

En este sentido, la creación y aparición del personaje Pompier funciona, para el autor, como

un artefacto con el cual experimenta tales estrategias, alegorizando la realidad literaria,
política y cultural hispanoamericana como heredera de lenguajes extranjeros y no necesa-
riamente representativos ni críticos. Dicha realidad se verá radicalizada por una suerte de

sicosis que rodea nuestra experiencia lingüística, siempre confusa, excesiva, incapaz de
denominar directamente las cosas y las vivencias cotidianas. La confusión entre lo real y lo
imaginario es una situación que Lihn instala en su poética, refiriendo lo que él denomina

“regímenes de terror”5 . En el caso de sus novelas, artículos, obras de teatro, happenings y
muchos de sus poemas, lo hace específicamente con relación a la Dictadura Militar que
imperó en Chile entre 1973 y 1989, y con esto a la situación y lugar de la literatura y el arte
en medio de la contingencia.

En lo que respecta al personaje Don Gerardo de Pompier, este es etimológicamente un don
nadie6  y, como tal, se constituye en vehículo de otro lenguaje: un lenguaje que se pliega al

imitado (parodia), lo reconstruye hasta su más mínimo detalle, lo ridiculiza siendo él un
personaje ridículo y hace evidente su vacío. En el caso de las novelas citadas, la narración
hace eco de una situación de sicosis colectiva de terror (Chile durante la dictadura), además

de la sicosis literaria; digamos que el gran reino imaginario latinoamericano se exhibe

4
Especialmente interesante es la crítica de Jorge Guzmán a El arte de la palabra. Jorge Guzmán. “El arte de la palabra”. En Camp de
l’ arpa, Barcelona, 1981.

5
Cfr. Enrique Lihn. “Entretelones técnicos de mis novelas”. En Derechos de Autor. Arte Plano, Santiago, 1981. p. 9.

6
“La palabra pompier tiene un matiz heroico, contaminado, en francés, de irrisión; pues significa, como todos saben, bombero; esto es
como subversivo masculino: un hombre que pertenece a un cuerpo organizado  para combatir los incendios. Según la segunda acepción
(en francés) el sustantivo denota al fabricante de pompas, esto es, de bombas -artefactos muy útiles, destinados a aspirar y comprimir
los fluidos-, pero la palabra es un parónimo de las pompas a las que se refiere el adjetivo pomposidad (calidad de pomposo: hueco,
henchido y extendido circularmente). Así, el imperativo religioso obliga a renunciar “al mundo  y sus pompas”. De aquí las pompas de
jabón, metáforas de una pomposidad degradada a la condición efímera, jabonosa y líquida de quien habla , incluso graciosa y bellamente-
por nada y para nada, como el niño que hace pompas de jabón”. Ibid, p. 4.
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como un bestiario desde sus propias palabras que lo hacen un reino alienado donde la gran
alegoría del miedo funciona, como funciona la gran alegoría de nuestra literatura y nuestros
fenómenos mediáticos, como sucede, por ejemplo, con el boom hispanoamericano7.

Esta teoría de la palabra vacía, desplegada principalmente a partir de ese personaje rim-

bombante y teatral que es Pompier, posee lo que podemos denominar su “vertiente poé-
tica”, nombrada por el mismo Lihn como poesía situada:

Yo quisiera rescatar un concepto de la literatura que no excluye los datos de la
experiencia. No se trata de la presunción realista de una literatura que sería el
reflejo artístico de la realidad objetiva [...]. Lo que yo he intentado hacer al menos,
por mucho que parezca irrealista, es el producto de un cierto enfrentamiento con
la situación8 .

En primer lugar, este concepto de poesía indica que los elementos de la realidad recogidos
por el autor en sus creaciones son elementos que contienen los enunciados, llevando en sí
una serie de discursos tomados tanto de textos escritos como de la realidad cultural en la

que se inscriben. Esto sería para el autor lo que une la poesía a la prosa y que se muestra en
su escritura narrativa. En segundo lugar, la propuesta de un “enfrentamiento con la situa-
ción” dice relación con la articulación escrita de estos elementos, añadiéndole una carga

semántica a aquel motivo que en el “mundo real” era solo un acontecimiento y que
definen la poética de Lihn en cuanto a claridad, en oposición al lirismo de la poesía latinoa-
mericana y especialmente chilena, antes de la aparición de Poemas y Antipoemas de Nicanor

Parra, en 1954.

Crítica, arte y políticaCrítica, arte y políticaCrítica, arte y políticaCrítica, arte y políticaCrítica, arte y política

Además de su labor como escritor y artista, Enrique Lihn también desarrolló un extenso
trabajo como crítico y profesor universitario. Muchas de sus clases trataron sobre el

7
Un ejemplo de esto es el acontecimiento que da origen al desarrollo de la trama en El arte de la palabra. Su protagonista, Don Gerardo
de Pompier, apodado “el autor desconocido”, es un autor que se había autoimpuesto dejar la escritura. Sin embargo, con motivo del
Congreso de Miranda en la República del mismo nombre -República que no aparece en ningún mapa-, el Autor Desconocido envía un
poema a los participantes del Congreso, transformándose en un paradigma de recepción dentro de la misma narración. Por otra parte,
éste poema tiene su contrapartida en el poema que envía Áulico Arenales, poeta oficial del congreso, llamado “Saludo Lírico”.  En torno
al suceso se producen no solo respuestas de los otros participantes, sino que también entrevistas y una serie de acontecimientos
imprevisibles. El poema se refiere a las tradiciones poéticas hispanoamericanas, en especial las vanguardias. El Congreso parodia con
lujo de detalles las vicisitudes de los autores de moda en Hispanoamérica en esa época, en especial los autores del llamado “boom”;
asimismo, el escenario (la República Independiente de Miranda) parodia el contexto represivo en el cual se escribe el texto.

8
Luis Diez., op. cit., p.7.



292

FRANCISCA LANGE VALDÉS

estructuralismo, tema que también abordó como crítico literario9 , lo que queda reflejado
en el artículo “Sobre el antiestructuralismo de José Miguel Ibáñez Langlois”10 , en el cual

responde a un texto del crítico dedicado a la corriente estructuralista. Una faceta más
desconocida, principalmente por lo fragmentario de sus publicaciones, es la que Lihn
realizó como crítico de arte. Esta tarea es temprana en su trayectoria individual y destacada

en la historia de la crítica de arte chilena como una suerte de labor pionera, dada por sus
lecturas y experiencias con relación a la transformación del arte representacional, que se
ven desplegadas en la publicación de artículos y catálogos, además de su propio trabajo

experimental11.

El concepto de poesía situada va de la mano con las ideas que Lihn propone en sus

artículos, así como también en su crítica de la cultura y los discursos construidos a partir de
la contingencia. La mirada inquieta y aguda del autor sobre estos temas -centrales en su
producción de la década del ochenta- circuló en general sobre la problemática de las

nuevas formas de expresión y la inserción del arte en la realidad.

¿Cómo actúan y de qué sirven estas formas en una sociedad silenciada12  como la chilena en
plena dictadura militar? Después del Golpe Militar de 1973, Lihn permaneció en Chile,

situación no menor en su discurso13 . En esa época comienza a ser más intenso su trabajo
con el lenguaje y la teoría literaria, prueba de lo cual son sus dos novelas, ensayos y poesía:
en 1977 se publica París, situación irregular, tal vez su texto más ecléctico, donde la

descompresión y la evidencia de la inutilidad del lenguaje para designar, se transmite en
una serie de experimentaciones lingüísticas, yendo de la más pura lírica narrativa hasta el
soneto clásico. Ese mismo año producirá el happening Lihn & Pompier junto a una serie de

artistas visuales, entre ellos Eugenio Dittborn, con quien realiza el cuaderno (fotos y texto)
que da cuenta de dicha actuación. En lo que respecta a su labor crítica, esta es cercana a los
movimientos vanguardistas de la época (como revelan sus trabajos sobre el mismo Dittborn

y Eugenio Téllez), cercanía que no disminuye su mirada crítica. En un artículo publicado de
manera póstuma, Lihn escribe sobre el estado de la crítica y el arte de los años ochenta:

9
Trabajo que ha sido recopilado, en su mayor parte, por Germán Marín en Enrique Lihn. El circo en llamas. LOM Ediciones, Santiago de
Chile, 1997.

10
Enrique Lihn. Sobre el antiestructuralismo de José Miguel Ibáñez Langlois. Santiago de Chile, Ediciones del Camaleón, 1983. También
en El circo en llamas, op. cit.,  pp. 484 - 488.

11
Cfr. Guillermo Machuca. “Realismo y crisis de la representación pictórica”. En VV.AA. Chile, 100 años de artes visuales. 1950 - 1973:
entre modernidad y utopía. Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago de Chile. 2000. p. 130; Federico Schopf. “Los sesenta: memoria
incompleta”. Ibid., pp. 91-104; y Patricio Zárate.”El comportamiento de la crítica”. Ibid., pp. 73 -77.

12
Cfr. Adriana Valdés. “Escritura y silenciamiento”. Revista Mensaje, XXVII, Santiago de Chile, 1979, p. 276.

13
Al respecto véase la carta enviada por el autor al Primer encuentro de poesía chilena en Rotterdam en Revista LAR (2-3), 1983, pp. 5-9.
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La grosera censura dictatorial y la compulsiva autocensura consiguieron e indujeron,
antes más que ahora, al refugio en los lenguajes especializados, de grupo. Chino
para los no iniciados. Ocurrió entonces, de parte de artistas y docentes, una asimilación
apresurada y congestionante, un empacho de las propuestas teóricas disponibles.
No cabía otra y fue bueno y, también, un poco fatal que fuera así, en una combinatoria
de atraso y apresuramiento, que caracteriza a casi todo lo que ocurre entre nosotros.
Así pues, el trabajo artístico encontró sus conductores teóricos -algunos brillantes,
otros opacos, todos obstrusos- y, o se identificó, para empezar, con el llamado arte
conceptual [...]14.

Sin duda, Lihn rescata los esfuerzos de los grupos neovanguardistas conocidos bajo el

nombre de Escena de Avanzada, por afrontar desde el arte la situación político-social
chilena, así como también el despliegue “comercializador” que se utilizó como trampolín
por algunos artistas para sus instalaciones, al preferir espacios como la galería de arte y el

museo, transgrediendo la censura por simple ignorancia de los fiscalizadores. Ahora bien,
el problema de la transgresión y el discurso cifrado queda pendiente aún en las acciones de
arte realizadas en espacio público, ya que en estas el acento en la palabra arte invisibiliza

algunos de los principios de la misma vanguardia, debido al cripticismo de su discurso. Las
acciones de arte desafían la comercialización que había impuesto el régimen a todo ámbito
de la vida pública y privada, producto de su programa económico, principal eje de la política
estatal (“casa, tele en colores y auto para cada chileno”), pero se entrampan en este desafío.

Por otra parte subsistía de manera preponderante la forma de arte político expandida
desde principios de la década del setenta. Tanto el sector cultural militante como el movi-

miento ya señalado se enfrentan al régimen desde distintas posiciones: la primera se
constituye básicamente a partir de la frontalidad ideológica, mientras que la segunda se
estructura desde una lógica de desmontaje de sentidos y lenguajes, ejercida tanto hacia el

poder militar como hacia los opositores más explícitos15.

Esta situación se entronca con la labor de los medios masivos de comunicación, pilar
propagandístico del régimen que, en lo que respecta a literatura y arte, o bien se enmara-

ñan en la cultura televisiva, donde florece la prensa de espectáculos16, o bien se anclan en
alejadas referencias y conferencias artísticas principalmente aparecidas en el diario El Mer-
curio, el cual, en su apartado sobre cultura, publicaba usualmente artículos sobre espectá-

14
Enrique Lihn. “Notas sobre la vanguardia”. En Convergencia, 15, 1989, p.44.

15
Nelly Richard. Margins and Institutions. Art in Chile since 1973. Melbourne, Art & Text. 1986.

16
Tal es el caso de diarios como La Tercera de la hora y eventos como el Festival de Viña del Mar.

17
Es importante considerar que en esta época la cultura estaba claramente diferenciada entre aquella dirigida a un público de nivel
socioeconómico alto y otro popular.
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culos de corte clásico (ópera o ballet), en general dirigidos al segmento socio cultural alto17,
sector mayoritariamente cercano al régimen. Frente a esto destacan otros medios popula-

res18 , que dan relevancia a ese arte frontalmente político, como sucede, por ejemplo, con la
Nueva Trova cubana y el Canto Nuevo. En este sentido, ni el libro ni la sala de exposiciones
(experimentales) podrían competir con este espectáculo, cuyo alcance es mucho más popu-

lar -y claramente masivo-, lo cual le da un cariz más complejo al trabajo del artista concep-
tual y al trabajo que busca realizar nuestro autor19.

EEEEEl Pl Pl Pl Pl Paseoaseoaseoaseoaseo

El Paseo Ahumada es un texto diseñado como cuadernillo. Su formato imita una publica-
ción periódica, está impreso en papel de diario y los títulos de algunos poemas -no siempre
claros al texto que corresponden- parodian en gran parte los titulares de estos medios:

“Noticias de un astronauta del futuro candidato a la presidencia del mundo”
“Sacerdote satánico no absuelve a cualquiera”
“Se apareció Cristo en el Paseo Ahumada está bueno de jodé”
“Ciegos instrumentales tocan como contratados en el Ahumada. Lo que puede el
Japón”
“Nacionales: el desmemorizador: un aparato de primera necesidad”
“Nada nuevo en el encuentro de Cachagua entre el de Humboldt y los magallánicos”
“Abdica reina de los mendigos -no sabía que eran tantos- declara”

Si bien el dato exacto sobre esta edición -cuyo diseñó fue realizado por Óscar Gacitúa- dice
que la opción para utilizar este formato se explica porque, a diferencia de los libros, las

publicaciones periódicas no pasaban por la censura oficial, también es cierto que a Lihn le
interesaba ser leído por el mayor número posible de gente y, al menos en el formato, esta
también era una estrategia.

18
Revistas Apsi, Análisis, Cauce, Fortín Mapocho y La Bicicleta, por nombrar las más conocidas.

19
Trabajo que se inscribe en la búsqueda de un arte moderno y no representativo:“En términos generales, podría sostenerse que una
modernidad del arte, consciente de sí misma y organizada en conformidad con esta conciencia, se abre, como campo de indagaciones
y ejecuciones, con el cuestionamiento de la representación. Este cuestionamiento incide en todos los nudos del circuito de producción
artística: en la obra, en el productor, en el público, en las relaciones múltiples entre ellos, en la fijación institucional de esas relaciones,
en las determinaciones del arte mismo y de su nexo con lo real. En cada uno de estos nudos, el cuestionamiento se lleva a cabo en nombre
de una presencia, que debe explicar a un tiempo la representación o, más exactamente, el sistema de la representación criticado, y
acreditar la posibilidad de su disolución”. Pablo Oyarzún. Arte, visualidad e historia. La Blanca Montaña, Santiago de Chile, 1999. p.198.
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Para aquellos poemas que llevan título, la fuente empleada es dispar y están dispuestos
como una suerte de collage (similar al Quebrantahuesos20 ) que recoge distintas tipografías

de la época, desafiando en este gesto el problema de la representacionalidad y la
tecnificación del arte, en tanto se parodian los medios masivos a través de un trabajo
manual que también se reproduce en serie. Además de las letras, el texto cuenta con

dibujos de Germán Arestizábal -un pingüino sobre ruedas- y  fotografías de Paz Errázuriz y
Marcelo Montecino (gente en el Paseo Ahumada).

En este texto, Lihn recorre la extensión del Paseo entendido como símbolo del programa
económico de la Dictadura Militar. Quienes lo habitan son una serie de personajes mendi-
gos, representados en El Pingüino. Aquí la mendicidad se interpone como eje temático y

metafórico del texto: la mendicidad que produce el modelo, la mendicidad mental de quien
lo impone y también la mendicidad con que muchos han buscado leerlo (mendicidad
entendida en su sentido textual como el que pide pero también como la actitud humillante

del que se somete a dicho acto). La alegoría de este término se extiende a todos los niveles
del hablante y se afirma sobre una serie de elementos que lo hacen un texto callejero y
autorreflexivo.

[...] De la ropa sucia, que se lava en casa, no se puede hacer una bandera blanca /
Izo este par de calzoncillos / Hago flamear mi par de calcetines / Y ¿dónde -pienso-
lavan la ropa sucia los sin casa / Yo, que creo tener una casa y que no hago, por eso,
la guerra / ni estoy en paz conmigo mismo ni con nadie / ( quien demonios es el sí
mismo en estos casos) / en lugar de lavar la ropa sucia hago de ella -y me traiciono-
una bandera de rendición.

( Sin título)

Esta es una representación literaria en la que un inspector Ad Honorem /hecho de
mis propias palabras y atraído por ellas a esta comuna del lenguaje /está denunciando
constantemente mis infracciones / amo la censura, pero la autocensura tiene la
ventaja de una mejor movilización /es el sector que más me gusta en esta comuna
del lenguaje /los servicios de seguridad que presta la censura siempre andan en auto
/cuando uno sabe manejar bien puede disparar al mismo tiempo, como si nada.

(“Curso rápido para disparar y manejar al mismo tiempo”)

20
Periódico mural realizado en el año 1952 junto a Nicanor Parra, Alejandro Jodorowsky y Jorge Berti. El diario se exhibía en Ahumada,
principal vía peatonal y comercial del centro de Santiago, en una vitrina instalada en plena calle. Generalmente se incluía parte de los
denominados ‘trabajos verbales’ que realizaba Parra en su casa. Estos trabajos consistían en el montaje de frases realizadas por los
miembros del grupo que se intercalaban en un poema. Esto se acompañaba por caricaturas y recortes de diarios y revistas. Una
reconstrucción de los Quebrantahuesos se realizó posteriormente en la revista Manuscritos, editada por el Departamento de Estudios
Humanísticos de la Facultad de Matemáticas de la Universidad de Chile.
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El hablante recorre el espacio geográfico, juega con las palabras mezclando coloquialismos
con recursos formales, como los deíticos y las perífrasis que indican el lugar de quien habla

en este espacio imaginario, en el cual se instala como protagonista en una escisión del
sujeto que construye la crítica social desde sus propias precariedades, como habitante y
también como sujeto lingüístico. En este sentido, la figura del inspector o el espacio de la

casa entran en un juego de ironías, que permite relacionar los sucesos con la experiencia de
un sujeto contradictorio, crítico con su oficio y también con relación a ese mismo oficio
ejercido por otros; donde la bandera blanca se confunde con la ropa íntima del hablante,

reafirmando y complejizando su simbolismo (paz en tiempos de guerra; las manos atadas
del sujeto inserto en ese contexto).

Por otra parte, en el segundo de los textos citados aparece claramente la figura de un
hablante autorreflexivo, tanto por las indicaciones lingüísticas (“cuando uno sabe”) como
por la aproximación a la “comuna del lenguaje”, que reitera una de las problemáticas más

insitentes en la obra del autor21 , como lo es el trabajo con el lenguaje, cuestión reafirmada
en este libro con el uso de fotografías.

21
Un ejemplo de esto es el poema “Voy por las calles de un Madrid secreto”. En Enrique Lihn. A Partir de Manhatann, Santiago de Chile,
Ganymides, 1979, p. 50.
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Esa imposibilidad para designar con total exactitud una realidad compleja y a la vez difusa se

transforma en uno de los centros críticos que articulan el texto, conformando su densidad
semántica y crítica en lo que dice relación con su propio oficio, así como con la labor ejecutada
por otros escritores, críticos y artistas de la época, insertos en esa suerte de bandidaje social,

donde temas como la muerte, la tortura, la pobreza y la censura son asuntos tan conocidos
como silenciados y por lo mismo exhibidos por quienes ostentan el poder bajo una lógica
siniestra.

Las posibilidades designativas y referenciales del lenguaje son problematizadas por el
hablante mediante la oposición censura/autocensura, oposición que se construye en tanto
la primera viene de una situación represiva externa, mientras que la segunda es una conse-

cuencia que impone un trabajo más arduo para quien escribe. En este sentido, un tema que
ya ha tratado el autor en su obra anterior en relación con la contingencia política y las
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labores que debiese cumplir un escritor consciente de su labor social, se complejiza en
tanto se debe enfrentar a un enemigo visible, pero también a los otros compañeros de ruta,

quienes, por diversos mecanismos, han construido lenguajes estratégicos para desarticular el
discurso represivo dominante, tanto en sus aspectos visibles como en los más intrincados.

La ironía22  con la cual se construye esta oposición (“Amo la censura”) se articula mediante
una doble relación: quien ama es el censurador, pero quien trabaja en y con dicha situación
es un hablante incómodo, crítico y autocrítico, en tanto es el mismo texto el que denota la

radicalidad del autor, quien desde La musiquilla de las pobres esferas23  trabaja el concepto
de poesía situada también como una manera de hablar y de construir la historia, criticando
la relación del lenguaje poético con el lenguaje del poder, e instalando la necesidad de

trabajar esa incomodidad en cada palabra escrita24, la cual se enfrenta al carácter denotativo
de ese otro lenguaje, pero que también requiere estrategias directas: “...empatiza, como es
mi caso, con los oprimidos que, en lugar de hacer la historia, la padecen”.

Resulta importante aquí el uso del verbo empatizar, en tanto pone en directa relación el
trabajo de Lihn en este libro con las dos vertientes literarias y artísticas de oposición ya
mencionadas que imperan en el país en dicha época. Especial atención merece el trabajo de

la Escena de Avanzada, particularmente del grupo CADA, y la publicación de Purgatorio de
Raúl Zurita en 197925 , texto de caracteres extremadamente líricos y proféticos,  sobrevalo-
rado por la crítica en su momento por el uso de estrategias textuales y extratextuales, que

construyen “Trazas que desplazan la función comunicativa del signo a texturas no lingüísticas,
llegando hasta la disolución de la palabra”26 .

La posición problemática de Lihn al respecto se deja ver en el trabajo gráfico de El Paseo
Ahumada así como en el texto

“[...]Basta de todas esas farsas opulentas. Al hoyo negro con todos los emblemas,
información y no profecías
queremos, y que aterrice, por fin ese zote

22
Sigo aquí el trabajo de Carmen Foxley, quien sitúa para la obra de Lihn el uso de la ironía no sólo como figura retórica sino que también
como una estrategia: ‘La ironía pone a prueba nuestra memoria, nuestra habilidad de percepción y conocimiento relativo a las acciones
y comportamientos en sociedad. El lenguaje se desestabiliza en sus modos habituales de significar, en sus maneras convencionales de
representar la realidad, de expresarla o aludir a ella’ “Incongruencias de la sociedad en la poesía de Enrique Lihn” en Nelly Richard (ed.).
Utopía(s) 1973-2003. Revisar el pasado, criticar el presente, imaginar el futuro. Santiago de Chile, Universidad Arcis, 2004, p. 166.

23
Enrique Lihn. La musiquilla de las pobres esferas. Universitaria, Santiago de Chile, 1969.

24
Cfr.  Enrique Lihn. “Prefacio”. En Mester de Juglaría. Madrid, Hiperión, 1987, pp. 7-9 ; también Bruno Cuneo. “Enrique Lihn: poesía y
poder”. En Nelly Richard (ed.)., op. cit., pp. 174-180 y Christopher Travis. “Más allá de la Vanguardia: la voz dialéctica de Enrique Lihn”.
En Revista Mapocho (54), pp. 139-154.

25
Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1979.
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el de la llamita directamente solar encendida en el centro de la nave por sí sola
como si ésta hubiera sido una ampolleta
solarizándose en el desvío preciso
no vaya a ser que nos quedemos sin fuego
-el de la tierra ya no calienta ni quema-[...]”
(“Noticias de un astronauta del futuro candidato a la presidencia del mundo”)

“[...]Por qué no matarán al Hotel –me pregunto- Todos sus huéspedes se carbonizaron
ha tiempo
y es un sitio ideal para ensayar la Nueva Estética
¿qué tal un caracol de diez pisos para blindarse ahí adentro?”
(“Bidart, el hotel de los carbonizados”)

Como contrapartida, esa búsque-

da de estrategias comunicativas
que lleva al intrincamiento tex-
tual se opone al carácter callejero
del texto, dado por el recorrido
peatonal del hablante, como su-
cede por ejemplo en “Cámara de

tortura”, poema en el cual el dis-
curso del mendigo (El Pingüino)
exhibe una patética oposición en-

tre su pobreza y el dinero que cir-
cula por el Paseo en manos de
los empresarios de la época, dis-

curso reafirmado a través de las
fotografías que lleva el libro, en
las cuales se puede hacer un re-

corrido visual por los personajes
del escenario referido.

Entre otras razones, el uso de es-

tas imágenes sirve como registro
de lo (no) dicho, del mundo cons-
truido a partir de una realidad fí-

sica y situacional del país que acá
se expone. Señala Susan Sontag
que al industrializarse la fotogra-
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fía (en el 1900) se la consideraba como “...un modo de suministrar información a gentes no
muy habituadas a la lectura. (...)”27, situación que podemos trasladar a la experiencia chile-

na y los modos críticos en que los habitantes del país ven su propia realidad. Como toda
imagen, las fotografías incluidas en el texto permiten infinitas deducciones, pero de lo que
no cabe duda es que este registro entrega, por una parte, cierta fijeza al objeto alegorizado28 ,

el Paseo y la mendicidad, y por otra, se convierte en un gesto de cotidianidad (junto con el
formato de los títulos) que produce una impresión de cercanía en el receptor. Sobre dicho
efecto podemos suponer que a un lector desinformado que recoge este diario de entre

muchos (y hay anécdotas al respecto) puede resultarle curiosa la portada que anuncia en
sus titulares el espacio republicano por excelencia, centro de convergencia de los
santiaguinos29 , que tiene entre otras particularidades la de hacer coincidir los distintos

estratos socioculturales, distanciados en la estructura segmentada30  de la ciudad. Después
del título aparece una foto que carece de lectura y que muestra al protagonista de este
poema tocando su tambor, en plena actividad económica y artística.

La fotografía de la portada acerca el objeto cotidiano al lector. Ahora bien, como dice bajo
el título, este “’diario” no es un diario, es un poema. Las estrategias del autor en esta

publicación no sobrepasan la codificación pragmática más que al mismo texto y a las
referencialidades políticas y metapoéticas en que se engarza. El texto puede parecer a
ciertos lectores una publicación curiosa; llena de pequeños dibujitos (de esos que rellenan
los espacios vacíos tal como hacían Lihn y Marín en la revista Cormorán31), con títulos

curiosos y unos poemas a veces cifradísimos y otras no tanto, el autor cuestiona también su
propia labor política en la escritura, que resulta una de sus principales preocupaciones
desde la publicación de Escrito en Cuba y su polémico artículo sobre el caso Padilla32.

Como recurso mnemotécnico la constatación (contra el tiempo) de las fotos impide que el
lector olvide de qué estamos hablando. El Paseo Ahumada es un texto que por forma y

fondo intenta responder al cripticismo de las propuestas de arte de la época, por eso es

26
Nelly Richard. Margins and Institution, op. cit., p. 142.

27
Susan Sontag. Sobre la fotografía. Edhasa, Barcelona, 1973, p. 33.

28
“Las fotografías son un modo de apresar una realidad que se considera recalcitrante e inaccesible, de imponerle fijeza”. Susan Sontag,
ibid., p. 173.

29
Si bien en esta década surgen otros centros económicos y sociales como Providencia, todavía será el centro de Santiago - y sobre todo
el Paseo peatonal de la calle Ahumada- el núcleo de referencia político - económico - social de la ciudad.

30
Estructura propia de la ciudad de Santiago, acrecentada durante la década a la que nos referimos.

31
A los que Lihn llamaba ‘monitos’.

32
Véase Enrique Lihn: “El caso Padilla” en El Circo en Llamas. Santiago de Chile, Lom, 1997, pp 432- 435. Esta versión no correspondería
al texto original. Cfr. Adriana Valdés. “Una escena y varios fragmentos”. En Nelly Richard (ed.), op. cit., p. 160.
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callejero, por eso es un diario, por eso juega con las precariedades de la impresión y por eso
también lleva imágenes que le anexan un valor en tanto el lector (así como el hablante)

también puede convertirse en un voyeur que se inmiscuye en la multitud articulando una
realidad particular, la que se fija en su propia retina.

Como afirma Carmen Foxley33 , este es un texto que ha de ser leído como crónica pero
también como un poema político, en el sentido que al autor le interesaba, como discurso
que no ataca frontalmente sino que deconstruye todas las implicaciones semánticas de los

otros discursos que cruzan la realidad a la cual se refiere. También es político en el sentido
del lugar en que Lihn se instala, como hablante y como poeta.

En El Paseo Ahumada este tema resulta una premisa clara: la comprensión del autor sobre

lo favorable de la inespecificidad del género y sobre el hecho de estar siempre jugando con
los grados de enunciación. En la gran mayoría de sus textos teóricos, Lihn busca y declara lo
“agenérico” y en gran parte de su poesía juega con esta posibilidad. Sin duda es en El
Paseo Ahumada -en su aparente dispersidad y en su particular formato-, en donde Lihn
logra afianzar este trabajo y hacer del texto todo un ejercicio de poesía situada; a través del
uso de personajes e imágenes que confunden sus planos, el autor propone este discurso

que cuestiona todos los otros como una posibilidad de comprensión de lo real.

Esta propuesta significa rescatar el aspecto más polémico y propositivo de la poesía, al
reconocer en ella su capacidad para desautomatizar el llamado círculo pragmático, en tanto

no todas las convenciones que existen para la literatura en general le son proporcionales a
la lírica en particular, ya que si pensamos en el clásico esquema comunicativo, los sujetos
que intervienen en este discurso no solo se remiten al hablante ni al receptor: es en el

mensaje, como sucede en El Paseo Ahumada, donde se problematizan los principios gené-
ricos que han establecido la historia y la crítica literaria34.

Esto se explica en tanto el género referido rompe con la linealidad de discursos y contextos,

y por lo mismo es problemático, como lo es el lugar que ocupa el sujeto de la enunciación

33
Carmen Foxley. “Enrique Lihn: escritura excéntrica y modernidad”. Universitaria, Santiago de Chile, 1995, pp. 243-244.

34
Una de las razones para esta característica transgresora sería la multiplicación del sistema de referencias, que complejizan y muchas
veces colaboran en la ruptura del círculo pragmático, como advierte Pozuelo Yvancos en su artículo “Lírica y ficción” En Garrido
Domínguez (comp.) Teorías de la ficción literaria, Arco Libros, Madrid, 1997 pp. 242-268. Esta situación no se plantea solo con relación
a las referencias, sino que con éstas, el discurso lírico transgrede el discurso “normal” (es decir aquel cuya secuencia lógica se desarrolla
de manera ordenada) tanto como por su peculiar estructura rítmica y visual, así como por el uso de figuras y tropos, de tal manera que
rompe con la linealidad del discurso, además de hacer más complejos los contextos a los que se refiere. En palabras de Karlheinz Stierle:
“Puede afirmarse, en suma, que una estructura esencial de la lírica es la transformación de la sucesión ordenada de los contextos del
discurso en una simultaneidad problemática de contextos.” Karlheinz Stierle. “Lenguaje e identidad del poema”. En Fernando Cabo
Aseguinzola (comp.). Teorías sobre la Lírica, Arco Libros, Madrid, 1999, p.220.
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en este. Sobre esto en la obra de Enrique Lihn tenemos vastos ejemplos. En el texto del que
hablamos ahora, el hablante se posesiona directamente en el lugar del observador frag-

mentario y se opone a la figura del “gran poeta del pueblo”, la voz oficial de los desposeí-
dos, la voz omnipresente del vate, como lo sería Neruda35.

Para los lectores de Enrique Lihn, y también para los aficionados al comidillo del mundo
literario, no es secreto cuánta molestia producía al autor la incompresión que causaban
muchas veces su figura y su obra, y la poca valoración en que fue tenida por críticos y

editores: su opinión siempre provocadora y crítica (como su palabra literaria) resultaba
incómoda en los circuitos literarios y sobre todo en aquellos literalmente comprometidos.
Ahora bien, esta postura se acrecienta en la década en que se publica El Paseo Ahumada, en

tanto el autor permanentemente se está encargando de cumplir con este precepto, buscan-
do a través de la escritura la posibilidad de actuar sobre la realidad situándola, evidencián-
dola y problematizandola.

Ejemplo de esto es “Canto General”, uno de los poemas fundamentales del libro y que
incorpora las discusiones literarias y contingentes ya señaladas:

[...]Nuestro modelo inaccesible cantó desde lo alto de la montaña sagrada nosotros
buscando el ras del suelo según / nuestra adhesiva manera de dejarnos caer como
escupitajos de plástico / porque las condiciones están dadas de otra manera y así
nosotros dados de otra manera / dados de otra manera de plástico de Taiwan que
caen sin un golpe y mueren en el azar / sobre la mesa húmeda en que se juega al
cacho Nueva York calle adentro / Sí, Canto General a la pauperización que nos
recorta el lenguaje a un manoteo de sordomudos no alfabetizados /  Fíjese usted en
la cantidad de palabras que vamos a necesitar  para leer de corrido una página del
diccionario / ¿Dónde  están? En la lista de los desaparecidos ¿detrás de qué
eufemismos se esconden? ¿con qué máscaras recorren el Paseo Ahumada? [....]

 [...] No hacemos nada, no decimos nada
¿Con qué ropa subir ahora el Macchu Picchu
y abarcar, con tan buena acústica, el pastel entero de la historia
siendo que ella se nos está quemando en las manos?

¿U¿U¿U¿U¿Un nuevn nuevn nuevn nuevn nuevo Po Po Po Po Paseo Ahumada?aseo Ahumada?aseo Ahumada?aseo Ahumada?aseo Ahumada?

Por último,  me referiré a la nueva edición de El Paseo Ahumada. Editada a 20 años de su
primera publicación, la presente -realizada por Alejandro Zambra bajo el sello de las Edicio-
nes Diego Portales- tiene a su haber varios elementos interesantes. Como bien se señala en

35
Cfr., Travis, op. cit., p. 141.
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el prólogo, el texto del que hemos hablado seguramente “...sea uno de los libros más
fotocopiados de la poesía chilena”36, lo cual no deja de ser un dato importante en tanto su

tiraje inicial fue breve y la masividad a la que apuntaba en su primera edición (al menos en
teoría) no pasó de un mito, considerando el carácter de “colección” que tiene a estas
alturas poseer un ejemplar.

Contraindicando sus primeros rasgos, la edición de 2003 está hecha con buen papel, los
poemas aparecen en orden (identificándose aquellos que no llevan título)37 , sus páginas

son numeradas e incluso es posible leer la contraportada manuscrita de la primera edición,
borrosa para muchos después de tanta fotocopia.

Por otra parte, lo evidente es que aquí se reactualiza la lectura (parcial) de un escritor

permanente y esencial de nuestra literatura. Esta situación posiciona una serie de temas no
tan lejanos a nuestra actualidad literaria, como lo son las relaciones de la literatura con el
mercado, el arte, la contingencia política o la realidad, además de cuestionar las formas

tradicionales de la lírica y los límites entre géneros, que, como hemos visto, resulta una
discusión antigua y fundamental al menos en la obra de Lihn, y que en nuestra actual (e
hipotética) discusión sobre la poesía no siempre están presentes.

Pareciera entonces que no es tan ajena la realidad que plantea El Paseo Ahumada. Consi-
derando que los guiños de formato de la primera edición desaparecieron y, en este sentido,
la decisión de no repetir ese trabajo le da a la actualizada obra de Lihn un aire de texto

monumentalizado (e institucionalizado), que contrasta con el carácter marginal de la pri-
mera, la dificultad y la duda sobre este tiraje póstumo surgen precisamente a partir de este
blanqueamiento textual. Si bien es cierto que una vez corregidos los ripios los textos son los

mismos, y el no repetir la edición facsimilar era la única forma seria de reeditar el libro,
también es cierto que esa misma seriedad es la que detiene buena parte del complejo acto
político y literario que conlleva el formato de la primera edición.

Sin embargo, como todo acto que se presuma de vanguardista, la especificidad de este
radica en la imposibilidad de repetirlo por lo inútil del gesto. Lo que queda es, entonces,
tener a la mano este texto que buscaba ser masivo. A la mano no para venerarlo como joya

de nuestras glorias literarias, sino que para instalar de nuevo en la discusión la pregunta
disconforme y ácida de y sobre Enrique Lihn.

36
 Enrique Lihn. El Paseo Ahumada. Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2003. p. 10.

37
 En la primera edición los textos se confunden por su disposición y tipografía.
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