


APRESENTAÇÃO

 Cultura & Sociedade. Pensamos este dossiê tomando 
como pressuposto a relação intrínseca entre esses dois termos. 
O título também se remete ao livro clássico de Raymond Williams, 
consistentemente resenhado por Ugo Rive! i nesta edição 
n. 7 da Revista Idéias. Nessa obra, o marxista britânico defende 
que a noção moderna de cultura emerge em meio à experiência 
histórico-social inaugurada pela revolução industrial e adquire 
contornos em reação às mudanças introduzidas pela modernidade. 
Na esteira desse processo, certa tradição (em particular a do 
romantismo inglês) concebeu a cultura – e a arte, em específi co  –  como 
um âmbito dissociado da sociedade: dissociado porque superior, 
lugar de preservação dos valores e iluminações contrapostos 
à mesquinhez da experiência capitalista. Em outra perspectiva, 
a tradição de pensamento à qual se fi lia Williams, e que Maria Elisa 
Cevasco denomina de “tradição materialista”, busca justamente 
os elos entre produção cultural e processo social, entre arte 
e contexto histórico, entre forma estética e realidade sócio-histórica. 
Os modos de apreensão desses liames, entretanto, são diversos 
e um dos nossos interesses foi trazer à discussão problemáticas 
teórico-metodológicas e análises concretas que trabalham com 
essas questões.

Os estudos de cultura em abordagens relacionadas às 
Ciências Sociais e à História vêm se expandindo largamente 
ao longo dos últimos anos e este dossiê não tem a pretensão de 
contemplar de maneira eclética as diversas tendências e enfoques 
teóricos que se apresentam na área. Ao contrário, consideramos 
que os ensaios apresentados neste dossiê Cultura & Sociedade: 
para uma análise cultural materialista – escritos por professores 
convidados, com consolidado trabalho na área – compõem um 
todo coerente e bem articulado, não obstante a independência e a 
singularidade de cada perspectiva. Âmbitos diversos da produção 
cultural, como literatura, cinema e música, são analisados a partir 
de olhares sempre atentos às imbricações com o processo social, 



tanto nos ensaios de cunho mais teórico, quanto naqueles que se 
debruçam sobre obras específi cas. 

No primeiro texto, “O diferencial da crítica materialista”, 
Maria Elisa Cevasco procura delinear as principais referências da 
tradição materialista de estudos da cultura inscritas no âmbito do 
chamado Marxismo Ocidental. Cevasco enaltece a importância do 
pensamento de Lukács como fundamental para a compreensão do 
caráter sistêmico do modo de produção capitalista, o que implica 
dizer que as esferas da cultura e da sociedade não devem ser 
separadas, mas, sim, vistas sob o prisma da totalidade. Trata-se, pois, 
de um dos pressupostos mais fecundos da análise materialista da 
cultura: entender de que maneira a cultura concretiza e formaliza as 
relações sócio-históricas. Para tanto, a autora constrói uma espécie 
de genealogia que abrange as tradições de pensamento da chamada 
Escola de Frankfurt e seu papel fundamental na compreensão 
do mundo fetichizado sob a égide da Indústria Cultural; aponta 
a importância de Herbert Marcuse para o entendimento do 
processo de “neutralização universal” que tem consequências 
psíquicas, sociais e políticas; retoma a crítica à reifi cação da 
imagem pela indústria cultural, a partir das análises feitas por Guy 
Debord; avança para o pensamento de Raymond Williams, autor 
que desmonta a dicotomia entre cultura e sociedade de modo 
a construir uma maneira de pensar a cultura sob a perspectiva da 
mudança; e chega às concepções teóricas de Frederic Jameson, autor 
que procura demonstrar, de forma abrangente e crítica, as reais 
condições da pós-modernidade, momento histórico do capitalismo 
tardio cuja lógica é em si cultural. Por fi m, a autora nos remete 
a Roberto Schwarz como o principal representante dessa vertente 
no Brasil, salientando o caráter peculiar de desenvolvimento 
cultural e histórico das nações periféricas. 

Versando sobre a dicotomia existente entre alta e baixa 
cultura, Maria Eduarda da Mota Rocha, em “Notas sobre a dualidade 
entre “alta” e “baixa” culturas no campo cultural brasileiro”, demonstra 
que tal separação assume diversas características ao longo da 
história e de acordo com contextos sociais diferentes, constituindo 
uma forma de distinção social ancorada em instituições, por 



exemplo. No caso do Brasil, o dualismo erudito-popular se 
transformou signifi cativamente ao longo do tempo. Um marco 
dessas mudanças foi a Semana de Arte Moderna de 1922, em que, 
na busca pelas raízes nacionais, o popular foi alçado a objeto de 
estudo e análise, deixando de ser considerado apenas como tema 
para tornar-se fonte de recursos para inovações formais. Rocha 
trabalha diversas nuances desse processo até chegar à consolidação 
da cultura de massas no Brasil e à forma como as políticas culturais  
têm lidado com essa espinhosa, e ainda presente, dicotomia.

No ensaio seguinte, Cinema, o tempo social e o seu intérprete, 
Célia Tolentino propõe uma discussão de fundo sobre a relação entre 
arte e tempo histórico e traz considerações mais específi cas sobre a 
maneira como essa relação se estabelece no cinema. Em defesa de 
uma análise dialética, a autora entende o artista e a sua obra como 
produtores e produtos da história e retoma tanto o cineasta russo 
Eiseinstein quanto o teórico norte-americano Frederic Jameson 
para refl etir sobre o que ela denomina “narrador social”, que 
se estabelece na relação entre matéria (social) e os instrumentos 
cognitivos e históricos com que se compõe uma representação. 
Ao trabalhar concretamente tais pressupostos, a autora se detém 
sobre os fi lmes “Jeca Tatu” (1959) e “Deus e o diabo na terra do 
sol” (1963) que, em chaves diametralmente distintas, trabalham 
questões caras ao contexto sessentista particularmente no tocante 
ao status do rural em relação ao almejado “moderno” que assume 
conotações diferentes nos dois fi lmes. Tanto em um como no outro, 
a narrativa interessa justamente por trazer em si o enfrentamento 
da matéria (social) pela forma (artística), num trabalho como o do 
escultor sobre o mármore – para nos remetermos à metáfora de 
Jameson mobilizada por Tolentino. 

O debate sobre o progresso civilizador no mundo rural 
também será abordado pelo ensaio de Pedro Meira Monteiro, Entre 
duas preguiças: Macunaíma e o Jeca Tatu, que procura ultrapassar 
as clássicas querelas existentes entre os modernistas e Monteiro 
Lobato para estabelecer outra intersecção interessante e necessária: 
os personagens Jeca Tatu e Macunaíma como precursores de uma 
preguiça que se coloca à parte do mundo da civilização. Monteiro 



esmiúça essa relação para demonstrar que cada um dos autores 
resolve o dilema da preguiça de modo peculiar. Ambos estão 
inseridos no debate em torno do projeto nacional a ser desenvolvido 
no Brasil, porém, o que os irá distinguir é justamente a relação 
com o passado, o papel da modernização e a postura diante do 
progresso. Mais do que optar por uma ou outra vertente, Pedro 
procura mostrar os pontos de confl ito entre tais escritores, pois 
isso também revela um embate específi co das nações periféricas 
diante do progresso.

Por fi m, com a intenção de demonstrar como a canção revela 
e estrutura aspectos importantes da vida social, Walter Garcia 
apresenta em Elementos para a crítica da estética do Racionais MC’s 
(1990-2006) questões relacionadas ao modo como a violência, 
estruturada e perpetuada na sociedade brasileira, fundamenta-se 
como forma de revide pelo grupo de rap Racionais MC’s. Ao longo 
da trajetória do grupo, a noção de violência clarifi cada por suas 
canções, foi se alterando e incorporando outras problemáticas. 
Garcia, ao longo do texto, busca referências literárias que, em sua 
análise, são cotejadas aos raps. Desde a violência social de Lima 
Barreto, passando pela miséria retratada por Manuel Bandeira ou 
os resquícios da escravidão em uma sociedade que ainda convive 
com as agruras da violência racial retratadas por Chico Buarque 
e João Bosco na canção Sinhá, Garcia demonstra que, apesar de 
estilos estéticos e contextos diversos, há confl uências de temas 
que são retomados pelo Racionais MC’s. A abordagem do grupo, 
não obstante, trabalha essas questões numa chave de quem dá 
voz à periferia, diferentemente da composição de Chico Buarque 
e João Bosco, na qual o confl ito das relações raciais, na forma 
como a canção se estrutura, não gera tensão e, sim, um sentimento 
adocicado. 

Somando-se aos ensaios, e igualmente central para este 
dossiê, temos a entrevista realizada com a professora Iná Camargo 
Costa, nome de referência nos estudos de cultura, e do teatro 
em particular, cuja postura de embate ao capitalismo é notável. 
Concisas e agudas, como não poderiam deixar de ser, suas palavras 
explicitam a perspectiva crítica com que concebemos este dossiê. 



Extrapolando o âmbito estritamente acadêmico, a entrevista 
aborda a trajetória da pesquisadora e trata de questões a um só 
tempo culturais, sociais e políticas, âmbitos para nós intimamente 
relacionados.

A seção “tradução” contempla três ensaios do livro The 
responsibilities of the novelist and other literary essays, do escritor 
estadunidense Frank Norris, vertidos para o português por 
Lucas André Berno Kölln. Publicados originalmente em 1903, 
os textos trazem marcas de sua época e da fi liação do escritor ao 
naturalismo literário, deixando patente uma concepção restrita 
de literatura engajada que vê o romance como “um instrumento, 
uma ferramenta, uma arma, um veículo”. São, entretanto, textos  
interessantes justamente por trazer à luz, ineditamente em 
português, as refl exões do “Zola americano” sobre as relações entre 
literatura e realidade social e o papel de intervenção do romancista 
nessa realidade.

A edição inclui ainda quatro resenhas de obras recém-
publicadas no Brasil que dialogam diretamente com a problemática 
central do presente dossiê: Os sentidos da modernidade, de Ugo 
Rive! i, trata da obra Cultura e Sociedade, de Raymond Williams; 
Literatura e História, de Emiliano César de Almeida, aborda 
O Romance Histórico, de Georg Lukács; A escuta sociológica da 
arte: música e crítica da sociedade em Adorno, de Bruna Della Torre 
de Carvalho Lima, apresenta Introdução à sociologia da música 
de Theodor W. Adorno; e, por fi m, Retratos de um tempo, potências do 
pensamento, de Alexandre Fernandes Vaz focaliza a Correspondência 
(1929-1940) trocada entre os pensadores (da cultura e da sociedade) 
Theodor Adorno e Walter Benjamin. 

O número 7 da Revista Idéias se completa com mais quatro 
artigos na Seção Livre, compondo um quadro temático variado 
e instigante. Eugênio Rezende de Carvalho, em A polêmica entre 
Leopoldo Zea e Augusto Salazar Bondy sobre a existência de uma fi losofi a 
americana (1968-1969) traz uma análise dos debates travados entre 
os dois autores indicados no título em torno da existência de uma 
fi losofi a latino-americana, proposta pelo pensador argentino 
Juan Batista Alberdi no século XIX. No artigo Para além da norma: 



violência mítica/violência divina em Walter Benjamin, Felipe Bier 
examina o ensaio de Walter Benjamin, intitulado “Para uma crítica 
da violência”, atentando especifi camente aos conceitos de violência 
mítica e violência divina que estruturam tal ensaio. Em Limites 
e controvérsias da implantação de políticas para a juventude: a experiência 
do Programa Nacional de Inclusão de Jovens (ProJovem) no Município de 
São Paulo, as autoras Maria Paola Ome! o e Sílvia da Silva Craveiro 
analisam as difi culdades de implantação de políticas públicas para 
a juventude, focando o caso do ProJovem na cidade de São Paulo 
e trazendo à tona a importância de uma discussão mais ampla 
sobre os desdobramentos desse tipo de política voltada para os 
jovens. Por fi m, Samara Megume Rodrigues e Angela Maria Pires 
Caniato, em Olho-gordo e fura-olhos na sociedade do espetáculo: refl exões 
psicopolíticas sobre a inveja, trazem, à luz da Psicanálise e da Teoria 
Crítica, uma discussão sobre o sentimento de inveja na sociedade 
contemporânea.

Agradecemos a todos os membros do corpo editorial que 
trabalharam por esta edição da Idéias, a Magaly Marques Pulhez 
pela arte da capa que compõe este número, a Maria Cimélia 
Garcia, ao Setor de Publicações e à direção do Instituto de Filosofi a 
e Ciências Humanas da Universidade Estadual de Campinas. 
Somos especialmente gratas aos autores dos textos que fazem 
parte deste número.

Caroline Gomes Leme 
Daniela Vieira dos Santos
Mariana Marques Pulhez

Vera Ceccarello
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Qual a contribuição que a tradição materialista traz 
à crítica cultural? No sentido mais abrangente, pode-se dizer 
que a marca que distingue essa tradição variada é que, para ela, 
a cultura concretiza relações sócio-históricas e o trabalho da crítica 
é examinar os modos como a arte descreve e interpreta essas 
relações. Isso de saída confere ao trabalho crítico uma relevância 
social ampla, na medida mesmo em que examina a produção 
cultural como a formalização dos signifi cados e valores de uma 
determinada sociedade. Para essa tradição, para falar como um 
de seus expoentes no Brasil, Roberto Schwarz, “se não for preciso 
adivinhar, pesquisar, construir, recusar aparências, consubstanciar 
intuições difíceis, a crítica não é crítica. Seu resultado não é a 
simples reiteração da experiência cotidiana, a cuja prepotência se 
opõe, cujas contradições explicita, cujas tendências acentua, com 
decisivo resultado de clarifi cação.” (SCHWARZ, 2004, p. 105). 

Pelo menos durante o século XX, era da sua maior 
visibilidade acadêmica, não foi este o sentido do trabalho da crítica 
hegemônica. É certo que esse século conheceu, também por conta 
da expansão inédita dos meios de comunicação e de reprodução 
e da própria pesquisa universitária, uma enorme variedade de 
métodos e modas teóricas. Muitas delas até concordariam que 
o social funciona como pano de fundo, mas a grande maioria 
rejeita as ligações formativas entre produção cultural e contexto 
sócio-histórico.

Essa rejeição tem um duplo efeito: por um lado funciona 
como uma forma de elevar a esfera da cultura, colocando 
a produção de signifi cados e valores acima dos confl itos e interesses 
que regem a vida concreta. Nesse processo de abstração, tudo se 
passa como se fosse possível criticar a sociedade sem se imiscuir 
nela. Esse apartamento é fundamental para que essa prática 
se equilibre em uma postura a um só tempo crítica e conivente: 
considera a sociedade do ponto de vista de uma certa noção de 
humanismo liberal, como uma realização do espírito ou como um 
repositório de valores elevados. Uma vez que se propõe sempre 
neutra e apolítica, essa crítica acaba afi rmando o modo de vida que 
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pretende julgar. Tal procedimento neutraliza o enorme potencial 
cognitivo da análise da cultura.

Estas concepções distintas das relações cultura/sociedade 
polarizou o debate na crítica literária que, normalmente, colocava 
em lados opostos os partidários da forma e os partidários do 
conteúdo, ou seja, as esferas da arte e a da sociedade. Os conteúdistas, 
para quem se reserva a pecha de serem antes sociólogos que 
críticos culturais, costumam olhar a arte como refl exo de uma 
realidade cujos esquemas históricos ou políticos são previamente 
conhecidos. Desse ângulo, a arte não traria nenhum conhecimento 
novo, apenas ilustraria, de modo mais ou menos fi dedigno, o que 
já sabíamos sobre o curso do mundo. O outro lado, o que venceu 
o debate, reconhece que a forma é o elemento crucial da arte, o que 
a eleva acima da vida social, para uma esfera fora das injunções 
da história e sem referência ao mundo real. O preço dessa visão 
formalista é serrar as relações entre arte e sociedade. Ao invés de 
procurar ler a obra na sociedade e a sociedade na obra, os modos 
de ler preconizados pelas diferentes escolas críticas buscavam 
isolar o texto literário do contexto que lhe dá sentido: assim foi com 
o formalismo russo com sua ênfase nas técnicas de composição 
nos anos 1920, e com o “close reading”, com sua atenção restrita 
às palavras sobre a página. Esta leitura puramente intrínseca da 
literatura, partindo da Inglaterra nos anos 1930 e dominando 
a academia norte–americana sob o nome de New Criticism a partir 
dos anos 1950, tornou-se, como sabemos, a maneira “natural” de 
ler um texto. A moda seguinte de ler, o estruturalismo, mantém 
essa atenção na obra isolada da sociedade, e se concentra na 
evolução sistêmica da literatura como uma atividade autônoma 
e nas interações complexas entre estratégias e procedimentos 
formais. Esta ênfase no texto autotélico permanece em tendências 
contemporâneas como o desconstrutivismo com sua concepção 
textual da realidade: para Derrida, principal nome dessa tendência, 
“não há nada exterior a um texto” e o trabalho crítico passa por 
desmontar as oposições binárias que constituem a linguagem 
e buscar a “diff érance”, o que não se encaixa, o excesso linguístico. 
Essa predominância formalista se, por um lado, signifi cou um 
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ganho com suas análises detalhadas de procedimentos técnicos e de 
seus efeitos, fez com que se criasse uma “mentalidade disjuntiva” 
para falar como Antonio Candido: ou se estudava o texto como 
todo autônomo cuja estrutura formal era o único objeto digno de 
atenção, ou se estudava a literatura como fato da cultura. Uma 
das consequências dessa mentalidade disjuntiva é transformar 
a literatura em adorno do espírito.

A intervenção da tradição materialista vem alterar 
radicalmente os termos do debate. Com os formalistas, considera 
que a forma é central na arte, mas está longe de subestimá-la 
como mero ornamento ou acidente de percurso criativo. Para usar 
uma formulação de Adorno, forma para esta tradição é conteúdo 
sócio-histórico sedimentado. Essa ideia complexa e enriquecedora 
de forma começou a se fi rmar em diferentes tradições críticas 
nacionais a partir dos anos 1940 e tem sua primeira codifi cação 
no Brasil na obra de Antonio Candido. Falando do mestre, e com 
observações que se aplicam à toda a tradição, Roberto Schwarz 
esclarece as possibilidades abertas por essa ideia de forma:

[...] os constrangimentos materiais da reprodução da 
sociedade são eles mesmos formas de base, as quais 
mal ou bem se imprimem nas diferentes áreas da vida 
espiritual, onde circulam e são reelaboradas em versões 
mais ou menos sublimadas ou falseadas, formas, 
portanto, trabalhando formas. [...] Do ângulo dos 
estudos literários, o forte dessa noção está no complexo 
heterogêneo de relações histórico-sociais que a forma 
sempre articula, e que faz da historicidade, a ser 
decifrada pela crítica, a substância mesma das obras. 
A vantagem ressalta no confronto com os diferentes 
formalismos – termo confuso que pensa designar 
pejorativamente a superestimação teórica do papel da 
forma, quando talvez se trate, pelo contrário, de uma 
subestimação. Com efeito, os formalistas costumam 
confi nar a forma, enxergar nela um traço distintivo 
e privativo, privilégio da arte, aquilo que no campo 
extra-artístico não existe, razão por que a celebram 
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como uma estrutura sem referência. (SCHWARZ, 1999, 
p. 30 e 31, destaque do autor).

Essa concepção de uma forma objetiva embasa uma prática 
distinta e abre um enorme horizonte de relevância para a crítica 
cultural. Invés de avaliar obras de arte e arbitrar qual vai para 
o cânone ou qual fi ca relegada ao esquecimento, a prática desse 
tipo de análise não pára na descrição, mas busca decifrar os 
liames entre as formas da arte e a história que elas concretizam. 
Nesse movimento, a tradição evidencia em que sentido as escolas 
formalistas subestimam a forma e com ela a tarefa da crítica 
literária, condenada, na tradição hegemônica, a repetir fórmulas 
ou generalidades, sem objeto efetivo. Todos nos lembramos das 
conclusões decepcionantes das intrincadas descrições formais do 
New Criticism que nos diziam, depois de interessantes observações 
sobre as palavras na página, que o central no poema era 
demonstrar a “a ambigüidade da linguagem”, ou a complexidade 
do signifi cado, ou ainda, como querem os desconstrutivistas, que 
a linguagem nunca diz tudo. Demasiado e admirável esforço, pena 
que seja para arrombar uma porta aberta e nos contar, exatamente 
como fazem os conteudistas, algo que já sabíamos muito antes de 
ler a obra.

A retirada estratégica da crítica afi rmativa para o campo 
da reiteração de generalidades humanistas, deixou o campo da 
relevância social aberto para a atuação da crítica materialista. 
De seu ponto de vista declaradamente empenhado, o básico está 
justamente nas relações entre formas culturais e formas sociais.

Dada essa situação, não é de admirar que a crítica cultural 
marxista tenha formulado as balizas que pautam o pensamento 
crítico produtivo sobre a vida cultural de nossos dias. Há muitas 
correntes dentro do marxismo, mas a maior contribuição para a 
crítica cultural vem de uma tradição que um dos seus grandes 
pensadores, Perry Anderson, apresenta como a do Marxismo 
Ocidental, para distingui-la da produção marcada pelas injunções 
dos partidos comunistas do leste. A obra conjunta desses 
pensadores, e a dos que levam adiante seus seguidores em nossos 
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dias, realiza um efi ciente trabalho de diagnóstico e demonstração 
do custo humano de se viver sob um modo de produção baseado 
na exploração e na primazia do lucro sobre a vida. O fato de que 
essa demonstração seja feita a partir da análise dos signifi cados, 
valores e modos de simbolização, em uma palavra, da cultura, 
que molda e dá sentido à experiência do vivido, lhe confere uma 
efi cácia e um impacto que podem ser instrumentos importantes 
para manter aberto um espaço de dissidência no coro dos 
satisfeitos com o mundo vigente e assim tentar impedir que essa 
versão empobrecida da vida continue empilhando vitórias e acabe 
por colonizar o próprio futuro.

O primeiro grande livro da tradição do marxismo ocidental 
é de 1923, o História e Consciência de Classe do fi lósofo húngaro 
Georg Lukács ([1923] 1974). A partir da descrição poderosa do 
funcionamento do sistema em O Capital, Luckács mostra como as 
forças do modo de produção operam sobre os sujeitos, estruturando 
nossas próprias consciências e deformando nossos sentidos. Sua 
noçã o chave, a da reifi cação, mostra como a forma mercadoria, com 
seu poder avassalador de operar uma equivalência geral no sistema 
de trocas, mercantiliza todas as relações humanas escondendo, sob 
a fantasmagoria do fetiche, as pessoas que a produzem e consomem. 
Nesse processo, os sujeitos se transformam em objeto. Lukács 
acrescenta a este quadro a descrição de Max Weber do processo de 
racionalização dos processos produtivos, que conhecemos como 
taylorização, e mostra como esse processo se estende até nossas 
confi gurações mentais. Assim o sistema deforma tanto a esfera da 
produção material quanto a da produção do conhecimento e das 
artes. O fundamental no livro é a exposição convincente do caráter 
sistêmico da lógica do capitalismo, um processo que separa, 
compartimentaliza, especializa e dispersa, uma força que opera 
sobre todas as coisas e que tem que ser entendida e combatida em 
suas mais diferentes manifestações.

É claro que a cultura é marcada por esse processo de 
reifi cação que ela a um só tempo incorpora, reforça e, para alguns, 
supera. Com História e Consciência de Classe está aberto o caminho 
para que a crítica da cultura vá muito além de seu serviço usual 
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de apresentar um comentário e uma avaliação das tais grandes 
obras da humanidade. Na era em que os meios de comunicação 
de massas começam a se expandir, base material para o que 
depois se veio a chamar a Era da Cultura, a teoria marxista se 
acha equipada para se constituir em uma fenomenologia da vida 
cotidiana sob o capitalismo tornando-se, assim, um dos mais 
poderosos instrumentos de descrição e de aferição da realidade 
sócio-histórica.

Isso se vê claramente no próximo grande avanço, o trabalho 
da Escola de Frankfurt. Sua ambição é máxima: no mundo 
reduzido e fragmentado do fetiche é preciso construir uma teoria 
social sistemática e abrangente, que possa enfrentar as principais 
questões de seu momento histórico. O central na produção 
diversifi cada dos frankfurtianos é preservar a capacidade refl exiva 
tanto dos ditames totalitários do então mundo comunista quanto 
das ilusões do individualismo mercantilizado do capitalismo 
administrado.

O resultado é a produção de um discurso crítico que se 
tornou canônico para se entender a cultura contemporânea 
mesmo entre os que não compartilham das posições políticas 
desses pensadores. Em Dialética do Esclarecimento, de 1947, Adorno 
e   Horkheimer  ([1947] 1985)  introduzem a noção de indústria cultural, 
demonstrando a relação sempre escamoteada, entre produção 
simbólica e produção material. A nova cultura dita de massas tem 
como alvo administrar o lazer da população, treinando-a para ouvir 
sempre a voz do dono, que demanda a formação de consumidores 
passivos. Também de Adorno é a demonstração do embotamento 
dos sentidos levado a efeito pelo dito progresso do capitalismo, 
exemplifi cado na regressão da nossa audição que nos incapacita de 
efetivamente ouvir música ou de pensar para além dos ditames do 
fetiche. Este é apenas um entre os índices do empobrecimento real 
da experiência em um sistema que se apresenta como o provedor 
da abundância. O marxismo nos ensina que a única ideologia 
positiva que o capitalismo nos pode oferecer é a do progresso. 
Os frankfurtianos demonstram, através da análise da vida sob este 
sistema, a interpenetração entre progresso e retrocesso, entre o que 
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se chama de civilização e o que se oculta sob a rubrica de barbárie. 
É este um dos sentidos do famoso aforismo de Walter Benjamin nas 
“Teses sobre a Filosofi a da História”: “Não há nenhum documento 
de civilização que não seja ao mesmo tempo um documento de 
barbárie”.

Como se não bastasse tudo isso, a Escola de Frankfurt opera 
ainda a junção teórica do marxismo e da psicanálise freudiana, 
potencializando o alcance e signifi cado da crítica cultural. Um dos 
exemplos está na constatação de Adorno de que a forma das obras 
de arte, com seus acertos e também com suas falhas, apresenta 
a historiografi a inconsciente de seu tempo histórico. Trata-se de 
uma noção que amplia de modo considerável a capacidade de 
diagnóstico das análises, em especial em um tempo caracterizado 
pelo apagamento sistemático do passado. Essa idéia da História 
cifrada na forma estética será retomada pelo crítico norte-
americano Fredric Jameson no seu livro de 1986, O Inconsciente 
político: a Narrativa como um Ato Social Simbólico onde é utilizada 
como um dos instrumentos de análise da narrativa, uma das 
formas fundamentais de dar sentido à experiência.

O encontro entre Marx e Freud marca também a obra de 
Herbert Marcuse para quem é necessário delinear uma construção 
teórica da cultura para além do princípio do desempenho, ou seja, 
para além do princípio que rege a sociedade capitalista. Na sua 
avaliação, na sociedade afl uente do capitalismo pós-industrial 
vivemos um momento de neutralização universal. Em Eros 
e Civilização, cuja primeira edição é de 1955, ele dá exemplos de 
como essa neutralização pode ser verifi cada em vários âmbitos: 
no psíquico temos, com o esfacelamento da família nuclear, 
a atenuação do complexo de Édipo, e também o fechamento de 
uma possibilidade de formação da individualidade psíquica. 
No social, há uma atenuação da carga repressiva e da sublimação 
forçada de um período anterior, substituídas agora pelo que ele 
chama de “dessublimação repressiva”. A sociedade da abundância 
encontra, entre outras formas de consumo, a sexualidade: como 
com as mercadorias, há que consumir sexo em abundância, mas 
de forma especializada, como uma compensação libidinal pelo 
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empobrecimento da vida social. No âmbito político, a atenuação 
das formas clássicas de luta de classes é o chão objetivo desse 
processo de neutralização. Mesmo as novas formas de protesto e 
revolta não são mais objetos de censura direta ou de repressão, 
trocadas agora pela violência suave da cooptação. Que isso pareça 
uma descrição fi el do caldo cultural do século XXI é mais um 
atestado da permanência do sistema e da atualidade da crítica 
acurada que o marxismo ocidental lhe dirige.

Do ponto de vista teórico, o legado decisivo desses 
pensadores para o futuro pode estar na sua demonstração da 
necessidade histórica de se liberar o pensamento das amarras 
com que o aprisionam os impulsos de fragmentação e dispersão 
do capitalismo. Estes insistem em considerar em separado esferas 
que se interpenetram como as do sociológico e do psicológico, 
do trabalho e do lazer, do público e do privado, do material e do 
espiritual, do político e do cultural. Esse movimento, básico para 
uma crítica que por defi nição olha o mundo do ponto de vista da 
totalidade, marca o desenvolvimento do marxismo ocidental em 
suas diferentes manifestações.

Na França, a obra de Guy Debord traça um ponto importante 
de chegada do processo de abstração impulsionado pelo predomínio 
da forma mercadoria. Ele mostra que a imagem é a culminação 
do processo de reifi cação característico do sistema capitalista. Não 
é por acaso que seu grande livro de 1967, A sociedade do espetáculo, 
ecoa as linhas de abertura de O Capital. Em 1867, o fundamental era 
explicitar o funcionamento real do capital começando pelo exame 
de sua mínima forma constitutiva: “A riqueza das sociedades 
em que prevalece o modo de produção capitalista se apresenta 
como uma imensa acumulação de mercadorias”. Com a indústria 
cultural impulsionando a todo vapor o funcionamento do sistema, 
Debord expõe as peculiaridades da nova fase do capitalismo: 
“Em sociedades em que prevalecem as condições modernas de 
produção, a totalidade da vida se apresenta como uma imensa 
acumulação de espetáculos”. Retomando Luckás, ele ancora sua 
análise do funcionamento da sociedade do espetáculo nos processos 
materiais de separação e nas inversões que ele acarreta. O primeiro 
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capítulo de seu livro, “A Separação Aperfeiçoada”, demonstra como 
os anos 1960 apresentam o ponto de chegada desse processo cuja 
velocidade e abrangência só aumentaram em nossos dias. Longe de 
serem meros desenvolvimentos técnicos, os meios de comunicação 
de massa expressam o funcionamento do sistema em nossos dias. 
A palavra “comunicação” para descrever estes meios é enganosa: 
o espetáculo monopoliza a fala e apassiva os consumidores de 
imagens. A própria mensagem é a repetição contínua da apologia 
do sistema e da necessidade de sua continuação. A predominância 
do espetáculo dá notícia da colonização abrangente do mundo 
da vida pela forma mercadoria. Nesse sentido, o espetá culo 
é a forma fi nal do fetiche. Funciona como efi ciente mecanismo 
de ocultação das relações reais de produção. Sob sua égide, 
completa-se o processo de inversões que estrutura a forma 
mercadoria: os sujeitos passam a ser objetos passivos do 
bombardeamento de imagens escolhidas por outros; o abstrato, 
se apresenta como imagem tangível, ou até mesmo como a única 
forma do tangível, que se coloca para a contemplação do homem 
alienado. O próprio tempo se congela no presente eterno do espaço. 
A onipresença e o poder avassalador da imagem na sociedade de 
consumo evidenciam a predominância da esfera da cultura sobre 
todas as outras esferas da vida social. No mundo pós-moderno, 
como vai mais adiante teorizar Fredric Jameson, da economia às 
oscilações do desejo, tudo é mediado por imagem. O preço, para 
falar como Debord, é que “o espetáculo é a inversão da vida, 
o movimento autônomo do inanimado.” É como se, adaptando as 
palavras de Marx, as imagens começassem a desenvolver ideias 
próprias e a “dançar por sua própria vontade.”

Do outro lado do canal da Mancha também se estrutura 
uma resposta marxista às injunções da nova Era da Cultura. Como 
Debord, Raymond Williams (1979, 2011a, 2011b, entre outros) 
procura apresentar um diagnóstico e uma teoria da nova situação 
social. Ele enfatiza as interconexões entre processos históricos, 
sociais e artísticos e como eles se inscrevem na obras de arte e 
no próprio modo de vida. Seu objetivo central é construir uma 
forma de pensar a cultura que possibilite intervir nas mudanças 
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qualitativas da vida social e transformá-la, de mera apologia ao 
sistema, em uma forma de luta que apresse o que ele chama de 
“a longa revolução”, ou seja, uma interação entre uma revolução 
econômica, uma política e uma cultural. Seu projeto intelectual 
é justamente fazer a reavaliação das formas vigentes de pensar e 
analisar os signifi cados e valores que constituem nosso modo de 
vida no sentido de abrir um espaço por onde possa se estruturar 
uma mudança social efetiva. Seu primeiro movimento é desmontar 
a dicotomia que o pensamento hegemônico instaura entre cultura 
e sociedade. Coerente com a tradição em que trabalha, Williams 
([1958] 2011b) mostra o desenvolvimento histórico da separação 
entre produção social e produção cultural como uma forma de 
reação às mudanças radicais trazidas pela revolução industrial: 
era preciso instaurar um domínio da vida não marcado pela 
lógica desumana que faz com que tudo que parecia sólido se 
desmanchasse no ar: a cultura se presta a ocupar essa posição de 
refúgio dos valores humanos em uma situação social que os nega. 
Uma das consequências é que esta cultura apartada do mundo 
material se furta de efetivamente intervir neste mundo, colocando-
se sempre acima do existente em uma posição idealizada e abstrata 
que acaba ratifi cando o status quo e se esquivando de um efetivo 
engajamento com a construção social de signifi cados e valores. 
Para Williams, é preciso recuperar a cultura como criaç ão de 
uma sociedade, como materialização do seu modo de vida. Isso 
não apenas para desmistifi car a criação cultural e desmontar os 
pressupostos da crítica idealista, mas para poder compreender 
esse modo de vida que se dá a ver em toda sua complexidade na 
produção cultural e tentar, a partir desse conhecimento, abrir um 
espaço para uma maneira de viver mais humana.

A extensa produção de Williams – mais de 20 livros cobrindo 
assuntos que vão da teoria da cultura à crítica da televisão 
e propostas concretas para uma modo de produção cultural mais 
democrático, marca a prática da crítica anglo-americana e, a partir 
daí de diferentes países do mundo de tal forma que se cria uma 
nova disciplina, os estudos culturais. O objetivo dessa disciplina 
é mudar o que se estuda, como e para que se estuda na área da 
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cultura. Os estudos culturais expandem os estudos literários 
para incluir todas as outras manifestações culturais. Usam 
como forma de abordá-las uma noção marxista que pressupõe 
a inter-relação base material e produção cultural. O objetivo 
é entender o funcionamento da sociedade para modifi cá-lo. Com 
muitas mudanças e atenuações, os estudos culturais se fi rmaram 
em vários países como forma política de fazer crítica cultural.

Com essa herança poderosa não é de se espantar que 
a crítica cultural marxista venha acumulando sucessivas vitórias 
nas disputas interpretativas que marcam nossos dias. Em plena 
hegemonia do neo-liberalismo, Fredric Jameson (1996), o primeiro 
crítico cultural marxista da era da globalização, desmontou as 
ilusões dos discursos vigentes sobre o desmanche do sistema 
simbólico do modernismo, explicando, de forma muito mais 
convincente do que qualquer um dos outros discursos críticos 
na praça, que o pós-modernismo, mais do que um estilo, é a 
demonstração de que a lógica que azeita o funcionamento do 
capitalismo tardio é cultural. Mais do que nunca, o sistema que 
agora reina supremo, quase sem inimigos externos, necessita de 
uma sociedade saturada de imagens para dar a ilusão de resolver 
as contradições que o defi nem. Como antes, esse processo pode 
ser especifi cado pela análise de suas características inscritas na 
concretude da produção cultural. Jameson (1996) examina essas 
características a partir das concepções das categorias fundamentais 
que organizam o pensamento. O tempo se detém no presente eterno 
da mercadoria, perde-se o sentido da historicidade e o passado 
passa a ser retratado como apenas mais um estilo, como fazem os 
fi lmes de época; o espaço elimina a noção de distância e a substitui 
pela de superfi cialidades saturadas. O efeito primeiro dessas 
mudanças é impedir que o sujeito se localize no fl uxo constante 
da mutações do mundo globalizado. Não é de se surpreender 
que a subjetividade contemporânea à deriva seja marcada pelo 
esmaecimento dos afetos e a alienação e angústia do sujeito 
moderno sejam substituídas pela fragmentação e pela indiferença. 
Nessa situação, torna-se cada vez mais necessária uma crítica que 
se coloque a contrapelo do movimento hegemônico. Não é por 
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acaso que Jameson insiste sempre que é preciso relacionar cada 
elemento da nossa cultura com a História e com a totalidade das 
relações sistêmicas.

A produtividade desse modo de pensar pode ser demonstrada 
na amplitude e relevância da própria obra de Jameson, marcada por 
três extensíssimas linhas de atuação. Na boa tradição da dialética, 
que já foi defi nida como um pensar a respeito do próprio pensar, 
umas dessas linhas é a da invenção de categorias que nos ajudam 
a refl etir sobre o presente. É o caso, por exemplo, do mapeamento 
cognitivo, uma das formas que a consciência de classe assume em 
tempos em que escasseiam os grandes movimentos de massa e a 
complexidade das relações globais aumentam a difi culdade de se 
estabelecerem as conexões entre os acontecimentos e as estruturas 
sistêmicas. O mapeamento cognitivo é uma forma da crítica que 
vai justamente buscar essas conexões na produção cultural. Outra 
forma que a invenção categorial assume na obra de Jameson é a de 
colocar de novo em circulação antigos termos, como, por exemplo, 
a noção de Utopia, que ele defende como uma bandeira necessária 
em um momento histórico em que não se deixam ver alternativas 
sistêmicas ao capitalismo. Assim, muitas de suas análises buscam 
demonstrar a contradição entre impulsos de reifi cação e de utopia 
em obras contemporâneas, indo desde o cinema degradado de 
Hollywood ou as formas da fi cção científi ca, até as grandes obras 
dos modernistas consagrados. Uma segunda linha de atuação 
é da avaliação da conjuntura, da explicação dos períodos históricos. 
Já comentei aqui sua avaliação avassaladora do pós-modernismo, 
mas vale ainda lembrar seu ensaio de 1984, “Periodizing the 60s”, 
em que demonstra como os avanços da assim chamada década 
revolucionária se restringiram à superestrutura e que a conta 
seria logo cobrada, como de fato o foi nos anos 1980 e 1990, pelas 
conhecidas exigências da infraestrutura. A mesma acuidade 
histórica aparece em sua análise de 1997 da cultura e do capital 
fi nanceiro: ele termina com a previsão de que tanta as imagens 
estereotipadas da arte contemporânea quanto o fl uxo dos capitais 
fi nanceiros “estão se movendo, sem perceber, em direção a um 
crash” e isso anos antes da grande crise de 2008. A esses dois 



O diferencial da crítica materialista
|28|

campos de atuação mais marcados, acrescente-se um grande 
trabalho e análise e interpretação de uma enorme variedade de 
obras: não conheço nenhum outro crí tico que apresente uma 
gama tão distinta de interesses que abrangem diferentes formas 
de arte – Jameson fala de arquitetura, fi losofi a, literatura, cinema, 
teoria, artes plásticas – e diferentes culturas, demonstrando o 
enorme campo que as relações intensifi cadas pela globalização 
e pela acessibilidade da informação abrem para um intelectual 
empenhado. Como ele diz no seu livro publicado em 2009, Valences 
of the Dialectics, uma das tarefas do crítico dialético hoje é fazer com 
que a história apareça e seja reconhecida por todos.

O capítulo brasileiro da crítica cultural marxista compartilha 
dessa capacidade de decifração do movimento real da História 
como escrito nas produções culturais. O exemplo mais bem 
acabado dessa tradição no Brasil é a obra de Roberto Schwarz. 
Ele desmonta a recepção beletrista da obra de Machado de Assis 
e esclarece que ele é mesmo um dos grandes da literatura ocidental, 
mas não pelas razões que quer essa crítica, seja quando elogia seu 
uso da linguagem ou sua familiaridade com os clássicos. Roberto 
Schwarz (1990) mostra que Machado é efetivamente um mestre 
da forma literária, capaz de cifrar em sua obra a particularidade 
do funcionamento local das concepções ditas universais que 
embasam o conjunto de idéias que regem a modernidade. 
Submetidas ao crivo da experiência periférica, essas ideias giram 
em falso e nos permitem enxergar seus efetivos pressupostos tanto 
lá como cá. Este um dos fundamentos do signifi cado histórico 
mundial do nosso primeiro grande escritor. Um dos interesses 
maiores da obra crítica de Roberto Schwarz é que ele mostra como 
as condições históricas do movimento peculiar da vida social na 
periferia moldam uma subjetividade específi ca que é exposta pela 
arte de Machado de Assis. A volubilidade monstruosa dos heróis 
dos romances maduros, fi rmemente assentada nos privilégios de 
classe garantidos pelo regime, é uma ilustração clara do tipo de 
ser humano que tal regime engendra. Eles representam o avesso 
revelador do sujeito burguês, que no centro aparece disfarçado 
sob camadas de ideologia humanista. Também nesse sentido, 
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a obra crítica de Roberto Schwarz adquire uma relevância muito 
mais ampla do que a que chama a atenção dos estudiosos da vida 
brasileira. Como sua obra demonstra, a periferia é o lugar em que a 
verdade do centro e, portanto, do funcionamento social do sistema 
que cria centros e periferias, está em grau máximo de visibilidade 
entre nós. Ficam evidentes em seus estudos sobre Machado as 
raízes históricas dos aspectos mais intoleráveis da vida social sob 
o capitalismo.

Estas são algumas das características que constituem 
o diferencial de uma crítica materialista.
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Partimos do princípio de que a manifestação artística 
é uma forma de conhecimento muito peculiar que pode revelar 
e compreender o mundo por apreender a vida a partir de situações 
concreta e historicamente determinadas. Para não fi carmos no 
campo das refl exões sobre a grande arte e a sua vocação para 
reconciliar a humanidade com a natureza, como propõe Györg 
Lukács a partir da escola romântica alemã, nos propomos a pensar 
aqui o campo das manifestações culturais, seguindo as pistas de 
Fredric Jameson em As marcas do visível (1995), quando observa 
que mesmo nas formas degradadas de manifestação artística 
é possível encontrar as revelações de um pensamento político 
e, por consequência, alguma utopia, ainda que esta apareç a 
numa perspectiva negativa à primeira vista. Mas, é em Lukács, 
entretanto, que encontramos a refl exão de que a arte é uma forma 
de conhecimento, uma forma particular e distinta daquela proposta 
pela ciência pois, se o papel desta é exatamente o de revelar, dar 
a conhecer segundo parâmetros reconhecidos e aceitos socialmente, 
o papel da arte é o de representar, livremente, o real em curso, 
e não de traduzir a realidade em si mesma. Deste modo, propõe 
Lukács, a arte não tem categorias pré-estabelecidas e tampouco 
fi xas, gozando de uma autonomia que a ciência não tem. Isso não 
signifi ca dizer que haja uma “essência supra temporal” da obra 
de arte, mas, ao contrário, pois fi liada a um ponto de vista, que 
muitas vezes se traduz em escolas, estilos, fórmulas para além das 
criações autorais (que fazem ou podem fazer escolas), a obra de 
arte ou a criação artística será sempre histórica. E, neste sentido, 
Jameson, em Marxismo e forma (1985), exorta a crítica marxista a 
não perder de vista que este debate encara o artista e a sua obra 
como produtores e produtos da história.

Filiando-me a esta perspectiva, penso que podemos 
dizer que existe um narrador social em cada expressão artística, 
constituído pela posição do artista e seu meio em relação à história, 
que lhe oferece conteúdo ou matéria artística. Pensando as artes 
narrativas, podemos dizer que às vezes o grande artista concede 
a palavra e faz falar um outro grupo em seu lugar, às vezes fala 
de si e sua gente, ou se fi lia ao pensamento dominante, muito 
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comum na arte de entretenimento. Mas, ainda assim, tem algo a 
desvendar em relação à vida em curso, pois na concretude da arte 
podemos encontrar os elementos da vida humana captados em 
sua imediatez, na condição prosaica, o cotidiano, o vivido, e, por 
consequência, os infl uxos de um processo global, mesmo quando 
tal processo seja entendido em termos subjetivos ou metafísicos.

Deste modo, o artista dá forma às tendências de um tempo. 
E quando falamos em dar forma estamos afi rmando uma das 
questões cruciais do pensamento lukacsiano que, em geral, é mal 
entendida quando se supõe que para este teórico haveria uma 
primazia do “conteúdo” em detrimento da construção formal das 
obras. Para Lukács, uma coisa não se desvincula da outra e enquanto 
o conteúdo é histórico, a forma evidencia a posição política e a 
interpretação que o artista faz de seu mundo. Dessa ideia nasce 
a questão de que da comunidade entre conteúdo e forma se extrai 
a fi liação de classe (ou de fração de classe, ou de grupo) do artista, 
impressa na escritura da obra. E aqui é importante ressaltar aquilo 
que Jameson (1985) observa quando afi rma que se a forma da arte 
é móvel, é fruto de uma escolha, uma fi liação, ela não implica uma 
verdade de tipo positivista, justamente porque sendo móvel defi ne 
o tipo mediação entre o artista e seu objeto, entre o homem e o 
produto do seu trabalho. E dado que para o pensamento dialético 
a realidade precede as ideias que dela se faz, a estrutura de um 
pensamento deve remeter-se à própria realidade, deve encontrar 
explicação na própria relação sujeito/objeto, artista/realidade. 
Ou seja, cada obra exige sua própria crítica, com base nas categorias 
que aciona para apreender a matéria concreta que lhe confere 
conteúdo. Isto signifi ca que toda crítica que parte de um conceito 
a priori “engessa” as possibilidades de leitura de um produtor 
artístico.

Ainda neste sentido, o esforço da crítica não deve ser o de 
fazer análise do conteúdo especifi camente, mas da sua interação na 
forma, que tem o poder de revelá-lo profundamente, como propõe 
Jameson (1985) no mesmo escrito. Este analista sugere que uma 
correta investigação da forma faz uma análise hermenêutica do 
conteúdo: “assim o processo de crítica não é tanto uma interpretação 
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do conteúdo como é uma revelação dele, um desnudamento, uma 
restauração da mensagem original, da experiência original, que 
jaz sob as distorções dos vários tipos de censura que sobre ela 
operaram [...]” (JAMESON, 1985, p. 306). Isto porque o conteúdo já 
é concreto, “na medida em que é, essencialmente, experiência social 
e histórica” (idem). Portanto, se a arte é informada pela matéria 
humana vivida e, ao contrário da ciência, não tem categorias fi xas, 
toda exegese deve dispensar qualquer categoria pré-concebida.

Só para reafi rmar o já dito, isso não pressupõe nenhuma 
análise da obra enquanto coisa encerrada em si mesma, mas 
a compreensão da justa relação entre a forma acabada na obra de 
arte e os elementos materiais que lhe conferem pertinência. Para 
clarear essa ideia, vale citar uma interessante metáfora proposta 
por Jameson para sugerir que a compreensão de uma dada obra 
pode ser completa se soubermos interpretar a transformação que 
o artista realiza da matéria bruta: um escultor, ao ser indagado de 
como fi zera uma determinada obra, responde que ela já existia 
no mármore, bastando-lhe remover as excrescências. Quer dizer, 
a matéria-prima está dada e carece apenas do trabalho de lapidação. 
Em se tratando da literatura ou do cinema, a matéria-prima é social 
e é responsável pelas suas características. Ao crítico caberia revelar 
o trabalho de lapidação e, neste processo, revelar também como 
isso se deu em relação à matéria que foi lapidada.

Mas, isso que Jameson chama de lapidação, ou o tratamento 
dado à forma, não é sempre franco, pois o processo do trabalho 
na sociedade burguesa é segredo cuidadosamente ocultado, uma 
vez que o seu desvendamento é também a revelação do sujeito 
histórico. Vale citar seu texto, cuja clareza é difícil reproduzir em 
outras palavras:

É esse, na verdade, o signifi cado mesmo da mercadoria 
como uma forma, apagar os sinais do trabalho no 
produto, a fi m de que mais facilmente esqueçamos 
a estrutura de classe que é sua armação organizacional. 
Seria de fato surpreendente se tal ocultamento do 
trabalho não deixasse sua marca também sobre 
a produção artística, tanto na forma como no conteúdo, 
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como nos mostra Adorno: “as obras de arte devem sua 
existência à divisão social do trabalho, à separação 
entre o trabalho mental e o trabalho físico. Numa 
tal situação, entretanto, elas aparecem sob o disfarce 
da existência independente; pois seu medium não 
é aquele do espírito puro e autônomo, mas sim o de 
um espírito que tendo se tornado objeto afi rma agora 
ter superado a oposição entre os dois. Tal contradição 
obriga a obra de arte a ocultar o fato de que ela mesma 
é uma construção humana [...]”. (JAMESON, 1985,
p. 309).

É justamente neste processo de desvendar o trabalho que 
esta perspectiva crítica deve atentar para a forma de uma obra 
e apontar a exteriorização e os instrumentos de que dispôs o artista 
para abordar determinado conteúdo. Nessa confl uência, entre a 
matéria e instrumentos cognitivos e históricos para compor uma 
representação, reside o que chamamos acima de narrador social 
da obra de arte. Como observará Jameson, sempre em Marxismo e 
forma, a sociedade moderna se especializa a cada dia na ocultação 
das relações de trabalho e, por isso mesmo, a arte moderna cada 
vez mais se distancia da grande forma realista do Século XIX, 
aquela onde o artista expunha os traços do trabalho na construção 
do mundo, aquela na qual ele podia traduzir em termos humanos 
os resultados do processo de transformação da natureza e da 
construção da sociedade. Entretanto dirá, cabe à crítica notar que 
atrás da arte abstrata, surrealista, impressionista, etc., há a epopeia 
do sujeito num mundo moderno, abandonado por Deus e pelo 
Diabo.

E se Fredric Jameson fala da arte em geral, observo em 
particular a arte narrativa do cinema e da literatura, não por sugerir 
que as demais artes não sejam passíveis dos mesmos critérios, 
mas por falta de instrumentos metodológicos e conhecimento dos 
outros campos artísticos. Isso signifi ca, portanto, que ao sociólogo 
caberá o esforço de compreender também as especifi cidades das 
linguagens artísticas, dos estilos, escolas e gêneros, e recordar-se 
que estes são também, necessariamente, históricos. Linguagens, 
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estilos, escolas não nascem no nada e aderir a determinada escola 
ou gênero é, portanto, assumir uma posição, ou posicionamento, 
diante do mundo, tentando repetir caminhos já trilhados ou 
posicionamentos conhecidos que, por sua vez, são frutos originários 
de uma ação em algum tempo e lugar. Todo conteúdo novo pede 
uma forma nova, diz Sergei Eisenstein (1990), e esse é o desafi o do 
grande artista, aquele que rompe com o ponto de vista dominante 
em curso, com as escolas e estilos, propondo outra apreensão do 
real, que convencionamos chamar de autoral.

E, em relação à narrativa fílmica, Ismail Xavier em O discurso 
cinematográfi co: a opacidade e a transparência (1977) observa que 
é no nível da montagem que se explicita a relação que o artista 
estabelece com os elementos/objetos da sua refl exão. É aí que 
a opção do cineasta se defi ne entre buscar a neutralização do 
trabalho de construção de um dado registro do real, ocultando a sua 
posição enquanto sujeito; ou então demonstrando e ostentando os 
elementos da constituição do fi lme e os pontos de descontinuidade 
e costura que realiza. Juntar os dados do real pode dar o sentido de 
história, de acaso, de particularidade ou universalidade, ou ainda, 
falta de sentido.

Falando da grande indústria cinematográfi ca de Hollywood, 
Xavier observa como a sua forma conhecida como clássica, ou 
naturalista, tenta defi nir-se o mais próximo possível da vida em 
curso, como se pudéssemos observar os acontecimentos através 
de uma janela, tal a sua capacidade de ocultar preciosamente os 
rastros do trabalho de montagem:

Quando aponto a presença de critérios naturalistas, 
refi ro-me, em particular, à construção de espaço 
cujo esforço se dá na direção de uma reprodução 
fi el das aparências imediatas do mundo físico, e a 
interpretação dos atores que busca uma reprodução fi el 
do comportamento humano, através de movimentos 
e reações ‘naturais’ (XAVIER, 1977, p. 31).

Esse estilo procura imprimir um discurso de “verdade” 
à fi cção, produzindo o que a indústria cinematográfi ca apresenta 
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como “autêntica imitação da vida”. Esse cinema industrial, tal 
como na especialização do trabalho no mundo moderno, dividiu 
esse método de abordagem em “gêneros” específi cos para 
apresentar uma diversidade de “universos fi ccionais”: os fi lmes 
históricos, os westerns, dramas, contos de fada, etc. E consagrou 
fundamentalmente o modelo maniqueísta do choque entre o bem e 
o mal absolutos, encobrindo as relações humanas autênticas, assim 
como a própria matéria do trabalho cinematográfi co.

Ainda a propósito da montagem como elemento 
fundamental para defi nir a perspectiva da narrativa diante do real, 
Sergei Eisenstein, em A forma do fi lme, comentaria que o cinema 
inaugural de D. W. Griffi  th traria uma montagem compatível com a 
visão liberal de mundo, com a moral piedosa sobre o confl ito entre 
pobres e ricos, resultando no que chama de montagem paralela:

A estrutura de Griffi  th é a da sociedade burguesa: 
composta em uma complicada corrida em duas 
linhas paralelas onde se encontra o contraste social 
possuidores/despossuídos na forma dicotômica 
dualista. Por isso, Griffi  th é o mestre da montagem 
paralela fundamentada no tempo, para a qual se 
contrapôs a montagem fundamentada no ritmo, do 
cinema soviético. Isso impressionou os americanos. 
Mas, para converter o cinema em ritmo, é preciso 
unidade orgânica, antes de tudo. (EISENSTEIN, 1990, 
p. 23)

A consideração de Eisenstein é fundamental para revelar 
a forma como tradutora de uma perspectiva política, quando sugere 
que o cineasta americano desenvolveu sua arte sob um parâmetro 
compatível com sua leitura das relações sociais e humanas: 
“a montagem paralela de Griffi  th parece ser uma cópia de sua visão 
dualista de mundo, que corre através de duas linhas, rico e pobre 
em direção a uma ‘reconciliação’ hipotética onde as paralelas se 
cruzariam, isto é, no infi nito, tão acessível quanto a ‘reconciliação’” 
(EISENSTEIN, 1990, p. 124). O cineasta russo advogava em nome 
de um cinema soviético, ao qual, portanto, caberia outra forma 
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de montagem, necessária para expressar outro tipo de relação do 
homem com a vida, com a natureza e com a história. Para o cinema 
do então país dos sovietes, Eisenstein propôs a montagem dialética, 
defendendo que uma obra com esses princípios trabalhasse 
com organicidade e fi zesse com que o tema e o assunto fossem 
mergulhados no tratamento dialético até suas menores partículas, 
de modo que o seu impacto fosse assimilado mesmo por um 
conjunto de espectadores para os quais as questões tratadas não 
estivessem na ordem do dia: “Isto pode quebrar a resistência até 
do espectador cuja sujeição de classe está em franca oposição 
à direção tomada pelo assunto e tema da obra [...]” (EISENSTEIN, 
1990, p. 18).

Tanto quanto o trabalho literário, respeitando aspectos da 
especifi cidade de linguagem, o cinema pode e deve ser analisado 
no conjunto, em sua estrutura e com relação às razões desta ou 
daquela forma de abordagem. O cinema que se quer verdade 
oculta o veículo e o trabalho de que é resultado, e isso, por si 
mesmo, defi ne o tipo de relação que o artista estabelece com a arte: 
a de não-clareza da sua construção, historicamente determinada 
por ele próprio enquanto sujeito. Eisenstein tinha claro o papel 
do cinema inclusive de comentar a tese ou tema em questão, 
utilizando recursos que não resultavam em ilusão de verdade, mas 
que comentavam e explicitavam a leitura do seu executor, diante 
da qual permitia e exigia do espectador uma reação e posição.
O fundamental no cinema de Eisenstein é que o veículo no qual se 
imprime uma determinada tese não esteja oculto. E, se o trabalho 
não está oculto, também não o está a relação do homem com 
a história e a produção da vida.

A posição de Eisenstein clareia o fato de que as narrativas, 
a partir da sua forma, podem integrar o homem com a vida numa 
perspectiva histórica, ou podem observar essa relação como coisa 
natural, contemplativamente, sugerindo que as ações e reações 
humanas sejam universais, comuns e não socialmente construídas. 
Sua análise do fi lme Intolerância, de Griffi  th (1916), observa que 
essa narrativa chega à tese de que a intolerância seria fruto do 
egoísmo humano, atribuindo conteúdo piedoso e moral aos 
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comportamentos sociais, naturalizando o que é historicamente 
construído.

O que parece interessante reter ao fi nal desta refl exão é que 
a arte, enquanto instrumento cognitivo, sem forma fechada, nos 
dará sempre a dimensão do sujeito histórico que a produz e exigirá 
sempre uma dupla operação para sua compreensão profunda: a do 
sujeito social que fala através das categorias que utiliza para fazer 
uma abordagem do real, e a do próprio conteúdo, ou do discurso 
elaborado sob um determinado ponto de vista.

É fundamental dizer que nenhuma obra artística realiza um 
retrato, tampouco um decalque da realidade, mesmo que o queira, 
mas um discurso cujo ponto de vista cabe ao crítico desvendar, 
assim como cabe desvendar o chão histórico que o determina. 
Antonio Candido observa em Literatura e sociedade (2000): não 
basta descrever os elementos constitutivos de uma narrativa, 
isto é, os costumes, os hábitos, o linguajar, manifestações de um 
grupo ou de uma classe. Isso não bastaria para defi nir o caráter 
sociológico de um estudo, pois seria o mesmo que descrever uma 
casa, seus cômodos e suas funções. É necessário discutir como se 
fez a casa, sob quais princípios, seus materiais e também a função 
de cada coisa, acrescentamos. Antonio Candido está chamando 
de estrutura o que também podemos chamar de forma, da 
qual, como dissemos, se extrai o conteúdo profundo da obra de 
arte porque ali se estrutura o ponto de vista do narrador social. 
Este, por sua vez, pode coincidir com a perspectiva do artista, 
mas não necessariamente, como já observamos. Dois exemplos 
cinematográfi cos aqui podem contribuir para nosso debate sobre 
o narrador social, acrescentando aí a questão da arte engajada e 
daquela massifi cada: Jeca Tatu (1959), feito pela Companhia de 
Amácio Mazzaropi, e Deus e o diabo na terra do sol (1963), fi liado ao 
Cinema Novo, dirigido por Glauber Rocha.

É possível dizer que num fi lme como o Jeca Tatu haja mais 
verdade sobre o tempo social do que no engajado Deus e o diabo na 
terra do sol, feito com distância de poucos anos do primeiro. Isso 
porque, ao assumir o ponto de vista do desenvolvimento industrial, 
do urbano em detrimento do rural, do pensamento dominante, 
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o narrador social do fi lme protagonizado por Mazzaropi punha a 
nu o processo em curso e advogava em favor dele. Assumindo um 
olhar clownesco, levantava problemas em relação à permanência 
dos velhos hábitos coronelistas, evidenciava a política clientelista 
no estado que se pensava a locomotiva da modernidade, 
rendia graças à indústria multinacional do cinema e da nossa 
incipiente indústria cultural e diluía em acordo os confl itos que 
o próprio fi lme acionava ao longo do narrado, como a expulsão 
dos camponeses das suas terras, o êxodo rural e o coronelismo 
associado ao agroindustrial nascente. Não quer dizer que seja um 
ponto de vista que nos agrade, muito pelo contrário, pois fechando 
as questões polêmicas que levanta, sugere que o remédio é rir para 
não chorar, e aproveitar as brechas para tirar proveito, já que o fi m 
do Jeca, isto é, do caipira, seria inevitável. A narrativa o transforma 
em fazendeiro Jeca Tatu, ou seja, naquele que poderia sobreviver, 
apesar do atraso. Sem dúvida, esse cinema popular pode traduzir 
o ponto de vista dominante, inclusive as verdades para as classes 
populares não organizadas naquele momento, cujo silêncio daria 
base para o que veio a seguir na história brasileira: manda quem 
pode, obedece quem tem juízo. Melhor a adesão que a rebelião. Mas, 
é a leitura a contrapelo, como ensina Walter Benjamin, que nos 
dá essa verdade oculta na perspectiva clownesca da narrativa. 
À primeira vista, resta a tese de que as transformações em curso, 
ou a modernização, são necessariamente melhores que o risível 
e desajeitado Jeca Tatu, a quem aderimos, mas cuja identidade 
recusamos para nós espectadores.

Recusando-se ao tempo em curso, falando a partir da utopia, 
Glauber Rocha fraturaria seu fi lme sobre a situação camponesa 
em dois narradores, ou duas instâncias narrativas, uma que via 
a persistência do tempo presente e a outra que anunciava 
a revolução socialista. A primeira é narrada do ponto de vista 
de um pobre vaqueiro sertanejo, a segunda do ponto de vista do 
intelectual engajado, que dá outra leitura (outro ponto de vista 
de câmera, de montagem, de música) ao imediato, ao vivido, aos 
problemas em pauta. O primeiro conclui que não há muita saída 
para um homem pobre no sertão coronelista, a não ser obedecer 
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a um patrão, ou então rebelar-se no messianismo ou cangaço. 
O segundo, em nome da utopia, diz que essa rebeldia é revolucionária 
e que, por isso mesmo, a revolução estaria a caminho como rezava 
a prédica milenarista de Antônio Conselheiro: o sertão viraria mar 
e o mar viraria sertão, pois os camponeses pobres já haviam dados 
sinais desta luta na Guerra de Canudos. E para concertar essa 
utopia, este tempo em devir, esse narrador cria sua forma, utiliza 
aspectos da narrativa popular, da erudita, da recriação já proposta 
por Villa Lobos e pelos modernistas brasileiros, relê Eisenstein 
e o cinema soviético em busca da forma nova para o conteúdo 
novo, utópico. O sertanejo rebelado e acuado no sertão coronelista 
conclui que da rebeldia extraiu uma lição: assim, mal dividido, esse 
mundo anda errado, a terra é do homem. Não é de Deus, nem do diabo. 
O intelectual responde: se a terra é do homem, não é de Deus nem 
do Diabo, cabe ao homem fazer a história. Marx, diria: mas, não 
a faz necessariamente como quer. O narrador social, dividido 
entre o ponto de vista do homem comum e do intelectual, acaba 
deixando à vista os impasses do caminho1.

Mas, seja em Jeca Tatu seja em Deus e o diabo não é a discussão 
a priori do contexto histórico no qual as obras foram realizadas, 
ou a posição ideológica pessoal dos seus realizadores que 
buscamos para explicar o fi lme em nome de uma sociologia do 
cinema. Pensando as narrativas como tradução do tempo social, 
nos dirigimos a elas para entender aquilo que Antonio Candido 
defi niu como o processo pelo qual o externo se torna interno, ou seja, 
dá estrutura às obras. Voltando à metáfora do mármore, ambos 
os escultores tem nas mãos a mesma matéria social, um desafi a 
a forma original da pedra, sugere sua transformação em algo novo, 
desbasta, reelabora, enfrenta sua dura resistência e compõe uma 
obra desigual, difícil de defi nir à primeira vista. O outro reconhece 
a pedra, afi rma sua natureza, compõe um alto relevo (ou baixo 

1 Para uma análise mais detalhada do fi lme Jeca Tatu, indico meu livro O rural 

no cinema brasileiro, São Paulo, Ed. Unesp, 2001, cap. III; e para Deus e o diabo 
na terra do sol ver: XAVIER, Ismail. Sertão Mar. Glauber Rocha e a estética da 
fome. São Paulo, Cosac&Naif, 2012. 
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relevo, tanto faz) e não busca alterar a sua forma original, pois 
entende que este é o limite dentro do qual pode operar. Ambos 
são artistas, ambos esculpem a pedra, mas o material com o qual 
operam, a concepção de cada um diante do que se pode fazer em 
relação ao mármore defi ne o resultado. Sobre a ideia que fazem 
da matéria bruta, é bom lembrar que não estão sozinhos, que 
enquanto uns creem na possibilidade de sua transformação, outros 
creem que sua essência é aquela mesma, assim como seus limites. 
A explicação dessa natureza, mutável ou não, defi ne o narrador 
social: seus argumentos nos interessam enquanto aquilo que defi ne 
o enfrentamento da matéria e a forma fi nal por essa adquirida.

E é interessante essa capacidade de a própria obra explicar 
a si e seu construtor, a posição deste diante do material trabalhado. 
Por isso mesmo as categorias explicativas não podem ser defi nidas 
a priori, assim como não se pode desconhecer os materiais 
e métodos artísticos, ou a disposição dos criadores culturais, para 
nossas análises sociológicas. Sobre isso, que não cabe no espaço 
deste ensaio, lembro as últimas palavras de Auerbach, em Mimesis, 
quando diz, referindo-se à interpretação literária:

O método da interpretação de textos deixa à discrição 
do intérprete um certo campo de ação: pode-se escolher 
dar ênfase como preferir. Contudo, aquilo que afi rma 
deve ser encontrável no texto. [...] Em pesquisas desta 
espécie, não se mexe com leis, mas com tendências 
e correntes que se entrecruzam e complementam da 
forma mais variada possível (AUERBACH, 2004, 
p. 502).

E, notando como a arte reclama um crítico disposto 
a deixar-se implicar pelas obras, confi rma: “As minhas interpretações 
são dirigidas, sem dúvida, por uma intenção determinada [...] mas 
esta intenção só ganhou forma paulatinamente, sempre durante o 
jogo com o texto, e, durante longos trechos, deixei-me levar pelo 
texto”. (AUERBACH, 2004, p. 501).
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A modernidade assistiu ao surgimento das categorias 
“erudito” e “popular” como trincheiras simbólicas que serviram, 
durante muito tempo, para diferenciar a produção cultural 
consagrada daquela incapaz de dotar os seus consumidores dos 
signos de distinção tão preciosos em uma sociedade de crescente 
mobilidade e anonimato. Bourdieu  (1982 e 2007) analisou 
a formação do campo cultural e a maneira como o capital 
simbólico atrelado às obras consagradas no interior deste campo 
atuava na produção e reprodução das desigualdades sociais, 
funcionando como um marcador poderoso de classe ao distinguir 
os consumidores da “alta cultura” dos demais mortais comuns.

Ao longo do século XIX, a “alta cultura” serviu para 
distinguir os burgueses e os segmentos ilustrados das classes 
médias daqueles mais recém-chegados às disputas por riqueza, 
prestígio e poder nas cidades, que cresciam ao ponto de tornar 
pouco efi cazes mecanismos mais antigos de distinção social, como 
o nome de família ou mesmo o capital econômico em estado puro. 
Isto signifi cou a difusão de categorias mais rígidas de classifi cação 
da cultura e a imposição de uma distância maior entre a produção 
erudita e popular, em termos do prestígio alcançado por cada uma 
delas. O surgimento de instâncias de consagração, como museus, 
academias, galerias e revistas, reforçou as fronteiras entre os 
diferentes tipos de produção, atenuando a intensa circularidade 
cultural que havia caracterizado a Idade Média (BAKTHIN, 2008; 
GINZBURG, 1987).

Por outro lado, paralelamente à constituição do campo de 
produção erudita, teve lugar um processo de “nivelamento cultural” 
que forjou um novo espaço de produção e consumo de formas 
simbólicas, constituído em função de um público consumidor 
emergente identifi cado como classe média (COHN, 1973, p. 55). 
Este universo cultural, em formação na Europa desde pelo menos 
o século XVIII, foi estendendo suas fronteiras e ocupando espaços 
até então destinados às culturas populares ou à produção cultural 
voltada à elite cortesã. O resultado foi um novo compromisso entre 
as camadas populares e a burguesia tornada elite hegemônica. 
Barbero (1987, p. 134) identifi ca o mesmo processo através do qual 
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a cultura de massa veio a ser este âmbito de integração das classes 
inferiores à sociedade urbano-industrial, integração esta mais 
simbólica do que propriamente material ou política. Não se trata 
da aniquilação de matrizes culturais populares ou mesmo eruditas, 
mas de seu redirecionamento rumo à composição da hegemonia 
burguesa. Esta hegemonia pautou-se fortemente na integração das 
camadas populares ao mercado de bens materiais e simbólicos, 
adensando aquele público identifi cado por Cohn. Porém, ao 
mesmo tempo em que crescia um mercado cultural voltado ao 
grande público, no campo de produção erudita, as fronteiras entre 
a “alta” e a “baixa” cultura eram estabelecidas e legitimadas em 
um grau sem precedentes.

No Brasil, os processos de formação do campo cultural e da 
cultura de massas foram mediados pela própria condição colonial 
e seus desdobramentos. Os três primeiros séculos de colonização 
assistiram ao que Celso Furtado (1984) chamou de “síntese 
barroca”, o predomínio da cultura católica nas áreas em que brancos 
organizavam a vida social no sentido da produção para exportação. 
Ali, também os negros, índios e mestiços estavam submetidos ao 
catolicismo e, neste sentido, tanto dominantes quanto dominados 
sofriam a infl uência de uma visão católica de mundo, estando mais 
próximos do ponto de vista dos valores, crenças e ritos partilhados, 
apesar das práticas sincréticas e heterodoxas que aconteciam nas 
bordas da grande propriedade. Ainda segundo Furtado, somente 
após a Revolução Industrial, com a mudança no papel do Brasil 
na divisão internacional do trabalho, as elites locais voltaram-se 
mais decisivamente para os centros da cultura europeia, de onde 
brotavam tanto os fl uxos de bens de consumo quanto as correntes 
burguesas de pensamento. Aconteceu, então, o que ele chamou de 
“ruptura pós-barroco”, a diferenciação crescente entre as visões de 
mundo das elites ilustradas, sob infl uência do racionalismo e do 
romantismo, e aquelas do restante da população, que continuavam 
seu processo formativo a partir das matrizes católicas, indígenas 
e africanas.

A diferenciação entre cultura das elites e culturas populares 
ganhou forma decisiva a partir da segunda metade do século 
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XVIII, com o arcadismo e o neoclassicismo que abrigaram, pela 
primeira vez na colônia, “conjuntos orgânicos de homens de letras” 
já preocupados com o problema da formação da literatura brasileira 
(CANDIDO, 1981, p. 25 e ss.), com a consagração de uma tradição 
literária que instituísse algum nível de continuidade entre as obras 
e entre os autores. Com a Independência, a literatura teve que se 
empenhar mais ainda na construção nacional e este foi o propósito 
que guiou o romantismo na direção das culturas populares em 
busca de símbolos da identidade brasileira. Identifi cando os 
traços de uma teoria da literatura presente neste movimento, 
Antonio Candido (1981, p. 328 e ss) aponta o reconhecimento dos 
índios como quintessência da identidade nacional. A natureza, 
os costumes e a religião também foram temas centrais para 
o romantismo literário no Brasil.

A conversão dos costumes nacionais em tema literário 
implicava um olhar mais atento para as camadas populares, mas 
a fi xação na fi gura do índio como emblema da nacionalidade pura 
limitava o alcance desta visada. Além disso, o tratamento literário 
se restringia à sua transformação em tema privilegiado, com pouca 
repercussão no plano da forma. Para os propósitos deste texto, 
interessa destacar que, mesmo na ausência de um campo literário 
estruturado, a assimetria de poder entre um grupo de intelectuais 
encarregados de dar forma à “cultura brasileira” e o resto da 
população confi nado na fi gura de um “povo” já se manifestava. 
Tanto mais porque a própria literatura foi se consagrando como 
forma cultural por excelência, e os recursos para a expressão 
literária estavam concentrados nas mãos de uma intelectualidade 
formada de fi lhos de famílias ricas do campo que iam se instruir 
em São Paulo, Recife e Rio de Janeiro, somados aos fi lhos de 
comerciantes luso-brasileiros e de profi ssionais liberais, com raros 
casos de escritores de origem pobre (BOSI, 1982, p. 99).

A dualidade entre cultura erudita e popular mudou 
de signifi cado a partir da institucionalização de um cânone 
modernista, nas décadas de 1920 e 1930, na medida em que as 
culturas populares deixavam de ser consideradas apenas como 
tema e passavam a contar também como fonte de recursos para 
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inovações no plano da forma. O marco principal deste processo 
foi, sem dúvida, a Semana de Arte Moderna realizada em 
1922, embora os processos que criaram as condições materiais 
e políticas do modernismo paulista já tivessem em curso há algum 
tempo (MICELI, 2003). Na primeira geração de modernistas, 
o primitivismo, que na Europa signifi cava a fuga do familiar ao 
exótico, foi ressignifi cado como a busca pelas raízes de uma cultura 
nacional em formação, o que conferiu às culturas populares um 
lugar destacado (CANDIDO, 1965). Deste modo, as linguagens das 
vanguardas europeias mais cosmopolitas eram postas a serviço 
do projeto de construção nacional, que passava a ser, juntamente 
com o primado da inovação formal, um traço forte do modernismo 
brasileiro a se prolongar nas gerações seguintes, apesar das 
divergências tanto no interior de cada geração quanto entre elas. 
Em meio às tensões entre cosmopolitismo e localismo que, segundo 
Candido (1965, p. 45), caracterizam a vida cultural brasileira, 
o foco na identidade nacional tornou-se o eixo da conversão do 
modernismo em projeto ideológico nos anos 1930, para além da 
sua dimensão propriamente estética. Isso fi cou particularmente 
visível na crescente preocupação de registro das manifestações 
populares com vistas à pesquisa das raízes da cultura brasileira e 
na sua dignifi cação a partir deste propósito (LAFETÁ et al., 2000), 
de maneira que, cada vez mais, era a produção urbana e comercial 
que passava a preencher a categoria de “baixa cultura”.

Neste contexto, o nacionalismo contribuiu para legitimar 
e pôr em diálogo o erudito e o popular, ao fazer deste último 
a reserva de brasilidade e a matéria-prima para as experimentações 
de artistas modernistas em busca da forma adequada ao “conteúdo 
nacional”. Mas as trocas efetivas entre as formas populares e 
eruditas de cultura não impediram que estas produções fossem 
categorizadas como tipos essencialmente diferentes, o primeiro, 
voltado à inovação formal, o outro, engessado na tradição, sob 
crescente domínio do folclorismo.

Ao tratar da vida cultural da cidade de São Paulo na 
década de 1950, Maria Arminda do Nascimento Arruda (2001) 
descreve o momento seguinte do modernismo brasileiro, quando 
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este se enraíza, envereda para muitas outras linguagens além da 
literatura e ganha instituições e eventos que passam a dar suporte 
à sua difusão ampliada, como o MAM e a Bienal de São Paulo. 
O primado da inovação formal e o tratamento das tensões entre 
o tradicional e o moderno marcaram diferentes expressões da 
vida cultural paulistana no período e, como tal, reatualizaram e 
institucionalizaram o cânone modernista da cultura em um grau 
sem precedentes, para além das rupturas explícitas com relação 
às primeiras gerações de modernistas, cujas linguagens passavam 
a ser vistas como rotinizadas (ARRUDA, 2001, p. 24). O elo de 
continuidade pode ser identifi cado na experimentação estética e 
na permanência do problema da construção nacional, em ambas 
as gerações, apesar da sua grande diversidade interna. Em meio 
aos debates sobre “realismo, fi guração, abstracionismo, expressão 
social, nacional e internacional” (ARRUDA, 2001, p. 18), a cifra 
“modernista” foi adquirindo, até pelo menos as últimas décadas 
do século XX, um valor que nenhuma outra possuía no campo 
cultural brasileiro, passando a ser quase sinônimo de “alta cultura” 
entre nós.

Em um campo cultural marcado pela dualidade entre 
o erudito e o popular, cada um com sua forma e seu grau de 
legitimação específi cos, uma outra vertente permanecia excluída 
das preocupações do Estado e dos intelectuais de inclinação 
modernista. Estamos falando daquela cultura de base urbana 
e comercial descrita por Cohn (1973) e Barbero (1987) como cultura 
de massas, que crescia vertiginosamente desde as primeiras 
décadas do século XX no Brasil e que colocava uma outra fi guração 
do “popular”, não mais circunscrito ao rural e ao tradicional. 
Em torno dela foi traçada uma “linha sanitário-defensiva”, como 
demonstra Wisnik (1982), tratando especifi camente da música. 
Analisando a produção musical brasileira da primeira metade 
do século XX, ele aponta uma aliança entre os pólos erudito e 
folclorista que deixava de fora a música popular urbana comercial 
e a erudita europeizante, descartadas porque não passavam no 
teste de “autenticidade” quanto ao seu caráter nacional (WISNIK, 
1982, p. 134). Desde os anos 1940, portanto, a afi rmação de um 
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cânone modernista de cultura veio de par com o surgimento de 
uma música comercial baseada nos meios de comunicação e nos 
fi lões mais afl uentes do mercado, carente de legitimidade e de 
atenção por parte das políticas culturais estatais voltadas a uma 
visão essencialista de “povo”, melhor representada pelo folclore.

A este respeito, é importante registrar que, na década de 
1950, esta representação do “povo” sofreu uma infl exão entre os 
artistas e intelectuais de diferentes posições políticas e o conceito 
de cultura passou a ser associado também à transformação 
social. Essa chave de interpretação tomou corpo no âmbito do 
Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), órgão formulador 
das principais doutrinas do governo de Juscelino Kubistchek 
(1956-1961). Ela infl uenciou de modo decisivo as gerações 
seguintes, em especial na atuação do Centro Popular de Cultura 
(CPC), de inspiração comunista. Segundo tal visão, seria através 
de uma “cultura popular” e nacional que ocorreria a tomada de 
consciência política do povo. Mesmo após o golpe militar de 1964, 
quando tiveram fi m as atividades destes grupos, conceitos políticos 
e fi losófi cos forjados naquela época encontraram popularidade 
nos setores de esquerda (ORTIZ, 2006).

Existia, portanto, uma tensão entre passado e futuro na 
maneira como os produtores e gestores concebiam a cultura 
popular. Marcelo Ridenti (2005) identifi ca a raiz desta tensão no 
caráter “romântico-revolucionário” da estrutura de sentimentos 
que caracterizava artistas e intelectuais brasileiros até, pelo 
menos, a década de 1970. Presente em posições à esquerda e à 
direita do espectro político, esta estrutura de sentimentos ditava 
a preocupação em buscar no “povo” a matéria-prima para uma 
construção nacional que podia ser concebida tanto em termos 
conservadores quanto progressistas (RIDENTI, 2005, p. 237). 
Entretanto, em nenhuma destas perspectivas eram respaldadas as 
produções que já integravam as linguagens e conteúdos populares 
à lógica do mercado mais afl uente. Neste sentido, “popular” 
referia-se ainda a uma visão tradicionalista de povo.

Talvez por isso a sociologia brasileira tenha demorado tanto a 
tratar da cultura popular urbana de base comercial, só despertando 
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depois que ela passou a ser produzida por uma indústria cultural 
mais racionalizada e integrada nacionalmente, nas décadas de 
1960 e 1970, sob a tutela do Regime Militar. Segundo Ortiz (1988, 
p. 15), até então, a temática da “cultura de massas” era ofuscada por 
aquelas da cultura popular e da identidade brasileira. O problema 
da formação nacional, deste modo, se desdobrava na busca por 
uma identidade mais facilmente localizável nas culturas eruditas, 
de matriz modernista, e popular, sob uma concepção folclorista. 
Mas isso signifi cava deixar de lado o fato de que a indústria 
cultural começava a remodelar profundamente o contexto no qual 
ambos os tipos de produção cultural passaram a existir.

Somente a partir da década de 1970, surgiu na USP um 
conjunto de estudos que tentavam dar conta das transformações 
trazidas pela consolidação de uma indústria cultural no país, na 
esteira da tese de doutoramento de Gabriel Cohn (1973)1. Mas seus 
autores foram migrando para outros temas e a sociologia da cultura 
brasileira seguiu priorizando intelectuais e artistas situados fora 
do campo da indústria cultural.

O problema é que, desde pelo menos a década de 1980, 
surgiram indícios de mudanças signifi cativas no campo cultural 
brasileiro, notadamente o desgaste de um cânone modernista e a 
legitimação crescente de formas de produção mais próximas às 
linguagens e aos formatos da indústria cultural. O quadro mais geral 
destas mudanças talvez possa ser descrito como a consolidação do 
pós-modernismo no Brasil, a partir das contribuições de Fredric 
Jameson. Segundo este autor, menos do que um estilo ou um 
conjunto de estilos dominantes nos diferentes ramos da cultura, 

1  É conhecida a iniciativa anterior de Luiz Costa Lima (1978) para a divulgação 
no Brasil de teóricos que abordaram a comunicação. Mas ela parece ter um 
caráter mais acidental quando contrastada com a produção uspiana sobre o 
tema, bem mais ampla e longeva. Destacam-se, nesta produção, os trabalhos 
de Maria Arminda do Nascimento Arruda, Gisela Taschner, Waldenyr Caldas, 
Ciro Marcondes Filho e Orlando Pinto Miranda, muitos dos quais lastrearam 
a análise mais geral que Renato Ortiz apresentou sobre a consolidação da 
indústria cultural no Brasil em “A moderna tradição brasileira”. 
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o pós-modernismo é “a lógica cultural do capitalismo tardio” 
(1996). Neste sentido, o termo “pós-modernismo” descreve 
o momento em que os antigos enclaves modernistas são penetrados 
defi nitivamente pelas formas e linguagens oriundas da indústria 
cultural, sendo, assim, integrados também à lógica mais geral de 
produção de mercadorias do ponto de vista da constituição mesma 
das obras, e não somente da sua circulação através do mercado. 
É importante lembrar que o modernismo não esteve isolado dos 
meios de comunicação e muito menos, do mercado, inclusive com 
repercussões importantes no plano formal, como demonstrou 
Miceli (2003) em relação à primeira geração de pintores modernistas 
no Brasil. Mas sua institucionalização tanto nos países centrais 
quanto aqui ignorou esse contato e demarcou limites bastante 
estreitos entre a “alta” e a “baixa” culturas, limites estes que 
a lógica cultural do capitalismo tardio torna problemáticos. Como 
explica Hyussen:

o pós-modernismo deixou descobertas dimensões do 
próprio modernismo que as codifi cações institucionais 
e intelectuais do dogma modernista da Guerra Fria 
haviam esquecido ou reprimido: temas relacionados 
[...] com a tensão entre o político e o estético, com 
a mescla com os meios de comunicação, etc. 
(HUYSSEN, 2010, p. 12).

Então, para além de uma dualidade simplifi cadora entre 
o modernismo e o pós-modernismo já criticada por Huyssen (2002), 
o recurso a este como lógica cultural do capitalismo tardio pode 
nos ajudar a contrastar diferentes momentos da cultura brasileira 
nos quais o estatuto do cânone modernista que predomina no 
campo cultural tem graus de legitimidade variáveis.

Uma questão importante é a de saber em que medida, 
no contexto atual, a dinâmica do campo cultural descrita por 
Bourdieu (1982) se verifi ca, notadamente no que diz respeito 
à subordinação inconteste do campo da indústria cultural ao campo 
da produção erudita. Segundo aquele autor, a indústria cultural 
tende a vulgarizar as obras eruditas e, no momento mesmo em que 
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as tendências estéticas migram de um campo a outro, perdem seu 
valor como signos distintivos. Ele diz:

Verifi ca-se que o sistema da indústria cultural tende 
a realizar em bases explícitas as operações segundo as 
quais sempre se elaborou o que se denomina de arte 
popular (sistema de bens culturais consumidos pelas 
classes populares nas sociedades estratifi cadas do 
ocidente europeu) e que não passa, no essencial, de uma 
arte erudita de uma época anterior, sistematicamente 
reinterpretada em função de um tipo determinado de 
uso social. (BOURDIEU, 1982, p. 142).

Apesar de matizar essa posição no mesmo texto, 
reconhecendo que a cultura popular é mais próxima da “arte 
média” produzida pela indústria cultural pelo critério da maior 
acessibilidade, Bourdieu (1982, p. 142) reafi rma que aquela arte 
é um substituto degradado e desclassifi cado da cultura legítima. 
Portanto, a teoria bourdieusiana do campo cultural supõe 
a existência de instrumentos muito efi cazes de preservação do 
monopólio da legitimidade cultural pelos dominantes no interior 
do campo da produção erudita e por este campo no confronto com 
a indústria cultural. Não é de hoje que o caso brasileiro coloca 
alguns problemas para esta teorização. Aqui, como mostrou 
Sérgio Miceli (1982; 1984), os meios de comunicação tiveram um 
papel decisivo para a unifi cação do mercado de bens simbólicos 
e a disseminação de um arbitrário cultural dominante, uma vez 
que historicamente ocuparam um vácuo deixado pela ausência 
de um sistema de ensino universal e de qualidade, a quem 
caberia disseminar o reconhecimento daquele arbitrário entre 
as classes mais baixas. No momento de consolidação de uma 
indústria cultural brasileira, o défi cit de escolarização de uma 
grande parcela da população impedia um maior aproveitamento 
da produção erudita pelo projeto de imposição “pedagógica” da 
cultura dominante (MICELI, 1982, p. 184). Este projeto encontrou 
na indústria cultural um suporte muito mais adequado, na medida 
em que pode atuar em larga escala, já que, para tanto, não demanda 
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uma generalização do acesso à escola de qualidade. Nas palavras 
de Miceli:

os meios de comunicação de massa constituem, no 
interior de uma formação social como a brasileira, 
cujo mercado material e simbólico não se encontra 
unifi cado, os instrumentos estratégicos a serviço 
de uma segunda ação pedagógica que consiste em 
ressocializar amplos contingentes pela imposição de 
um habitus de classe ‘dominante’. (MICELI, 1982, 
p. 213).

Tratando de um contexto particular, mostrei como 
a publicidade atuou no sentido de representar esse habitus de classe 
sobretudo em termos de padrões de consumo, conformando uma 
situação em que a superioridade das classes dominantes, mesmo 
do ponto de vista simbólico, tende a se expressar mais em termos 
de acesso a bens e serviços mais caros do que na demonstração 
de um gosto erudito, para muitos, sequer reconhecível como tal 
(ROCHA, 2002). Apesar desta ressalva, a formação do campo 
cultural e a institucionalização das políticas públicas de cultura no 
Brasil aconteceram sob a batuta de um cânone modernista e, nestes 
âmbitos, sua legitimidade permaneceu inconteste até as últimas 
décadas do século XX.

Os tropicalistas, no fi nal dos anos 1960 e começo dos anos 
1970, sinalizaram os primeiros indícios de uma contestação mais 
aberta àquele cânone. Como frequentemente acontece no interior 
do campo cultural, os “recém-chegados”, carentes de legitimidade, 
tendem a adotar uma posição ambígua em relação aos “herdeiros” 
(a nomenclatura, como é sabido, é de Pierre Bourdieu, 2007, p. 24). 
Eles precisam tentar desqualifi car o capital simbólico dos atores 
já consagrados sem deixar de reconhecer o valor em disputa no 
campo, valor este que a geração anterior encarna justamente 
por ocupar a posição dominante. Uma saída para os pleiteantes 
é a tentativa de se colocarem como aqueles que recuperaram 
o verdadeiro signifi cado do valor em torno do qual se dá a disputa, 
signifi cado este supostamente perdido no andamento da história 
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do campo. No caso dos tropicalistas, um recurso engenhoso foi 
a reedição do próprio conceito de antropofagia, caro aos primeiros 
modernistas, que pode ser defi nido como a visão segundo a qual 
a característica fundante da cultura brasileira é a sua capacidade 
de “digerir” as diversas matrizes culturais que participaram da 
formação do Brasil. No novo cenário, ele passa a signifi car também 
a possibilidade de incorporar linguagens e conteúdos provenientes 
de diferentes ramos da indústria cultural. Assim, ainda que 
continuassem focados no problema da construção nacional, 
os tropicalistas encontraram respostas que assimilam estéticas 
estrangeiras contemporâneas, a partir de então defi nitivamente 
mediadas pelo mercado mais afl uente (RIDENTI, 2000, p. 274-275). 
Neste sentido, se contrapunham diretamente ao engessamento da 
identidade brasileira segundo a concepção nacional popular, e o 
exemplo mais evidente é a polêmica gerada pelo uso tropicalista 
da guitarra elétrica na música brasileira. Temos, então, um declínio 
da ênfase no “nacional” – e também sua ressignifi cação – em favor 
de um cosmopolitismo que entra por um mercado ampliado 
em que ecoam também produtos e formatos estrangeiros, já sob 
a rubrica da cultura pop.

A partir da década de 1980, a força da lógica mercantil e da 
mídia no campo cultural brasileiro é reforçada pelo surgimento de 
uma geração de artistas e intelectuais para os quais os formatos 
e linguagens da indústria cultural, especialmente a TV, são familiares 
desde a infância. Na música, por exemplo, a forte penetração 
de tendências europeias e americanas visível já no Tropicalismo 
reverberou em outros movimentos culturais que, desde então, 
passaram a contar com um mercado regular e ampliado, e até 
mesmo com uma imprensa especializada divulgando o punk, 
o hip-hop e vertentes da cultura pop.

Enquanto as gerações modernistas de meados do século XX 
compreendiam a cultura como um instrumento de transformação 
social e de construção nacional, tomando para tanto, a cultura 
popular e o mundo rural como referências primeiras, via de regra, 
as novas gerações de produtores culturais já têm nas linguagens 
e formatos da indústria cultural um parâmetro incontornável. 
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A biografi a muito particular de um desses produtores, o diretor 
de TV e de cinema Guel Arraes, pode ilustrar essa passagem. Ele 
dirige um núcleo no interior da Rede Globo que atua como um 
espaço de troca entre a emissora, carente de legitimidade diante da 
pressão da opinião pública e do aumento da concorrência, e uma 
geração de artistas vindos do vídeo independente, do jornalismo 
“nanico” e do teatro cômico dos anos 1980 (FECHINE, 2008). Se a 
“estrutura de sentimentos” é a partilha de crenças e sensibilidades 
que atuam como mediação entre a experiência histórica comum 
e a produção artística e intelectual, a dessa nova geração parece 
emergir de um diálogo mais intenso com a cultura pop, da 
desconfi ança em relação à apropriação autoritária do nacional-
popular pelo Regime Militar, da recusa do partidarismo e de uma 
compreensão estritamente classista da política, da infl uência de 
uma concepção mais psicanalítica e contracultural de liberdade. 
Mas, no caso dos artistas agrupados em torno de Guel Arraes, 
ela recupera dois elementos importantes do modernismo, pelo 
menos em suas pretensões: a busca pela inovação de linguagem 
e pela representação dos segmentos oprimidos da sociedade. Esses 
elementos, especialmente o primeiro, são a base para a reivindicação 
de uma legitimidade cultural que extrapola o âmbito da TV e, 
pelo menos no campo do cinema, se contrapõe explicitamente 
ao cânone “cinema-novista” (consagrado na década de 1960, na 
esteira da produção de Glauber Rocha).

Uma questão fundamental é saber até que ponto se trata 
de um veio que, por estar amparado na indústria cultural, 
alcança grande visibilidade, mas pouca consagração na esfera 
de produção erudita ou se, a partir dessa visibilidade, consegue 
ampliar os critérios de legitimidade cultural em todos os âmbitos. 
Ao contrário do que possa parecer, a resposta não é simples. No 
caso dos produtores que se agrupam em torno de Guel Arraes, um 
dos seus temas preferenciais, a periferia, acabou virando objeto de 
uma grande exposição realizada no Rio de Janeiro em 2005. Uma de 
suas idealizadoras, a pesquisadora Heloísa Buarque de Holanda, 
a defi niu como “uma exposição sobre a visualidade e a linguagem 
cultural da periferia do Rio de Janeiro, retratando sua maneira 
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de captar o mundo da mídia e da moda de forma antropofágica, 
transformadora e criativa, dentro de sua realidade econômica”2. 
Indo além, ela afi rma:

é inquestionável a importância dessas expressões 
culturais no conjunto da diversidade que nos 
caracteriza. Não podemos defi nir identidade cultural 
nacional, simplesmente porque ela não existe no 
singular. Nossa cultura é plural e as estéticas centrais 
e periféricas, como o tecnobrega de Belém, o funk 
carioca ou o hip hop paulistano, compõem essa 
multiplicidade, sendo cada vez mais reconhecidas, 
também por isso.3

A referência à antropofagia e à identidade nacional, agora, 
no plural, indica que, mais do que a renúncia à antiga forma de 
consagração, temos aqui o aumento da disputa em torno do poder 
de defi nir os critérios de legitimidade cultural, e o fato de que 
a visibilidade midiática passa a contar como um recurso importante 
nessa disputa – como, de resto, tem contado nas disputas do 
campo político, religioso etc. Além disso, esse caso sugere também 
a projeção desta disputa no âmbito acadêmico, uma vez que 
a contestação ao cânone modernista empreendida por produtores 
culturais dentro e fora da indústria cultural recebe a chancela 
de pesquisadores como a própria Heloísa Buarque de Holanda 
e Hermano Vianna, interlocutor freqüente de Guel Arraes e um 
claro defensor de uma releitura do valor cultural do funk carioca.

Há sinais, portanto, de que vivemos, no Brasil, um momento 
de redefi nição dos critérios de consagração cultural a partir das 
disputas entre atores situados nos diferentes ramos da produção 
erudita, nas vertentes mais tradicionalistas ou contemporâneas 
de cultura popular, nos fi lões mais afl uentes ou limitados do 
mercado. Neste cenário, pelo menos durante o governo Lula, 

2 Em entrevista disponível no site www.heloisabuarquedeholanda.com.br, 
consultado em 02 de junho de 2011. 
3 Heloísa Buarque de Holanda, op. cit.
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o Estado atuou em favor do enfraquecimento de uma concepção 
modernista de cultura como belas-artes e do fortalecimento de 
uma noção ampliada que contempla não apenas as produções 
mais tradicionais da cultura popular, mas aquelas que se utilizam 
de linguagens e infl uências mais contemporâneas. Sendo assim, 
a “expansão” do conceito de cultura defendida pelo ministro 
Gilberto Gil signifi ca também uma transformação nas obrigações 
e estratégias possíveis do Estado na área da cultura. Uma política 
cultural que abarque a dimensão “antropológica” proposta 
nos governos Lula depara-se com a difi culdade de estabelecer 
critérios que permitam especifi car as produções merecedoras de 
fi nanciamento por parte do Estado. A dilatação do conceito de 
cultura, ao mesmo tempo em que torna possível uma mudança do 
ponto de vista da desigualdade na produção, distribuição e acesso 
aos bens culturais, é um grande desafi o para qualquer política 
cultural, pois, abarcando a total produção simbólica dos seres 
humanos, o conceito antropológico de cultura como um “modo de 
vida” desenha um limite impossível para a intervenção. Segundo 
Isaura Botelho, é necessário reconhecer que “uma política cultural 
que defi na seu universo a partir do pressuposto de que ‘cultura 
é tudo’ não consegue traduzir a amplitude desse discurso em 
mecanismos efi cazes que viabilizem sua prática” (BOTELHO, 
2001, p. 75).

Sem oferecer critérios para a hierarquização das demandas 
dos diferentes atores sociais, as políticas culturais baseadas em uma 
concepção “antropológica” de cultura podem acabar sobrepondo 
esforços em relação à produção que o próprio mercado pode 
sustentar. No contexto atual, gestores preocupados em ampliar 
o espaço para a produção e consumo de bens simbólicos alternativos 
em relação à indústria cultural tem que se haver com a sua força 
na disseminação de gostos e hábitos. Além disso, não podem fi car 
indiferentes à visibilidade midiática de artistas, seja na concessão 
de incentivos fi scais, seja na consagração propriamente cultural. 
Em junho de 2009, um embate entre Caetano Veloso e o Ministério 
da Cultura terminou com a autorização do uso da Lei Rouanet para 
fi nanciar o show do cantor. Em princípio, essa autorização havia 
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sido recusada a pretexto de ser ele um artista comercialmente 
viável. O então ministro Juca Ferreira voltou atrás e lembrou que 
a Lei Rouanet não prevê esse tipo de restrição e que até outros 
cantores de maior público já haviam sido benefi ciados (Folha de São 
Paulo. Ilustrada, 23/06/2009). A resposta para este impasse, como 
não poderia deixar de ser, tem sido política. Tais limites não se 
defi nem a priori, mas a partir das disputas entre os diferentes atores 
que interpelam o Estado em busca de reconhecimento e recursos. 
Neste sentido, o enfraquecimento de uma visão mais polarizada e 
dual da cultura parece favorecer aqueles cuja produção simbólica 
é mais distante do cânone modernista.
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No contraste entre Monteiro Lobato (1882-1948) e Mário 
de Andrade (1893-1945), e entre dois de seus personagens mais 
famosos – Jeca Tatu e Macunaíma –, há diferenças notáveis que, 
bem analisadas, permitem compreender o sentido de suas apostas 
sobre o que poderia vir a ser o Brasil.

Ressalvadas as singularidades, os dois autores viam, na 
produção literária, verdadeira missão, espécie de entrega do sujeito 
à verdade do destino coletivo. É claro que o tamanho de tal missão 
há muito nos escapa, talvez porque o caráter demiúrgico da função 
intelectual tenha se esgotado, ou talvez porque nosso tempo já não 
nos permita os arroubos de uma imaginação que tinha, por tarefa, 
dar conta de nada menos que o Brasil inteiro.

Embora o Monteiro Lobato que aqui apareça, contraposto 
a Mário de Andrade, seja autor de uma literatura para adultos, 
seria empobrecedor esquecer-se da importância que ele teve 
como autor também da mais poderosa literatura infantil. Não é 
exagerado supor que, no horizonte médio de um leitor no Brasil, 
o Sítio do Picapau Amarelo pôde ocupar aquele espaço mítico 
da aventura formadora, como são as planícies do Mississippi no 
Huckleberry Finn, para os leitores norte-americanos, e como terão 
sido as pradarias do Oeste americano e o Curdistão bravio, para os 
leitores de Karl May, dentro e fora da Alemanha. Trata-se daquilo 
que, pensando na formação de leitores, Lêdo Ivo (1982) chamou 
de “ética da aventura”: uma conjunção de valores fundamentais 
hauridos nos livros infanto-juvenis, que ele referia sobretudo 
às aventuras no mar. Trata-se ainda da experimentação que, 
transmitida ao leitor, conforma o “direito de inventar, desinventar 
e transformar a linguagem”, na sugestão de Marisa Lajolo (2008, 
p. 21-22) a respeito de Lobato, quando nota que, nas fábulas do 
Sítio, uma sofi sticada refl exão metalinguística ganha “dicção 
calibrada para o público infantil”.

Parto da lembrança da literatura infantil para chamar 
atenção sobre o estatuto formador da produção literária de Lobato, 
mais precisamente o aspecto pedagógico de sua impressionante 
atividade como homem de cultura – editor, em particular, 
e agitador, em tantos âmbitos e sentidos. Há algo incansável em 
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sua biografi a, sentimento que talvez ajude a compreender as 
razões pelas quais sua pena combate as sementes do atraso, ou, na 
voga do tempo, aquilo que seria identifi cado a um mal de formação.

As metáforas orgânicas são importantes, não apenas por 
atualizar a concepção do avanço político como evolução – o que 
certamente pertence ao imaginário lobatiano, – mas também 
porque tais metáforas provêm do espaço originário do próprio 
autor. Refi ro-me, é claro, ao meio rural, isto é, àquelas “cidades 
mortas”, ou ao Vale do Paraíba que, numa crônica de 1943, aparece 
como um “diamante a lapidar” (LOBATO, 1961e, p. 225), mas que, 
nas cartas a Godofredo Rangel, depois incluídas em A Barca de 
Gleyre (1961b), conformavam um espaço bem pouco glamouroso, 
tendo em vista o ideal civilizatório sobre o qual Lobato tinha 
poucas dúvidas.

Nesse espaço rural em que Monteiro Lobato foi proprietário 
e administrador de uma fazenda que ele depois venderia 
e abandonaria, se “gestam coisas”, como diz ao amigo Rangel, 
numa carta de outubro de 1914:

Quantos elementos cá na roça encontro para uma arte 
nova! Quantos fi lões! E muito naturalmente eu gesto 
coisas, ou deixo que se gestem dentro de mim num 
processo inconsciente, que é o melhor: gesto uma obra 
literária, Rangel, que, realizada, será algo nuevo neste 
país vítima duma coisa: entre os olhos dos brasileiros cultos 
e as coisas da terra há um maldito prisma que desnatura as 
realidades. [...] Não sei como vai ser essa obra. Talvez 
romance. Talvez uma série de contos e coisas com uma 
idéia central. Nessa obra aparecerá o caboclo como 
o piolho da serra, tão espontâneo, tão bem adaptado 
como nas galinhas o piolho-de-galinha, ou como no 
pombo o piolho-de-pombo [...] O caboclo, piolho-
de-serra, também é incapaz de outra piollhagem que 
não a da serra. [...] Atualmente estou em luta contra 
quatro piolhos desta ordem – “agregados” aqui das 
terras. Persigo-os, quero ver se os estalo nas unhas. [...] 
Estudo-os. (LOBATO, 1961b, pp. 362-363, vol. 1).
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Gestava-se, é claro, seu personagem Jeca Tatu, sobejamente 
conhecido por sua importância na história da literatura (conquanto 
Lobato seja amiúde vítima de um injusto apequenamento na 
historiografi a literária brasileira), mas também por haver se 
tornado um arquétipo do homem rural preguiçoso.

Não é preciso ir longe: basta averiguar o quanto, no século 
passado, o discurso sobre a resistência do homem do campo 
à civilização e à tecnologia terá informado a moderna cartilha 
da extensão rural, na contramão da idealização romântica do 
sertanejo (CAROLA, 2004). Como se o agrônomo tivesse sempre 
que enfrentar, com as pílulas da tecnologia, um renitente Jeca Tatu, 
o que sugere a atualidade do embate entre a “questão agrícola”, 
com suas poderosas soluções técnicas, e a “questão agrária”, com 
sua urgência social (LOURENÇO, 2001). Sem esquecer, ainda, 
que o discurso lobatiano compreende-se no quadro mais amplo 
de uma reação à “decadência” que assombrava o Vale do Paraíba 
desde o século XIX, quando o Oeste paulista começou a prosperar 
(SILVA, 2012; STEIN, 1990).

Assim, pode-se supor que Jeca Tatu seja o resultado da reação 
a certa idealização do homem do campo, cuja raiz aponta para as 
projeções idílicas do espaço natural, seja na chave parnasiana, 
seja na vertigem romântica com a paisagem.1 O trecho famoso 
da crônica em que nasce o Jeca Tatu, identifi cado a uma “praga” 
da civilização, se parece notavelmente a algumas das melhores 
páginas de Euclides da Cunha, de quem Lobato é admirador 
confesso.2

A queixa sobre a criatura atrasada reedita uma velha 
preocupação ilustrada com a técnica rudimentar da coivara, 
isto é, a queima do mato antes do plantio, processo que termina 

2 “Esboroou-se o balsâmico indianismo de Alencar ao advento dos Rondons 
que, ao invés de imaginarem índios num gabinete, com reminiscências 
de Chateaubriand na cabeça e a Iracema aberta sobre os joelhos, metem-se 
a palmilhar sertões de Winchester em punho.” (LOBATO, 1961d, p. 277) 
2 Sobre Lobato e Euclides, consultar A Barca de Gleyre (1961b), em especial 
a correspondência de setembro de 1911. 
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por exaurir o solo rapidamente, levando ao abandono sucessivo 
extensas áreas de cultivo, o que retomava, como se sabe, a prática 
de uma agricultura itinerante característica de povos indígenas:

Este funesto parasita da terra é o CABOCLO, espécie 
de homem baldio, semi-nômade, inadaptável 
à civilização, mas que vive à beira dela na penumbra 
das zonas fronteiriças. À medida que o progresso 
vem chegando com a via férrea, o italiano, o arado, 
a valorização da propriedade, vai ele refugindo em 
silêncio, com o seu cachorro, o seu pilão, a picapau 
e o isqueiro, de modo a sempre conservar-se 
fronteiriço, mudo e sorna. Encoscorado numa rotina 
de pedra, recua para não adaptar-se. (LOBATO, 1961d, 
pp. 271-272).

Como sugeriria mais tarde Antonio Candido de Mello Souza 
(1971, p. 46), o caipira era um “bandeirante atrofi ado”. Ou então, 
como sugerira já Euclides da Cunha, a natureza não era apenas 
o cenário de fundo da aventura civilizacional, mas parte integrante 
dela.

O homem se adapta e se embrenha no meio: afastado 
da cidade, exorbitando do círculo civilizacional, ele se encolhe 
e recua, como que adentrando um espaço e um tempo pregressos. 
Porém, em Euclides havia a promessa de uma força telúrica que só 
o sertanejo guardava, ao projetar-se como uma espécie híbrida de 
Hércules e Quasímodo, que manteria, na complicação genealógica 
que infernizava a mente do autor de Os Sertões, a potência da 
raça (CUNHA, 2001). Já em Lobato, o sino da civilização badala 
desimpedido, e o danado do Jeca é apenas uma criatura incômoda, 
verdadeira praga que, desgraçando a terra, abandona-a e se desloca 
para um pouco além, em eterna errância. Na perspectiva lobatiana, 
não há a promessa de uma raça que se guarda inteira, protegendo-
se do confuso infl uxo genético do litoral, da mestiçagem que 
seria tema privilegiado de outros autores, que construiriam 
outras paisagens mentais, no contexto ensaístico robustecido pelo 
modernismo.
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Entretanto, o choque da civilização não atinge, no retrato 
lobatiano do sertão, os tons épicos de Euclides da Cunha. Ainda 
assim, a solução poética de tal choque pode ser literariamente 
muito signifi cativa. Oblivion, no conto “Os perturbadores do 
silêncio”, escrito em 1908 e posteriormente publicado em Cidades 
Mortas (1919), é o povoado imaginário que se congela num silêncio 
ártico, “inteiriço como a escuridão” (LOBATO, 1961c, p. 15). 
No máximo, alguns tímidos e monótonos sons quebram o silêncio 
durante o dia (a capina trimensal das ruas, o sino da Igreja, o fi m 
das aulas), mas logo ele, o abarcador Silêncio, “subjuga e absorve” 
o som intruso, numa entropia sonora a fi gurar um espaço onde 
o avanço civilizatório é força inimiga, insidiosa e impotente.

Há em Oblivion (um nome de ressonâncias claras) um único 
momento em que o som inimigo parece cortar o silêncio: é quando 
Isaac Fac-Totum, um mulato retaco, recebe ordem de atacar um 
olheiro de saúvas, e mete no velho e enferrujado carrinho da 
Câmara as garrafas de formicida, a enxada e o fósforo. A cena de 
Isaac a atravessar a cidadezinha é formidável. As moças, nervosas, 
deixam a costura e tapam os ouvidos, enquanto as crianças se 
excitam. “Não obstante”, conta Lobato,

[...] o terrível veículo passa, indiferente à admiração 
como à censura, garboso, todo de ferro e ferrugem, 
nhem-nhim, nhem-nhim, empurrado pela dignidade 
infi nita de Isaac-Toco-de-Vela. Enquanto o carrinho 
da Câmara não torna ao depósito municipal, o Silêncio 
não reentra na posse dos seus domínios.” (LOBATO, 
1961c, p. 17).

Mas que domínios são esses? A passagem é ainda pouco 
clara, porque os vetores da civilização e do atraso não se defi niram 
completamente, embora seja possível sugerir que, em 1908, 
Lobato já estivesse totalmente intrigado com aquela pasmaceira 
do ambiente rural e provinciano, capaz de absorver qualquer 
movimento e ruído, como que fechando o espaço aberto pelo carro 
num sem-tempo imóvel. Porém, aquilo que, em certa vertente da 
imaginação literária latino-americana, apresentar-se-ia mais tarde 
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como abertura para o tempo mitopoético de um outro fantasmal 
e querido (que se pense no silêncio dos espaços remotos em Juan 
Rulfo, ou mesmo em García Márquez), em Monteiro Lobato, ao 
contrário, é a revelação de um espaço estático a ser rasgado pelo 
agente civilizador.

Mas onde buscar a agência civilizadora, a seta que deve 
marcar o sentido do avanço? A resposta lobatiana é clara: 
na “América”.

De sua viagem aos Estados Unidos, entre 1927 e 1931, 
Lobato retira, como em tudo o mais, notável resultado literário 
e político. Em América, publicado em 1932, reedita-se o antigo 
gênero dos diálogos fi losófi cos, agora tendo como interlocutores o 
próprio Lobato viajante e, de outro lado, um imaginário Mr. Slang, 
personagem que já aparecera em livro anterior como um “inglês 
da Tijuca”.

O que o impressiona é a sociedade alavancada pelos dólares 
americanos, a qual, mesmo após a Grande Depressão, se reerguia 
econômica e moralmente com o New Deal.3 Em tal sociedade, 
sugere Lobato,

Os dólares não existiam empilhados à fl or da terra. 
Foram criados. Foram ganhos. A riqueza nacional 
americana, hoje orçada em 400 bilhões de dólares, 
partiu dum zero inicial. Quando o “Mayfl ower” 
aportou às costas de New England e aqueles auto-

3 Enamorado das universidades americanas, Lobato visita o campus idílico 
de Princeton, onde os jardins pareciam tão perfeitos que se diria “que os 
anõezinhos do Reno vinham a noite tosar aquelas gramas e desempoeirar 
uma por uma as folhas das árvores” (LOBATO, 1961a, p. 81-82). Não resisto 
a levantar a cabeça com sarcasmo ao escrever estas linhas, porque o que 
Lobato viu é o resultado do mesmo trabalho invisível que mantém limpos 
os corredores e asseados os banheiros hoje em dia em Princeton. Trabalho 
noturno, invisível e estrangeiro. Só que os anõezinhos não vêm mais do Reno, 
mas do México e da América Central, sobretudo. Há sentido neste comentário 
algo maldoso: é do trabalho, justamente, que fala Lobato, embora sua visão do 
capitalismo não conheça grandes perturbações. 
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exilados erigiram o primeiro casebre, a base desses 
400 bilhões foi lançada. Quanto valeria esse primeiro 
casebre em dinheiro inglês da época? Uma libra, 
se tanto. Tudo veio daí. A partir daquele momento 
o americano jamais deixou de acumular trabalho. 
Riqueza é trabalho acumulado. Em vez da águia eu 
poria como símbolo da América a formiga. A águia 
depreda. A formiga enceleira. (LOBATO, 1961a, 
p. 83-84).

Há todo um veio a explorar quanto ao espaço da formiga 
na imaginação literária de Monteiro Lobato e de Mário de 
Andrade (bastaria recordar o dístico parodiando Saint-Hilaire, 
que Macunaíma vive a repetir: “pouca saúde e muita saúva, os 
males do Brasil são”, ou a evidente referência à fábula de Esopo, 
no caso de Lobato). Aqui, contudo, evoco Mário de Andrade para 
compreender o que pode contrapô-lo a Lobato, e como o contraste 
entre Jeca Tatu e Macunaíma pode ser iluminador: ambos 
preguiçosos, situados à margem do círculo civilizacional, embora 
cada um ofereça uma resposta cifrada e distinta ao empuxo do 
progresso.

Abstenho-me de retraçar aqui as já um pouco batidas 
desavenças entre Lobato e os modernistas. A relação entre 
eles é  mais interessante do que faz crer certo viés da crítica 
contemporânea, que herdou (ou inventou) uma espécie de urticária 
diante do autor de Urupês. Impõe-se questão mais simples, 
porventura mais interessante: como a preguiça pôde converter-se, 
de sinal inequívoco do atraso, em Monteiro Lobato, em potência 
fundadora, no Macunaíma de Mário de Andrade?

Inicialmente, é preciso recordar a gênese da escrita de 
Macunaíma, que se desenha bem ao gosto modernista: a primeira 
versão da rapsódia se escreve em seis dias, numa chácara em 
Araraquara, “entre cigarros e rede”, o que inaugura um tópos 
literário e pictórico que conecta Mário de Andrade a Gilberto 
Freyre: ambos esparramados numa rede, “criando”...

Nessa rede em que se deitam o pernambucano Gilberto 
Freyre e o paulista Mário de Andrade, e depois, na soberania do seu 
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canto, o baiano Dorival Caymmi, “criar” é uma espécie de “verbo 
intransitivo”, capaz de mergulhar o artista na atemporalidade 
que, ao contrário de Lobato, aponta para uma produtividade 
insuspeitada, telúrica e mítica. Toca-se aí o solo da imaginação 
modernista, na encruzilhada que separa Lobato de Mário.

Neste último, o prazer da escrita anuncia o jogo 
metalinguístico que dá a Macunaíma a graça e a agilidade que quase 
todos os leitores reconhecem no livro. Mas, além disso, o prazer da 
escrita sugere que a própria criação, ao contrário do que acontecia com 
a riqueza em Lobato, está justamente “empilhada à fl or da terra”, 
como que à espera do poeta que venha alegremente juntar tudo, 
numa cantiga tão simples quanto tocante. Como se o material 
poético fosse ofertado livremente ao rapsodo, que é o cantor das 
riquezas já existentes, desconfi ado da azáfama do progresso, 
contrário à corrida ininterrupta da civilização moderna. De fato, 
o rapsodo que canta a saga do herói de nossa gente se entrega 
à manha circular e oralizada do mito, recusando o sentido 
que o discurso logocêntrico do progresso reclama e promove. 
Macunaíma dança, vai e vem, regressa e perde a riqueza em sua 
viagem perdulária de herói mítico. Como no caso de Lobato, 
a perda é notável, mas a diferença entre os dois não poderia ser mais 
clara: em Mário, a preguiça apresenta um saldo estranhamente 
positivo.

Não por acaso, parte importante da crítica sobre Macunaíma 
debate a interpretação clássica de Gilda de Mello e Souza, 
que vê na bricolagem de Mário de Andrade a composição de 
um foco narrativo onde se poderia detectar, bem lá no fundo, 
a voz do cantador. O tema é vasto e não cabe aqui. Basta lembrar, 
entretanto, que o estatuto da arte em Mário de Andrade se liga a 
uma concepção simpática ao popular, mas também crente na sua 
transcendência, como se aquele espaço retroativo do meio rural 
– aquele escurão danado de que Lobato foge – fosse exatamente 
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o terreno sagrado em que se busca a solução poética, e talvez 
política, do país.4 Buscando uma fórmula simplifi cada, poderíamos 
supor que o objeto que atemoriza Lobato fascina Mário.

O autor de Macunaíma se deteve, tanto quanto o autor de 
América, sobre a política, na forja sempre difícil e urgente do 
projeto nacional. No entanto, a promessa civilizadora encampada 
por Monteiro Lobato é aquela diante da qual Mário de Andrade 
recua. Mas, se há de fato um recuo, não é porque Mário abrace 
uma proposta em si regressiva. Ocorre que a dimensão nacional 
em Mário de Andrade se liga, um tanto tragicamente, àquilo que se 
perdia com o progresso material e o avanço das forças produtivas. 
Nos termos da nossa pobre modernidade – ou da nossa pobre 
concepção acadêmica da modernidade –, Mário de Andrade 
é o único “moderno” da dupla, exatamente por ter sido capaz de 
encetar toda uma aventura literária cuja referência não é o que está 
presente, brilhando nos olhos do escritor que almeja o futuro, mas 
tudo aquilo que resta como matéria poética, luzindo não no futuro, 
mas no passado que teima em não desaparecer de todo.

Nesse complexo jogo diacrônico, convém perceber que, 
para Mário de Andrade, a matéria do “passado”, legitimada e 
recuperada pelo empenho do artista interessado, deixa de ser 
o empecilho que o projeto civilizador lobatiano pretende varrer 
do mapa. Trata-se, para Mário, de um passado paradoxalmente 
promissor, como se o próprio futuro estivesse no passado, em 
seu vir-a-ser que a modernização atropela, porque identifi ca, na 
resistência da tradição, a nódoa do atraso. Em suma, no plano de 
sua modernidade literária, não há, para o autor de Macunaíma, 
simples recomposição idílica do tempo que passou. Ao contrário, 
nos termos celebrados de Walter Benjamin, o rapsodo lida com as

4 Trabalhei o tema recentemente, ao tentar vislumbrar o projeto político 
e estético marioandradino nesse constante e estranho “recuo” aos espaços 
ainda protegidos do vento do progresso. O tema se torna especialmente agudo 
quando visto por meio do diálogo ente Mário de Andrade e Sérgio Buarque de 
Holanda. Cf. MONTEIRO, 2012. 
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reminiscências e a memória, diante de “um inimigo que não cessa 
de vencer”.

Sabe-se que o esforço criador do projeto de Mário de 
Andrade se baseia na possibilidade de “brincar” com os signos. 
No caso de Macunaíma, tratava-se de brincar com o corpo das 
palavras e das gentes, ainda que o destino daquele que brincou 
irresponsavelmente com as coisas da cidade termine sendo, 
quando se retorna ao escuro do mato virgem, o despedaçamento 
e a cintilação. Mas Macunaíma não vira estrela para brilhar como 
norte. Ele vira estrela por causa de sua incapacidade preguiçosa de 
fundar a civilização, o que nos põe diante de um imenso problema, 
quando se trata de compreender as diferenças entre Mário de 
Andrade e Monteiro Lobato.

Em Mário, afi nal, a própria criação revela-se uma espécie 
de ato falho fundador, quando a voz despreocupada do rapsodo 
deixa escapar o que estava represado na memória – do povo, 
porventura – e que ninguém sabia que lá estava, faiscando.5 
O imbróglio está em imaginar um projeto nacional, e com ele toda 
uma postura diante da política, que se fundaria no recuo diante da 
máquina do progresso, que é também uma máquina discursiva. 
Mas, estatelado numa rede, pode o criador erguer a civilização?

“Ai, que preguiça!” é um bordão facilmente alegorizável, 
que se torna simpático no carnaval nosso de cada dia. O dado 
trágico e inescapável é que, com o recuo diante da presença 
avassaladora da cidade e do “progresso”, não resta nada, a não ser 
uma história bonita para se contar. As perguntas se impõem, em 

5 A ideia do acesso privilegiado à memória serve a compreender as observações 
de Mário, para quem o “desraçado” Aleijadinho “lembra tudo”: “Evoca os 
primitivos itálicos, bosqueja a Renascença, se afunda no gótico, quasi francês 
por vezes, muito germânico quasi sempre, espanhol no realismo místico. 
Uma enorme irregularidade vagamunda, que seria diletante mesmo, si não 
fosse a força de convicção impressa nas suas obras imortais. É um mestiço, 
mais que um nacional. Só é brasileiro porque, meu Deus! aconteceu no Brasil. 
E só é o Aleijadinho na riqueza itinerante das suas idiossincrasias. E nisto 
em principal é que ele profetizava americanamente o Brasil...” (ANDRADE, 
1984, p. 42). 
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cascata: a sociedade pode avançar quando voltam-se os ouvidos 
completamente para a narrativa do que passou? A coletividade 
progride quando toda a atenção recai sobre a história que celebra 
a resistência da comunidade? Mas a resistência não perpetua 
exatamente as raízes que o avanço modernizador quer cortar, por 
julgá-las retrógradas, quando não apodrecidas?

Vimos que o silêncio de Oblivion, na crônica de Lobato, era a 
fi guração de um tempo pregresso que cabia varrer vigorosamente. 
Mas e se, diante da tarefa civilizadora, exclamarmos “Ai, que 
preguiça!”? Que lógica outra se instaura, a partir desse momento? 
Que jogo civilizacional se inaugura com o prazer? Poderíamos 
imaginar a civilização como um jogo de “brincadeiras”, espécie 
de pelada cuja “singularidade lúdica” não obedece a princípio 
fi nalista algum, a meta nenhuma?

Ao revisitar o drama brasileiro à luz dos enigmas 
civilizacionais atualizados pelo futebol, José Miguel Wisnik (2008, 
p. 272) aproxima Garrincha, “sonso, enganosamente retardado e 
precoce, imprevisivelmente ligado e desligado do jogo, dono de 
um drible que podia ser tanto a solução quanto a perdição por 
excesso”, de Macunaíma. Nos dois casos, trata-se de um “bobo 
sabido”, que nunca adivinharemos se apenas se faz de bobo, ou se 
o é, de fato. Sua força, aliás, está nessa imprevisibilidade, na maneira 
como ele consegue blindar seu espaço contra a lógica produtivista 
que só admite conclusões claras e gols certos.

Macunaíma-Garrincha é a ambivalência em sua forma mais 
pura: a produtividade que jamais extravasa o instante, recusando 
alegremente o plano chato do progresso. Mas não se trata apenas 
de recusar um modelo civilizacional; trata-se, como sugere Renata 
Wasserman (1984), da recusa da própria escolha, e do recuo diante 
do esforço pressuposto na escolha e na perseverança. A impotência 
de Macunaíma não o torna uma “fi gura de atualidades, mas uma 
fantasia de possibilidade, uma forma imaginativa de rearranjar 
o mundo” (WASSERMAN, 1984, p. 108; 113). Hoje talvez 
emprestássemos, ao herói de nossa gente, a pecha de virtual: por 
meio dele, descerra-se o espaço que precede a atualização, e que 
nos lança vertiginosamente naquele tempo em que a realidade 
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confi na com a imaginação. No entanto, dando voz à argúcia alerta 
de Lobato, convém recordar que nada se concretiza no ato mesmo 
de imaginar. Imaginar é no máximo uma potência propulsiva, mas 
fazer é arte de outra ordem, que exige a disciplina mínima que, por 
razões diversas, falta tanto a Macunaíma quanto a Jeca Tatu.

O potencial dessa recusa diante da pressa produtivista 
é conhecido na história da fi losofi a. Poderíamos pensar no 
valor do ócio para a política clássica, por exemplo. Ou então, 
uma preguiçosa linhagem macunaímica aponta também para o 
moderno “direito à preguiça” defendido pelo genro de Karl Marx, 
Paul Lafargue, até chegar, como sugere Edgardo Dieleke (2007), 
no Bartleby de Melville, aquele que, a cada instância do trabalho, 
respondia serenamente: “I would prefer not to...”.

O que resta dessa cadeia de recusas (I would prefer not to..., 
Ai que preguiça!) é poética e politicamente poderoso, embora 
a pergunta sobre o avanço civilizador permaneça. Afi nal, Oblivion 
não é apenas um lugar poético; é também o espaço real dos que 
foram esquecidos pelo progresso. Convenhamos que, quando se 
trata de fazer avançar o carro da civilização, talvez a solução de 
Lobato seja mais feliz: deixar-se arrastar pelas forças do progresso, 
encontrando um lugar ao sol naquilo que chamamos, um tanto 
rapidamente, de “moderno”.

Mas e se Walter Benjamin estava certo quando se referiu 
ao quadro de Paul Klee? E se o progresso deixa atrás de si um 
amontoado de ruínas que cresce até o céu? Entre Mário de Andrade 
e Monteiro Lobato, o vento do progresso é a matéria semovente de 
discussão. Mas não apenas o vento em si. O que ele deixa para 
trás é o que realmente importa, afi nal esse é ponto em que os dois 
autores divergem.

Uma posição consequente sugere cautela e cuidado, antes de 
apostar em um ou em outro. Afi nal, se de crítica realmente se trata, 
há que lembrar que apenas na encruzilhada vive o pensamento. 
Ao recusar as soluções fáceis e enganosas que o caminho do 
“progresso” promete não precisamos nos entregar, sem mais, 
ao encanto da cantiga modernista (“modernista” no sentido que 
o termo ganhou com o modernismo de Mário e Oswald, está 
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claro). Mas haveria uma terceira margem da civilização, onde 
a produtividade não dependa da aniquilação da preguiça? Onde a 
produção seja gozo e suor num único tempo? Onde Macunaíma se 
descobriria um operoso agricultor?

Sabemos que não, que a preguiça macunaímica é 
incontornável e profunda. Sabemos também que o dilema sugerido 
pelo embate entre Monteiro Lobato e Mário de Andrade é de todos 
os povos tocados pelo vento do progresso, imersos na aceleração 
que obriga a pensar no que está sendo deixado para trás, e por 
quê. Curiosamente, nos dois casos estremece-se diante do futuro, 
mas o pensamento, com seus matizes e dilemas próprios, segue 
impulsionado pelas ruínas. Esquecê-las ou lembrá-las, aboli-las ou 
reverenciá-las, eis o dilema e a questão.6
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Para a crítica, não há valor de revelação em indicar que 
os diversos pontos de vista dos raps do Racionais MC’s (Mano 
Brown, Ice Blue, Edy Rock e Kl Jay) são fi xados nas periferias de 
São Paulo. Nem há valor em apontar que os seus versos articulam 
as experiências dos personagens com os processos sociais que 
regulam o cotidiano dessas periferias. E talvez não haja valor 
também em dizer que grande parte dessa obra se baseia no 
“conceito da violência contra a violência” (Mano Brown, 2011), 
o que leva o canto do Racionais, sobretudo o de Mano Brown, 
a soar como revide.

Quando se escuta o grupo, facilmente se reconhece tudo 
isso. Mas talvez seja interessante acompanhar de que modo o gesto 
de revide veio se intensifi cando, disco a disco, pela compreensão 
mais ampla e mais aprofundada da violência que estrutura a 
sociedade brasileira. Dizendo de outro modo, a agressividade 
dos raps, adensada a cada trabalho, também comunica a lucidez 
do Racionais MC’s. Lucidez que, em boa parte, parece ter se 
desenvolvido justamente como resultado dos vários pontos de 
vista sempre situados nas periferias.

Assim, partirei dessas características, que se apresentam 
na superfície da obra, e analisarei quatro raps: “Hey Boy” (Mano 
Brown), “Homem na estrada” (Mano Brown), “Capítulo 4, 
versículo 3” (Mano Brown) e “Negro drama” (Edy Rock/ Mano 
Brown). O objetivo principal é identifi car elementos mais profundos 
que contribuam para a crítica da estética do Racionais MC’s no 
período de 1990 até 2006. Para tanto, as análises incluirão, além 
da pesquisa do ponto de vista e de outros componentes formais, 
o cotejo dos raps com obras literárias ou com canções que trabalham 
experiências semelhantes.

Não se trata, porém, de apontar infl uências – embora Mano 
Brown já tenha declarado que ver Thaíde na televisão e, depois, 
“de verdade na São Bento” foi o primeiro incentivo que teve para 
cantar rap (Kalili, 1998a, p. 34). Nem se trata de desconhecer que 
há diferenças evidentes entre a sociedade que serve de matéria-
prima para o Racionais MC’s ao fi nal do século XX e a que serve, 
p. ex., para Lima Barreto nas primeiras décadas daquele século – 
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ainda que os paralelos estabelecidos, entre a produção de um e a 
de outro, realmente queiram sugerir que os dois tempos históricos 
coincidem em alguma medida. Mas o cotejo das obras almeja 
sobretudo pesquisar a constelação à qual o trabalho do Racionais, 
em sua trajetória, se integra.2

Talvez um pequeno exemplo ajude a esclarecer. Em “V. L. 
(Parte II)”, faixa do CD-duplo Nada como um dia após o outro dia, de 
2002, Mano Brown canta “Mas, em São Paulo, Deus é uma nota de 
cem”. Não sei se o verso cita uma máxima ou se é feito “à maneira 
de”. Seja como for, não se trata de um caso isolado. Aqui como 
em outros raps do Racionais, “condensada em uma forma lapidar, 
a experiência se torna conceito, sabedoria popular que sugere 
regras de conduta” (Garcia, 2007, p. 214). Em “V. L. (Parte II)”, 
o verso aconselha a despertar de um sonho: “Às vezes eu acho 
que um preto como eu/ Só quer um terreno no mato só seu/ Sem 
luxo, descalço, nadar num riacho/ Sem fome, pegando as frutas 
no cacho”. E esse conselho é dado porque a realidade concreta, 
sintetizada no verso, é oposta ao sonho e diz respeito ao domínio 
sobrenatural da forma-mercadoria, a qual constitui as relações 
sociais e a subjetividade do sujeito na metrópole.

Ora, contemporânea a “V.L. (Parte II)”, mas produzida no 
âmbito da cultura popular tradicional, uma canção entoada por 
João dos Santos Rosa, da Comunidade Quilombola de Sapatu 
(Eldorado – SP), tematiza a mesma experiência assumindo 
o ponto de vista da vida simples em meio rural:

Quem não acredita em Deus 
Acredita no dinheiro
E pega sua terrinha
E vende pro fazendeiro
Vai embora pra cidade
Pra ver se a vida melhora

2 Em várias passagens do artigo, fi cará mais ou menos claro que procuro 
desdobrar certa linha da crítica que, no Brasil, foi desenvolvida por 
Antonio Candido, Roberto Schwarz e José Antonio Pasta, entre outros. Ver, 
p. ex., Schwarz (1999). 
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Ele fi ca na pior
Na maior difi culdade
Senhora, não tem disso, não 
Senhora, não tem disso, não
Se deixar da liberdade
Pra viver só na prisão. (Dias, 2003)

Fugiria aos limites deste texto refl etir sobre o teor de 
resistência, ou de utopia, ou de conformismo cristalizado nesse 
canto. Importa assinalar a sua relativa coincidência com o rap: não 
acreditar em Deus é acreditar no dinheiro, e acreditar no dinheiro 
é mudar-se para a cidade. Sabe-se que a substituição do respeito e 
do temor religioso pela mera relação monetária, a transformação 
da dignidade pessoal em valor de troca, a submissão do campo aos 
grandes centros urbanos fazem parte do processo de modernização 
do capitalismo. Assim, podemos tanto aproximar as duas obras 
quanto estender a pesquisa em direção a outros períodos históricos 
que marcaram esse processo no Brasil. P. ex., o impulso industrial 
e o crescimento urbano durante a década de 1930 parecem se 
depositar na máxima “Dinheiro valia mais do que Deus”, incluída 
em Usina, de José Lins do Rego (1982, p. 84), romance publicado 
em 1936. Dez anos mais tarde, publicou-se Sagarana, de João 
Guimarães Rosa. Seu conto “A hora e a vez de Augusto Matraga”, 
vinculado ao mundo sertanejo, aproveita um dito mais piedoso: 
“– Fala com Nhô Augusto que sol de cima é dinheiro!...” (Rosa, 
1982, p. 330). Já o período da Primeira República deixou-nos 
o comentário “Ah! meu caro, dinheiro é mais forte que amor”, no 
diálogo que enforma a crônica de Machado de Assis de 18/12/1892. 
Talvez a constelação se amplie para além do razoável. Ou talvez 
não, pois a crônica aborda “o célebre encilhamento” (Machado 
de Assis, 1996). De todo modo, cite-se ainda uma passagem 
de Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto, cuja 
2a edição, revista e aumentada, é de 1917: ao descrever o tempo 
em que, recém chegado da província, conheceu a solidã o e o 
desamparo na capital do país, Isaías relembra que, naqueles dias, 
deu “alma ao dinheiro” (Lima Barreto, 1976, p. 55-56).
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Hey Boy

“Hey Boy” foi gravado para o primeiro disco do Racionais, 
Holocausto urbano, de 1990. A introdução traz um diálogo falado, 
não cantado. Encena-se, tal como em fi lme cinematográfi co ou em 
peça radiofônica, um encontro nada amistoso entre dois jovens 
de classe baixa que habitam na periferia, representados por Mano 
Brown e Ice Blue, e um boy, isto é, um jovem de classe média ou de 
classe alta. O lugar do confl ito é um bairro de periferia, para onde 
o boy foi de moto.

(Ice Blue) – Hey, boy, hey, boy! Dá um tempo aí, cola 
aí, ’pera aí!
(Mano Brown) – Quem é, mano, o que esse otário 
’tá fazendo aqui? Aí, dá um tempo aí, chega aí.
(Boy) – Que foi, bicho?
(Mano Brown) – Lembra de mim, mano?
(Boy) – Não.
(Mano Brown) – Então vamo’ trocar uma ideia nós 
dois agora, morou?

Então da fala se passa ao canto, e somente os dois jovens que 
habitam no bairro têm voz. Inicialmente eles pedem para o boy 
se explicar. E o ameaçam, entoando que “não vai ser fácil” sair de 
um “ninho de cobra”. Mas logo a conversa muda de fi gura. Ainda 
que as dicções não percam nunca o tom de ameaça, as palavras, 
na verdade, explicam ao boy por que o bairro não é o lugar dele, 
por que ele pode se ferir onde “nós somos a consequência... maior/ 
Da chamada violência/ (...) E bode expiatório de toda e qualquer 
mediocridade”.

O vocabulário e as formulações deixam os manos com um tom 
professoral: “A marginalidade cresce sem precedência/ Conforme 
o tempo passa, aumenta, é a tendência”. É como se ouvíssemos 
dois alunos que argumentam com capricho, raciocinando a partir 
do aprendizado prático sem ignorar o aprendizado teórico. Entre 
um e outro, a elaboração se utiliza do conhecimento da canção 
negra dos EUA (na qual, é óbvio, o rap se inclui), cuja infl uência 
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fi ca patente desde o título da canção; e se utiliza do rádio e da 
construção de tipo dramático, duas infl uências que retornariam 
com força nos discos seguintes. Mudando de ângulo, é como se a 
valentia adolescente, nutrida nas ruas e nos meios tecnológicos de 
comunicação, se misturasse à incorporação do gesto do professor 
escolar que fala sem admitir réplica.3

As últimas páginas de Recordações do escrivão Isaías Caminha, 
de Lima Barreto, trazem uma cena que valerá a pena retomar. 
Dentro de uma carruagem, o personagem refl ete sobre o que 
fez dos seus sonhos de estudo e de trabalho, após ter vivido 
na miséria e, naquele momento, ser o protegido número um 
do patrão, o “doutor Ricardo Loberant”, proprietário e diretor do 
jornal O Globo. No Largo da Lapa, o caminho é bloqueado. Isaías 
vê uma “aglomeração de populares” e enxerga, levada por dois 
soldados, a ex-amante do deputado Castro, político a quem ele fora 
recomendado e que não lhe arranjara uma posição na burocracia 
tão logo o estudante chegara ao Rio de Janeiro. Cogita, então, no 
sentimento que teve revendo aquela mulher num momento em que 
ambos haviam trocado de lugar na sociedade: ela, detida na rua; 
ele, um “parasita”, um “vulgar assecla”, confortável na carruagem. 
O sentimento o faz indagar se ele também não seria, em parte, 
responsável pela desgraça daquela mulher (Lima Barreto, 1976, 
p. 192-193).

Pode-se afi rmar que os versos de “Hey Boy” se organizam 
a partir de uma experiência semelhante. As vozes de Mano Brown 
e Ice Blue se revestem de agressividade. Porém a ideia substancial 
do que se canta é a conscientização do boy, o qual, se não conhece 
cada um dos moradores do bairro, tem a sua vida diretamente 

3 Ice Blue e Mano Brown declararam, em duas entrevistas, que inicialmente o 
Racionais MC’s queria “ser intelectual, falar umas palavras difíceis” (Santos, 
1997), com “medo de falar gíria, medo de ser mal interpretado, medo da música 
ser vulgar” (Kalili, 1998b, p. 17). Como se nota, o recurso de cantar situações 
violentas com “palavras de rua mesmo” (Santos, 1997) foi conquistado ao 
longo da trajetória do grupo, “contra o preconceito linguístico e a favor da 
comunicação com a periferia” (Garcia, 2004, p. 177). 



Walter Garcia

Idéias|Campinas (SP)|n. 7|nova série|2° semestre (2013)

|87|

ligada às vidas de todos. A relação é explicada didaticamente, 
e caso se faça a velha pergunta sobre o investimento estético da arte 
engajada, deve-se avaliar, entre outros recursos, a rima “etiqueta” / 
“sarjeta”, síntese da explicação.

Você gasta fortunas se vestindo em etiqueta 
E na sarjeta as crianças, futuros homens 
Quase não comem, morrem de fome
Com frio e com medo
Já não é segredo, e as drogas consomem.

Ao mesmo tempo, a substância do que se canta é também 
a conscientização do público ao qual o Racionais MC’s se dirige 
primordialmente: o jovem que habita na periferia urbana. Isto é 
lógico, em primeiro lugar, porque a canção ensina com o discurso 
(que deve ser) endereçado ao boy. Em segundo lugar, porque 
no desfecho, quando do canto se retorna à fala, o personagem 
representado por Mano Brown diz que tem “todos os motivos”: 
“mas nem por isso eu vou te roubar”. Assinala-se, de modo 
explícito, um caminho agressivo mas alternativo em relação ao da 
marginalidade.4  Não custa sublinhar, um caminho que nada tem 
a ver com a ascensão à sombra de um protetor, com o humilhante 
conforto que resulta desse parasitismo. Assinala-se a alternativa 
trazida pelo hip hop ou, mais especifi camente, por sua forma de 
canção, o rap.5

4 Para uma excelente discussão sobre o assunto circunscrita ao trabalho do 
Racionais MC’s até Sobrevivendo no inferno, ver Maria Rita Kehl (2000). 
5  É certo que a relação entre o pensamento do artista e a forma da obra nunca 
são simples e imediatas. De todo modo, algumas declarações de Mano Brown 
talvez contribuam para a discussão do que se afi rma: “Não sou porta-voz do 
movimento hip hop, mas da periferia – talvez. Algumas coisas são básicas. 
A autovalorização, o estudo e a distância de tudo o que faz mal – bebida, droga 
e novela. Lutar para ter as coisas, mas evitar que o dinheiro suba à sua cabeça e 
você vire ladrão” (Plasse, 1994); “O rap não apavora ninguém. O classe média 
já é apavorado por natureza. O rap é só a trilha sonora do mundo em que a 
gente vive. O mundo já é apavorante” (Pimentel, 2001); “Agora, veja como 
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De fato, a perspectiva de “Hey Boy” se torna mais 
compreensível quando lembramos que a criação dos versos, 
feita a partir de experiência “que funde problemas pessoais com 
problemas sociais”,6  se estruturou com base no encaixe rítmico 
do canto em relação à batida do funk. Dizer isto é quase dizer 
o óbvio para aqueles que acompanham o rap e o hip hop. Ainda 
assim, deve-se salientar esse dado fundamental. Em síntese, o 
rap possibilita ao jovem da periferia urbana atuar de maneira 
digna com seu pensamento, sua voz, seu corpo. “Hey Boy” não 
alcançaria o mesmo signifi cado se os versos acima transcritos, p. 
ex., não tivessem sido tratados musicalmente como foram por 
Mano Brown e Ice Blue.7 Aliás, nesse trecho sobretudo por Ice Blue, 
o qual só por dominar o artesanato rítmico do rap não atravessa a 
bateria eletrônica (que acentua, no compasso quaternário, a cabeça 
do segundo e a do quarto tempo) nos versos “Com frio e com 
medo/ Já não é segredo, e as drogas consomem”.

Voltando ao romance de Lima Barreto, recorde-se que Isaías 
Caminha ganhara maior respeito do patrão no instante em que, 
pela primeira vez, respondera à agressão verbal de outro repórter 
(“Seu moleque! Você saiu da cozinha do Loberant para fazer 
reportagem...”) com a agressão física: “o emprego da violência, do 
murro, do soco” (Lima Barreto, 1976, p. 184-185). Façamos outro 
paralelo. Pode-se dizer que o tom de ameaça mantido em “Hey 

é que é. As pessoas falam que somos preconceituosos. Saiu no jornal assim: 
‘Racionais cantam para playboys’. A partir do momento em que o jornalista 
reconhece que aqueles caras são playboys, então não estamos errados. 
Os jornalistas perceberam que existe uma elite, que existe um playboy” (Júlio 
Maria, 2006). 
6 Utilizo-me livremente de formulação de Antonio Candido sobre Lima Barreto 
(Candido, 1989, p. 39). 
7 O documentário Nos tempos da São Bento, de Guilherme Botelho, traz 
elementos fundamentais para a pesquisa da formação musical do Racionais 
MC’s durante a década de 1980 (Botelho, 2010). Já os extras do DVD 1000 

trutas 1000 tretas trazem a pesquisa e a refl exão do próprio grupo sobre 
a cultura à qual o trabalho do Racionais dá continuidade (Racionais, 2006).
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Boy” retrata, sem dúvida, uma experiência concreta num bairro 
de periferia quando a área, de espaço público com livre circulaçã o, 
se transforma numa espécie de condomínio, com acesso restrito 
(será que caberia insistir na pergunta “o que esse otário ’tá 
fazendo aqui”?). Mas isso não é tudo. Deve-se acrescentar que 
o rap canta o revide, a tática de conseguir a paz de forma violenta. 
Um comportamento, ao que parece, aprendido na própria luta 
contra as formas de violência que valorizam ou depreciam 
a cor da pele e que não respeitam delicadeza, inteligência, 
bondade, timidez, fraqueza (Lima Barreto, 1976, p. 72-75 e 184).

Homem na estrada

A crítica das injustiças e a reação violenta se adensam 
a partir do disco Raio X Brasil, de 1993. É o caso de “Homem na 
estrada” (Mano Brown). Sua estrutura é do tipo épico, não mais 
do dramático como em “Hey Boy”. A mudança permite que o 
rapper construa com bastante requinte o seu ponto de vista: mais 
do que ao lado, o narrador se situa no mesmo lado do protagonista, 
comprometendo-se radicalmente com o tipo social que este 
representa ao mesmo tempo que dele guarda certa distância. 
O recurso básico é, ao longo da canção, fazer o foco narrativo 
oscilar entre a 3a pessoa, nas passagens em que o narrador observa 
o “homem na estrada” e relata a história dele, e a 1a pessoa, quando 
o narrador efetivamente assume o papel do “homem na estrada”.

Narra-se a história de um ex-detento que “recomeça sua 
vida”. O protagonista “quer viver em paz/ Não olhar pra trás, dizer 
ao crime: nunca mais!”. A canção é pontuada pelo verso “o homem 
na estrada”, que fi naliza todas as partes à exceção da última. Mas 
também é pontuada por um outro verso cantado quatro vezes 
ao longo da narrativa: “Sim, ganhar dinheiro, fi car rico, enfi m”. 
E, após este outro verso, escutam-se quatro modos diferentes de 
retratar a morte, a qual desengana quem sonha “alto assim” tendo 
tido a vida “para sempre danifi cada”.
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O personagem traz “lembranças dolorosas” da Febem 
e não quer que o fi lho dele “cresça com um ‘oitão’ na cintura e uma 
PT na cabeça”. Com insônia, pensa “o que fazer para sair dessa 
situaçã o”: “Desempregado, então, com má reputação/ Viveu na 
detenção, ninguém confi a, não”. Na favela onde habita, seu barraco 
está “Equilibrado num barranco incômodo, mal acabado e sujo”. 
A sensação de descaso do poder público pelo lugar é sintetizada 
em poucos versos: “Um cheiro horrível de esgoto no quintal”; “Até 
o IBGE passou aqui e nunca mais voltou”; “O IML estava só dez 
horas atrasado”; “Faltou água, já é rotina, monotonia”.

A ação narrada transcorre em dois dias. No primeiro, 
“Acharam uma mina morta e estuprada”. No segundo, é linchado 
um fi lho que “Estourou a própria mãe, estava embriagado”. 
Neste ponto, refl ete-se sobre “Os ricos [que] fazem campanha 
contra as drogas” e “ganham muito dinheiro/ Com o álcool que 
é vendido na favela”. O linchamento e a refl exão se desdobram 
no relato de “um mano” que “’tava ganhando dinheiro”. Com 
ironia amarga, o personagem avalia o papel que o sujeito, depois 
de morto, desempenha na história ofi cial. Convém ampliar o 
entendimento dos versos cantados: o personagem cogita nas 
relações socioeconômicas que possibilitaram ao sujeito cumprir 
determinado papel; e também cogita na apropriação do sentido 
da morte pela mídia e pela polícia, que acumularam capital 
transformando os despojos em espetáculo.

Foi fuzilado à queima-roupa no colégio 
Abastecendo a playboyzada de farinha
Ficou famoso, virou notícia
Rendeu dinheiro aos jornais, hã, cartaz à polícia 
Vinte anos de idade, alcançou os primeiros lugares 
Superstar do Notícias Populares.

Note-se que o relato complementa o vínculo entre 
“etiqueta” e “sarjeta” criticado em “Hey Boy”; e também que 
a periferia, seja consumidora ou seja vendedora de droga, sempre 
fi ca em desvantagem. Contudo, a substituição do ponto de vista 
de estudante pelo ponto de vista de ex-detento bem como a 
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mudança da composição do tipo dramático para o tipo narrativo 
fazem com que “Homem na estrada” alcance resultado estético 
bem superior. A passagem de um discurso que cita genericamente 
“crianças, futuros homens” para a lembrança do “mano” dá maior 
concretude às relações sociais. Em outras palavras, os novos 
recursos utilizados pelo rapper criam de maneira mais adequada 
a impressão de que escutamos alguém que conhece as coisas por 
experiência, não por ouvir falar.

Outra cena observada pelo “homem na estrada” se assemelha 
à recriada em “O bicho”, de Manuel Bandeira, poesia escrita no Rio 
de Janeiro em dezembro de 1947. Nesta o sujeito lírico confundia, 
a princípio, um homem com um bicho, confusão que nos choca 
quando é desfeita no verso fi nal. A cena é recordada, o que 
sabemos desde o primeiro verso (“Vi ontem um bicho”), e o ponto 
de vista se constrói com base nessa distância temporal. A poesia 
se organiza como meditação do sujeito lírico, que relata o que lhe 
causou forte impacto, como se a cena que não lhe saísse da cabeça: 
a perda de humanidade causada pela miséria, a voracidade com 
que um faminto devora detritos imundos, a singularidade de “um 
homem” representando um tipo social já (mal) formado. Por tudo 
isso, os sentimentos do sujeito (inquietação, assombro, piedade) 
atuam como mediadores da realidade retratada.

Vi ontem um bicho
Na imundície do pátio
Catando comida entre os detritos.

Quando achava alguma coisa, 
Não examinava nem cheirava: 
Engolia com voracidade.

O bicho não era um cão, 
Não era um gato,
Não era um rato.

O bicho, meu Deus, era um homem. (Bandeira, 1970).
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“O bicho” é uma poesia completa em sua forma e, portanto, 
deve ser tomado com reserva o seu cotejo com um episódio 
cantado em apenas quatro versos em meio à letra extensa de 
“Homem na estrada”. O ganho que se espera é tornar mais visíveis 
algumas características do rap. Neste o ex-detento não confunde as 
crianças com bichos, e talvez a falta de confusão deva chocar ainda 
mais. A observação é feita no presente, deixando mais à mostra 
que “a representação direta da realidade”8  é um dos ideais da 
composição (mas é claro que os recursos expressivos atuam como 
intermediários, e uma análise mais detalhada do rap não poderia 
deixar de lado, p. ex., a base musical e sua relação com o canto).9  
Vê-se a coletividade de uma “molecada sem futuro” em processo de 
(má) formação. E a disputa aludida na poesia, entre a voracidade de 
um cão, a de um gato, a de um rato e a de um homem, se torna uma 
disputa meticulosa entre iguais, com elevação de gatos e cachorros 
por personifi cação e, consequentemente, com rebaixamento das 
crianças (lembre-se que “palmo a palmo”, que signifi ca “pouco 
a pouco”, deriva da extensão medida entre a ponta do polegar e a 
do dedo mínimo, com a mão aberta):

8 Uma vez mais, utilizo-me livremente de formulação de Antonio Candido 
sobre Lima Barreto (Candido, 1989, p. 41). 
9 Iniciei a pesquisa desses itens mas, até o momento, não a desenvolvi: 
“A base musical de ‘Homem na estrada’ vem de ‘Ela partiu’ cantada por Tim 
Maia (devo a indicação a Filipe Ferreira Gomes Luna). Comparem-se as duas 
gravações. O Racionais utiliza de forma interessante a voz de Tim Maia: no 
original, a frase ‘e nunca mais voltou’ refere-se à mulher amada; no rap, a frase 
entra (fazendo scratch) junto com o verso ‘Até o IBGE passou aqui e nunca 
mais voltou’. E o Racionais também repete muitas vezes, numa espécie de 
segunda parte, um único compasso da introdução original, em que a guitarra 
toca um acorde (Dm) acrescentando-lhe uma nota (7a menor) e imprimindo 
com isso um outro timbre à sequência harmônica. Assim, o destaque que 
esse único compasso adquire no rap ultrapassa em muito sua execução no 
arranjo original, quando corre o risco de nem ser notado” (GARCIA, 2004, 
p. 176-177). 
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Empapuçado ele sai, vai dar um rolê
Não acredita no que vê, não daquela maneira 
Crianças, gatos, cachorros disputam palmo a palmo 
Seu café-da-manhã na lateral da feira.

Ao fi nal, o “homem na estrada” é executado pela polícia, 
de madrugada, dentro do barraco dele. “Assaltos na redondeza 
levantaram suspeitas”, e “na calada caguetaram seus antecedentes”. 
O rapper, comprometido com o protagonista como se afi rmou, não 
canta a morte (nessa perspectiva, não é de estranhar que se fi que 
em dúvida sobre quem, o personagem ou o narrador, desabafa 
a certa altura: “Não confi o na polícia, raça do caralho/ Se eles me 
acham baleado na calçada/ Chutam minha cara e cospem em mim. 
É...”). Ouvem-se tiros e o último verso, “Minha verdade foi outra, 
não dá mais tempo pra nada”, fi ca sem rima. Em vez de escutar-se 
entoar “o homem na estrada”, como ao término das outras partes 
da canção, escuta-se uma locução simulando noticiário:

Homem mulato, aparentando entre 25 e 30 anos, 
é encontrado morto na estrada do M’Boi Mirim, sem 
número. Tudo indica ter sido acerto de contas entre 
quadrilhas rivais. Segundo a polícia, a vítima tinha 
vasta fi cha criminal...

A complexidade inapreensível do “homem na estrada da 
vida” se reduz ao estereótipo do “homem mulato encontrado 
morto na estrada do M’Boi Mirim”,10  bandido com “vasta fi cha 
criminal” assassinado por outro bandido. Experiências, sonhos, 
medos, projetos, pensamentos, sofrimentos, alegrias – tudo se 
perde no lide jornalístico produzido em série e comprometido com 
a versão ofi cial da polícia.

10 Quem me chamou a atenção para essa transformação – de homem na estrada 
(da vida) para homem na estrada do M’Boi Mirim (na morte) – foi Ana Paula 
Ramos Patrocínio, em comentário feito em sala de aula. 
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Capítulo 4, versículo 3

Dizendo de modo simples, “Capítulo 4, versículo 3”, terceira 
faixa do quarto disco do Racionais, Sobrevivendo no inferno, faz a 
apresentação do rapper Mano Brown. O disco foi lançado em 1997, 
e o tema é comum no hip hop. Para fi car no âmbito brasileiro, 
o pioneiro LP Hip-Hop cultura de rua, lançado em 1988, incluiu 
“Corpo fechado”, que fazia a apresentação do rapper Thaíde:

Me atire uma pedra, que eu te atiro uma granada 
Se tocar em minha face, sua vida está selada 
Portanto, meu amigo, pense bem no que fará 
Pois não sei se outra chance você terá
Você não sabe de onde eu vim e não sabe pra onde vou 
Mais pra sua informação vou te falar quem eu sou 
Meu nome é Thaíde, e não tenho RG
Não tenho CIC, perdi a profi ssional
Nasci numa favela de parto natural
Numa sexta-feira santa que chovia pra valer 
Os demônios me protegem e os deuses também 
Ogum, Iemanjá e outros santos do além
Eu já te disse o meu nome, meu nome é Thaíde 
Meu corpo é fechado e não aceita revide.

Embora Thaíde não mantivesse ostensiva agressividade na 
dicção, é evidente que os versos buscavam intimidar. À imagem 
de “pedra” e “granada”, que difi cilmente seria tomada ao pé da 
letra, seguia-se a concretude da situação de quem não tem muito 
ou não tem nada a perder. E o rapper ainda alardeava a proteção 
de demônios, deuses e santos, a condição de valente que tem o 
corpo fechado.11  O uso desses três recursos – sentido fi gurado, 

11 Um segundo rap foi gravado por Thaíde e DJ Hum em Hip-Hop cultura de 

rua, “Homens da lei”. Nele o jovem de periferia cantava a sensação de andar 
ameaçado, prestes a se tornar vítima dos equívocos da “polícia paulistana”: 
“Se eles me pegam, avisem meu pai/ Se saio dessa vivo, não morro nunca 
mais/ Não sei se meu destino é mofar atrás das grades/ Ou ter meu corpo 
achado em um riacho da cidade”. Pode-se dizer que “Homens da lei” revelava 
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sentido literal e discurso religioso – também se dá em “Capítulo 4, 
versículo 3”. Entretanto há, entre outras, duas diferenças que são 
fundamentais para o que aqui se discute.

A primeira é que a junção dos recursos é preparada na 
audição de Sobrevivendo no inferno. Todavia, nesse disco não se 
vai do cotidiano para o auxílio sobrenatural, como se notava nos 
versos de “Corpo fechado”, mas do auxílio sobrenatural para 
o cotidiano. A primeira faixa do disco é “Jorge da Capadócia” 
(Jorge Ben Jor), canto a Ogum para fechar o corpo.12 A segunda, 
“Gênesis (Intro)”, é uma fala que já começa a nos apresentar a 
personagem do rapper:

Deus fez o mar, as árvores, as crianças, o amor.
O homem me deu a favela, o crack, a trairagem, as 
armas, as bebidas, as putas.
Eu? Eu tenho uma bíblia velha, uma pistola automática 
e um sentimento de revolta. 
E ’tô tentando sobreviver no inferno.

Como se vê, a sua situação se constrói na dialética entre 
o supermundo metafísico, fonte do Bem, e a sociedade que lhe 
concedeu a miséria, as drogas, a morte violenta, as relações 
humanas de traição e de mercantilização dos afetos. Na síntese 

uma parcela da matéria histórica que dava substância a “Corpo fechado”. Na 
experiência concreta, o poder da “granada” estava nas mãos da polícia, o da 
“pedra” fi cava ao alcance do jovem de periferia. Assim, a valentia cantada 
em um rap invertia o temor cantado em outro. E o confl ito com a autoridade 
parecia querer ensinar o valor do desmando ao jovem. É o que sugere, com 
ironia, outra estrofe cantada e repetida por Thaíde em “Homens da lei”: 
“Se eles são os tais, eu quero ser também/ Ser mal-educado e não respeitar 
ninguém/ Bater em qualquer jovem sem motivo nenhum/ Andar em liberdade 
e sem drama algum”.
12 Em Sobrevivendo no inferno, “Jorge da Capadócia” é iniciada pela saudação 
a Ogum: “– Ogunhê!”. Talvez não seja desnecessário dizer que “Ogum, no 
Brasil, é conhecido sobretudo como deus dos guerreiros” e, no Rio de Janeiro, 
foi sincretizado com São Jorge (Verger, 2002, p. 94). 
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enunciada, “o Deus de Brown não produz conformismo, esperança 
numa salvação mágica, desvalorização desta vida em nome de 
qualquer felicidade eterna” (Kehl, 2000, p. 224). Pelo contrário: 
ao sustentar uma ideia de Bem que não se concretiza na realidade 
da periferia urbana, esse Deus tão antigo quanto humilde (“bíblia 
velha”) se alia ao armamento moderno (“pistola automática”) e ao 
inconformismo do sujeito.

A seguir, “Capítulo 4, versículo 3” nos faz escutar outra fala, 
na voz de Primo Preto, construída com a autoridade das estatísticas. 
Ou seja, o inferno no qual habita o rapper é colocado em números, o 
que no dia a dia da mídia signifi ca que se comunicam informações 
com objetividade. Mas há também a autoridade do locutor que, 
fundamentada na experiência por ele vivida, dá outra substância à 
objetividade dos números.

60% dos jovens de periferia sem antecedentes criminais 
já sofreram violência policial. A cada quatro pessoas 
mortas pela polícia, três são negras. Nas universidades 
brasileiras, apenas 2% dos alunos são negros. A cada 
4 horas, um jovem negro morre violentamente em 
São Paulo. Aqui quem fala é Primo Preto, mais um 
sobrevivente.

A segunda diferença entre “Capítulo 4, versículo 3” e “Corpo 
fechado” é que, após as estatísticas, o canto de Mano Brown nos 
apresenta o seu papel de forma ambivalente, entre o sentido 
fi gurado e o literal, de tal modo que inicialmente somos levados 
a achar que ouvimos não um rapper, mas alguém que está armado 
(com uma pistola automática?) e que tem a intenção de atirar:

Minha intenção é ruim, esvazia o lugar
Eu ’tô em cima, eu ’tô a fi m, um, dois pra atirar
Eu sou bem pior do que você ’tá vendo
O preto aqui não tem dó, é 100% veneno
A primeira faz ‘bum’, a segunda faz ‘tá’
Eu tenho uma missão e não vou parar
Meu estilo é pesado e faz tremer o chão
Minha palavra vale um tiro, eu tenho muita munição 
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Na queda ou na ascensão, minha atitude vai além
E tem disposição pro mal e pro bem.

Sem dúvida, parte da força dos versos se deve à dicção de 
Mano Brown, pois nem é necessário entender o que o sujeito da 
canção está dizendo para perceber a sua agressividade, assim 
como para sentir o encaixe rítmico interessante em relação ao 
acompanhamento. Contudo, parte da força também se deve 
à construção ambivalente ou, mais especialmente, à possível 
literalidade da intenção que “esvazia o lugar”. A violência dos 
tiros responderia à violência das estatísticas, à violência do inferno 
arbitrário que a sociedade lhe deu. E reagiria conforme o bem que 
o rapper e demais jovens de periferia, sobretudo os jovens negros, 
não experimentam.13

De forma ambígua e coerente, na sequência o rapper se 
defi ne como “um sádico ou um anjo, um mágico/ ou juiz, ou réu, o 
bandido do céu”, “violentamente pacífi co, verídico”, “terrorista da 
periferia”, “fronteira do céu com o inferno” – entre outras imagens 
que apontam para a condição de quem vive, enxerga e descreve 
a relação de violência, que estrutura dois lados da sociedade 
brasileira, novamente situando-se no lado dos oprimidos. Para 
o ouvinte, esse ponto de vista abre duas possibilidades: ou 
identifi car-se com o rapper, o que no limite levaria a combater 
a opressão; ou sentir-se ameaçado, o que no limite levaria a 
combater o rap. Mas é óbvio que, na lógica do consumo mais ou 
menos descartável, o ouvinte pode simplesmente ignorar o ponto 
de vista do rapper e, de modo bem pueril, curtir ou não curtir 
o som.

Até este ponto, “Capítulo 4, versículo 3” utilizou outros dois 
elementos retirados da indústria cultural, além das estatísticas que 

13 Na internet, assiste-se a vídeos de apresentações nas quais o gesto de Mano 
Brown reforça a literalidade dos versos. Para uma análise que comenta a 
relação do rap brasileiro em geral com a “grande massa carcerária” e que 
interpreta que o sujeito da canção de “Capítulo 4, versículo 3” se i d e n t i f i c a 
“ora ao próprio rapper, ora a um bandido”, ver Bruno Zeni (2004).
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remetem à grande imprensa – mas que são enunciadas a partir de 
outro lugar social. Há a paródia de um comercial de lâminas de 
barbear (“A primeira faz tchan, a segunda faz tchun, e tchan, tchan, 
tchan, tchan!”). E há a citação de “O telefone tocou novamente”, de 
Jorge Ben Jor, gravada em 1970 por Ben e o Trio Mocotó (“Pois só 
ela me entende e me acode/ Na queda ou na ascensão/ Ela é a paz 
na minha guerra”).14 Ocorre que o todo da canção é composto por 
fragmentos. Encenam-se ou relatam-se diversos fatos cotidianos, 
principalmente na voz de Mano Brown, mas também nas de Ice 
Blue e de Edy Rock. Assim, o sujeito não é apresentado só pela 
expressão da sua subjetividade e pela crônica da sua sobrevivência. 
Trata-se de uma forma original de apresentação do rapper. Desde 
as estatísticas, ou melhor, desde “Jorge da Capadócia”, cujo canto 
também inclui mais de uma voz, escutamos a “intersecção entre 
a experiência do indivíduo e a vida da sua coletividade” (Garcia, 
2004, p. 174). Até o término de “Capítulo 4, versículo 3”, fi cará 
nítido que a indústria cultural é uma das instâncias que (des)
compõem, em meio à fragmentação, a identidade do sujeito e a 
existência da periferia (note-se que esse dado se articula com 
a infl uência dos discos, do rádio e do cinema em “Hey Boy” e com 
a presença do rádio em “Homem na estrada”).

Irmã o, o demônio fode tudo ao seu redor
Pelo rádio, jornal, revista e outdoor; 
Ouvindo rádio velho, no fundo de uma cela; 
E fi m, o fi lme acabou pra você
A bala não é de festim, aqui não tem dublê; 
É foda! Foda é assistir à propaganda e ver 
Não dá pra ter aquilo pra você.

Nos versos que concluem o rap, o sujeito da canção se dirige 
a um “você” que retoma o “boy” intimidado na periferia. Mais 

14 Em vários momentos, o trabalho do Racionais MC’s dialogou com a obra de 
Jorge Ben Jor. Tomando como ponto de partida o CD-duplo Nada como um dia 

após o outro dia, Gabriel de Santis Feltran analisa de modo instigante aspectos 
dessa relação (Feltran, 2013). 
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uma vez, a alternativa de tornar-se um criminoso é anunciada e é 
recusada. Todavia, agora são expostos motivos para a recusa:

Mas não! Permaneço vivo, eu sigo a mística 
27 anos, contrariando a estatística
Seu comercial de tevê não me engana, hã 
Eu não preciso de status nem fama
Seu carro e sua grana já não me seduz

    E nem a sua puta de olhos azuis
Eu sou apenas um rapaz latino-americano 
Apoiado por mais de 50 mil manos 
Efeito colateral que o seu sistema fez 
Racionais, capítulo 4, versículo 3.

Em síntese, cantam-se quatro motivos: permanecer vivo, 
o que além de ser razoável é também respeitar um preceito 
religioso; haver ultrapassado o fascínio da forma-mercadoria; 
contar com o apoio de seus “manos”, que não são poucos; e fi rmar-
se como “efeito colateral”, portanto não desejado, do sistema que 
a mídia difundiu em estatísticas, propagandas e canções (“Apenas 
um rapaz latino-americano”, de Belchior, fez sucesso em 1976).15

Negro drama

O Racionais MC’s já havia obtido sucesso considerável com 
o disco Raio X Brasil, de 1993. Mas, por ironia, com Sobrevivendo no 
inferno tornou-se famoso em outra escala (particularmente Mano 
Brown, como se sabe). Em 2002, a modifi cação no lugar social dos 
rappers foi cantada com lucidez em várias faixas do CD-duplo 
Nada como um dia após o outro dia. O primeiro disco tem por título 
“Chora agora”. O segundo, “Ri depois”. Do primeiro faz parte 
“Negro drama”, de Edy Rock e Mano Brown. A canção aprofunda 

15 Sobre o sucesso de “Apenas um rapaz latino-americano”, lançada por 
Belchior no disco Alucinação, ver Rita C. L. Morelli (1991, p. 61-82) e Jairo 
Severiano & Zuza Homem de Mello (1998, p. 225).
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o entendimento das trajetórias pessoais reportando-se ao processo 
de formação ou de má-formação da sociedade brasileira.

[Edy Rock:]
Desde o início, por ouro e prata, hum
Olha quem morre, então, veja você quem mata 
Recebe o mérito a farda que pratica o mal
Ver o pobre preso ou morto já é cultural (...) 
Tim-tim, um brinde pra mim
Sou exemplo de vitórias, trajetos e glórias
O dinheiro tira um homem da miséria
Mas não pode arrancar de dentro dele a favela.
[Mano Brown:]
Família brasileira, dois contra o mundo
Mãe solteira de um promissor vagabundo
Luz, câmera e ação, gravando, a cena vai
O bastardo, mais um fi lho pardo, sem pai
Ei, senhor de engenho, eu sei bem quem você é 
Sozinho ’cê num ’guenta, sozinho cê num entra a pé 
’Cê disse que era bom, e a favela ouviu
Lá também tem uísque, Red Bull, tênis Nike, fuzil.

Seja porque “eles reconhecem orgulhosamente seu sucesso 
sem com isso apagar as marcas da origem, da pobreza e da cor” 
(Kehl, 2002, p. 31), seja porque “o apelo à raiz histórica serve 
para reforçar o estrago contemporâneo da herança colonial e, 
por extensão, a persistência da lógica escravista” (Zeni, 2004, 
p. 227), o fato é que não há qualquer traço de deslumbramento 
nos versos. 16E nem nas dicções. A voz de Edy Rock, sem deixar de 

16 Bruno Zeni alude à possível relação entre uma das imagens de “Negro 
drama” e “algumas passagens do Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima 
Barreto”. Não é o caso de discutir a relação, feita em nota e apenas sugerida 
(Zeni, 2004, p. 226 e p. 239). Todavia, uma vez que apontei semelhanças entre 
o romance e “Hey Boy”, creio que seja importante assinalar que não concordo 
exatamente com a observação de Zeni, uma vez que a “estrela longe meio 
ofuscada” de Edy Rock refere-se ao desencanto de quem é alvo de injustiças 
e, depois, não se ilude com o sucesso ainda que o tenha alcançado de forma 
bastante digna, enquanto Isaías Caminha é alvo de injustiças e, depois, 
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ostentar orgulho, carrega tristeza e rancor. A voz de Mano Brown, 
“nervosa e imponente” (Kehl, 2002, p. 31), segue afrontando.17 
Apresentado em show gravado para o DVD 1000 trutas 1000 tretas, 
o rap mobiliza de tal forma o público que não é difícil sentir uma 
ação coletiva, em potência, que visa à subversão da herança de 
desigualdade econômica e de segregação social (Racionais MC’s, 
2006). “Negro drama” expressa o revide à violência atual recebida 
pela classe baixa, com ódio alimentado da imagem dos antepassados 
escravizados.

O ponto de vista construído por Mano Brown e Edy Rock, 
e compartilhado por seu público, fi cará mais nítido mediante cotejo 
com o ponto de vista de “Sinhá”, de João Bosco e Chico Buarque, 
composição gravada no disco Chico, de 2011. Numa primeira 
audição, é difícil não concordar sobre as intenções progressistas e 
a lucidez desse samba. Sua narrativa reelabora com criatividade a 
literatura da escravidão. Em andamento desacelerado, escutamos 
“o conto de um cantor”, conto absolutamente terrível. Até a parte 
fi nal, quando então se apresentará, o cantor empresta a voz a um 
escravo, que fala tentando escapar à tortura. Mas o que ele diz relata 
dramaticamente que o personagem é aleijado no tronco, é açoitado 
e tem os olhos furados. Narrativa muito distante, portanto, da 
“saudade do escravo” de Joaquim Nabuco, da escravidão retratada 
nostalgicamente como o “suspiro indefi nível que exalam ao luar 
as nossas noites do Norte”:18 “um jugo suave, orgulho exterior 

não encontra razões para se orgulhar do lugar indigno e confortável que 
obteve. 
17 De modo bem mais completo do que faço, Leandro Silva de Oliveira, 
Marcelo Segreto e Nara Lya Simões Caetano Cabral abordam a diferença entre 
as interpretações de Edy Rock e de Mano Brown em “Negro drama”, bem 
como a relação entre os recursos empregados por cada um e a letra cantada. 
O artigo, que se apoia metodologicamente no trabalho de análise da canção 
desenvolvido por Luiz Tatit e em conceitos propostos por Mikhail Bakhtin 
e por Dominique Maingueneau, também analisa “Capítulo 4, versículo 
3” (Oliveira, Segreto & Cabral, 2013). 
18 O texto de Joaquim Nabuco, de que a frase faz parte, foi utilizado por 
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do senhor, mas também orgulho íntimo do escravo, alguma coisa 
parecida com a dedicação do animal que nunca se altera, porque 
o fermento da desigualdade não pode penetrar nela” (Nabuco, 
1949, p. 231-233). Ocorre que a violência do senhor de engenho 
branco é superior e miserável, porém, o escravo negro não faz 
papel de inocente em “Sinhá”,19 já que seduziu “a dona” com 
o poder de seus feitiços. Ou seja, o enredo nada tem de simples e 
impede o maniqueísmo.

Não custa salientar que a ação do escravo altera tradições 
rurais referidas por Gilberto Freyre (1995, p. 372): “até mães mais 
desembaraçadas empurravam para os braços dos fi lhos já querendo 
fi car rapazes e ainda donzelos, negrinhas ou mulatinhas capazes 
de despertá-los da aparente frieza ou indiferença sexual”. É certo 
que essas mesmas tradições registram “casos de irregularidades 
sexuais entre sinhá-donas [senhoras casadas] e escravos”, ainda 
segundo Freyre (1995, p. 338). De todo modo, o fundamental é 
que o conto de “Sinhá”, ao colocar em destaque a violência, não 
se pauta pela ideia de que “somos duas metades confraternizantes 
que se vêm mutuamente enriquecendo de valores e experiências 
diversas”, visão que predomina em Casa-Grande & Senzala, apesar 
de todas as anotações de práticas sádicas, de crueldades extremas 
que aí se encontram (Freyre, 1995, p. 335-338).20 A ira do senhor 

Caetano Veloso. Em seus desdobramentos, esta análise deverá incluir a crítica 
do disco Noites do Norte (Veloso, 2000). 
19 Devo a observação a comentário de Ton Lopes, assim como devo a 
Vinícius Gueraldo o comentário de que o embalo da canção e a atuação do 
coro, cantando “êri ere...”, difi cultam ou, no limite, impedem que se ouçam 
a tortura do escravo e o confl ito do narrador (adiante abordarei esse aspecto). 
Agradeço a ambos e a Marília de Paula, David Forell, Marcelo Segreto e Yuri 
Prado a oportunidade de discutir “Sinhá”.  
20 O escravo que ouvimos em “Sinhá” diz que “estava lá na roça”, que “estava 
na moenda”. As desculpas podem ser das mais esfarrapadas, tanto quanto 
“Nem enxergo bem”, “Eu só cheguei no açude/ Atrás da sabiá/ Olhava o 
arvoredo/ Eu não olhei Sinhá”. Ainda assim, se efetivamente trabalhava na 
roça ou na moenda, o escravo não havia subido da senzala para o serviço 
doméstico no engenho. Desse modo, é preciso ressalvar que a perspectiva 
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de engenho expressa a face terrível do “homem cordial”, um 
tipo social que não reconhece, na lei, limites para os seus afetos 
negativos, nos termos de Sérgio Buarque de Holanda (2001). Nesse 
quadro, é oportuno retomar uma afi rmação pouco lembrada de 
Raízes do Brasil: “Com a simples cordialidade não se criam os bons 
princípios” (Holanda, 2001, p. 185).

Na parte fi nal da canção, todo esse confl ito é encarnado pelo 
narrador, cantor-ator “atormentado” (adjetivo que signifi ca, em 
sentido literal, “torturado” e, em sentido fi gurado, “angustiado”):

E assim vai se encerrar 
O conto de um cantor 
Com voz de pelourinho 
E ares de senhor 
Cantor atormentado 
Herdeiro sarará
Do nome e do renome
De um feroz senhor de engenho 
E das mandingas de um escravo 
Que no engenho enfeitiçou Sinhá.

Em suma, o ponto de vista do conto se estrutura na 
consciência de saber-se o resultado tanto da ferocidade desmedida 
(que lhe deu “nome e renome”, portanto lugar ao sol, “ares de 
senhor”) quanto do sangue e das artimanhas de quem só dispunha 

defendida em Casa-Grande & Senzala, como se sabe, argumenta sobre 
“a doçura nas relações de senhores com escravos domésticos, talvez maior no 
Brasil do que em qualquer outra parte da América” (Freyre, 1995, p. 352); o 
que não signifi ca que se compartilhe essa perspectiva. Na obra do Racionais 
MC’s, a abordagem desse prisma foi apresentada já em Holocausto urbano, no 
rap “Racistas otários” (Mano Brown/ Ice Blue): “[Brown, cantando] No meu 
país o preconceito é efi caz/ Te cumprimentam na frente, te dão um tiro por 
trás. [Locução simulando discurso de um intelectual] O Brasil é um país de 
clima tropical, onde as raças se misturam naturalmente. E não há preconceito 
racial. [Riso perverso]”.
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dos feitiços de sedução (trata-se, enfi m, de um cantor de música 
popular).21

Numa segunda audição, entretanto, causa estranheza 
perceber o alto grau de violência, de sofrimento e de confl ito da 
narrativa, por um lado, e a doçura, o embalo, a leveza da canção, 
por outro – características que decorrem da sonoridade como um 
todo, mas que se observam de modo específi co, p. ex., na maneira 
como a letra é cantada (refi ro-me à composição e à performance) 
ou no apelo da pulsação rítmica, mais evidente quando o coro 
entoa “êri ere, êri ere...”. Aliás, a sedução do coro e suas possíveis 
consequências para o sentido da canção talvez não tenham 
escapado a Chico Buarque. No documentário Dia voa, que cobriu e 
divulgou a gravação do disco, ele brinca com João Bosco dizendo 
que é com esse “êri ere” que o escravo “enfeitiça a branquinha”. 
O chiste é interessante. Levado a sério, dá maior força a outro 
comentário de Chico Buarque, sobre os instrumentos de percussão 
que ouvimos ao fi nal: “Quando termina toda a história (...), vira 
a grande festa lá do nosso escravo”, festa que “não se justifi cava 
tanto no começo” (Buarque, 2011b) – em outras palavras, durante 
a tortura.

21 O ponto de vista do conto de “Sinhá” dá um passo adiante em relação ao 
lirismo de “Subúrbio”, de Chico Buarque, choro-canção que abriu o disco 
anterior do artista (Buarque, 2006a). Passo adiante não em termos de valor 
estético, pois este resulta do menor ou do maior acerto na fi guração de um 
atitude, mas em termos da própria atitude, mais progressista em “Sinhá”. 
É que naquele choro-canção, embora o sujeito lírico incentive melancolicamente 
que o subúrbio desbanque “A tal que abusa/ De ser tão maravilhosa”, que dê 
“(...) uma ideia/ Naquela que te sombreia” – em “Subúrbio”, ressoa um tipo 
de piedade semelhante à que anima “Gente humilde”, de Garoto, Vinicius de 
Moraes e Chico Buarque (Buarque, 1993); um sentimentalismo paternalista 
que tanto pressupõe a superioridade de quem vê “aquela gente toda” quanto 
enxerga virtudes morais na pobreza (“Casas sem cor/ Ruas de pó, cidade/ Que 
não se pinta/ Que é sem vaidade”); sentimentalismo que se confessa impotente 
e que revela um fundo de culpa, portanto afi m com hábitos religiosos da 
cultura tradicional no Brasil. 
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Mas  a estranheza não se dissipa, já que “a grande festa” 
do escravo – síntese da doçura, do embalo e da leveza da canção – 
não entra exatamente em choque, não cria tensão com a violência, 
o sofrimento e o confl ito encenados na letra, ainda que suspenda 
ou que coloque sob suspeita essa matéria, que é monstruosa. É que, 
embora estejam reunidos no fonograma, esses dois lados atuam 
como em paralelo, de tal modo que, ao privilegiar a festa, somos 
levados a encarar o conto com otimismo ou, no limite, simplesmente 
não lhe damos atenção. No polo oposto, ao privilegiar a narrativa, 
passamos a escutar com desconfi ança a festa do escravo, talvez 
atribuindo-lhe um tom melancólico; no limite, somos obrigados 
a ignorar por completo a suavidade e o balanço da canção.

Estamos diante de uma questão percebida na própria forma 
artística.22 Na soma das duas alternativas, o ponto de vista de 
“Sinhá”, no disco Chico, se constrói com base em uma ambivalência 
que, se não nega, altera o confl ito sobre o qual o ponto de vista 
do conto se estrutura. A consciência do sujeito, expressa pelas 
palavras, está atormentada, uma vez que sabe bem das duas 
heranças que recebeu, as quais lutam entre si. Mas o sentimento, 
que aparece como efeito dos elementos musicais, comunica uma 
sensação de doçura e de leveza. A cisão poderia gerar um confronto 

22 De modo geral, como notou o próprio Chico Buarque em programa para 
a tevê em 2006, o rap “é uma negação desse formato de canção” com o qual ele 
sempre trabalhou (Buarque, 2006b). O desenvolvimento da crítica, que aqui 
apresento em seus aspectos iniciais, deverá analisar os recursos utilizados na 
gravação de “Sinhá”, o que signifi ca refl etir sobre os materiais responsáveis 
pela constituição do ponto de vista e pela organização da obra. 
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do sujeito consigo mesmo, mas gera apenas contraste.23 
O narrador se considera torturado, angustiado. E se sente 
confortável.
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“FORMAS SE TORNAM ELOQUENTES 
NA RELAÇÃO COM O CONTEÚDO – QUE 
É SOCIAL, POLÍTICO, HISTÓRICO, TUDO 

AO MESMO TEMPO”: ENTREVISTA 
PROFA. INÁ CAMARGO COSTA1

A escolha para a entrevista que compõe o dossiê Cultura 
& Sociedade: para uma análise cultural materialista não foi fortuita. 
Ao contrário, pensamos em um nome que corroborasse a linha 
temática e analítica pretendida. Decidimos então por convidar a 
Profa. Iná Camargo Costa que não só contribuiria para o debate sobre 
as questões de fundo que estão na base deste dossiê, mas também 
trataria de um âmbito da produção cultural não abordado nos 
ensaios: o teatro. Militante, pesquisadora, professora, dramaturga 
e livre-docente pela Universidade de São Paulo, Iná Camargo 
Costa pode ser considerada, hoje, uma das maiores expoentes dos 
estudos de teatro no Brasil. Autora de livros como A hora do teatro 
épico no Brasil (1996), Sinta o drama (1998), Panorama do rio vermelho 
(2001) e Nem uma lágrima: teatro épico em perspectiva dialética (2012), 
Iná suscita, desde os seus primeiros trabalhos, discussões que façam 
convergir, inequivocamente, aspectos políticos e estéticos. Seus 
pressupostos analíticos ancorados na teoria marxiana juntamente 
com a perspectiva estética herdada do teatro épico de Brecht fazem 
com que suas análises sejam sempre instigantes e profícuas. Mais 
do que pesquisadora de teatro, Iná pode ser vista como um dos 
expoentes raros dentro da universidade que conseguem conciliar 
aspectos teóricos e práticos, tanto nos trabalhos acadêmicos como 
também nas possibilidades de ação na sociedade. Não precisamos 
chegar até as entrelinhas da entrevista com Iná para perceber que 
a crítica social por si só não basta. A cada resposta provocativa, 

1 Entrevista concedida às Editoras deste número em junho de 2013.
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a entrevistada evidencia que o fundamental é sempre a proposta 
de transformação política e social, na qual a arte tem – ou deve ter 
– papel decisivo.

Revista Idéias: De início, gostaríamos que falasse um pouco 
sobre a sua trajetória política e intelectual, abordando questões como 
a escolha pelo curso de Filosofi a, o primeiro grupo político do qual fez 
parte, seu ingresso nas artes, especialmente no universo do teatro, e como 
esses elementos se confl uíram ao longo de sua vida. Você destacaria algum 
grupo político ou teatral mais relevante na sua formação?

Iná Camargo Costa: Quando me decidi a estudar Filosofi a, 
estava no último ano de Letras (em Botucatu) e pretendia ser 
professora de língua portuguesa na rede estadual. Mas avaliava 
que ainda não tinha estudado tudo o que precisava para ser boa 
professora. A disciplina de que mais senti falta foi Lógica, que não 
se estuda em Letras. Assim, o passo seguinte seria a graduação em 
Filosofi a, para estudar Lógica, Teoria do Conhecimento, Estética, 
entre outras disciplinas do meu interesse. O motivo para querer 
estudar especifi camente na USP era político: como entrei na 
faculdade de Letras em 1970, peguei o pior dos anos de chumbo 
no movimento estudantil. Por isso em 1973, quando me formei, 
queria uma segunda chance de participar das lutas dos estudantes 
contra a ditadura. Por este recorte, passo ao segundo item da sua 
pergunta: o primeiro grupo político ao qual me integrei, já em 
1975, foi a frente estudantil chamada Liberdade e Luta, vinculada 
à Organização Socialista Internacionalista, uma das muitas 
tendências da Quarta Internacional. Fiquei vinculada a este grupo 
até 1980, quando pedi exclusão por discordar da resolução de 
integrar o movimento que viabilizou o PT.

Meu ingresso nas artes foi pela porta dos fundos: depois de 
ter tido algumas experiências inesquecíveis com o teatro amador 
estudantil no fi nal dos anos de 1960, em 1977 passei a integrar um 
grupo de pesquisa na FFLCH-USP, coordenado pela professora 
Otília Arantes, no qual assumi a responsabilidade pela área de 
teatro, da qual nunca mais me afastei: toda a minha pesquisa desde 
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então é voltada ao teatro, particularmente à dramaturgia. Graças a 
isso, em 1988 fui convidada a participar como dramaturgista de um 
grupo teatral no qual permaneci até 2012, ano em que abandonei 
toda e qualquer atividade pública.

Não tenho a menor dúvida de que em teatro os grupos que 
mais infl uíram na minha formação foram primeiro o Teatro de 
Arena de São Paulo, seguido do Opinião do Rio e, posteriormente, 
o Teatro São Pedro e o TAIB. Mais tarde (durante a pesquisa acima 
referida) descobri também que fora infl uenciada, indiretamente e 
sem o saber, pelo CPC da UNE, uma vez que o Opinião reuniu 
veteranos daquela organização. No plano político, foi o movimento 
trotskista, ou Quarta Internacional, começando pela OSI.

Revista Idéias: Em relação às questões metodológicas do estudo 
da cultura, como você entende a análise dos aspectos sociais de uma obra? 
A análise imanente basta em si mesma? A forma em si carregaria aspectos 
fundamentais para desvelar a sua totalidade? Ou é necessário levar em 
conta outros aspectos, como a trajetória do autor, sua condição de classe, 
o contexto sócio histórico etc?

Iná Camargo Costa: Assim como a análise imanente não 
basta em si mesma, a forma em si mesma não quer dizer nada. 
Formas, que são conteúdo sedimentado, se tornam eloquentes 
na relação com o conteúdo – que é social, político, histórico, 
tudo ao mesmo tempo. Elas podem servir ao conteúdo ou entrar 
em diversos tipos de contradição com ele. Se estas contradições 
forem inconsequentes (isto normalmente acontece quando 
o artista não sabe o que está fazendo), produzirão obras capengas, 
problemáticas, malogradas, conservadoras, e assim por diante. 
Quando o artista deliberadamente busca essas contradições, 
teremos obras de interesse variado, que vão desde o curioso ou 
meramente interessante e podem chegar até à condição de obra 
prima, ou de interesse máximo. Aspectos supostamente exteriores, 
como contexto social, trajetória do autor e sua condição de classe 
já fazem parte da própria existência da obra. Contexto social e 
econômico, porque responde pela simples existência material de 
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qualquer obra; trajetória e condição de classe do autor, porque 
constituem a sua presença subjetiva na obra, que é tão importante 
quanto qualquer outro material. A crítica tem o dever de verifi car 
como essas coisas se combinam ou não em qualquer obra, da mais 
vagabunda à mais estimulante.

Revista Idéias: Como você vê a relação entre cultura e sociedade 
hoje? Ou, numa outra formulação, já que estamos inseridos em um 
sistema capitalista, como se dá a relação entre cultura e luta de classes? 
Em sua concepção, como as produções culturais estão implicadas na luta 
pela transformação social? O papel da arte “engajada” é, sobretudo,
o de descortinar a ideologia burguesa ou cabe a ela um papel propositivo e 
de mobilização?

Iná Camargo Costa: A classe dominante trata de controlar 
e promover por todas as suas agências (mercado, escolas, Estado) 
a cultura que é apresentada como de interesse geral. As classes 
dominadas precisam antes de mais nada lutar pela democratização 
do acesso aos meios de produção cultural se quiserem viabilizar 
alguma cultura alternativa à dominante. Quando esta luta se 
acirra, os dominados se organizam em partidos e movimentos que 
por sua vez criam suas próprias agências de produção cultural. 
Foi assim na Alemanha do século XIX com a militância cultural 
dos socialistas e também na Rússia a partir de Outubro de 1917. 
Todas as modalidades de arte produzidas neste ambiente de luta 
são por defi nição engajadas. E seu papel é auxiliar no processo 
de mobilização e organização da luta. Quanto à arte engajada 
entre aspas, deixo o problema para a academia tratar. Não é essa 
a minha praia.

Revista Idéias: A seu ver existe diferença entre arte engajada e arte 
panfl etária? Quais os limites da instrumentalização da arte à política?

Iná Camargo Costa: Essa é uma diferença que só interessa 
à academia que, por sinal, não sabe fazer as devidas distinções que 
propõe por antipatia ao verdadeiro engajamento. Para nós, adeptos 



Editoras

Idéias|Campinas (SP)|n. 7|nova série|2° semestre (2013)

|117|

do engajamento total, uma obra panfl etária (em defesa enérgica 
de alguma causa) é tão importante quanto uma peça que apenas 
levanta questões, denúncias, etc. Pense num panfl eto propriamente 
dito, com palavras de ordem de apoio a alguma reivindicação 
e em sua tradução em cartaz, ou poesia, por exemplo. Por que este 
cartaz ou poema não pode ser considerado arte legítima? Durante 
a guerra civil na União Soviética, Maiakovsky fazia o tempo todo 
poemas e cartazes panfl etários de extremo valor artístico. Quanto 
à “instrumentalização” da arte pela política, pelo que fi cou dito 
acima, não vejo nenhum problema, desde que O ARTISTA saiba 
o que está fazendo, da mesma forma que os artistas da publicidade 
sabem perfeitamente o que estão fazendo quando usam arte 
a serviço do mercado ou da política conservadora. Esta resposta 
esquiva deliberadamente o pressuposto não enunciado da 
pergunta: a autonomia da arte. Acontece que, para nós, autonomia 
da arte signifi ca submissão ao mercado. Por isso não quero mais 
perder tempo com esta discussão.

Revista Idéias: Com base na provocação lançada por Umberto 
Eco2 sobre a existência dos apocalípticos e dos integrados dentro 
do sistema, você considera possível realizar uma arte crítica dentro 
do capitalismo? Quais as possibilidades para essa crítica? Como a arte se 
contrapõe à “sociedade do espetáculo”?

Iná Camargo Costa: Se não considerasse possível, não teria 
me envolvido com a prática teatral desde 1988. Meu grupo não fez 
outra coisa durante todo esse tempo. As possibilidades são infi nitas 
e valem para todas as modalidades, do desenho (pense, por 
exemplo, nas charges do Laerte e do Angeli) ao cinema (Godard, 
Altman, Woody Allen, Lars Von Trier, Alexander Klug, entre 
inúmeros outros). A arte é crítica desde quando faz a mais modesta 
denúncia de aspectos horrendos da vida sob a dominação do capital 
até a exposição dos próprios mecanismos de funcionamento da 

2 ECO, Umberto. Apocalípticos e Integrados. Coleção Debates. São Paulo: 
Perspectiva, 1979. 
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sociedade do espetáculo, como fazem metodicamente os cineastas 
acima citados. Já a contraposição propriamente dita depende de 
mais um passo: o engajamento do próprio artista na luta pelo 
fi m da sociedade do espetáculo (que é o nome dado por Debord 
ao mundo criado após a Segunda Guerra Mundial e também foi 
chamado de sociedade de consumo ou sociedade administrada, 
dependendo da família teórica).

Revista Idéias: Como levar a arte ao povo e o povo à arte? Como 
pensar não só o que concerne às obras culturais em si (seu conteúdo 
e sua forma potencialmente revolucionários) mas à socialização dos meios 
de produção cultural? (Pensamos aqui nas colocações de Benjamin em 
“O autor como produtor”3 ou de Raymond Williams nas conclusões de 
seu “Cultura e Sociedade”4). No Brasil você considera que foram feitos 
avanços nesse sentido?

Iná Camargo Costa: São inúmeros os avanços, mas ainda 
não conheço nenhum movimento político que tenha colocado 
expressamente a palavra de ordem da socialização dos meios de 
produção cultural. Raymond Williams escreveu um programa 
reformista completo neste sentido, ainda na década de 60, em 
Communications5, mas seu horizonte era a socialização de todos 
os meios de produção cultural. O MST já chegou perto disso, ao 
afi rmar que sua luta também é pela democratização do acesso aos 
meios de comunicação, informação e distribuição cultural.

3 BENJAMIN, Walter. O autor como produtor: conferência pronunciada 
no Instituto para o Estudo do Fascismo, em 27 de abril de 1934. In: Magia 
e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura histórica da cultura. Trad. Sérgio 
Paulo Ruanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 120-136. (Col. Obras Escolhidas 
v. 1). 
4 WILLIAMS, Raymond. [1958]. Cultura e sociedade: de Coleridge a Orwell. 
Trad. Vera Joscelyne. Petrópolis, RJ: Vozes, 2011. 
5 WILLIAMS, Raymond. [1962]. Communications. 3.ed. Harmondsworth: 
Penguin, 1976. 
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Quanto a levar o povo à arte ou a arte ao povo, tudo depende 
da disposição de luta dos artistas. Infelizmente, ainda hoje 
a maioria dos que conheço continua acreditando que o mercado 
por si só promove essa aproximação...

Revista Idéias: O movimento “Arte contra a barbárie” tornou-se 
referência na luta contra a mercantilização da cultura no Brasil e obteve 
importantes conquistas, sendo talvez a mais “visível” a aprovação da Lei 
de Fomento ao Teatro que viabilizou a existência e o desenvolvimento 
do trabalho de grupos teatrais que fazem a diferença na cena cultural 
paulistana. Não obstante, sabe-se que a luta pela sobrevivência não deve 
ser um fi m em si mesmo, que o movimento não pode somente “nadar 
cachorrinho”, meramente buscando não se afogar, como você apontou em 
uma de suas intervenções. Quais seriam então possíveis ações concretas, 
no campo do teatro e das artes em geral, no sentido de enfrentar as três 
frentes de atuação por você apontadas, quais sejam: 1) desmoralizar 
a indústria cultural; 2) disputar os meios de produção cultural; 3) promover 
a luta ideológica contra a concepção de arte burguesa/mercantil? Você é 
otimista em relação aos rumos dos grupos envolvidos no movimento “Arte 
contra a barbárie”?

Iná Camargo Costa: O “Arte contra a barbárie” já cumpriu 
a sua função histórica. Ele mesmo já é história. E aprendi com 
Augusto Boal que ninguém deve fazer propostas se não estiver 
disposto a implementá-las pessoalmente. Como estou afastada 
dessas questões há mais de um ano, não tenho nada mais 
a dizer sobre o assunto e muito menos posso avaliar o que está 
acontecendo entre os grupos. Menos ainda poderia fazer qualquer 
tipo de proposta para eles ou para artistas que nem conheço! Ação 
concreta quem propõe é movimento, como o Arte contra a barbárie, 
ou partido. Só pode ser fruto de elaboração coletiva.

Revista Idéias: Especifi camente sobre a cena teatral brasileira 
contemporânea, você poderia fazer um breve mapeamento das divergentes 
linhas?
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Iná Camargo Costa: Há muitos anos que só  acompanho 
a cena teatral de São Paulo, pois deixei de viajar em 2007. 
A cena brasileira contemporânea vai literalmente do Oiapoque ao 
Chuí. Desconfi o que hoje ninguém tem condições de fazer esse 
mapeamento.

Mesmo no caso de São Paulo, também já não posso mapear 
mais nada: estou afastada dela há um ano e agora só vejo o que me 
interessa muito, seja porque o trabalho é feito por meus amigos, 
seja porque o assunto me interessa. E, mesmo no caso dos amigos, 
o assunto até pode me interessar mas se for, por exemplo, teatro 
processional (como Barafonda, da Companhia São Jorge que eu 
adoro), nem vou ver, por indisposição física: detesto caminhar!

Revista Idéias: Qual seria a posição em que se encontra o Teatro 
Ofi cina? É um teatro que fala apenas para os seus pares? A sua crítica 
à forma pela qual Zé Celso conduziu as montagens de “O rei da vela” 
e “Roda viva” se estende às montagens atuais do grupo Ofi cina?

Iná Camargo Costa: Pela crítica que fi z principalmente 
a Roda Viva6, dá para imaginar que o trabalho do Ofi cina não me 
interessa mais há muito tempo. Por isso, honestamente, não posso 
dizer nada de relevante sobre ele, a não ser que defendo até à morte 
o direito do Zé Celso fazer o que bem entender. Assim como o meu 
de não tomar conhecimento do que ele faz.

Revista Idéias: Há diferença entre teatro engajado e teatro épico? 
É possível dizer que Sartre, infl uenciado por Brecht, conseguiu realizar 
um teatro revolucionário na década de 1950? Pode-se dizer que Sartre 
fi cou com as “mãos sujas” de crítica social?

Iná Camargo Costa: É um erro dizer que Sartre foi 
infl uenciado por Brecht! Assim como é um erro dizer que Sartre 
fez teatro revolucionário! Por outro lado, meu interesse por Sartre 
é mínimo: não me disponho a desenvolver a questão das “mãos 

6 Cf. COSTA, Iná Camargo. Sinta o drama. São Paulo: Vozes, 1998. 
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sujas” nos termos dele. Quanto a teatro engajado e teatro épico, 
pode-se fazer, apenas para fi ns de refl exão, uma distinção de 
caráter meramente lógico. Teatro engajado designa qualquer obra 
que apresente algum conteúdo de crítica social. Teatro épico é um 
caso específi co de teatro engajado que leva em conta também as 
técnicas que a crítica social exige, como foco narrativo, abandono 
da estrutura do drama e assim por diante.

Revista Idéias: O crítico literário Roberto Schwarz no ensaio 
“Altos e Baixos da atualidade de Brecht”7 afi rma que a técnica do 
distanciamento que se propunha revolucionária no contexto vivido pelo 
dramaturgo alemão, tem sido apropriada pela indústria cultural. Além 
disso, o crítico não vê correspondência entre a linguagem do proletariado 
berlinense com o do brasileiro, visto as diferentes condições históricas 
entre os países. Gostaríamos de saber a sua opinião sobre esta questão 
e se, a seu ver, a técnica do distanciamento – aliás vista como possibilidade 
revolucionária a Walter Benjamin em contraposição às refl exões 
adornianas – ainda possui força na contemporaneidade?

  
Iná Camargo Costa: Minha resposta à questão levantada 

por Roberto Schwarz está enunciada por extenso num ensaio 
que se chama “Brecht no cativeiro das forças produtivas”. Ele 
está publicado em Nem uma lágrima8, um livro que reúne minhas 
últimas conversas com os grupos de teatro.

Quanto ao distanciamento, acho que já se perdeu tempo 
demais com ele: não passa de uma infi ndável série de técnicas que 

têm a função de abrir a boca dos espectadores (para rir) e, quando 
bem sucedida, abre também a cabeça...

7 Cf. SCHWARZ, Roberto. Altos e baixos da atualidade de Brecht. In.: 
____. Seqüências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
pp. 113-148. 
8 Cf. COSTA, Iná Camargo. Nem uma lágrima: teatro épico em perspectiva 
dialética. São Paulo: Expressão Popular, 2012. 
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Revista Idéias: Na peça “Armadilhas Brasileiras” da Cia do Feijão 
a narrativa épica, “num golpe de cena”, se transforma numa outra forma 
artística, denominada de “grotesca”, e que poderia ser entendida como 
uma paródia ao teatro pós dramático. De forma sintética, esta intervenção 
teatral coloca um debate candente aos grupos que mantêm uma perspectiva 
à esquerda: o que fazer diante da atual realidade? Você viu a peça e o que 
achou? E ainda vê possibilidades de força da dialética nas manifestações 
artísticas? Quais seriam? Ou onde ela estaria expressa?

Iná Camargo Costa: Eu não preciso responder à pergunta 
sobre o que fazer, porque os grupos politizados já o fi zeram: 
puseram todo o seu conhecimento técnico e político a serviço do 
vitorioso movimento contra o aumento da tarifa de ônibus em São 
Paulo.

Quanto à peça do Feijão, acho que ela é extremamente fi el às 
intervenções artísticas e teóricas de Mário de Andrade: demonstra 
de maneira implacável que o artista que se recusa até mesmo 
a sonhar com uma revolução imaginária – a que está presente em 
Café – está condenado a ser escravo da aristocracia – os donos da 
vida, como dizia Mário, inúmeras vezes referidos na Meditação 
sobre o Tietê – e a se submeter a seus padrões estéticos falsifi cados 
e baixíssimos (exemplifi cados na cantora lírica Silmara Ponga, do 
Banquete). Como fanática por Mário de Andrade, só posso dizer 
que achei a peça do Feijão simplesmente o máximo. Com isso acho 
que as demais perguntas também fi cam respondidas.

Só para não deixar em branco a menção feita à Dialética, não 
se trata de uma questão de possibilidade artística, forte ou fraca: 
dialética é a maneira como funciona o pensamento, quer tenhamos 
consciência disso ou não. Ela se manifesta a cada vez que uma 
criança de 3 anos identifi ca e nomeia um objeto; é patrimônio da 
humanidade!



SOBRE FRANK NORRIS

Lucas André Berno Kölln*

A segunda metade do século XIX testemunhou grandes 
esforços no campo literário estadunidense para que o realismo 
e o naturalismo se tornassem concepções e estilos literários fortes 
o sufi ciente para ombrear o cânone norte-americano e investigar a 
realidade e o espírito daquela sociedade e daqueles homens. Ainda 
que o pioneirismo de Frank Norris (1870-1902) nesse sentido seja 
compartilhado por outros escritores, ele foi um dos que deu maior 
contribuição para que o naturalismo fosse fomentado nos Estados 
Unidos, esforço, inclusive, que lhe rendeu a alcunha de "o Zola 
americano".

Frank Norris nasceu em Chicago e era fi lho de uma família 
das classes altas. Aos 14 anos mudou-se para San Francisco, de 
onde partiu, em 1887, para uma temporada de estudos na Europa, 
tanto na Inglaterra quanto na França. Foi durante esse período 
que ele travou contato com o naturalismo, especialmente através 
dos romances de Émile Zola, trazendo sua infl uência para os 
Estados Unidos quando, em 1890, passou a estudar na Univesity 
of California, Berkeley.

Após seus estudos, Norris tentou estabelecer uma carreira 
como escritor correspondente. Na década de 1890, por exemplo, 
o escritor viajou para a África do Sul no intento de fazer uma 
cobertura jornalístico-literária da Guerra dos Bôeres. Nos anos 

* Graduado em História pela Universidade Estadual do Oeste do Paraná 
e Mestre em História pelo Programa de Pós-Graduação em História, Poder 
e Práticas sociais, também da Universidade Estadual do Oeste do Paraná. 
E-mail: lucas_kolln@hotmail.com.
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posteriores, Norris viajou para Cuba, de onde passou a escrever 
para a McClure's Magazine sobre a Guerra Hispano-Americana. 

Embora o escritor já gozasse de algum reconhecimento por 
conta de ensaios, contos e artigos publicados em uma série de 
revistas, periódicos e jornais – além do romance de estreia Moran 
of the Lady Le! y (Moran do Lady Le! y, sem tradução) –, Norris se 
tornou mais amplamente conhecido quando da publicação de 
McTeague: A story of San Francisco (McTeague: Uma história de San 
Francisco, sem tradução), em 1899. O romance conta o apogeu e a 
queda de um matrimônio por conta da avareza e do ciúme, tendo 
causado sensação quando de sua publicação.

Foi com essa obra que Norris aumentou suas oportunidades 
no universo literário do período e aperfeiçoou suas investidas 
naturalistas, publicando nos anos seguintes A man's woman (Uma 
mulher forte, sem tradução), em 1900; e os dois primeiros volumes 
de sua Epopéia do trigo, The octopus: A story of California (O polvo: 
Uma história da Califórnia, 1901, sem tradução), e The pit: A story 
of Chicago (O pregão: Uma história de Chicago, 1903, sem tradução). 
A epopéia previa três livros, mas o terceiro, The wolf: A story of 
Empire (O lobo: Uma história do Império), nunca foi iniciado. Além 
dessas, outras obras suas foram publicadas postumamente, como 
os ensaios de crítica literária aqui traduzidos, reunidos na coletânea 
The responsibilities of the novelist (As responsabilidades do romancista, 
sem tradução), de 1903.

Defensor de uma literatura engajada, com "um propósito", 
Norris dedicou sua produção literária à investigação exaustiva da 
realidade estadunidense de seu tempo, submetendo boa parte da 
vida cotidiana e do sistema de negócios americano a uma análise 
literária pormenorizada e profundamente questionadora. Frank 
Norris foi alvo de muitas críticas por conta de determinadas 
concepções naturalistas, precisamente aquelas que, especialmente 
na Europa, sofriam uma sistemática sabatina por conta do 
determinismo e cientifi cismo dos quais não raro comungava. Ainda 
que críticas devam lhe ser endereçadas por conta de concepções 
simplistas acerca dos leitores de literatura, ou ainda por conta de 
uma esquematização às vezes exagerada dos tipos e das situações 
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em seus romances, sua literatura permanece como um documento 
histórico de grande valia. Seus livros permitem enxergar as feições 
de um período crucial para o desenvolvimento do mundo como o 
conhecemos hoje, especialmente em suas estruturas capitalistas e 
sua extensão tentacular – a metáfora de Norris é muito feliz – por 
sobre os mais diversos rincões da vida humana. 

AS RESPONSABILIDADES DO ROMANCISTA1 

Frank Norris

Esta não é uma questão sobre romancistas "não reconhecidos" 
ou sobre "não publicados", esses são os irresponsáveis 
despreocupados cujas horas são de ócio e cujos esforços têm 
todo o chamariz e toda a imprudência da aventura. Eles não são 
reconhecidos, eles não estabeleceram parâmetros para si mesmos e, 
se eles agem como saltimbancos e charlatões, ninguém se importa 
e ninguém (exceto eles próprios) é afetado.

Os escritores em questão são os bem-sucedidos, os que 
construíram um público e a quem dez, vinte ou cem mil pessoas 
estão contentes em ouvir. Você pode pensar, se preferir, que o 
romancista, de todos os trabalhadores, é independente – que ele 
pode escrever o que lhe agradar, e que, certamente, ele nunca 
"escreve para seus leitores", que ele não deve, nunca, consultar seu 
público.

1 A coletânea The responsibilities of the novelist and other literary essays 

(As responsabilidades do romancista e outros ensaios literários, em tradução 
livre) foi publicada em 1903, após a morte de Frank Norris. A edição utilizada 
para a tradução foi publicada pela editora London: Grant Richards em 1903, 
e encontra-se atualmente em domínio público, disponível em: <h$ p://archive.
org/details/responsibilities00norriala>. Acesso em: 15 abril 2013. Estão aqui 
traduzidos os três primeiros ensaios da obra. Tradução de Lucas André Berno 
Kölln. Revisão técnica de Davi Faria De Conti.
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Eu, pelo contrário, acredito que pode ser provado que o 
romancista bem sucedido deve ser, mais do que todos os outros, 
limitado na natureza e no caráter de seu trabalho. Mais do que todos 
os outros, ele deve ter cuidado com o que diz. Mais do que todos os 
outros, ele deve deferir a seu público. Mais do que todos os outros 
– mais do que o ministro e o editor – ele deve sentir "seu público" 
e prestar atenção em cada palavra sua, testando cuidadosamente 
cada fala, pesando com a mais implacável precisão cada declaração. 
Em resumo: ele deve ter noção de suas responsabilidades.

Pois o romance é a grande expressão da vida moderna. Cada 
forma de arte teve seu turno em refl etir e expressar o pensamento de 
sua época. Houve um tempo em que o mundo buscou os arquitetos 
dos castelos e das grandes catedrais para verdadeiramente refl etir 
e dar corpo a seus ideais. E os arquitetos – homens sérios e graves 
–  produziram "expressões do pensamento contemporâneo" como 
o Castelo de Coucy e a Catedral de Notre Dame. Então, com outros 
tempos, vieram outros costumes e os pintores tiveram seu momento. 
Os homens da Renascença confi aram em Michelangelo, Da Vinci 
e Velásquez para falar por eles, e não confi aram em vão. Logo após, 
veio a era do drama. Shakespeare e Marlowe encontraram o valor 
de x para a vida e para a época em que viveram. Posteriormente, 
a vida contemporânea havia sido tão modifi cada que nem 
a pintura, nem a arquitetura, nem o drama eram a melhor forma de 
expressão, então o dia dos longos poemas chegou e Pope e Dryden 
falaram por seus contemporâneos. E assim por diante.

Cada época fala através de seu órgão peculiar e a Palavra foi 
deixada para nós, modernos, para lermos e entendermos. 

O Castelo de Coucy e a Catedral de Notre Dame são as 
palavras da era medieval. A Renascença nos fala – de forma 
inteligível – através das sibilas da Capela Sistina e através da 
Mona Lisa. Macbeth e Tamerlane resumem todo o espírito da 
era elisabetana, enquanto o Rape of the lock é uma mensagem 
endereçada a nós diretamente do período da Restauração.

Hoje é o dia do romance. Em nenhum outro momento 
e por nenhum outro meio a vida contemporânea pode ser tão 
adequadamente expressa. Os críticos do século XXII, examinando 
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nosso tempo, esforçando-se para reconstruir nossa civilização, não 
irão olhar para os arquitetos nem para os dramaturgos, mas para 
os romancistas para encontrar nossa idiossincrasia.

Eu creio que isso seja verdade.  Acho que, se o assunto 
pudesse, de alguma forma, ser transformado em estatística, 
os números confi rmariam essa suposição. Não há dúvida de 
que o romance irá, com o tempo, "sair" do gosto popular tão 
irrevogavelmente quanto o poema longo o fez, pela razão de que 
ele não será mais o modo adequado de expressão.

É interessante especular sobre o que irá tomar o seu lugar. 
A civilização futura, certamente, não irá se voltar aos modos 
anteriores para expressar seus pensamentos e ideais. Possivelmente, 
a música será a intérprete da vida dos séculos XXI e XXII. É possível 
perceber uma pista disso na caracterização das óperas de Wagner 
como "música do futuro".

Isso, contudo, é parentético e irrelevante. Permanece 
o fato de que hoje é o dia do romance. Por tal, não se assume que 
o romance é meramente popular. Se o romance não fosse mais que 
uma simples distração, mais do que um meio de passar uma noite 
tediosa ou uma longa viagem de trem, ele não permaneceria no 
gosto popular, acreditem, em outra ocasião.

Se o romance, então, é popular, ele é popular por uma razão, 
uma vital e inerente razão. Qual seja, ele é essencial. Essencial – 
para retornar mais uma vez a proposição – porque ele expressa 
a vida moderna melhor que a arquitetura, a pintura, a poesia e 
a música. Ele é tão necessário à civilização do século XX quanto 
o violino o era para Kubelik, o piano para Paderewski, a plana 
para o carpinteiro, o malho para o ferreiro ou o formão para o 
pedreiro. Ele é um instrumento, uma ferramenta, uma arma, um 
veículo. Ele é aquilo que, nas mãos do homem, o faz civilizado e 
não mais selvagem, porque dá a ele o poder da expressão durável,  
permanente. Eis, portanto, o romance – o instrumento.

Pelo fato de o romance ser tão poderoso hoje, o Povo volta-se 
àquele que maneja o instrumento com plena confi ança. Ele espera – 
e está certo ao fazê-lo – que os resultados sejam tão bons quanto os 
meios. Pode-se esperar que o arqueiro desconhecido que agarrou 
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o arco de Ulisses lance sua fl echa longe e  de modo certeiro. Se ele 
não é hábil ou forte, não tem o que fazer com o arco. O Povo lhe dá 
atenção somente porque ele porta uma arma grandiosa. O arqueiro 
próprio sabe, antes de atirar, se é ou não digno de tal.

É muito comum zombar do Povo e do seu mau entendimento 
das artes, mas é um fato indiscutível que nenhuma arte que não seja, 
no fi m, entendida pelo Povo possa sobreviver ou tenha sobrevivido 
até agora, por mais do que uma única geração. De uma forma geral, 
em última análise, é o Povo quem pronuncia o julgamento fi nal. 
O Povo, desprezado, chacoteado, caricaturado e vilipendiado pelo 
artista, é, afi nal, o real caçador da Verdade. Quem é, afi nal, aquele 
cujo interesse é o mais vívido em qualquer obra de arte? Não se 
trata, portanto, de uma questão de interesse estético – isto é, do 
artista, do amador, do cognoscente. Trata-se de uma questão de 
interesse vital. Digam o que quiserem, mas Maggie Tulliver – por 
exemplo – é um ser muito mais vivo para a Sra. Jones do outro 
lado da rua do que ela é para o sensível, fastidioso e agudamente 
crítico artista, literato ou crítico literário. O Povo – a Sra. Jones e 
seus vizinhos – tomam a história de vida desses personagens 
fi ctícios e desses romances com uma seriedade e afeição que o 
esteticamente culto não pode conceber. O culto considera-os quase 
exclusivamente em suas facetas artísticas. O Povo acolhe-os no 
mais profundo íntimo de suas vidas. O Povo não os discrimina. 
Leitor onívoro como ele é hoje, faz pouca distinção entre Maggie 
Tulliver e a heroína do mais recente "romance popular". O Povo 
não para para separar verdadeiro de falso. Ele não se importa.

Quão necessário se torna, então, para aqueles que, pela 
simples arte de escrever, podem invadir o coração dos corações 
de milhares e cujos romances são recebidos com tão desmedida 
seriedade – quão necessário se torna, para aqueles que manejam 
tamanho poder, usá-lo de maneira correta! Não é seu dever agir de 
forma justa? Não é essencial, em nome dos céus, que o Povo ouça, 
não uma mentira, mas a Verdade?

Se o romance não fosse um dos mais importantes fatores da 
vida moderna; se ele não fosse a mais completa expressão de nossa 
civilização; se sua infl uência não fosse mais vasta que a de todos 
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os púlpitos e de todos os jornais entre os oceanos, não seria tão 
importante que sua mensagem fosse verdadeira.

O romancista é, hoje, quem alcança o maior público. Certo 
ou errado, o Povo volta-se para ele quando ele fala e acredita 
naquilo que ele diz. 

Para milhões, a Vida é um assunto diminuto, ela é limitada 
pelas paredes do estreito canal de assuntos no qual seus pés estão 
postos. Eles não têm horizonte. Eles esperam hoje, como nunca 
esperaram antes e como nunca esperarão novamente, que o escritor 
de fi cção mostre-lhes uma ideia de vida além de seus limites, 
e acreditam nele como eles nunca acreditaram antes e nunca irão 
novamente.

Sendo assim, não é difícil entender como certos escritores de 
fi cção – esses favorecidos em cujas mãos os deuses depositaram 
o grandioso arco de Ulisses – podem encarar tão frivolamente seu 
ofício? Não é necessário especifi car. Fala-se daqueles cujo público é 
medido por "cento e cinquenta mil cópias vendidas." Conhecemo-
los, e, posto que os deuses abençoaram-nos com mais sagacidade 
do que merecemos, sabemos que seu trabalho é falso. Mas e quanto 
aos "cento e cinquenta mil" que não são perspicazes e que recebem 
essa falsidade como Verdade? E quanto aos que acreditam que 
essa imagem sem pé nem cabeça da Vida além de seus horizontes 
é real, vital e coerente?

Não há escala para medir a extensão dessa infl uência 
maligna. Não se sabe como a opinião pública é construída, por 
infi nitesimais acréscimos e por uma multidão de diminutos 
elementos. Romances mentirosos, certamente, neste dia e nesta era 
de leitura indiscriminada, contribuem para isso mais do que todas 
as demais infl uências da atualidade.

O Púlpito, a Imprensa e o Romance  – esses são,  inegavelmente, 
os grandes moldadores da opinião e da moral pública hoje. 
O Púlpito, no entanto, fala apenas uma vez por semana; a Imprensa 
é lida apressadamente e as notícias da manhã já são descarte ao 
meio-dia. Mas o romance entra no lar para fi car. Ele é lido palavra 
por palavra. Ele é discutido, comentado. Sua infl uência penetra em 
cada canto e em cada frincha da família.
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Ainda assim, não são raros os romancistas que escrevem por 
dinheiro. Não acho que essa seja uma acusação infundada. Não 
acho que isso seja pedir demais à credulidade. Isso não importaria 
se eles escrevessem a Verdade. Mas esses cavalheiros que estão "na 
literatura por seu próprio bolso o tempo todo" descobriram que, 
no momento, o Povo confundiu o Errado com o Certo e prefere 
o que é mentira àquilo que é verdade. "Muito bem, então", dizem 
esses cavalheiros, "se eles querem uma mentira, eles a terão." E eles 
dão ao Povo uma mentira em troca de royalties.

O surpreendente disso é que você, eu e todo o resto de 
nós não consideramos isso digno de vergonha – não se percebe 
que o romancista tem responsabilidades. Nós condenamos um 
editor que vende seus editoriais e injuriamo-nos com um Púlpito 
corrompido pela venalidade, mas o romancista venal – aquele cuja 
infl uência é maior que a da Imprensa e do Púlpito – nós saudamos 
com uma piscadela irônica.

Não deveria ser assim. Em algum lugar, deveria haver 
o protesto e aqueles de nós que entendem a prática dessa fraude 
como tal deveriam fazer com que nos déssemos conta de que a 
venda de cento e cinquenta mil cópias é algo muito sério. O Povo 
tem o direito à Verdade como ele tem o direito à vida, à liberdade 
e à busca da felicidade. Não é correto que eles sejam explorados 
e enganados com falsas visões da vida, falsos personagens, falsos 
sentimentos, falsa moralidade, falsa história, falsa fi losofi a, falsas 
emoções, falso heroísmo, falsas noções de autossacrifício, falsas 
visões de religião, de dever, de conduta, de maneiras.

O homem que pode dirigir-se a um público de cento 
e cinquenta mil pessoas, as quais – não esclarecidas – acreditam 
no que ele diz, tem um duro dever a cumprir e tremendas 
responsabilidades sobre seus ombros. Ele deve se dedicar a essa 
tarefa não com a frivolidade de um malabarista barato numa 
feira do condado, mas com seriedade, sobriedade, noção de suas 
limitações e toda a duradoura sinceridade que, pelo favor e pela 
misericórdia dos deuses, ele possua.
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A VERDADEIRA RECOMPENSA DO ROMANCISTA

Não que se condene o romance histórico por ele assim sê-lo, 
não que se deixe de desfrutar de boa fi cção em qualquer classe ou 
onde quer que ela se encontre. É o método de ataque dos atuais 
copistas que se deplora – sua atitude, a disposição de tantos deles 
em tirarem seus chapéus para a moda e, então, segurá-los para que 
ela deposite alguns tostões.

Ah, mas o homem tem de estar acima de seu trabalho ou 
o trabalho perde seu valor. E, assim sendo, é melhor que o homem 
esteja em outro trabalho do que naquele de produzir fi cção. 
O olho nunca pode estar a vagar pela galeria, mas deve estar 
sempre voltado para dentro do trabalho, com o único propósito de 
avaliá-lo e reavaliá-lo até que ele alcance a verdade.

O que se discute com relação a isso é a perversão de uma 
profi ssão, a detestável negociação do sucesso de outro homem. 
Ninguém pode encontrar mácula nos poucos bons romances 
históricos que deram início ao modismo. Havia bons artífi ces por 
trás deles, bem como honestidade. Mas os copistas, os enganadores 
– esses defi nitivamente não são romancistas, ainda que escrevam 
romances que vendam centenas de milhares de exemplares. Eles 
são homens de negócios. Eles descobrem – não, eles deixam que 
alguém descubra – o que o público deseja e dão-lhe isso de forma 
barata, anunciando-o como a um novo sabão. Bem, eles lucram; 
e, se é isso que eles buscam – se eles estão satisfeitos em prostituir o 
bom nome da literatura norte-americana por royalties desmedidos, 
vamos dar um basta neles. Eles já tiveram sua recompensa. Mas 
o lamentável resultado disso será que esses copistas irão, no fi nal, 
predispor de tal maneira o povo contra uma admirável escola 
de fi cção – a escola de Sco$  –, que, por anos, o conto dos tempos 
históricos sofrerá com o descrédito e várias histórias permanecerão 
não escritas, bem como muitos homens de real valor e poder se 
retrairão pela vergonha de pisar onde tantos tolos passaram.

Pois a ideia fi xa do enganador – o copista – e do público 
que, por ora, o escuta, é: Roupas, Roupas, Roupas, no princípio 
e no fi m, Roupas. Roupas não somente no sentido de gibão e 
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vestido, mas Roupas de discurso, Roupas de comportamento, 
Roupas de costumes. Basta ouvi-los discorrer sobre a moda de 
usar abotoaduras, sobre um logro da fala, sobre a arquitetura de 
uma casa, sobre a arqueologia de uma armadura ou coisa do tipo. 
Isso é bom o sufi ciente a sua maneira, mas facilmente dispensável 
se houver carne e sangue sob a superfície. Veronese colocou 
as pessoas de seu As bodas de Canaã vestindo as roupas de seus 
contemporâneos. A pintura deixa de ser uma obra-prima por conta 
disso?

Essas pessoinhas sabem que a arqueologia de Sco$  estava 
quase mil anos "fora de seu tempo" em Ivanhoé e que, para fazer 
um paralelo, deveríamos imaginar um escritor descrevendo, 
digamos, Richelieu em roupas curtas e usando uma cartola? Mas 
não é Richelieu que queremos e, da mesma forma, Ivanhoé, ao invés 
de suas roupas ou sua armadura? E, a despeito de seus erros, Sco$  
nos deu um Ivanhoé real. Ele foi além das roupas de uma época 
e chegou ao seu coração, ao seu espírito (um espírito essencial 
e vitalmente diferente do nosso e de todos os outros, o espírito do 
feudalismo), apresentando-nos uma obra-prima.

As pessoinhas, tão precisas em termos de botões e elmos, 
não o fazem. Tire as roupas dos personagens de seus romances 
e encontrará somente manequins de madeira. Tire as roupas da 
época da qual eles pretendem tratar e o que há por debaixo delas? 
Somente o familiar, o folheado e desgastado século XIX ou XX, no 
fi m das contas. Seria o mesmo se tivessem escrito sobre a Michigan 
Avenue, Chicago, sobre "La Rue de la Harpe", sobre "A Grande 
Estrada do Norte" ou sobre a "Via Ápia".

É um baile de máscaras, o romance dos copistas, e as pessoas 
que os aplaudem – elas não são as mesmas que respeitam umas às 
outras pela fi neza de seus corpos? Um mau gosto, barato; o gosto 
daqueles que servem, a literatura de camareiras.

Para abordar o mesmo assunto através de um eixo diferente: 
por que os romances históricos dos copistas têm de ser concebidos 
sempre nos termos românticos? A fórmula do Realismo – não 
de meros aspectos externos (os copistas possuem esse), mas do 
Realismo dos motivos e das emoções –  não poderia ser aplicada 
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tão bem quanto eles? O que não daríamos por uma imagem do 
século XV tão precisa e perfeita como um dos romances do 
Sr. James? Mesmo se isso for impossível, a mera tentativa, ainda 
que só parcialmente bem-sucedida, valeria a pena, seria melhor 
que os manequins de madeira usando elmos de latão e calças 
largas. Pelo menos, chegaríamos a algum lugar, mesmo que não 
seja além de onde o Sr. Kingsley levou-nos em Hereward ou o 
Sr. Blackmore em Lorna Doone.

E quanto à vida dos negócios e a vida estudantil, a vida 
artesã, a vida profi ssional e, acima de tudo, a vida doméstica dos 
períodos históricos? Céus! Existia algo mais, às vezes, do que 
a vida de soldado. Eles não estavam sempre cortando e golpeando, 
nem cavalgando à noite, escapando, aventurando-se ou posando.

Ou suponha que cortar-e-golpear fosse a ordem do dia: 
onde está o "homem por detrás", seu coração, seu espírito 
e a vida essencial, elementar, fundamental e verdadeira dentro 
desse espírito? Somos todos anglo-saxões o sufi ciente para 
apreciar a possibilidade de uma briga, desviarmo-nos um ou dois 
quarteirões de nosso caminho ou tiramos um ou dois dólares 
de nosso bolso para assistir a uma. Mas não permitamos que os 
personagens sejam esses manequins costurados à linha. Que sejam, 
pelo menos, o Sr. Robert Fi& simmons ou o Sr. James Jeff ries.

Roupas, parafernália, panóplia, pompa e circunstância. 
Basta isso para que o público do copista, bem como o pobre crítico 
picareta – corroído de tinta, sobrecarregado e mal pago – de um 
jornal do interior falem de uma "coloração vívida" e uma "fi na 
pintura de uma época passada". É fácil ser vívido com um tinteiro 
vermelhão junto ao cotovelo. Qualquer um pode assustar um 
fi lhote de cachorro com uma máscara e uma voz a rugir, mas ser 
vívido usando tons cinza e marrom, assustar o cãozinho somente 
com o dedo em riste, isso é que é louvável.

O difícil é chegar à vida nas imediações de si próprio – 
a mesma vida na qual você se move. Não há romance nela? Não 
há romance em você, pobre tolo. Há tanto romance na Michigan 
Avenue quanto há realismo da corte do Rei Arthur. Trata-se de 
como você escolhe enxergá-lo. O importante a decidir é qual a 
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melhor fórmula para ajudá-lo a agarrar a Vida Real desta ou de 
qualquer outra era. Os contemporâneos sempre imaginam que 
sua época é prosaica e que a cavalaria e o pitoresco morreram com 
seus antepassados. Sem dúvida, Merlin pranteou o velho tempo 
do romance. Cervantes acreditava que o romance estava morto. 
Ainda assim, a maioria dos romances históricos de hoje se passam 
no tempo de Cervantes ou mesmo depois dele.

Romantismo e Realismo são qualidades constantes de toda 
era, dia e hora. Elas existem mesmo hoje. Elas existiam no tempo 
de Jó. Eles continuarão a existir até o fi m dos tempos, não tanto nas 
coisas quanto na forma como as pessoas as vêem.

A difi culdade, portanto, é apreender a vida imediata – 
imensamente difícil, uma vez que não somente se está perto da 
tela, mas também porque se é parte da própria pintura.

Mas a era histórica é quase feita à mão: deixe praticamente 
qualquer pessoa trancar-se em seu armário com uma história e o 
Dictionaire du Mobilier de Violet LeDuc e, no decorrer de alguns 
meses, ela poderá desenvolver um romance histórico do tipo que 
se chama popular. Essa pessoa não precisa conhecer os outros – 
somente roupas e jargão, o tagarelar do tipo "Olá, quem chega 
aí de fora?". Se quisesse, porém,  ela poderia encontrar romance 
e aventura em Wall Street ou Bond Street. Mas o romance nesses 
lugares não usa roupas vistosas e acessórios pomposos, de modo 
que, para descobri-lo – o verdadeiro romance – é preciso trabalho 
duro e estudo pormenorizado, não de livros, mas de pessoas e da 
realidade.

Não somente isso, pois, para conhecer a vida ao redor de 
você, você deve vivê-la – se não entre as pessoas, então nas pessoas. 
Você deve ser algo mais do que um romancista se puder, algo mais 
do que somente um escritor. Tem de haver sensibilidade ou aquele 
inominável sexto sentido em você, aquilo que os grandes músicos 
têm em comum com os grandes inventores e com os grandes 
cientistas; aquilo que não entra no trabalho, mas que o enforma; 
aquilo que o faria tanto um grande homem quanto um grande 
romancista; aquilo que distingue o mero homem de negócios 
do fi nancista (pois isso é possuído tanto pelo fi nancista quanto 
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pelo poeta, de modo que somente eles sejam grandes o sufi ciente).
Não se trata de gênio, pois gênio é um termo negligente, um 

termo frouxo usado tão levianamente que sua expressividade foi 
perdida há muito tempo. Parece-se mais com sinceridade. 

E eis que, mais uma vez, detemo-nos perante tão grande 
palavra – sinceridade, sinceridade e, novamente, sinceridade. 
Deixe o escritor construir seu romance histórico com sinceridade 
e ele não poderá errar. Ele verá, então, o homem sob as roupas 
e o coração por detrás de ambos. Ele fi cará tão maravilhado com 
essa visão que se esquecerá das roupas. Seu público será, talvez, 
pequeno, mas ele terá a melhor recompensa: a consciência de 
algo bem feito. Royalties de centenas de milhares de exemplares 
não valerão mais do que sua satisfação com tal feito. Ganhar 
dinheiro não é o objetivo de um romancista. Se ele é o tipo certo de 
romancista, ele tem outras responsabilidades. Estas, pesadas. Ele, 
de todos os homens, não pode pensar somente em si ou para si. 
E, quando a última página for escrita, quando a tinta formar uma 
crosta na ponta de sua caneta e as famintas prensas digladiarem-
se atrás de outro escritor – o "novo homem" e o novo modismo do 
momento –, ele pensará sobre sua longa e soturna tarefa e sobre 
os anos que ele nela investiu. Ele pensará em como construiu seu 
trabalho volume por volume, sincero, dizendo a verdade como ele 
a via, independente da moda e dos deuses da galeria. E, segurando 
os volumes de seu trabalho com mãos apertadas e dentes cerrados, 
ele pensará sobre tudo isso e poderá dizer: "Eu nunca me submeti, 
nunca tirei o chapéu para a moda nem o estendi para que ela 
depositasse alguns tostões. Por Deus, eu disse a eles a verdade. 
Eles gostaram dela ou não. O que isso tem a ver comigo? Eu disse a 
eles a verdade, eu a tinha por verdade então e a tenho por verdade 
agora."

Essa é a sua recompensa – a melhor que o homem conhece, 
a única pela qual vale a pena lutar.
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O ROMANCE COM UM “PROPÓSITO” 

Após anos de doutrinação e admoestação da parte dos 
artistas, os leitores parecem fi nalmente ter compreendido um 
preceito – "o romance não deve pregar", mas "o propósito da 
história tem de estar subordinado à própria história". Levou muito 
tempo para que eles entendessem-no, mas uma vez que esse 
preceito tornou-se claro, os leitores prenderam-se a ele com uma 
tenacidade comparável àquela de um jovem estudante à data 1492. 
"O romance não deve pregar", você pode ouvi-los dizendo.

Como se fosse possível escrever um romance sem um 
propósito, mesmo que seja simplesmente o de divertir. Admite-se 
aqui que isso cheira um pouco à tergiversação, pois "propósito" e 
propósito de divertir são dois tipos diferentes de propósitos. Todo 
o romance, mesmo o mais frívolo, tem de possuir uma razão para 
ter sido escrito e, portanto, deve ter um "propósito".

Todo romance deve fazer uma das três coisas – (1) contar 
algo, (2) mostrar algo, ou (3) provar algo. Alguns romances fazem 
as três coisas, alguns somente duas, mas todos devem fazer pelo 
menos uma delas.

O romance comum meramente conta algo, elabora uma 
complicação e se devota primariamente a coisas. Nesse grupo 
encontra-se o romance de aventura, como Os três mosqueteiros.

O segundo grupo, melhor que o primeiro, mostra algo, expõe 
o funcionamento de um temperamento e se devota primariamente 
às mentes dos seres humanos. Nesse grupo, encontram-se os 
romances de personagem, como Romola [de George Eliot].

O terceiro, aquele que consideramos o melhor grupo, prova 
algo, suscita conclusões a partir de um amontoado de forças, 
tendências sociais e impulsos da raça, não se devotando ao estudo 
de homens, mas do homem. Nesse grupo está o romance com o 
propósito, como a obra Os miseráveis [de Victor Hugo].

E o motivo pelo qual consideramos esse último grupo como 
a mais alta forma do romance é porque ele não somente defi ne 
um grande propósito como sendo sua tarefa, mas também, ainda 
assim, inclui – e é forçado a incluir – ambos os outros grupos. 
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O romance deve contar algo, deve narrar incidentes vigorosos e 
mostrar algo, deve penetrar nos motivos e no caráter de seus tipos, 
tipos esses que são fi guras compostas a partir de uma multidão de 
homens. O romance deve fazer isso por causa da natureza de seu 
assunto, pois ele lida com forças elementares, motivos que movem 
nações inteiras. Não se pode lidar com isso como se se tratasse 
de abstrações na fi cção. A fi cção só pode encontrar expressão 
no concreto. As forças elementares, então, contribuem para 
que o romance com um propósito que provenha ação vigorosa. 
De nenhuma outra maneira a força pode ser expressa no romance. 
As tendências sociais devem ser expressas por meio da análise 
do caráter dos homens e das mulheres que compõem aquela 
sociedade, e os dois devem ser combinados e manipulados para 
desenvolver o propósito – encontrar o valor de x. 

A escrita de tal romance é provavelmente a mais árdua 
tarefa à qual o escritor de fi cção pode se submeter. Em nenhum 
outro lugar, o sucesso é mais difícil; em nenhum outro lugar, 
o fracasso é tão fácil. Tratada de forma desleixada, a história pode 
defi nhar e degenerar numa mera súplica e o romancista torna-
se um polemista, um panfl etista, esquecendo que, ainda que sua 
consideração primeira seja sustentar seu caso, seus meios devem 
ser os seres humanos – e não estatísticas – e suas ferramentas não 
devem ser fi guras, mas retratos da vida como ele a vê. O romance 
com um propósito é, alguns o dizem, um romance de pregação. Mas 
ele prega contando e mostrando coisas. Só que o autor seleciona 
do grande armazém da vida real aquilo a ser contado e mostrado, 
aquilo que irá sustentar seu problema, seu propósito. A pregação 
e a moralização não são resultado do apelo direto do escritor. São, 
sim, mostradas – devem ser mostradas – ao leitor pelos próprios 
incidentes da história.

Aqui está, pois, apresentada uma estranha anomalia, uma 
distinção tão sutil quanto essencial. Ainda há pouco foi dito que, 
na composição do tipo de romance aqui sendo considerado, 
o propósito é, para o romancista, o elemento mais importante. Ainda 
assim, é impossível negar que a história – como mera história – é, 
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para aquele que as conta, o grande objeto de sua atenção. Como, 
então, reconciliar essas duas aparentes contradições?

Para o romancista, o propósito de seu romance, o problema 
que deve resolver, é, para sua história, o que a tônica é para 
a sonata. O músico não pode exagerar a importância da tônica, pois 
seu interesse repousa na sonata como um todo. Ela simplesmente 
coordena a música, sistematiza-a, trazendo toda a miríade de 
pequenas notas rebeldes sob um único código harmonioso. Assim, 
também, é o propósito em relação ao romance. Ele é importante 
como um fi m, mas também como um guia sempre presente. Para 
o escritor, ele é importante apenas como uma nota em relação à 
qual seu trabalho deve ser afi nado. No momento, porém, em que 
o escritor se torna vitalmente interessado em seu propósito, seu 
romance falha.

Eis a estranha anomalia. Suponhamos que Hardy, digamos, 
estivesse engajado em uma história que tivesse como propósito 
mostrar as injustiças que sofrem os mineiros do País de Gales. 
É possível que ele tivesse escrito uma história que fi zesse o sangue 
ferver de indignação. Mas ele, se quiser permanecer um artista, 
se quiser escrever um romance de maneira bem sucedida, deverá, 
como um romancista, importar-se pouco com o iníquo sistema de 
trabalho das minas de carvão galesas. Isso será para ele tão impessoal 
quanto a tônica o é para o compositor de uma sonata. Enquanto 
homem, Hardy pode ou não estar vitalmente preocupado com a 
mineração de carvão galesa. Isso não é essencial. Porém, enquanto 
romancista e enquanto artista, seus sofrimentos devem ser para ele 
objeto de pequeno interesse. Eles são importantes, pois constituem 
sua tônica. Eles não são interessantes porque o desenvolvimento do 
romance – suas pessoas, episódios e imagens – é, naquele momento, 
a coisa mais importante do mundo para o romancista, a despeito 
de todo o resto. Você acha que a Sra. Stowe estava mais interessada 
na questão escravocrata do que em escrever A cabana do Pai 
Tomás? Seu livro, seu manuscrito, o progresso da narrativa página 
a página a absorviam, naquele momento, mais do que todos os 
negros jamais chicoteados ou vendidos. Se não tivesse sido assim, 
o grande romance-de-propósito dela jamais teria triunfado.
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Considere o oposto – Fecundidade, por exemplo. O propósito 
pelo qual Zola escreveu o livro acabou por prejudicá-lo. O escritor 
realmente importou-se mais com o despovoamento da França do 
que com seu romance. Resultado – sermões sobre a fecundidade 
das mulheres, súplicas e uma miscelânea de incidentes secos e 
monótonos, todos acabrunhados e colapsando sob o peso de um 
tema que deveria ter penetrado indiretamente.

Essa é, proeminentemente, uma visão egoísta da questão, 
mas é, com certeza, a única correta. Deve ser lembrado o fato de 
que o artista tem dupla personalidade: há ele como homem e ele 
como artista. Mas, pergunta-se, como explicar a simpatia do artista 
nos seus personagens, sua emoção e as reais lágrimas que ele 
derrama ao narrar suas mágoas, suas mortes e assim por diante?

A resposta é óbvia. Como um artista, sua sensibilidade 
é aguçada porque eles são personagens no romance. Isso não 
signifi ca, necessariamente, que o mesmo artista seria levado às 
lágrimas, da mesma forma, por catástrofes similares da vida real. 
Como um artista, há toda a razão para supor que receberia tais 
notícias com total prazer, pois seriam para ele "bom material". 
Ele veria uma história nisso, uma boa cena, um grande personagem. 
Esse é o artista. O que ele faria ou como ele se sentiria como um 
homem é algo bem diferente.

Para concluir, deixe-nos considerar uma objeção feita ao 
romance com um propósito pelas pessoas comuns que o leem. 
Por certas razões difíceis de explicar, os romances com propósito 
sempre terminam de maneira infeliz. Eles são, comumente, um 
registro de sofrimento, um relato de tragédia. E as pessoas comuns 
dizem: "Ah, nós vemos tanto sofrimento no mundo, por que 
colocá-lo também nos romances? Nós não o queremos nos 
romances."

Confessa-se ter pouca paciência com esse tipo de gente. 
"Nós já vemos tanto sofrimento no mundo!" Veem mesmo? Será 
isso verdade? As pessoas que compram romances são pessoas 
afortunadas. Elas pertencem a uma classe cujo modo de vida 
objetiva evitar o desagradável. O sofrimento, as grandes catástrofes, 
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os espasmos sociais que aniquilam comunidades inteiras ou 
mesmo indivíduos isolados – tudo isso é tão afastado deles como 
terremotos e maremotos. Ou, mesmo se assim fosse, suponha que, 
por algum milagre, esses cegos olhos fossem abertos de modo que 
os sofrimentos dos pobres e as tragédias da casa virando a esquina 
fossem desnudados. Se há tamanha dor na vida, tal somente reforça 
a razão que justifi ca sua aparição numa classe de literatura que, 
em sua mais alta forma, é uma sincera transcrição da vida. Essa 
reclamação do covarde, esse protesto contra o romance com um 
propósito, ocorre pois ele traz as tragédias e as tristezas dos outros a 
lume. Tirar esse elemento da fi cção é tirar o poder e a oportunidade 
de ela provar que a injustiça, o crime e a desigualdade existem. 
O que, então, lhe sobra? Somente os romances de divertimento, 
os romances que entretêm. O malabarista – coberto de lantejoulas, 
com sua corda bamba e seus malabares dourados – faz isso. 
É possível considerar o romance moderno desse ponto de vista. Ele 
pode ser uma coisa frívola, encapada com papel, – sobre espadas e 
mantos, para ser carregada numa viagem de trem e, depois de lida, 
ser atirada pela janela junto com os bagaços de laranja e as cascas 
de amendoim. Ou ele pode ser uma grande força, que trabalha 
junto com o púlpito e as universidades pelo bem das pessoas, 
destemidamente provando que o poder é abusado, que os fortes 
talham as faces dos fracos, que uma árvore do mal ainda cresce no 
centro do jardim, que a desgraça segue no encalço da iniquidade, 
que o curso do Império ainda não está completo e que todas as 
raças de homens ainda têm de construir seu destino naqueles 
grandes e terríveis movimentos que esmagam, trituram e rompem 
os pilares das casas das nações.

A fi cção pode manter o passo da Grande Marcha, mas não 
o fará por divertir as pessoas. A musa é uma professora, não uma 
embusteira. Seu lugar correto é com os líderes. Mas esse lugar, em 
última análise, deve ser atingido e mantido não pelo entretenimento 
de um bufão, mas por um sério e sincero interesse, como aquele que 
inspira os grandes professores, os grandes teólogos e os grandes 
fi lósofos: um propósito bem defi nido, bem visto e corajosamente 
aspirado.



OS SENTIDOS DA MODERNIDADE

WILLIAMS, Raymond. Cultura 
e sociedade: de Coleridge a Orwell. Trad. 

Vera Joscelyne. Petrópolis, RJ: Vozes, 2011.

Ugo Rive! i*

Cultura e sociedade (1958) foi concebido como um acerto 
de contas1. Tratava-se, para Raymond Williams, de se contrapor 
à interpretação do processo histórico então em curso como uma 
ameaça aos “valores da cultura” levada à cabo por aquela que era 
então a principal corrente intelectual da cultura inglesa – à qual 
estavam fi liados algumas das grandes infl uências de sua geração, 
entre os quais T. S. Eliot e  F. R. Leavis –, e que se reivindicava 
herdeira da grande tradição “romântico-humanista” inglesa do 
século XIX2. Interessado em refutar essa interpretação da cultura 
e do presente histórico – para ele, conservadora, reacionária 
e antidemocrática –, Williams rejeita a compreensão dessa longa 
linhagem do pensamento social inglês como tradição literária na qual 
estariam conservados os verdadeiros valores humanos e, a partir 
daí, procura reavaliá-la e redefi ni-la enquanto tradição de crítica 
da sociedade industrial. Com isso, Williams pretende revelar como 
a ideia de cultura que emerge ao longo da história dessa tradição 
está necessariamente relacionada aos desenvolvimentos sociais 
e históricos mais gerais nos quais a própria tradição estava inscrita. 

* Mestrando do Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade 
de São Paulo (USP) e bolsista da FAPESP. E-mail: ugo.rive# i@usp.br.
1 Cf. WILLIAMS, 1981, p. 98.
1 Cf. EAGLETON, 1991, p. 102. 
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Em outras palavras, tratava-se de demonstrar o enraizamento 
social da ideia de cultura, da tradição do pensamento inglês do 
século XIX e, por conseguinte, da própria corrente conservadora 
então dominante.

Para tanto, Williams assume como ponto de partida de 
seu argumento o fato de a própria noção de cultura nascer 
na Inglaterra no bojo de um processo histórico e social real: 
a Revolução Industrial. Partindo da constatação desse fato, Williams 
formula aquela que é a hipótese que orienta toda a análise do livro: 
a noção moderna de cultura nasce com a Revolução Industrial, 
porque ela é uma reação geral à mudança geral engendrada por 
aquele processo, no sentido de que as refl exões sobre a ideia de 
cultura sempre estiveram comprometidas com uma “avaliação 
qualitativa total”. Por conseguinte, a história da ideia de cultura 
(e dos seus usos) constituiria um momento chave na explicação da 
experiência histórica inglesa inaugurada no fi nal do século XVIII 
e do pensamento social que a acompanhou. Como assinala 
Williams,

A história da ideia de cultura é um registro de 
nossas reações, em pensamento e em sentimento, às 
mudanças nas condições de nossa vida em comum. 
Nosso signifi cado de cultura é uma reação aos eventos 
que nossos signifi cados de indústria e democracia 
defi nem com extrema clareza. Mas as condições foram 
criadas e depois modifi cadas pelos homens. O registro 
dos eventos encontra-se em alguma outra parte, em 
nossa história geral. A história da ideia de cultura é 
um registro de nossos signifi cados e nossas defi nições, 
mas essas, por sua vez, só podem ser compreendidas 
no contexto de nossas ações (WILLIAMS, 2011, p. 321).

Assim, a refutação daquela corrente deveria se dar de um 
modo positivo, qual seja: por meio da retomada dos dois elementos 
que marcaram a gênese e o desenvolvimento da ideia moderna 
de cultura. De um lado, a experiência histórico-social de longa 
duração inaugurada pela Revolução Industrial e que se estende 
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até o presente; de outro, a tradição do pensamento social inglês 
formada pelos escritos de “homens e mulheres específi cos” que, 
com vistas a dar sentido à sua experiência, procuraram responder 
às transformações sociais mais gerais que tiveram lugar nesse 
contexto histórico extraordinário. Por essa razão, a estrutura do 
livro acompanha os principais momentos dessa história bifronte, 
ainda que nunca desvinculando-os: da experiência social moderna 
e da tradição (moderna) do pensamento social que refl etiu sobre 
ela. Ao fi nal desse duplo empreendimento, Williams pretende 
oferecer uma visada mais bem acabada da “mudança geral nas 
nossas maneiras características de pensar sobre a nossa vida em 
comum” (WILLIAMS, 2011, p. 15).

A primeira fase dessa história, tendo início no fi nal do 
século XVIII e se estendendo até a segunda metade do século 
XIX, foi dominada pelo esforço de oferecer uma reação às “novas 
forças do industrialismo e da democracia”. Mas no interior mesmo 
desse período produziu-se uma diferença importante. Pois no fi nal 
do século XVIII (entre os membros da “primeira geração 
industrial”) e sob as pressões produzidas pelo embate violento 
entre tendências sociais contrárias (do qual a Revolução Francesa 
talvez seja o melhor exemplo) essa reação geral se deu na forma da 
celebração da “sociedade orgânica” do passado e da rejeição da nova 
sociedade industrial. Já na tradição propriamente dita do século 
XIX – inaugurada pela geração romântica – tratava-se nã o mais de 
contrapor duas formas distintas de organização social, mas (tendo 
em vista um avanço, que parecia irreversível, do industrialismo), 
de pensar em que medida a cultura poderia se constituir no último 
reduto contra o “desenvolvimento da sociedade na direção de 
uma civilização industrial” (WILLIAMS, 2011, p. 60). Em outras 
palavras, impunha-se aos homens daquela época pensar a cultura 
em sua relação com uma sociedade cujo desenvolvimento parecia 
apontar inelutavelmente para o industrialismo – que, de fato, 
caminhava a passos largos naquele momento. Por isso, a tradição 
que se formou nesse momento não consistia apenas em uma 
tradição do pensamento social, mas, sobretudo, em uma “tradição 
de escritos sobre cultura e sociedade”.
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Foi nesse novo contexto – não mais de embate entre dois 
mundos, mas de avanço e consolidação da nova sociedade 
industrial – que se conformou a ideia de cultura que viria 
a prevalecer na tradição do século XIX. Surgindo com os 
românticos ingleses (Blake, Wordsworth, Shelley e Keats) e 
atingindo a sua forma mais acabada com Coleridge, Carlyle 
e Arnold, estabeleceu-se a ideia da cultura como “corpo positivo 
de realizações e hábitos, precisamente para expressar um modo 
de vida superior àquele trazido pelo ‘progresso da civilização’” 
(WILLIAMS, 2011, p. 280). Essa ideia de cultura, portanto, 
adquire sentido quando inscrita na oposição dicotômica entre 
civilização e cultivo, entre o “progresso normal da sociedade” e o 
“desenvolvimento harmonioso daquelas qualidades e faculdades 
que caracterizam nossa humanidade” (COLERIDGE, 1837 apud 
WILLIAMS, 2011, p. 87). Contra um desenvolvimento presidido 
por valores mecânicos e artifi ciais, impunha-se defender os valores 
orgânicos e verdadeiros, tidos como os valores necessários à arte. 
À medida que o avanço do industrialismo e do mecanicismo se 
apresentava sempre mais irremediável, impactando não apenas as 
“instituições manufatureiras e produtivas”, mas também os modos 
de agir, sentir e pensar dos homens, estabelecia-se como princípio 
(outro traço marcante dessa tradição) que a defesa desses valores 
(orgânicos, verdadeiros) somente poderia ser empreendida por 
uma minoria “sumamente educada e responsável, interessada em 
defi nir e enfatizar os valores mais altos que a sociedade tem em 
vista” (WILLIAMS, 2011, p. 109). Portanto, a refl exão baseada em 
uma oposição dicotômica se mantinha, mas os termos da oposição 
agora eram outros: oposição não mais entre o mundo tradicional e o 
moderno, mas entre os valores superiores da cultura e o progresso 
ordinário da civilização.

Essa articulação – vale destacar, real, – entre o desenvol-
vimento histórico-social e a história da tradição e da ideia de 
cultura também está presente no fi nal desse primeiro período. 
Pois, se ao longo do século XIX impunha-se responder aos 
“efeitos sociais do industrialismo pleno”, a segunda metade do 
século é marcada por um fenômeno novo: a entrada em cena de 
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um novo ator social: a classe trabalhadora organizada. Williams 
argumenta que a tradição do século XIX atinge aqui o seu 
esgotamento, pois não fazia mais sentido entender a cultura como 
um “estado habitual de perfeição da mente” a ser encampado por 
uma “aristocracia estabelecida” em um contexto marcado pela 
emergência da classe trabalhadora organizada, assim como pela 
democratização da educação (com a Lei de Educação de 1870) 
e pela ampliação do público leitor de classe média. Daí em diante, 
a formulação de um conceito adequado de cultura dependeria 
da consideração dessa “força social real e crescente” e da sua 
articulação aos “valores gerais legados pela tradição”.

Apesar dos esforços de um pensador como William 
Morris nesse sentido, esforço que é reconhecido e valorizado 
por Williams, para quem Morris foi “fi gura central da tradição”, 
o que se deu ao longo das primeiras décadas do século XX (e é isso 
o que a interpretação de Williams procura destacar) foi o crescente 
afastamento entre esses dois polos, o que se refl etiu em uma 
ideia de cultura cada vez mais abstrata porque desvinculada da 
sociedade de sua própria época. Esse é um padrão que se revela 
claramente no “interregno” entre o primeiro período do século XIX 
e aquele do século XX, quando prevalece “uma divisão em frentes 
mais estreitas, caracterizadas por um especialismo particular nas 
atitudes com relação à arte e, no campo geral, por uma preocupação 
com a política direta” (WILLIAMS, 2011, p. 323). E que se faz ainda 
mais presente no século XX.

Porém, enquanto os escritos do “interregno” consistiram 
tão somente na reiteração da atitude da tradição inaugurada 
pelos românticos, o século XX presenciou a emergência de uma 
nova doutrina – cujos principais representantes (D. H. Lawrence, 
T. S. Eliot, I. A. Richards e F. R. Leavis) eram justamente os 
interlocutores que Williams tinha em vista. E isso porque esses 
escritos não estavam mais voltados agora apenas para os problemas 
herdados da tradição do século XIX, mas também, e, sobretudo, 
para os problemas novos surgidos em um contexto marcado 
pelo “desenvolvimento dos meios de comunicação de massa e o 
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crescimento geral das organizações de grande escala” (WILLIAMS, 
2011, p. 323). De certo modo, o argumento de Williams é de que 
(para além de todas as suas limitações) foi apenas com esses 
teóricos do século XX que o vínculo entre a refl exão sobre a ideia 
de cultura e a experiência histórico-social se refez – residindo nisso 
a sua importância.

Assim, havia de fato a conservação do tom da crítica 
do século XIX – a “condenação geral do industrialismo como 
uma atitude mental” – e a denúncia tanto de seu efeito mental 
(a sujeição da alma humana à mecanização) como de seu efeito 
social, qual seja, a integração entre os homens não mais presidida 
por uma “coerência homogênea e espontânea”, mas por uma 
“harmonia mecânica comum”. Mantinha-se, portanto, a antiga 
dicotomia entre a sociedade industrial e a comunidade orgânica, 
atribuindo-se à cultura, em meio a esse embate, o estatuto de 
um “corpo positivo de realizações e hábitos” (WILLIAMS, 2011, 
p. 280).

Mas esses mesmos teóricos do século XX se defrontavam 
com uma realidade nova, cujos desenvolvimentos podem ser 
interpretados, segundo Williams, na chave do surgimento 
de aglomerações: aglomeração física de pessoas nas cidades; 
aglomeração de operários nas fábricas; “aglomeração social 
e política” dos trabalhadores organizados. Confrontados com essa 
nova realidade, os pensadores do século XX reagiram, segundo 
Williams, não apenas de modo conservador, mas antidemocrático. 
Reconhecendo nessas aglomerações não tanto um novo ator social 
– a classe trabalhadora –, mas uma sobrevivência das características 
da turba (“ingenuidade, volubilidade, preconceito de rebanho, 
vulgaridade de gosto e hábitos”), ou seja, a massa, tomada por essa 
corrente como uma “ameaça perpétua à cultura” e ao “pensamento 
e sentimento individuais”. Ora, na medida em que as “massas” 
são, na prática – argumenta Williams – os trabalhadores, o que 
os críticos da massa – e também da “democracia de massa” 
e da “comunicação de massa” – têm em vista não é apenas 
a vulgaridade ou ingenuidade da turba, mas, sobretudo, a “intenção 
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declarada dos trabalhadores de alterar a sociedade, em muitos de 
seus aspectos, de maneiras que são profundamente desaprovadas 
por aqueles que, anteriormente, eram os únicos a ter privilégios” 
(WILLIAMS, 2011, pp. 324-5). Nesse sentido, a crítica de Williams 
é implacável: o que as teorias de Eliot e Leavis propõem não é 
apenas um questionamento da democracia de massa, mas um 
questionamento da própria democracia.

Em contraponto a essa perspectiva conservadora, Williams 
propõe uma abordagem alternativa, expressamente apoiada em 
um referencial marxista. Para tanto, recusa os dois modelos de 
incorporação da teoria marxista que mais prosperaram no cenário 
inglês da década de 1930: tanto o “materialismo mecânico”, que 
supõe uma “correlação arbitrária” entre a estrutura econômica 
e a cultura, como a incorporação que supunha uma separação 
entre a cultura e a organização social em dois níveis distintos 
(no que Williams reconhecia uma forte inspiração romântica). 
Tratava-se, ao contrário, de recuperar o reconhecimento, segundo 
ele, já presente em Marx, da complexidade e especifi cidade 
da esfera das práticas sociais designada pelo termo “superestrutura”, 
e, com base nisso, de sustentar a tese de que tanto as artes como as 
atividades econômicas integram uma mesma totalidade social, de 
modo que, quando do estudo da cultura, a referência última não 
deve ser a estrutura econômica, mas o “modo de vida como um 
todo”, o “processo social geral”, o qual determina tanto a cultura 
como a estrutura econômica. Fixada nesse processo, a cultura 
aparece não mais como repositório de valores, mas como “todo um 
modo de vida”. E ela deve ser assim compreendida, pois somente 
assim ela será entendida não como um “produto especializado” 
ou como uma esfera subordinada a uma base mais fundamental, 
mas como um sistema que tem de ser “considerado e avaliado 
em sua totalidade”. Daí, segundo Williams, a insufi ciência da 
perspectiva conservadora de Eliot e Leavis. Pois, quando se 
foca não a suposta degradação dos padrões culturais (no bojo 
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da “massifi cação” da sociedade), mas o “processo social geral” 
inaugurado com a Revolução Industrial, vê-se que o que se deu no 
passado e que continua em curso no presente não é um processo 
unilateral de decadência da cultura, mas uma complexa “longa 
revolução” que, assim como implicou em condições de trabalho 
e vida mais degradadas, também signifi cou o “crescimento da 
educação geral” e da democracia.3

Assim, se Cultura e sociedade foi concebido originalmente 
como um acerto de contas, um “trabalho de oposição”, ele surge, 
ao fi nal e ao cabo, como marco de uma nova perspectiva. Cultura 
e sociedade pode – e, ao que nos parece, deve – ser lido nesses 
dois registros. Isto é, não apenas como um acerto de contas, mas 
– porque acerto de contas bem-sucedido – também como o ponto 
de partida de uma nova teoria da cultura fundada na superação 
da divisão entre cultura e sociedade e interessada na ênfase no 
processo social total que integra essas duas dimensões da vida. 
Um livro que permanece atual e que merece a atenção do leitor 
brasileiro.
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Notas preliminares

Com o lançamento em 2011, pela editora Boitempo e com 
prólogo de Arlenice Almeida da Silva, o livro O Romance Histórico, 
de Georg Lukács, ganhou pela primeira vez tradução para a língua 
portuguesa. Publicada originalmente em russo (1936-1937), sob 
a forma de capítulos, e somente em 1954 no idioma alemão, esta 
obra constitui, juntamente com O jovem Hegel, o trabalho mais 
signifi cativo de Lukács durante o período moscovita (1933-1945). 
Nos anos 1930, exilado em Moscou, para onde fugira do nazismo, 
Lukács travou uma batalha para reconduzir a luta ideológica a um 
justo ponto, centrado na questão da herança cultural e sua relação 
com a esquerda revolucionária. O objetivo era, seguindo os passos 
de Hegel, elaborar uma análise histórico-sistemática do romance 
histórico, na qual têm destaque os pontos de infl exão signifi cativos 
do gênero. Neste período surgem os seus primeiros estudos 
sobre o realismo, simultaneamente ao aparecimento do chamado 
“realismo socialista”, linha ofi cial da arte soviética a partir de 1934.
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Das partes da obra

O livro de Lukács é composto por quatro grandes partes: 
na primeira, “A forma clássica do romance histórico”, o autor 
situa a fase clássica do romance histórico como uma exigência do 
período pós-revolucionário. Não só a Revolução Francesa, mas as 
guerras revolucionárias e o período napoleônico serviram para 
transformar a história em uma experiência de massa, criando nos 
homens a concepção de sujeitos da história.

Para mostrar a força do romance histórico, o pensador 
húngaro elegerá Walter Sco#  o grande expoente, pois percebe 
nele um dos únicos escritores que fi zeram prevalecer “o elemento 
especifi camente histórico de seu tempo”, privilegiando como 
personagem o homem mediano, suas lutas e paixões, mostrando 
que este é capaz de fi gurar não o tempo que passa, mas a mudança 
de um tempo. O passado será visto como pré-história do presente.

Na segunda parte, “Romance histórico e drama histórico”, 
o escritor discute a confl uência dos gêneros, apresentando mais 
uma vez questões sobre o gênero épico, que classifi ca como 
a narrativa do "inteiramente passado", enquanto o gênero dramático 
apresentaria o "inteiramente presente". Ao apontar como uma das 
características do romance histórico o predomínio do dramático-
dialógico, Lukács potencializa, através das características do 
drama, o momento histórico, deixando nas mãos de seus pequenos 
e medianos personagens o refl exo das grandes mudanças de cada 
período.

Na terceira parte, denominada “O romance histórico e a 
crise do realismo burguês”, ele especula sobre o período em que 
a própria burguesia, ao abandonar o realismo, demonstra perder 
a capacidade de representar a si própria, tornando-se vítima do 
movimento revolucionário que havia, há pouco menos de um 
século, protagonizado. Lukács vai separar realismo de naturalismo 
e apontará que tanto as vanguardas modernistas como o realismo 
socialista nada mais são do que prolongamentos do próprio 
naturalismo.
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E, por fi m, em “O romance histórico do humanismo 
democrático", quarta parte, o autor deixa transparecer uma de 
suas principais preocupações no momento em que escreve o livro 
(a segunda metade da década de 1930): a necessidade de deter a 
ascensão dos movimentos nazi-fascistas com a criação de uma 
frente democrática, composta de alianças dos estados socialistas 
com os governos democráticos que lutavam contra o autoritarismo.

A parte fi nal do livro é, para nós, leitores contemporâneos, 
a mais datada de todas; contudo, isso se dá menos por conta do 
conteúdo da análise do que do quadro de referências literárias 
do pré-guerra e essencialmente centro-europeu, cujos grandes 
nomes (Anatole France, Charles de Coster, Leon Feuchtwanger, 
Heinrich Mann, Romain Rolland) não são mais familiares ao 
público leitor atual.

Do que se trata O Romance Histórico

Ao longo de todo o trabalho, Lukács não se limita a considerar 
os grandes canônes do romance histórico – Sco# , Manzoni, Cooper, 
Mérimée, Pushkin, Gogol, Dickens, Thackeray, Flaubert, Tolstói, 
Mayer – mas também insere observações afi adas sobre aqueles 
autores de segunda ordem que signifi caram pontos de virada 
na evolução do gênero (LUKÁCS, 2011); e assim, encontramos 
observações importantes em Walpole, Sue, Erckmann-Chatrian 
e Dahn. Talvez mais impressionante do que a exploração desses 
expoentes do gênero é o levantamento feito por Lukács no único 
segmento primariamente teórico do livro: a segunda parte, 
dedicada a considerar as diferenças entre o romance histórico 
e o drama histórico. Com base em uma pluralidade de estudos 
estéticos, mas também na análise de obras particulares, Lukács 
enfatiza as diferenças entre as refl exões épica e dramática, enquanto 
que a aproximação mútua entre as duas é o que caracteriza 
a modernidade. Com a mesma habilidade que lida com as novelas 
de Waverley, examina, a partir de novas perspectivas, aspectos 



formais dos dramas de Sófocles e Eurípides, de Corneille e Racine, 
de Goethe e Schiller, de Alfi eri e Hauptmann, entre outros autores.

Não menos surpreendente é a coincidência entre uma 
defesa radical da autonomia literária, contra qualquer tentativa de 
manipulação política ou moral, e a capacidade de colocar as obras 
em relação às suas circunstâncias sócio-históricas e às experiências 
cotidianas das massas. Deve-se notar que, como sempre em 
Lukács, a escolha do tema não segue um interesse puramente 
acadêmico, mas está ligada a problemas fundamentais da época. 
Nicolas Tertulian escreveu corretamente que o autor de O romance 
histórico estava convencido de que a luta contra a ditadura e o 
fascismo dependia da consolidação de uma unidade muito ampla 
das forças democráticas, e o abandono do sectarismo doutrinário 
e do extremismo revolucionário, que não tinham domínio algum 
sobre a realidade. (TERTULIAN, 2008, pp. 167-168). Desde o início, 
esta atitude marca uma ruptura decisiva a respeito das posições 
sustentadas por Lukács em anos anteriores e, sobretudo, em obras 
como Tática e ética (1919) e História e consciência de classe (1923).
É verdade que já nas Teses de Blum (1928) mostrou um distanciamento 
do sectarismo, mas esta ruptura não impediu que, até meados da 
década de 1930, Lukács tenha mostrado uma condenação radical da 
cultura burguesa, a qual coloca, sem estabelecer grande distinção, 
em estreita ligação com o fascismo.

Novos rumos

As posições de Lukács sofrem alterações de acordo com o 
processo de construção da frente popular antifascista; os artigos 
sobre Balzac, "Narrar ou descrever?" (1936) ou o estudo de 
Heine (1939), por exemplo, identifi cam esta mudança. Mas são, 
sobretudo, os trabalhos do início da década de 1940 os que mais 
expressamente testemunham a nova concepção; em primeira 
instância, o manuscrito Como a Alemanha se converteu no centro da 
ideologia reacionária?, publicado pela primeira vez em 1982. Nova 



leitura do fascismo que já não se concentra apenas na questão 
dos intelectuais, mas procura, também, recuperar as tradições 
progressistas da burguesia para torná-las úteis para o socialismo, 
em vez de considerá-las um mero prelúdio para o totalitarismo de 
Hitler.

Escrito entre 1936-1937, O romance histórico gira em torno de 
problemas centrais, tais como, democracia e socialismo, a antítese 
bolchevismo e fascismo, e o questionamento da validade de 
certos ideais sustentados pelo humanismo burguês (democracia, 
progresso e racionalidade). A escolha do tema é marcada por 
essa mudança no pensamento lukácsiano em direção à busca de 
tradições democráticas no passado. O fi lósofo húngaro observa 
que o nascimento do gênero surgiu no momento em que, para 
grandes camadas da sociedade européia, a história deixou de ser 
um problema distante para se tornar uma experiência cotidiana. 
A Revolução Francesa e as guerras napoleônicas signifi caram 
que os acontecimentos históricos afetaram de maneira direta 
e consciente a vida de milhões de pessoas, que já não podiam 
ver seu ambiente social como a repetição invariável dos mesmos 
processos seculares.

O sentimento da historicidade do presente despertou 
também o interesse em conhecer o passado o qual encontrava suas 
raízes no próprio tempo. Filho do drama histórico de Sturm und 
Drang e, especialmente, de Goethe, o romance histórico encarna 
esse desejo de traçar a pré-história do presente; o seu criador, Walter 
Sco# , não estava interessado em pesquisar o passado da Inglaterra 
e da Escócia com fi ns arqueológicos, nem tão pouco pretendia 
modernizar anacronicamente épocas anteriores; sua vontade 
era, pelo contrário, dar um salto no passado, para encontrar suas 
conexões com a atualidade.

Pois a arte não é feita para um círculo pequeno e fechado, 
mas extensiva ao conjunto da nação. E o que vale em geral para 
a obra de arte encontra também aplicação no lado externo da 
realidade histórica representada. Também ela tem de ser, sem uma 
vasta erudição, clara e apreensível para o público – que por sua 



vez também se encontra em um determinado tempo e espaço –, de 
modo que cada um possa se sentir em casa e não permaneça diante 
dela como diante de um mundo estranho e incompreensível.

Para Lukács (2011), as manifestações de maior sucesso 
do romance histórico revelam não apenas a determinação de 
dirigir-se a um público que não é o círculo reduzido e fechado de 
intelectuais, mas também o empenho em alimentar-se, tal como 
de um solo nutrido, das experiências diárias da vida popular, em 
suas variadas e complexas expressões. Seria legítimo ver nesta 
atitude lukácsiana uma crítica a seu sectarismo anterior: assim 
como a emancipação social e, mais especifi camente, a vitória sobre 
o fascismo não pode ser derivada da ação de uma vanguarda 
aristocraticamente elevada acima das massas, mas sim da 
habilidade para despertar seu espírito democrático, vivo e latente; 
assim também a consolidação de um romance histórico relevante 
só pode ter como ponto de partida a decisão, por parte do escritor, 
de elaborar um material enraizado nas experiências e interesses de 
um público amplo e heterogêneo, ao invés de uma pequena elite 
educada.

Isso explica muitas das posições defendidas no livro, de 
modo que, ao discutir o drama histórico, Lukács elogia o “[...] 
profundo caráter popular da arte shakespeariana, pelo qual os 
grandes e vivos problemas gerais de seu tempo se lhe transmitiam e 
exigiam fi guração”, e se contrapõe ao grande dramaturgo isabelino 
com a tragédia clássica, que era “[...] uma arte palaciana e, como 
tal, muito mais fortemente infl uenciada por correntes teóricas que 
não compreendiam mais os grandes problemas da vida do povo e, 
portanto, os acontecimentos que os esclarecem.” (LUKÁCS, 2011, 
p. 199)

Quando questionado pelo elemento comum a dois autores 
tão representativos da forma clássica do romance histórico como 
Sco#  e Tolstoi, Lukács responde que este elemento encontra-se 
em “o princípio do caráter popular” (Idem, p. 111), acrescentando 
que as qualidades de obras como Guerra e Paz e Anna Kariênina 
se devem às “forças sociais e a visão de mundo que moviam” 



a personalidade de seu autor ao extrair “sua força do vínculo 
profundo com os problemas centrais da vida do povo em uma 
grande época de transição.” (Idem)

A partir do fi m do período de ascensão da classe burguesa, 
e do ingresso desta em seu período apologético, o sentido da 
contraditória continuidade histórica e a ligação com a vida 
popular começam a fazer muitos artistas e pensadores hesitarem. 
Tal hesitação, muitas vezes, refl ete o ódio de um capitalismo que 
está caminhando para sua fase imperialista e monopolista, 
desfazendo-se das ilusões heroicas que haviam acompanhado 
seu nascimento, mas também em um distanciamento das massas 
populares, nas quais creem perceber uma ameaça para a ilustre 
elevação dos “privilegiados”. Esta disposição é identifi cada por 
Lukács como defi nidora do romance histórico europeu na segunda 
metade do século XIX, cujo expoente mais representativo é 
Salammbô. Situado em Cartago, o romance de Flaubert revela uma 
transformação no gênero, que já não busca no passado conexões 
com o presente, mas uma decoração exótica capaz de oferecer 
um espaço de escape para uma atualidade percebida como 
decepcionante.

Alienado com o ceticismo de seu tempo, Flaubert estabelece 
uma ruptura com as tradições do romance histórico clássico, na 
medida em que é um “importante e autêntico artista”, o autor de 
Salammbô “odeia de fato o presente capitalista, mas seu ódio não 
tem nenhuma raiz nas grandes tradições populares e democráticas 
do passado ou do presente e, por isso, nenhuma perspectiva de 
futuro.” (LUKÁCS, 2011, pp. 238-239)

Poderia ser pensado que o que se postula é uma relação 
direta entre a ideologia política do autor e o valor estético da obra. 
Nada mais distante do objetivo de Lukács, que colocou em um 
lugar proeminente um escritor com convicções conservadoras 
como Sco# , colocando-o muito acima do politicamente progressista 
Mérimée.



Notas fi nais: dois aspectos da teoria estética de Lukács

Deste ponto surgem dois aspectos importantes da teoria 
lukácsiana: primeiro, a convicção de que o espaço para a refl exão 
subjetiva e a ação em um determinado período é dado pelas 
possibilidades latentes dentro deste contexto histórico; qualquer 
tentativa de introduzir a partir de fora um fator que não está 
presente no ser social dado signifi ca violentar a história. Isso leva 
ao segundo aspecto: o parâmetro decisivo, ao analisar a ideologia 
de um escritor, é a visão de mundo que emerge da obra em si, 
e não as opiniões conscientes e explícitas do autor empírico. Esta 
tese está no centro de toda a obra crítica lukácsiana produzida 
durante o período moscovita: Lukács argumenta contra os críticos 
que julgam o caráter reacionário ou progressista de uma obra a 
partir de convicções políticas do autor, afi rmando que, de acordo 
com este critério, o liberal Stendhal teria que ser colocado acima do 
conservador Balzac.

É com a intenção de proteger o romance histórico 
contemporâneo do conformismo que está prestes a dominá-lo que 
Lukács exalta, como um contra-exemplo, a fi gura de Walter Sco# , 
e faz isso a partir de uma perspectiva afi ada e original, capaz de 
trazer à luz as mais sutis nuances formais que defi nem um escritor 
muitas vezes subestimado e incompreendido pela crítica.

Hoje muito criticada, a teoria literária de Lukács serve não 
como tentativa de criação de uma estética normativa a partir da 
crítica ao capitalismo, mas – além de demonstrar ser a arte uma 
das grandes preocupações de um intelectual marxista – representa 
o esforço em verifi car o fato literário e sua gestação em meio às 
contradições e aos interesses da luta de classes.
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O volume Introdução à sociologia da música: doze preleções 
teóricas, que integra a coleção “Adorno” da Editora UNESP, chegou 
fi nalmente ao leitor brasileiro em 2011. O livro é composto por 
uma série de conferências proferidas por Theodor W. Adorno 
entre 1961 e 1962 na Universidade de Frankfurt, cuja grande parte 
foi transmitida pela rádio Norddeutsche, com alguns acréscimos. 
A tradução de Fernando R. Moraes de Barros, que segue os 
Gesammelte Schriften, se baseia no Schriften 14, “Dissonanzen 
Einleitung in die Musiksoziologie”, publicado em 1968. Segundo 
Adorno, este conjunto de ensaios não constitui apenas uma 
introdução à sociologia da música, mas à concepção de sociologia 
da Escola de Frankfurt.

Nos vários ensaios que compõem o livro, Adorno aborda 
a relação do regente com a orquestra e o público, tendo em vista 
a crescente fetichização do primeiro, o lugar da ópera e da música 
de câmera no mundo contemporâneo, a relação da música com 
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a opinião pública, entre outros fenômenos ligados à transformação 
da música em mercadoria, ao surgimento de uma escuta de 
entretenimento, ao fechamento do imaginário social, político 
e artístico engendrado pela sociedade capitalista.

Um dos aspectos primordiais da sociologia da música 
proposta por Adorno, nessa chave, consiste em considerar a música 
como algo “mais que os cigarros ou sabonetes das pesquisas de 
mercado” (ADORNO, 2011, p.  53).  Adorno se contrapõe à sociologia 
que analisa a música e a arte apenas como um produto de consumo 
como qualquer outro, que recolhe e ordena dados sobre os hábitos 
de escuta como se sua fi nalidade fosse atender à necessidade dos 
escritórios dos meios de comunicação de massa, isto é, à sociologia 
cega à experiência dos objetos e que apenas descreve o real, tal 
como ele se apresenta. Não por acaso, afi rma Adorno, referindo-
se a Max Weber, os sociólogos da cultura se vangloriam de estar 
livres de todo julgamento de valor uma vez que essa sociologia da 
música interpretaria a música como uma extensão da sociedade 
por outros meios e nada mais. Uma sociologia crítica e dialética da 
música, que pretenda dar conta de seu objeto, ao contrário, envolve 
considerar a música a partir de suas múltiplas determinações. Mas 
quais seriam essas determinações?

A resposta a essa pergunta pode ser rastreada em todo 
o livro, pois aparece de maneira modifi cada em cada ensaio. 
Adorno chama a atenção, por exemplo, para a necessidade de 
diferenciação, no interior da sociologia da música, da noção de 
estrato e do conceito de classe social. O estrato seria composto por 
unidades características subjetivas, isto é, classifi cadas a partir do 
consumo: uma pesquisa pode chegar à conclusão de que donas de 
casa de renda média entre 35 e 40 anos preferem ouvir Tchaikovsky 
a Mozart. Mas a análise da relação do consumo com a estratifi cação 
social não deve ser confundida com o conceito de classe, que não 
é imediatamente dedutível da empiria. Seus ensaios são, portanto, 
marcados por esse esforço de ir além do mero dado factual. Não 
se trata de afi rmar que Adorno é contra a análise de estratifi cação 
social. Ele ressalta o interesse de se mapear os hábitos de escuta nos 
diferentes estratos sociais em relação aos programas de rádio, por 
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exemplo. No entanto, apenas a análise da estratifi cação não seria 
sufi ciente para o conhecimento sociológico da relação da música 
com as classes sociais. Em primeiro lugar, pois ela só confi rmaria 
o fato de que a indústria cultural já opera com o planejamento 
do consumo de acordo com os estratos sociais. Assim, “que um 
inventário da estratifi cação dos hábitos de consumo contribuiria 
muito pouco à compreensão do vínculo entre música, ideologia 
e classe, eis algo que a mais simples ponderação pode ensinar”. 
(ADORNO, 2011, p. 145) E em segundo lugar, porque a mera 
sociologia das formas de consumo não pode dar conta do núcleo 
social da música. Afi rmar que a estratifi cação social é secundária 
no que tange à sociologia da música não signifi ca afi rmar que 
sua relação com as classes é irrelevante, mas antes que é preciso 
identifi car como esse caráter de classe se manifesta na própria 
composição musical, à medida que

Em vez de procurar a expressão musical dos pontos de 
vista de classe, será melhor pensar, no que diz respeito 
à relação da música com as classes, como a sociedade 
antagônica surge inteiramente em toda a espécie de 
música, não tanto na linguagem pela qual ela fala, mas, 
sobretudo, na sua constituição formal interna. Um 
critério de verdade da música consiste em descobrir 
se ela mascara os antagonismos que alcançam até a 
relação com o ouvinte, enredando-se, com isso, em 
contradições estéticas tanto mais desesperadoras; 
ou, então, se ela, por sua própria textura, se coloca 
diante da experiência do antagonismo. As tensões 
intramusicais são manifestações, inconscientes de si 
mesmas, das tensões sociais. (ADORNO, 2011, p. 158).

Isso signifi ca que o conteúdo social da música, de acordo 
com as considerações de Adorno, pode ser acessado a partir da 
técnica, meio pelo qual a sociedade penetra a arte. Na concepção de 
Adorno, o elemento social da obra de arte não estaria somente na 
sua submissão ao mercado ou a algum tipo de mecenato, bem como 
outras determinações exteriores, mas na sua autonomia e lógica 
imanente. Nessa chave, “mais essencial, porém, que compreender 
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de onde algo vem é perguntar por seu conteúdo: como a sociedade 
aparece na música, como pode ser inferida a partir da tessitura 
dessa última” (ADORNO, 2011, p. 398). Adorno urde, neste caso, 
uma crítica à insufi ciência da sociologia que se limita aos hábitos 
dos consumidores ou que só acata a música como objeto válido 
caso ela se relacione com uma base massifi cada de divulgação. Essa 
sociologia julgaria ser seu ofício analisar apenas os efeitos sociais 
da música e não a música mesma (tarefa esta que ela relega para 
a Estética ou para a Teoria Musical). O problema dessa sociologia 
é que ela ainda não teria desenvolvido um método para decifrar 
o caráter especifi camente social da música – tal como reconhecer 
os ecos da burguesia revolucionária na música de Beethoven. Para 
isso, seria necessário construir uma fi sionomia ou morfologia dos 
tipos de expressão musical, assim como o próprio Adorno buscou 
fazer na sua análise sobre Gustav Mahler, por exemplo.

O “teor” ou “conteúdo de verdade” da música, expressão 
que encontramos de maneira recorrente nos textos de Adorno, 
não coincide, dessa maneira, com a empiria. Nesse sentido, seria 
preciso abordar a música enquanto consciência socialmente 
adequada, ou ainda como falsa consciência, para investigar seu 
conteúdo e seus efeitos ideológicos, bem como rastrear quais 
podem ser os critérios dessa consciência. Conforme expõe Adorno, 
“a sociologia da música só conquistaria sua dignidade teórica por 
meio da explicação da ideia de verdade” (ADORNO, 2011, p. 407).

Além da investigação da contradição de caráter social 
interna à música, outra tarefa da sociologia da música seria 
investigar como a complexidade social se expressa por meio das 
contradições presentes na relação entre a produção e a recepção 
musical, ou seja, como elas se manifestam na escuta musical. É aí 
que entra a famosa tipologia musical de Adorno, objeto polêmico 
no interior de sua sociologia. A tipologia, concebida aqui na chave 
weberiana do “tipo ideal”, já vinha sendo desenvolvida desde 
1939, apesar de os ensaios contidos no livro terem sido escritos 
a partir de 1961. Adorno classifi ca o ouvinte musical em sete tipos: 
O “expert”, dotado de escuta estrutural, plenamente consciente e 
que pensaria com o ouvido; o “bom ouvinte”, o tipo amateur, que 
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domina inconscientemente a lógica musical imanente; o “ouvinte 
de cultura ou consumidor cultural”, aquele que, normalmente 
pertencente às elites, tem uma relação fetichista com a música, 
que conhece muito e compreende pouco e que, portanto, não se 
determina por meio da relação com a constituição específi ca do que 
é escutado; o “ouvinte emocional”, cuja relação com a música seria 
instintiva, anti-intelectual e, assim como no último, independente 
do objeto; o “ouvinte do ressentimento”, que se contraporia ao 
caráter mercadológico da música e tenderia a uma escuta estático-
musical; o “ouvinte de entretenimento”, segundo Adorno o 
tipo mais comum e mais substancial de todos, cuja relação com 
a música consistiria no estímulo ao invés do deciframento de uma 
estrutura de sentido, que engendraria um comportamento vicioso; 
e, fi nalmente, o “nã o musical ou anti-musical”, que, devido 
a algum trauma, não conseguiria estabelecer nenhum tipo de 
escuta. Essa tipologia traz uma contribuição fundamental à 
sociologia da arte, pois permite diferenciar recepção e consumo 
das obras de arte. A função dessa tipologia não é julgar alguns 
tipos de consumo musical, mas compreender a “relação entre 
os ouvintes musicais, como indivíduos socializados, e a própria 
música.” (ADORNO, 2011, p. 55).

Outro modo de responder à pergunta relativa às múltiplas 
determinações da música, também bastante explorado por Adorno 
em seus ensaios, consistiria em observar o descompasso entre a 
coisa e a função ideológica, entre a gênese subjetiva e o sentido 
social da música. Nesse aspecto, a sociologia deve ir além das 
questões da autonomia estética frente às determinações sociais 
e da investigação das relações de dependência entre a sociedade 
e a música. Ao invés disso, deve perguntar pelos antagonismos 
que realmente decidem sobre essa relação, isto é, a inadequação 
entre objeto estético e sua recepção. Isto ocorre porque, em sua 
recepção, a música pode tornar-se algo diverso de seu próprio 
caráter, ou seja, sua forma estética entra em contradição com a 
função social que desenvolve. Por isso, a análise de seu efeito não 
dá conta do seu sentido social específi co. Adorno, para explicar 
melhor essa inversão, fornece o exemplo de Chopin: à sua época, 
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a música de Chopin correspondia aos salões e era marcada 
por um gesto social aristocrático e por uma expressão erótica 
que sugere distanciamento da práxis material e do trabalho. 
No entanto, destaca Adorno, bastaram dois fi lmes de Hollywood 
para convertê-la num artigo de massa. Com isso, “a função social 
de uma dada música, levando precisamente em conta a sua relação 
com as classes, pode desviar-se do sentido social que ela mesma 
encarna, mesmo em se tratando de um exemplo tão nítido quanto 
o de Chopin” (ADORNO, 2011, p. 147).

Ao confrontar forma, função e conteúdo da música, Adorno 
permite estender suas considerações para a sociologia da arte 
e pensar as contradições presentes em experiências tal como 
assistir a um documentário sobre o holocausto numa grande 
rede de cinema num shopping center e se servir de um balde de 
pipoca ao longo do fi lme. Ao ocupar a função de divertir e entreter, 
independente de seu conteúdo, a arte perde seu potencial crítico. 
A música no cinema consistiria, de acordo com esse raciocínio de 
Adorno, numa “ilustração colorida”, numa “decoração do tempo 
vazio” (ADORNO, 2011, p. 126), de modo que fl uxo musical seja 
assimilado pela economia pulsional do espectador.

Outra tarefa da sociologia da música seria investigar 
a função ideológica da “música de entretenimento”, que atenderia 
à necessidade de um controle pedagógico da cultura para eternizar 
o trabalho árduo e alienado, uma vez que impediria qualquer tipo 
de transcendência em relação ao status quo. Para levar a cabo essa 
tarefa, Adorno propõe a análise da interpretação e reprodução 
musicais. Isso porque, a partir da reprodução, as obras podem ter 
sua função alterada na medida em que se ajustam ao mercado e se 
tornam música de entretenimento. Mas, mais do que estabelecer 
um paralelo estrutural entre produção e reprodução musical, 
a sociologia ganharia em observar como essa relação se expressa 
no interior da música e de que forma é por ela determinada.

Nessa trilha, Adorno destaca a importância de o sociólogo 
que deseja tomar a música como seu objeto refl etir sobre 
o signifi cado e efeitos sócio psicológicos da música, tendo em vista 
a tendência ao autoritarismo da “música de entretenimento”, por 



Bruna Della T. de C. Lima

Idéias|Campinas (SP)|n.7|nova série|2° semestre (2013)

|167|

exemplo. Nesse sentido, a ideia é problematizar o fato de que 
técnicas que produzem um cantor de sucesso podem ser usadas 
para a construção de uma fi gura política. Ou ainda, pôr em questão 
o modo como a música, percebida apenas como pano de fundo, 
age sobre o inconsciente do ouvinte, uma vez que essa música 
não é apreciada a partir de um sentido inteligível. Ao comentar os 
chamados hits evergreens (canções de sucesso que não envelhecem 
nunca), por exemplo, Adorno ressalta sua capacidade de mobilizar 
associações eróticas privadas em cada indivíduo. Vale chamar 
a atenção para o fato de que, se a sociologia da música não prescinde 
de Marx para analisar a questão das classes sociais, também não 
prescinde da psicanálise freudiana para se debruçar sobre alguns 
fenômenos.

Nesse caso, a música funcional é ideologia, isto é, fonte de 
falsa consciência social e, nesta chave, está enredada no confl ito 
social, sem que seus agentes o façam propositalmente ou tenham 
consciência disso. Assim

[...] o fã, cuja necessidade daquilo que lhe é imposto 
pode elevar-se à euforia embotada e às tristes sobras 
da antiga embriaguez, é educado mediante o sistema 
global da música ligeira com uma passividade que, 
possivelmente, também é transposta a seu pensamento 
e a seus comportamentos sociais. (ADORNO, 2011, 
p. 99).

Segundo Adorno, características de uma sociedade livre tais 
como a autonomia e o juízo independente são solapados pela música 
ligeira, pelos hits que pouco se diferenciam da mera propaganda. 
A música de consumo teria, portanto, uma função disciplinar: 
ela demandaria um modo específi co de comportamento. Assim, 
se uma das prerrogativas do pensar e do agir revolucionário 
é a imaginação, uma das consequências do ensurdecimento 
da sociedade, da regressão da audição, do engendramento da 
incapacidade de ouvir, na música, as contradições sociais é um 
triunfo da sociedade administrada. Ao mesmo tempo, a maioria dos 
povos tomaria como inaceitável e antidemocrático a abolição deste 
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tipo de música. Essa é uma das muitas contradições fundamentais 
sobre as quais a sociologia da música deveria se debruçar.

Em síntese, Adorno nos deixa um programa de sociologia, 
mas este, como não poderia deixar de ser, levanta mais questões 
sobre o que consistiria uma sociologia da música do que oferece 
respostas. Esta deve levar a cabo a decifração social dos fenômenos 
musicais, a compreensão da relação dos fenômenos musicais com a 
sociedade real, a investigação do conteúdo social interno à música 
e a análise da função social da música, entre outras questões. 
Não obstante, mais do que isso, a tarefa primeira da sociologia da 
música deve ser a crítica.
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A publicação no Brasil da correspondência entre Theodor 
W. Adorno e Walter Benjamin oferece uma rara fonte de estudos 
para o leitor interessado em ambos os autores, cujas vidas 
e obras se desenvolveram em íntima tessitura. Por meio das cartas 
é possível vislumbrar todo um percurso investigativo que trilharam 
entre o fi nal dos anos 1920 e o ano de 1940, quando não só a 
correspondência é interrompida, mas a própria vida de Benjamin, 
levado ao suicídio entre 26 e 27 de setembro daquele ano. As cartas 
são também uma importante documentação sobre a experiência 
histórica em uma década crucial para o futuro do século XX. 
Adorno ainda era um jovem intelectual cuja obra já apresentava 
as grandes linhas do programa de pesquisa monumental que seria 
desenvolvido até sua morte, em 1969, mas cujo amadurecimento 
seria encontrado em décadas posteriores. Benjamin, onze anos 
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mais velho, dedicava-se com afi nco ao mais ambicioso de seus 
trabalhos, que permaneceria inacabado, a construção de uma 
arqueologia da modernidade a partir de seus grandes literatos, mas 
também, e não com menor importância, seus despojos, restos das 
promessas modernas que haveria de salvar do esquecimento. Das 
Passagen-Werk (BENJAMIN, 1983), volume que reúne fragmentos 
desse trabalho que começara em 1927, é, aliás, tema recorrente na 
troca de cartas com Adorno.

Correspondência, 1928-1940/Adorno-Benjamin, com tradução 
de José Marcos Mariani de Macedo, compõe a coleção de trabalhos 
de Adorno que, sob a direção de Jorge de Almeida, Ricardo 
Barbosa, Rodrigo Duarte e Vladimir Safl ate, tem vindo a público 
sob os auspícios da Editora da UNESP. O livro contém, além das 
cartas complementadas por notas de rodapé, uma introdução geral 
à coleção, uma importante apresentação à edição brasileira, escrita 
por Olgária Matos, e um índice onomástico. Trata-se de material 
de pesquisa singular para todo aquele interessado não apenas nas 
obras de ambos os autores ou na Teoria Crítica da Sociedade da 
Escola de Frankfurt, mas nas vicissitudes do século XX, em especial 
aquelas da antessala da Segunda Guerra Mundial.

Não cessa no Brasil o interesse pelos escritos de Adorno e de 
Benjamin, fenômeno visível, entre outros aspectos, pela profusão 
de traduções que são ano a ano oferecidas aos leitores. Fruto de 
mais de uma geração de estudiosos versados em alemão, mais 
familiarizados não apenas com o ofício, mas com os intrincados 
labirintos de textos complexos e exigentes, as traduções cada 
vez mais elaboradas e fi eis ajudam a colocar o debate sobre esses 
autores em novos patamares.

No que se refere às abordagens das extensas obras de cada 
um, o cotejamento entre elas não é algo novo, ainda que a presença 
ou não de Benjamin como um autor vinculado à Escola de Frankfurt 
não seja isenta de controvérsias. Desde o importante livro de 
Susan Buck-Morrs, The Origin of Negative Dialectics, publicado 
em 1977, ou até antes, do pioneiro trabalho de José Guilherme 
Merquior, Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin, de 1969, 
até o recente volume de Rolf Tiedmann, Adorno und Benjamin noch 
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einmal, de 2011, são muitos os trabalhos que se dedicam à relação 
intelectual entre eles. A correspondência ajuda, sobremaneira, 
a avaliar as aproximações e distanciamentos, assim como as 
análises mútuas, avanços, dúvidas e difi culdades enfrentadas em 
cada uma das obras, algo fartamente compartilhado nas cartas. 
Nelas encontramos o testemunho de autores ciosos de seus 
trabalhos, interessados e preocupados com a apreciação crítica do 
interlocutor, bem como com o refi namento constante dos próprios 
argumentos. Observamos também o vínculo dos missivistas com 
o clima intelectual de seu tempo, escritores e outros personagens 
dos círculos por eles frequentados.

O cuidado de Benjamin com o próprio projeto intelectual, 
bem como a presença de suas refl exões na obra de Adorno, podem 
ser testemunhados, por exemplo, pela troca de cartas a respeito 
da aula inaugural deste na Universidade de Frankfurt, intitulada 
A tarefa da Filosofi a, fortemente infl uenciada pelo primeiro, mas sem 
o devido crédito declarado. Esta questão também foi destacada 
por Olgária Matos na já referida apresentação à edição brasileira. 
Em carta de 17 de julho de 1931, Benjamin elogia muito o trabalho 
de Adorno, mas não se furta de destacar, logo depois de citar uma 
frase de seu interlocutor, que

Não poderia tê-la escrito sem nela me reportar 
à introdução de meu livro sobre o drama barroco, no 
qual essa ideia foi expressa pela primeira vez – uma 
ideia inteiramente inconfundível e, no relativo e 
modesto sentido em que pode ser reivindicada, uma 
ideia nova. Eu, de minha parte, seria incapaz de omitir 
nessa altura a referência ao livro. E menos ainda – mal 
preciso acrescentar – se me encontrasse em seu lugar. 
(ADORNO; BENJAMIN, 2012, p. 59).

Tudo chegou a bom termo com uma promessa de Adorno 
em fazer um agradecimento a Benjamin quando o trabalho fosse 
publicado, como atesta uma carta deste àquele, oito dias mais tarde: 
“Creio que agora podemos respirar. Que seu trabalho apareça, esse 
é meu sincero, diria até meu premente, desejo. Como eu poderia 
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ser um obstáculo ao anúncio programático de uma visão que me 
fala tão de perto?” (ADORNO; BENJAMIN, 2012, p. 60).

O longo período abarcado pela correspondência publicada 
– em que permaneceu “o desejo de manter intata e alerta nossa 
camaradagem fi losófi ca”, vaticinado por Benjamin já em 17 de 
julho de 1931 (ADORNO; BENJAMIN, 2012, p. 59) – permite 
que o leitor acompanhe não apenas os caminhos dos respectivos 
pensamentos e a mútua infl uência, mas também a amizade que 
vai paulatinamente se desenhando. O tom mais distanciado das 
primeiras cartas vai dando lugar ao contato mais íntimo e pessoal. 
De qualquer forma, mantém-se com frequência a formalidade 
no tratamento, chegando ao ponto de em cartas de Benjamin 
destinadas a Adorno e sua esposa, Gretel, em cada parte destinada 
a um e a outro o uso do pronome mudar de Sie, tratamento 
formal, para Du, mais próximo e informal. Gretel já mantinha, 
antes de conhecer Adorno, uma forte amizade com Benjamin. 
O relacionamento bastante caloroso entre ele e ela também está 
documentado em cartas (Briefwechsel 1930-1940/Gretel Adorno 
– Walter Benjamin), material que ainda, infelizmente, não está 
disponível em português. As amizades de Benjamin – que na vida 
adulta parecem ter sido muitas, diferentemente de sua infância, 
como se supõe na leitura de Infância berlinense: 1900 (BENJAMIN, 
2010) – dizem algo, como já foi várias vezes comentado, de suas 
posições teóricas e políticas, mas também, evidentemente, da vida 
pessoal. As cartas endereçadas a Adorno constantemente trazem 
passagens sobre amigos e conhecidos, mas Benjamin geralmente 
é cauteloso nas opiniões, cuidadoso ao procurar não melindrar 
este ou aquele conviva. Isso se deve, certamente, ao afeto que lhes 
nutria, mas talvez também à situação de constante precariedade 
em que vivia, de forma que sempre lhe poderia ser útil, como 
várias vezes foi, a ajuda de pessoas de seu conhecimento.

Vale uma pequena digressão aqui. Com Adorno, além de 
Gretel, fi guram Siegfried Krakauer e Ernst Bloch, entre outros, 
como amigos em comum. Heterodoxo, Benjamin ainda tinha em 
seu círculo fi guras como o comunista Bertold Brecht, o sionista 
Gerschon Scholen, Hannah Arendt: o grande autor do teatro 
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alemão, o brilhante estudioso da cabala, a singular pensadora 
política. Novamente é a diversifi cada correspondência, mas 
também os ensaios de Benjamin, que mostram as infl uências de 
alguns desses amigos a quem, afi nal, ele pouco pôde dizer não, em 
seus escritos ou na vida quotidiana. São também cartas e aforismos 
que testemunham um especial círculo de amigas.

Enquanto Benjamin mostrava-se econômico em relação 
a comentários duros sobre conhecidos e obras lidas, não era esse o 
caso de Adorno. Em carta escrita em Oxford, Inglaterra, em 25 de 
abril de 1937, Adorno refere-se a um importante ensaio de Herbert 
Marcuse, membro do Instituto de Pesquisa Social e anos depois 
ícone do Movimento de 1968, Sobre o caráter afi rmativo da cultura 
(MARCUSE, 1997), de maneira implacável:

[...] li também o ensaio sobre cultura de Marcuse. 
Achei-o bastante medíocre; coisas de segunda mão, 
tomadas de empréstimo a Max [Horkheimer], 
atulhadas de ninharia cultural weimariana; obra de um 
professor de liceu convertido, embora muito zeloso. 
E, claro, dada a dimensão do objeto, absolutamente 
equivocada. [...] Com jovens como esse, a pessoa tem 
a impressão de que eles não mais tiveram experiências 
estéticas desde que se decepcionaram com o professor 
de alemão no primário. (ADORNO; BENJAMIN, 
p. 274).

Autores como Leo Löwenthal e Erich Fromm não tiveram 
melhor sorte com Adorno, como se lê na mesma carta em que 
o ensaio de Marcuse, publicado na Revista de Pesquisa Social, 
não é poupado, assim como tampouco Paul Lazarsfeld, sob cuja 
direção ele trabalharia a partir do ano seguinte no Radio Research 
Project, logo em sua chegada aos Estados Unidos da América.

A década de 1930 foi, para o Ocidente, marcada pela 
decantação de impulsos que levaram à Segunda Guerra e pelo New 
Deal de Franklin Delano Roosevelt, resposta possível nos Estados 
Unidos da América à crise que quebrou a economia mundial nos 
anos anteriores. Aqueles anos tiveram como conteúdo também um 
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último suspiro das vanguardas estéticas. É este o ambiente com o 
qual se defronta toda uma geração de intelectuais centro-europeus 
e no qual emerge uma Teoria Crítica da Sociedade associada 
ao Instituto de Pesquisa Social de Frankfurt, liderado por Max 
Horkheimer. É a este Instituto que Benjamin se fi liará depois de 
deixar a Alemanha e perambular por vários lugares, fi xando-se, 
sempre que lhe foi possível, em Paris. Muitas das cartas do volume 
em análise, em especial as de Benjamin dos últimos quatro ou cinco 
anos de vida, mostram as difi culdades pessoais enfrentadas numa 
Europa paulatinamente sufocada pelo totalitarismo e pela penúria 
fi nanceira que o acompanhava.

É este o caso de várias das cartas, repletas de um sentimento 
que o leitor atual mal pode supor a extensão, mas que se sabe ter 
sido de amargura, profunda decepção e muito medo frente ao que 
já se vivia e ao que ainda viria. A única certeza é que a esperança 
se esvaia em ritmo acelerado. A impossibilidade de sair da Europa 
e migrar para os Estados Unidos, apesar dos esforços de Adorno 
(por exemplo, carta de 15 de julho de 1939, p. 440), só fez confi rmar 
todos os pesadelos.

Da Dinamarca, onde se encontrava em companhia de 
Bertold Brecht, em 10 de outubro de 1938, Benjamin dá notícias 
de seu trabalho sobre Baudelaire, tema então frequente na 
correspondência com Adorno que, em nome do Instituto, esperava 
ansioso a versão que a Revista de Pesquisa Social deveria publicar. 
“Extrema foi minha tensão nas últimas semanas pela colisão dos 
prazos históricos com os editoriais” (ADORNO; BENJAMIN, 
2012, p. 394) escreve Benjamin, justifi cando a demora da carta 
em resposta a Adorno e aludindo às pressões para a conclusão 
do trabalho que coincidem, como se lê em nota, com o Tratado 
de Munique e o início da invasão nazista na Tchecoslováquia. 
Na sequência, Benjamin menciona o fi lho, a quem dedicara Infância 
berlinense: 1900, e a esposa Dora, de quem se divorciara sete anos 
antes:

Você pode facilmente imaginar como estive preocupado 
nas últimas semanas com minha mulher e com Stefan. 
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No momento não é preciso temer o pior, como fi quei 
sabendo há pouco. Stefan está na Inglaterra; minha 
mulher tentará transferir o negócio sem incorrer em 
prejuízos de maior monta. Para ganhar tempo, ela 
tratará por enquanto de uma transferência puramente 
formal. (ADORNO; BENJAMIN, 2012, p. 395).

Os trabalhos de Benjamin foram constantemente comentados 
por Adorno, e vice-versa, sempre em tom respeitoso, mesmo 
quando a crítica era dura. É o caso de uma polêmica bastante 
conhecida e já comentada por muitos, entre eles Giorgio Agamben 
(1978), e que diz respeito às severas restrições que a Revista de 
Pesquisa Social fi zera à primeira versão do ensaio sobre Baudelaire, 
tema de tantas cartas e expectativas, a exemplo das análises de 
Adorno datadas de 2, 4 e 5 de agosto de 1935, compartilhadas, aliás, 
com Gretel (ADORNO; BENJAMIN, 2012, pp. 175-192). Segundo 
Adorno, em carta de 10 de novembro de 1938, faltaria mediação às 
análises de Benjamin, que perderiam em dialética na medida em 
que os conteúdos da poesia de Baudelaire vão sendo relacionados 
de forma direta com a história social (ADORNO; BENJAMIN, 
2012, p. 401). Benjamin responde-lhe detalhadamente em 9 de 
dezembro do mesmo ano, justifi cando escolhas e discutindo 
aspectos que, em parte, seriam retomados por Adorno em carta de 
fevereiro do ano seguinte. Como se sabe, o ensaio foi reformulado 
e publicado na Revista de Pesquisa Social. Muito já se comentou 
sobre as difi culdades de Benjamin, dependente fi nanceiramente 
do Instituto, em enfrentar os responsáveis pela Revista frente 
à crítica tão pesada. Trata-se de questão sobre a qual o debate ainda 
se encontra longe de ser esgotado. Como de resto, aliás, acontece 
com todo o legado desses dois grandes autores do século XX, cuja 
potência, no entanto, segue nos exortando ao pensamento e a uma 
constante renovação da teoria crítica, aquela que, com todos os 
riscos, se ocupa do seu tempo em movimento.
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O contexto intelectual de emergência da polêmica

Em meados do século XIX, foi decisiva a polêmica levantada 
pelo pensador argentino Juan Bautista Alberdi (1810-1884) sobre 
a existência de uma fi losofi a americana. No ensaio intitulado 
Ideas para un curso de fi losofía contemporánea, lido no Colégio 
de Humanidades de Montevidéu, em 1842, Alberdi declarou 
que a fi losofi a seria única em seus elementos fundamentais, 
como a humanidade, mas diversa em suas aplicações nacionais 
e temporais. (ALBERDI, 1993, pp.149-150). Segundo ele,

Não há, pois, uma fi losofi a universal, porque não há 
uma solução universal para as questões de fundo que 
a constituem. Cada país, cada época, cada fi lósofo 
teve sua fi losofi a peculiar, que se difundiu mais ou 
menos, que durou mais ou menos, porque cada país, 
cada época e cada escola deram soluções distintas 
aos problemas do espírito humano. (ALBERDI, 1993, 
p. 145)2

Segundo tal perspectiva, para o pensador argentino, uma 
fi losofi a contemporânea seria aquela que resolvesse os problemas 
que importam no seu momento. E assim como havia uma fi losofi a 
oriental, uma grega, uma romana, uma alemã, uma inglesa 
e uma francesa, era necessário que houvesse também uma fi losofi a 
americana, para resolver o problema dos destinos americanos 
(ALBERDI, 1993, p. 146, 149). Dessa forma, Alberdi propõe que 
se tome da fi losofi a chamada universal tão somente aquelas 
doutrinas, correntes e aspectos que melhor convenham à solução 
da problemática americana.

Posteriormente, a tese de Alberdi foi continuamente 
retomada por vários intelectuais e fi lósofos latino-americanos, 
embora, muitas vezes, para ser contestada. Num artigo publicado 

2 Todas as citações escritas originalmente em espanhol foram traduzidas ao 
português pelo autor deste artigo. 
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em 1925 – com o sugestivo título Existe um pensamento hispano-
americano? – o fi lósofo, sociólogo e crítico literário peruano José 
Carlos Mariátegui (1895-1930) considerou ser evidente a existência 
de um pensamento francês, alemão etc. na cultura do Ocidente, 
muito embora não se pudesse dizer o mesmo em relação ao 
pensamento hispano-americano. Para ele

Todos os pensadores da nossa América foram 
educados em uma escola europeia. [...] A produção 
intelectual do continente carece de traços próprios. 
Não apresenta contornos originais. O pensamento 
hispano-americano não passa geralmente de uma 
rapsódia composta com motivos e elementos do 
pensamento europeu. (MARIÁTEGUI, 1993, p. 41)

Em um ensaio de seu clássico Indología, livro de 1927, 
o fi lósofo mexicano José Vasconcelos (1881-1959) vai ainda mais 
longe ao proclamar abertamente a não existência de uma fi losofi a 
ibero-americana, ao ressaltar que

não só não é possível como não é desejável que surja 
uma fi losofi a ibero-americana, dado que a fi losofi a, por 
defi nição própria, deve abarcar não uma cultura, mas 
a universalidade da cultura. Uma fi losofi a nacional, 
em consequência, e ainda uma fi losofi a continental, 
teria que parecer tão limitada que quase se tornaria 
indigna do seu venerável nome. (VASCONCELOS, 
1993, p. 337)

Alguns anos mais tarde, por sua vez, o fi lósofo espanhol 
exilado no México no fi nal da década de 1930, José Gaos (1900-
1969) – que viria a ser o grande mestre de Leopoldo Zea – volta 
a recolocar o problema da possibilidade de uma fi losofi a que 
pudesse ser chamada de americana, agora numa perspectiva 
mais otimista. Em um artigo de 1942, a partir de um paralelo com 
o contexto espanhol, ele afi rmou que

Se espanhóis, mexicanos ou argentinos fazem um 
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mínimo de fi losofi a, haverá pura e simplesmente 
fi losofi a espanhola, mexicana, argentina, americana. 
[...] A questão não está, pois, em se fazer fi losofi a 
espanhola ou americana, mas em espanhóis ou 
americanos fazerem fi losofi a. O que é preciso 
se preocupar não é, enfi m, com o espanhol ou 
o americano, mas com o fi losófi co da fi losofi a 
espanhola ou americana. (GAOS, 1993, p. 482)

Mas a polêmica ganhará maior vigor a partir das décadas 
de 1940 e 1950, no contexto da Segunda Guerra Mundial, por 
meio dos representantes e teóricos do chamado movimento latino-
americano de história das ideias3, particularmente pelo fi lósofo 
mexicano Leopoldo Zea, para quem tal preocupação de Alberdi 
teria surgido “da busca de soluções para os problemas desta região 
da terra a partir de soluções dadas a problemas semelhantes pelo 
fi losofar europeu e ocidental”. (ZEA, 2000, p. 39) Segundo o fi lósofo 
argentino-mexicano Horacio Ceru" i Guldberg, teria surgido nesse 
momento uma tradição de pensamento na América Latina que 
se autoproclamaria continuadora da tradição do historicismo 
romântico, iniciada principalmente por Alberdi:

À primeira vista, e de modo talvez superfi cial, pareceu 
constituir-se no correlato do processo de substituição 
de importações no nível da expressão máxima da 
cultura, o momento da autoconsciência: a fi losofi a. 
(CERUTTI GULDBERG, 1997, p. 184)

Em outras palavras, tratava-se da tendência de opor 
o caráter importado ao caráter autóctone do pensamento e da 
produção intelectual latino-americana, buscando, para tal, 
especifi cidades, nacionais ou latino-americanas, em relação ao 
pensamento europeu.4 Muito embora algumas vozes, como 

3 Para uma visão panorâmica acerca da história desse movimento intelectual, 
ver Carvalho (2009). 
4 Cf. Strozzi (1999, p. 8). 
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a do fi lósofo peruano Francisco Miró de Quesada (1918-?), 
tenham contestado a crença recorrente de que o impulso rumo 
à autenticidade cultural se expressaria no desejo de realizar 
criações distintas das europeias. Para esse autor, tal impulso se 
manifestaria, ao contrário, na necessidade de uma experimentação 
radical das criações europeias, na tomada de consciência de que os 
produtos culturais ocidentais eram, ao mesmo tempo, importações 
e criações latino-americanas. (MIRÓ QUESADA, 1993, p. 140)5

Refl etindo o clima fi losófi co da época, os congressos de 
fi losofi a realizados na América nos meados do século XX ainda 
repercutiriam a questão colocada por Alberdi há mais de um 
século. Desde o III Congresso Interamericano de Filosofi a – 
realizado no México, em 1950 –, já se discutiam as relações entre 
a fi losofi a universal e a fi losofi a (latino-)americana, ressaltando a 
legitimidade desta e sua inserção naquela. Em Buenos Aires, em 
1959, o IV Congresso Interamericano de Filosofi a já havia decidido 
não recolocar em discussão o tema da existência de uma fi losofi a 
americana, tal como ocorrera nos eventos anteriores porque se 
colocaria em dúvida a própria capacidade dos americanos de se 
reunirem em um convívio autenticamente fi losófi co. A propósito, 
segundo Leopoldo Zea,

a insistente pergunta sobre a possibilidade ou 
existência de uma fi losofi a na América, concretamente 
na América Latina, põe em dúvida a humanidade 
de quem interroga, já que, se o homem se distingue 
de outros seres da natureza por sua razão, por sua 

5 A propósito, Miró Quesada (1993, p. 133) afi rma ainda: “Ao mesmo tempo em 
que aumenta seu autoconhecimento, a América Latina vai tratando de passar 
de uma cultura excêntrica, cujo eixo encontra-se inclinado na direção da 
Europa, rumo a uma cultura concêntrica, centrada em si mesma. Essa mudança 
de centro não signifi ca de modo algum a negação da cultura ocidental, mas 
tão somente o desejo agudo de conseguir uma genuína integração, expressão 
de uma vontade de deixar a periferia e de se submergir nas profundidades do 
espírito criador”. 
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capacidade de objetivar, conhecer e comunicar,
duvidar dessa capacidade seria duvidar do ser em si, 
do homem desta região. (ZEA, 1993b, p.361)

Mais tarde, em 1989, falando aos participantes do I Congresso 
de Filosofi a Latino-Americana, Zea (1993b, p. 361) destacou que 
aquele evento, pelo seu enfoque, parecia “pôr fi m defi nitivo aos 
complexos que colocavam em dúvida a capacidade de se fi losofar 
ou de se refl etir a partir da região, tendo como base modelos que 
determinavam sua possibilidade”. Zea deixava clara, assim, sua 
repulsa às dúvidas sobre a capacidade dos pensadores latino-
americanos para o exercício da fi losofi a.

Tal reação deve ser compreendida como indignação ao 
que Antonello Gerbi (1904-1976), historiador italiano das ideias, 
chamou de calúnia contra a América. Em seu clássico livro dos 
anos 60, O Novo Mundo: história de uma polêmica (1750-1900), Gerbi 
apresentara, de forma bastante erudita, as raízes e a trajetória da 
tese da inferioridade das Américas, no tocante à sua natureza 
e à sua gente. Para tal, baseava-se na polêmica iniciada em 
meados do século XVIII pelo naturalista francês Conde de Buff on 
(1707-1788) e pelo abade prussiano Corneille De Pauw (1739-
1799). Gerbi investigara os inúmeros argumentos utilizados pelos 
contendores, carregados de preconceitos de ordem teológica, 
biológica, histórica, científi ca ou pseudocientífi ca. Na sua análise, 
destacara que imaturidade, impotência, inferioridade e degeneração 
eram os termos mais recorrentes que povoaram, durante séculos, 
as acaloradas descrições da realidade americana.

Em meados do século XX, inúmeros intelectuais latino-
americanos reagiram às descrições negativas da realidade e dos 
habitantes da América. E, por extensão, às relações que a tese da 
inferioridade – e suas variantes e atualizações – guardaria com a já 
formação de uma consciência que valorizava a autorrefl exão sobre 
a sua própria produção fi losófi ca. Muitos se propuseram inclusive, 
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consciente e expressamente, a dar continuidade à obra de Gerbi.6 
É o caso do fi lósofo argentino Arturo Andrés Roig (1984, p. XVII), 
que, ao destacar a importância da obra de Gerbi para a história das 
ideias latino-americanas, reconheceu que aquele autor “a deixara 
generosamente aberta a nós”. O propósito de Roig, Zea e de todo o 
seu grupo era, acima de tudo, superar o complexo de inferioridade, 
impotência, incapacidade e inumanidade que havia sido forjado 
durante séculos e ainda se mantinha de certa forma vigente, 
em pleno século XX, nos meios intelectuais latino-americanos. 
A propósito, Zea (2000, p. 26) escreveu:

A pergunta sobre a originalidade, o sentimento 
de inferioridade e outras expressões das refl exões 
do homem desta parte do mundo não era senão 
a expressão de uma realidade que, ao fazer-se 
consciente, mostraria a outros homens uma situação, 
um ponto de partida de um pensar distinto, mas nem 
por isso menos fi losófi co, menos expressão do humano 
por excelência [...].

Assim, a indignação diante de tal complexo de inferioridade 
e o empenho em superá-lo por meio do reconhecimento da 
capacidade de um pensamento latino-americano autóctone, 
distinto e original, marcaram o contexto intelectual de emergência 
da polêmica objeto deste estudo. Vivia-se um momento em que a 
refl exão fi losófi ca na América Latina tendia a voltar-se criticamente 
para si mesma, num autoquestionamento. Segundo Villoro (1993, 
p. 183), “em nossos países, a fi losofi a parece ter todos os traços da 
inautenticidade: falta de originalidade, superfi cialidade, carência 
de continuidade e, sobretudo, dependência imitativa da produção 
fi losófi ca de outros países”. Ainda conforme Villoro, adquirir 

6 Como Gerbi (1996) deixou inacabada a sua obra sobre a trajetória da tese 
da inferioridade das Américas, já que limitou sua análise ao ano de 1900, 
ele mesmo reconheceu que novos personagens e termos poderiam ser 
acrescentados na polêmica iniciada no século XVIII. 
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consciência de tal situação e propor vias para superá-la foi a grande 
obra de vários intelectuais e fi lósofos latino-americanos.

Obviamente, debater a existência de uma fi losofi a americana 
ou a capacidade dos americanos para o seu exercício passava pela 
polêmica entre o particular e o universal em fi losofi a e, ainda, 
pela própria defi nição de fi losofi a. Em 1983, no seu discurso 
no encerramento do XVII Congresso Mundial de Filosofi a, em 
Montreal, Canadá, Zea relembrou, retomando a polêmica levantada 
por Alberdi, como aquele evento reafi rmara a inexistência de 
uma fi losofi a universal, ao proclamar “fi losofi as concretas que se 
universalizam à medida que são compreendidas por outros e que 
compreendem estes outros”. E concluiu afi rmando que a fi losofi a 
não expressa mais do que um modo limitado de compreender 
o mundo e de resolver seus problemas, não podendo, pois, 
restringir-se apenas a uma determinada forma de expressão 
humana em detrimento de outras (ZEA, 1993b, pp. 362, 379).

Ao criticar o caráter universalista abstrato assumido pela 
fi losofi a ocidental de matriz europeia, Zea procurava legitimar a 
fi losofi a latino-americana enquanto tal. Segundo ele, estudar a obra 
dos pensadores latino-americanos e investigar como eles tentaram 
captar a sua própria realidade social e histórica, para solucionar 
seus problemas concretos, já era fazer fi losofi a.7

Em suma, podemos afi rmar que o debate sobre a autenticidade 
e originalidade da refl exão fi losófi ca americana e latino-americana, 
de remotas origens, ganharia um novo impulso com a polêmica 
travada em 1968-1969 entre Zea e o fi lósofo peruano Augusto 
Salazar Bondy (1925-1974). Tal polêmica emergiu num contexto 
intelectual marcado por um acalorado debate fi losófi co. Sob a

7  É por essa peculiar concepção de fi losofi a que, para Zea – assim como 
para os principais integrantes do movimento latino-americano de história 
das ideias que ele liderou – a história dessa fi losofi a (latino-americana) era 
compreendida como história das ideias, e não como a tradicional e acadêmica 
história da fi losofi a (Cf. ROIG, 1994). 
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infl uência do historicismo8, o impulso alcançado pelos estudos 
fi losófi cos na América Latina nesse período esteve vinculado à 
consolidação de uma consciência fi losófi ca latino-americana que 
valorizou a refl exão sobre a sua própria produção intelectual em 
relação com as matrizes do pensamento fi losófi co europeu. Tal 
consciência fi losófi ca esteve, por sua vez, acompanhada de um 
modo peculiar de entender a fi losofi a, como refl exão sobre os 
problemas concretos do contexto específi co de quem a produz, em 
contraposição à concepção universalista abstrata preponderante 
na matriz fi losófi ca europeia.

Partindo de uma peculiar defi nição de fi losofi a, setores 
importantes da intelectualidade latino-americana, em particular 
aqueles vinculados ao movimento latino-americano de história 
das ideias, passaram a defender não apenas a simples existência, 
mas também o caráter original de uma fi losofi a latino-americana, 
forjando uma consciência fi losófi ca apoiada na elevação 
da autoestima e repelindo qualquer tese de inferioridade. 
Considerando a existência dessa fi losofi a latino-americana, 
ela poderia então ser historiada, e o objeto de tal história 
consistiria nas ideias expressas pelos pensadores – no caso, 
latino-americanos –, no processo de refl exão sobre a sua 
própria realidade social e histórica, com o propósito de 
apreendê-la e de dar solução aos seus problemas concretos.

8 Há que se considerar aqui a forte presença, nesses meios intelectuais, do 
historicismo nas vertentes fi losófi cas do espanhol Ortega y Gasset e do 
alemão Wilhelm Dilthey. Um balanço importante dessas infl uências pode ser 
encontrado em vários textos de Leopoldo Zea, para quem a fi losofi a europeia se 
converteu em um dispositivo a serviço da tomada de consciência da realidade 
americana, na medida em que o fi lósofo e o historiador fi zeram dessa fi losofi a 
um instrumento de busca de sua realidade. Foi o caso da fi losofi a alemã, ou 
da infl uência de Ortega y Gasset, que estimularam esses primeiros trabalhos 
de refl exão a partir da década de 1920 (ZEA, 1991). 
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A polêmica entre Zea e Salazar Bondy

Conforme vimos, desde meados do século XIX, a tese de Juan 
Bautista Alberdi já havia inaugurado o debate sobre a existência 
de uma fi losofi a americana. Nas primeiras décadas do século 
XX e, com maior vigor, a partir das décadas de 1940 e 1950, tal 
polêmica continuava repercutindo, atravessando diferentes fases 
e intensidades, em sucessivas gerações de pensadores americanos. 
Mas essa polêmica sobre a autenticidade e originalidade do 
pensamento fi losófi co americano e latino-americano ganharia 
um novo fôlego em 1968, com a publicação do livro de Augusto 
Salazar Bondy, que levava o instigante título ¿Existe una fi losofía 
de nuestra América?9 Nele o fi lósofo peruano lançava algumas teses 
provocadoras a respeito do tema, as quais Zea procuraria contestar 
em seu livro, publicado no ano seguinte, em 1969, sob o título La 
fi losofía americana como fi losofía sin más.10

Em seu livro, Salazar Bondy (2004) partiu da descrição 
de alguns expoentes do pensamento hispano-americano com 
o propósito de identifi car a expressão de uma fi losofi a original, 
genuína ou peculiar, conforme a defi nição que deu a esses termos. 
Em seguida, prescreveu algumas condições para assegurar 
a autenticidade de tal fi losofi a. Em cumprimento aos seus objetivos, 
ele analisou as posições contrárias e favoráveis à afi rmação de que 
existe uma fi losofi a genuinamente americana. Entre as posições 
favoráveis, Salazar Bondy situou a obra do fi lósofo espanhol 
José Gaos,11 cuja posição a respeito do tema seria reforçada 

9 Utilizou-se como fonte neste estudo a 16o edição desse livro, publicada pela 
editora mexicana Siglo XXI, em 2004. 
10 No âmbito deste estudo, utilizou-se como fonte a versão em língua 
portuguesa desse livro, publicada no Brasil em 1993, pela editora Pensieri. 
11 Salazar Bondy resumiu os pressupostos fi losófi cos de Gaos a respeito desse 
tema nos seguintes pontos: 1) há uma fi losofi a ou um pensamento fi losófi co 
mexicano e, por extensão, hispano-americano; 2) essa fi losofi a é distinta da 
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por Zea e pela maioria dos estudiosos da história das ideias na 
América Latina, infl uenciados principalmente pelas correntes de 
pensamento fi losófi co de cunho historicista e culturalista.12

Um dos pontos basilares que fundamentam toda 
a argumentação de Salazar Bondy na polêmica sobre a existência 
de uma fi losofi a hispano-americana tem a ver com as delimitações 
estabelecidas por ele no âmbito terminológico-conceitual. Mais 
especifi camente, com a forma com que maneja e concebe os termos 
originalidade, autenticidade, genuinidade e peculiaridade, no campo da 
fi losofi a.

Salazar Bondy emprega o termo originalidade para se 
referir à qualidade inerente a algo que é fruto de uma criação 
inovadora, inédita, em contraposição à qualidade atribuída a 
algo decorrente de uma mera repetição, imitação ou cópia.13 
Já os termos genuinidade e autenticidade,14  que o autor 
emprega como sinônimos, signifi cariam, em linhas gerais, 
a qualidade de algo legítimo, verdadeiro, fi dedigno, puro, 
insuspeito, correto ou preciso, em oposição a algo falso, 
equivocado, ambíguo, impreciso, desvirtuado, defeituoso ou 

fi losofi a dos países ocidentais; 3) tal fi losofi a constitui um aporte genuíno 
e original ao pensamento mundial. 
12 Salazar Bondy cita explicitamente o boliviano Guillermo Francovich, os 
panamenhos Diego Dominguez Caballero e Ricaurte Soler, o mexicano 
Abelardo Villegas e o uruguaio Arturo Ardao – este último que tanto já havia 
ressaltado a função do historicismo na tomada de consciência da cultura e do 
sentido do pensamento fi losófi co latino-americano. 
13 No contexto e na relação com a fi losofi a, Salazar Bondy (2004, p.  72) emprega 
o termo originalidade para signifi car “o aporte de ideias e enfoques novos, em 
maior ou menor grau, relativo às realizações anteriores, mas sufi cientemente 
discerníveis como criações e não como repetições de conteúdos doutrinários”. 
Nesse sentido, uma fi losofi a original seria identifi cável por construções 
conceituais inéditas de reconhecido valor. 
14 O autor emprega esses termos para signifi car “um produto fi losófi co – tal 
como um produto cultural qualquer – que se dá como propriamente tal e 
não como falseado, equivocado ou desvirtuado” (SALAZAR BONDY, 2004,
p. 72). 



A polêmica entre Leopoldo Zea...
|192|

imperfeito. Por fi m, o termo peculiaridade é empregado para 
referir-se à

presença de traços histórico-culturais diferenciais, que 
dão caráter distinto a um produto espiritual – neste 
caso fi losófi co; trata-se de um tom, digamos, local 
ou pessoal, que não implica inovações de conteúdo 
substantivo. (SALAZAR BONDY, 2004, p. 72)

Nesse sentido, as diferentes pessoas, povos, classes e épocas 
teriam sempre peculiaridades que estariam refl etidas em suas 
respectivas fi losofi as. De uma forma geral, o autor reconhece que, 
embora distintos, esses termos ocorrem interconectados. Assim, 
segundo tal perspectiva, “um pensamento que não é genuíno 
difi cilmente pode ter originalidade, mas um pensamento que não 
é original pode ser peculiar” (SALAZAR BONDY, 2004, pp. 72-73). 
Por outro lado, a originalidade garante de algum modo não apenas 
a peculiaridade de uma fi losofi a, mesmo que nela predomine 
a imitação, mas também a sua autenticidade.

Para Salazar Bondy, a peculiaridade seria o traço 
mais frequente nos produtos ideológicos, em razão dos 
condicionamentos históricos que marcam as sociedades humanas. 
E, ao contrário, ter acesso à genuinidade e à originalidade do 
pensamento seria algo difícil e incomum. Aplicando essas 
distinções ao caso específi co da fi losofi a hispano-americana, o autor 
reconhece que foram formuladas teses tanto sobre a peculiaridade 
quanto sobre a autenticidade e a originalidade desse pensamento,  
que defenderam ora a existência de apenas uma dessas qualidades, 
ora apenas duas delas, ou ainda as três somadas.

Após descrever um quadro minucioso das diversas posições 
contrárias e favoráveis à existência de uma fi losofi a hispano-
americana, Salazar Bondy, fi nalmente, formulou a sua própria 
resposta à pergunta que motivou e deu título ao seu livro. Tal 
resposta foi sintetizada em um conjunto de pontos, que vão do 
diagnóstico do problema à prescrição de sua solução. Eis a íntegra 
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dos pontos que resumem as teses de Salazar Bondy:

I. Nossa fi losofi a, com suas peculiaridades próprias, 
não tem sido um pensamento genuíno e original, mas 
sim inautêntico e imitativo no fundamental;

II. A causa determinante desse fato é a existência 
de um defeito básico de nossa sociedade e de nossa 
cultura. Vivemos alienados pelo subdesenvolvimento 
conectado à dependência e à dominação a que estamos 
e sempre estivemos sujeitos;

III. Nossa vida alienada como nações e como 
comunidade hispano-americana produz um 
pensamento alienado que a expressa por sua 
negatividade. Nossa sociedade não pode produzir 
mais do que semelhante pensamento defectivo;

IV. Esse pensamento inautê ntico, por ser alienado, 
é ainda alienante, uma vez que funciona geralmente 
como imagem encobridora de nossa realidade e fator 
coadjuvante no divórcio de nossas nações em relação 
ao seu próprio ser e suas justas metas históricas;

V. A constituição de um pensamento genuíno e seu 
normal desenvolvimento não poderão ser alcançados 
sem que se produza uma decisiva transformação 
da nossa sociedade, mediante o cancelamento do 
subdesenvolvimento e da dominação;

VI.  Nossa fi losofi a genuína e original será o 
pensamento de uma sociedade autêntica e criadora, 
tanto mais valiosa quanto mais altos níveis de plenitude 
alcance a comunidade hispano-americana. Porém, 
pode começar a ser autêntica como pensamento da 
negação de nosso ser e da necessidade de mudança, 
como consciência da mutação inevitável de nossa 
história. Pela análise e crítica, pela confrontação 
dos valores vigentes em nosso mundo e pelo 
aprofundamento da própria condição, pode operar 

como um pensamento já não inteiramente defectivo, 
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mas crescentemente criador e construtivo;

VII. Porém, como seguirá tomando de fora, talvez por 
muito tempo, conceitos e valores, deverá ser vigilante 
e desconfi ada ao extremo, a fi m de evitar – pela crítica 
e pela consulta da realidade – a recaída nos modos 
alienantes de refl exão;

VIII. As nações do Terceiro Mundo, como as 
hispano-americanas, têm de forjar sua própria 
fi losofi a em contraste com as concepções defendidas 
e assumidas pelos grandes blocos de poder atuais, 
fazendo-se desse modo presentes na história de 
nosso tempo e assegurando sua independência e sua 
sobrevivência. (SALAZAR BONDY, 2004, pp. 93-94)

Na verdade, sua resposta se apoia no postulado de que o 
pensamento fi losófi co na Hispano-América não tem sido genuíno 
nem original, mas inautêntico e imitativo. Para ele,

o certo é que os hispano-americanos estão claramente 
no caso deste existir inautêntico: vivemos desde um 
ser pretendido, temos a pretensão de ser algo distinto 
do que somos e do que poderíamos porventura ser; ou 
seja, vivemos alienados em relação à própria realidade 
que se oferece como uma instância defectiva, com 
carências múltiplas, sem integração e, portanto, sem 
vigor espiritual. (SALAZAR BONDY, 2004, p. 83)

Para Salazar Bondy, o problema da inautenticidade15 
residiria, portanto, na alienação decorrente da condição histórica 

15 Trata-se de uma posição que se aproxima, de certa forma, de uma tradição 
historiográfi ca desenvolvida dentro e fora da América Latina que, em 
linhas gerais, segundo Ceru" i Guldberg (1997, pp. 183-184), “tem negado a 
existência de uma refl exão fi losófi ca específi ca ou característica da América 
Latina, partindo da postulação da mera repetição, cópia ou deformação, 
por parte dos latino-americanos, de conceitos produzidos na Europa ou nos 
Estados Unidos. Essa tradição tem enfatizado sempre o ‘atraso’ na recepção 
das ‘infl uências’ por parte dos latino-americanos e trabalhado com a noção 
(metáfora) historiográfi ca das oleadas.” 
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de subdesenvolvimento e dominação a que estavam sujeitas essas 
sociedades que, uma vez alienadas, produziam um pensamento 
igualmente alienado, imperfeito e, consequentemente, 
dissimulador de sua própria realidade. Uma vez diagnosticado 
o problema, Salazar Bondy prescreveu as condições para se 
desenvolver um pensamento genuíno e original na 
Hispano-América16 que dependeria do fi m da condição de 
subdesenvolvimento e de dominação a que estavam submetidas 
essas sociedades. Porém, esse pensamento poderia gradualmente 
ir se transformando em autêntico, genuíno e original, 
proporcionalmente ao nível alcançado de consciência e de negação 
dessa condição, capaz de desencadear a sua superação.

Zea, por sua vez, ao rebater essas teses em seu livro La fi losofía 
americana como fi losofía sin más, de 1969, propõe-se a deslocar o foco 
da pergunta sobre a existência de uma fi losofi a latino-americana, 
colocando em questão a própria defi nição e função da fi losofi a, 
a partir das relações e diferenças entre a fi losofi a latino-americana 
e a fi losofi a ocidental.17 Apoiando-se em uma perspectiva 

16 Salazar Bondy (2004, p. 89), ao tratar das possibilidades da superação do 
problema que afetava a fi losofi a hispano-americana, considerou que ele estaria 
na dependência da “superação do subdesenvolvimento e da dominação, de 
tal maneira que se pode haver uma fi losofi a autêntica, ela há de ser fruto dessa 
mudança histórica transcendental. Mas não é preciso esperá-lo; não há por 
que ser somente um pensamento que sanciona e coroa os fatos consumados. 
Pode ganhar sua autenticidade como parte do movimento de superação de 
nossa negatividade histórica, assumindo-a e esforçando-se em cancelar suas 
raízes. A fi losofi a tem, pois, na Hispano-América, uma possibilidade de ser 
autêntica em meio à inautenticidade que a rodeia e a afeta: converter-se na 
consciência lúcida de nossa condição deprimida como povos e no pensamento 
capaz de desencadear e promover o processo superador dessa condição”.
17 Essas questões, assim como as relativas à autenticidade e originalidade 
fi losófi ca latino-americana, já se encontravam presentes na obra de Zea desde 
a década de 1940, em livros como Ensayos sobre fi losofía en la historia, América 
como conciencia, La conciencia del hombre en la fi losofía, La fi losofía en México e 
Introducción a la fi losofi a, entre outros, sem contar sua presença em um grande 
número de artigos e capítulos. E continuarão sendo recorrentes em outros 
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eminentemente historicista, que proclama a “originalidade, 
a individualidade, a irredutibilidade do espírito em função das 
circunstâncias de tempo e de lugar” (ARDAO apud ZEA, 1993a, 
p. 87), Zea formula sua posição fi losófi ca a partir da crítica ao 
universalismo hegemônico e abstrato da fi losofi a ocidental, 
contrapondo a ela uma noção de fi losofi a como expressão de uma 
circunstância histórico-cultural concreta.

Não seria a partir do paradigma da fi losofi a ocidental, na 
forma como Zea a interpreta, que se deveria buscar, segundo ele, 
a resposta sobre a existência de uma tradição fi losófi ca latino-
americana, pois, nesse caso, a resposta seria evidentemente 
negativa. Tal resposta deveria considerar outros aspectos ou 
funções da fi losofi a, ou seja, não apenas a função de refl etir sobre 
questões metafísicas ou abstratas, lógicas ou metodológicas, mas 
fundamentalmente a de refl etir sobre os problemas concretos de 
sua circunstância (sociais, políticos, culturais) e a de contribuir, 
assim, para a sua solução. Esta última seria, segundo Zea (1993a), 
a característica e a função básica que historicamente havia assumido 
a fi losofi a latino-americana. A conclusão, portanto, é a de que existia 
uma fi losofi a latino-americana, mas de caráter eminentemente 
instrumental, pragmático, engajado, comprometido com a sua 
própria realidade ou circunstância concreta.

Numa crítica indireta à posição de Salazar Bondy, Zea 
questiona se por originalidade deveria se entender apenas a 
“capacidade dos latino-americanos para criar sistemas fi losófi cos 
tal como fi zeram os fi lósofos europeus” e afi rma que ela não seria 
alcançada se

nosso empenho se direciona à criação de sistemas 
metafísicos que não sejam o resultado de uma 
necessidade vital, o respaldo ideológico de uma ação, 
tal como têm sido os sistemas da fi losofi a ocidental; 
ou ainda a assimilação de uma fi losofi a como técnica 
científi ca, se ela carece dos elementos que lhe permitam, 
como sucede no mundo ocidental, fazer da teoria uma 

trabalhos posteriores, especialmente no livro Filosofía latinoamericana. 
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práxis a seu serviço. (ZEA, 1993a, pp. 41, 78)

Contudo, de acordo com Zea, mesmo as fi losofi as 
provenientes de outras circunstâncias (como a europeia) poderiam 
resolver problemas de outra realidade (como a latino-americana), 
lançar luzes sobre eles, ainda que as soluções apresentadas não 
fossem necessariamente idênticas. Assim, as fi losofi as alheias 
poderiam ser emprestadas, tomadas como instrumentos para 
solucionar adequadamente os problemas próprios num processo 
de adaptação e assimilação. 

Zea considera que a fi losofi a latino-americana teria 
passado, historicamente, de uma inautenticidade original 
a uma autenticidade da assimilação. Assimilar, para ele, ao contrário 
de meramente imitar, seria “tornar próprio aquilo que parece 
estranho, acomodá-lo ao que se é, sem pretender, pelo contrário, 
acomodar o próprio ser ao que lhe é estranho” (ZEA, 1993a, p. 39). 
Não se tratava simplesmente do direito de copiar,18 mas de tornar 
próprios certos valores que se apresentavam como universais e, 
como tais, ao alcance de todos os seres humanos. A partir de seus 
estudos e refl exões sobre o pensamento latino-americano, Zea 
passou a perceber aos poucos que

o que pareciam simples cópias malfeitas do fi losofar 
por excelência vão se convertendo em expressões 
originais de um pensamento que tem adaptado o 
supostamente imitado à realidade que lhe apresenta 
problemas que urge resolver. (ZEA, 1988, p. 16)

Quando seus críticos contra-argumentavam que aquilo 
não era fi losofi a, Zea respondia categoricamente: “pior para 
a fi losofi a!”. No fundo, o fi lósofo mexicano estava alertando 

18 Zea (1993a, p. 64) reconhecia: “Na própria ação de copiar, de decalcar, ocorre 
ainda que, sem pretender e talvez apesar de nós mesmos, algo de nosso modo 
de copiar, de nosso modo de decalcar, torna o original diferente do decalque”. 
Mas tal diferença, enquanto assimilação, não signifi cava para o autor uma 
deformação carente de autenticidade. 



A polêmica entre Leopoldo Zea...
|198|

para a necessidade de se reavaliarem, portanto, os conceitos de 
originalidade e autenticidade fi losófi cas aplicados na compreensão 
dos processos de importação de ideias na América Latina. 
Obviamente, sua perspectiva marcadamente historicista – apoiada 
no circunstancialismo orteguiano – fazia com que sua noção 
de peculiaridade de um pensamento (aplicada ao caso latino-
americano) – na medida em que se ligava aos aspectos histórico-
culturais de sua produção – fosse mais determinante e proeminente 
(quanto às possibilidades de alterar os sentidos de originalidade e 
autenticidade de uma fi losofi a) do que a perspectiva de Salazar 
Bondy. Para Zea, as interconexões entre tais conceitos seriam muito 
mais efetivas. Na medida em que a repetição, imitação ou cópia 
fossem empregadas como instrumentos de solução de problemas 
concretos (sociais, políticos, culturais) – perspectiva ausente em 
Salazar Bondy –, já não seria uma distorção, deformação ou cópia 
defeituosa da fi losofi a importada. Tratar-se-ia de uma adaptação 
ou assimilação – segundo a terminologia de Zea – que poderia 
resultar num pensamento diferente e inovador, portanto, autêntico 
e original.

Procurando assim demarcar suas diferenças em relação às 
posições de Salazar Bondy, Zea concluiu fi nalmente sua posição 
sobre a polêmica, reiterando que existia efetivamente uma 
fi losofi a latino-americana (da qual o próprio Salazar Bondy era 
exemplo), “independentemente mesmo da forma que ela tenha 
tomado ou da sua autenticidade ou inautenticidade” (ZEA, 1993a, 
p. 155). Independentemente dos desdobramentos desse debate,19 

19 Logo foram incorporados a esse debate novos atores como, por exemplo, 
o fi lósofo argentino Enrique Dussel (1932-). Defendendo-se da acusação por 
parte de Zea de que estaria partilhando das mesmas teses de Salazar Bondy, 
Dussel (1992, p. 212) argumentou que “não se pretende negar o passado de 
um pensamento latino-americano liberador. O que negamos com Salazar 
Bondy é a existência de uma fi losofi a crítica latino-americana na ‘etapa de 
normalidade fi losófi ca’, e que tenha podido enquanto fi losofi a latino-americana 
se autoafi rmar e ser reconhecida como expressão de fi losofi a universal, a que 
se pratica nos programas centrais dos estudos fi losófi cos e não na especialidade 
de estudos latino-americanos, ou como cátedra específi ca”. E, mais adiante, 
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os pontos de divergência entre os dois autores são, na verdade, 
bem menores do que aparentam à primeira vista.20 Ao procurar 
contestar a tese de Salazar Bondy sobre a inautenticidade da 
fi losofi a latino-americana, Zea procurou ressaltar, em última 
instância, a importância das relações pragmáticas mantidas entre 
as fi losofi as importadas e a realidade latino-americana, dentro dos 
processos de sua adaptação e assimilação a essa realidade. Segundo 
o mexicano, esses processos (ainda que vistos como distorções de 
fi losofi as alheias) expressavam muito mais a realidade dos seus 
sujeitos latino-americanos do que a realidade de onde a fi losofi a 
adaptada se originara. Ou seja, na adoção realizada, o sujeito 
latino-americano expressava a si mesmo e a sua realidade de forma 
autêntica.

Nessa mesma linha, Fornet-Betancourt (1993) argumenta que 
a história das ideias (fi losófi cas) na Hispano-América nasce com 
o desafi o de esclarecer a relação existente entre as ideias adaptadas 
e a realidade histórico-cultural a que foram adaptadas, ou, ainda, 
mais do que descrever o assimilado, perscrutar a lógica interna 
que regula a assimilação de ideias europeias e sua vinculação 
histórica. Segundo o autor, Zea procurava buscar, por meio 
de sua história das ideias, exatamente a lógica normativa da 
assimilação, sendo justamente a tomada de consciência de 
tal lógica a “condição possibilitadora de uma maneira de 
expressão espiritual propriamente hispano-americana” (FORNET-

Dussel esclarece que “é com respeito a essa ‘fi losofi a’ pretensamente universal 
(concretamente norte-americana-europeia) da qual estamos excluídos [...]. 
Como ‘excluídos’ dela, devemos ‘interpretá-la’ para que nosso discurso 
fi losófi co próprio seja ‘reconhecido’” (DUSSEL, 1992, p. 214). 
20 A propósito, Fornet-Betancourt  (1993, p. 50) escreve: “No fundo, 
a divergência entre ambos os pensadores se apoia, a nosso ver, no que para 
um – Zea – é já autêntica fi losofi a americana, para o outro – Salazar Bondy 
– constitui, entretanto, o caminho ou o exercício preparatório pelo qual 
se vêm criando as condições da realização de um pensamento fi losófi co 
autêntico”. Segundo esse autor, ambos compartilhavam, no fundo, o projeto 
comum de uma fi losofi a comprometida com o processo de libertação latino-
americana. 
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BETANCOURT, 1993, p. 20). Dessa forma, ainda de acordo com esse 
autor, é precisamente no sentido (ou espírito) que motiva essa lógica 
da assimilação que residiria a expressão própria desse pensamento.21 
É nesse ponto que reside o mais importante signifi cado da polêmica 
entre Zea e Bondy: o de instigar uma já preexistente preocupação 
de Zea em dar ainda mais relevo, como objeto de investigação, à 
lógica interna dos processos histórico-culturais latino-americanos 
de adaptação e assimilação das ideias oriundas da matriz 
fi losófi ca europeia ou ocidental, redefi nindo e fl exibilizando os 
próprios conceitos de originalidade e autenticidade fi losófi cas.
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Introdução

O ensaio de Walter Benjamin, publicado em 1921 nos 
“Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik”, intitulado 
“Zur Kritic der Gewalt” (em português, na tradução brasileira aqui 
utilizada, “Para uma crítica da violência1”) é um dos exemplos da 
escrita cerrada e de tom cifrado que se atribuem ao estilo do autor. 
Este trabalho, mais do que colocar um ponto fi nal sobre o difícil e 
profícuo texto benjaminiano, procura encará-lo de modo que seu 
efeito medusante seja posto de lado como parte de uma miragem, 
gerada sobretudo pelo difícil reconhecimento da genealogia dos 
conceitos que mobiliza e que o sustentam. Este artigo, portanto, 
tem como objetivo chave uma tentativa de localização e persecução 
das noções que o estruturam.

Com o objetivo de acompanhar este procedimento de 
abertura conceitual, o texto que aqui se apresenta esboçará, 
primeiramente, o esforço de enquadramento do binômio que rege 
a estrutura do texto: violência mítica/violência divina. Para isto, 
o cotejo com a obra de Georges Sorel – autor citado no corpo do 
texto de Benjamin – é de fundamental importância. Sua principal 
penetração se dá na decisiva organização dual do texto. O texto de 
Sorel também pulsa na enigmática posição política do autor alemão, 
que pontilha o esboço de uma teoria messiânica da revolução. Se 
este é o ponto de partida, o de chegada é uma questão de suma 
importância para a teoria política contemporânea. Com efeito, cabe 
confessar o anacronismo: o texto de Walter Benjamin é lido aqui 
através de seus desdobramentos na fi losofi a de Giorgio Agamben. 
Neste caso, pretendemos acompanhar os passos do fi lósofo italiano 
colocando-o como nosso contemporâneo no esforço de prospecção 
das riquezas do texto benjaminiano. Isto é, trata-se de reconhecer 
que, se por um lado, ao escandir em uma teoria da soberania os 
traços do conceito de violência mítica Agamben tem o interesse de 
fazê-los convergir em seus estudos sobre o homo sacer, por outro, a 
noção de violência divina resta ainda inexplorada. Noutra palavra, 

1 Cf. BENJAMIN, 2011, pp. 121-156. 
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é claro que este conceito sugere muitos efeitos na teoria de 
Agamben (como as discussões sobre o uso, inoperância e meios puros 
no ensaio “Elogio da profanação”2), mas trata-se ainda de um tema 
aberto à inserção teórica. Neste ponto é que nos colocamos, não 
como chave do enigma, mas como companheiros de trilha.

Diante da lei

 Na pequena lenda narrada por Ka# a e intitulada “Diante 
da lei”, conta-se a história de um camponês que chega à porta da lei, 
na frente da qual se coloca um porteiro. A porta está sempre aberta, 
mas, diante da tentativa de entrada do camponês, o porteiro diz não 
poder permitir-lhe o ingresso. Questionando se teria acesso à porta 
escancarada posteriormente, o camponês ouve como resposta: 
“– É possível – diz o porteiro. – Mas agora não” (KAFKA, 2007, 
p. 27). Então o camponês espera durante dias e anos, tenta suborná-
lo, mas nada convence o guardião a permitir sua entrada. Até que, 
bem velho, o camponês pergunta-lhe algo que, durante todos estes 
anos, não lhe ocorrera: “– Todos aspiram à lei – diz o homem. – 
Como se explica que em tantos anos ninguém além de mim pediu 
para entrar?”. Em seguida, responde o porteiro: “– Aqui ninguém 
mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada só a 
você. Agora eu vou embora e fecho-a.” (KAFKA, 1999, p. 29)

Acerca da pequena narrativa ka# iana, Agamben constata 
que “nada – e certamente não a recusa do guardião – impede ao 
camponês de entrar pela porta da lei, senão o fato de que esta 
porta já está sempre aberta e de que a lei não prescreve nada” 
(AGAMBEN, 2002, p. 57). Com efeito, a pequena fábula serve aqui 
de mote aos principais problemas encarados por Walter Benjamin 
em “Para uma crítica da violência”: onde está a força da lei? Como 
superá-la?

Agamben também chama a atenção para uma interessante 
discussão entre Benjamin e Gerhard Scholem, datada de 1934, na 

2 Ver AGAMBEN, 2007, pp. 65-79. 
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qual reivindicam o sentido da representação da lei em O processo. 
Para o segundo, a chave para se entender tal questão seria a 
metáfora de uma escritura já ilegível, que não revela absolutamente 
nada, mas que ainda persiste em vigorar como norma: a saber, 
tratar-se-ia de um estágio desgastado da lei,

um estágio em que ela afi rma ainda a si mesma, pelo 
fato de que vigora (gilt), mas não signifi ca (bedeutet). 
Onde a riqueza do signifi cado falha e o que aparece, 
reduzido, por assim dizer, ao ponto zero do próprio 
conteúdo, todavia não desaparece (e a Revelação é 
algo que aparece), lá emerge o nada (BENJAMIN, 
1988, p. 163 apud AGAMBEN, 2002, p.  58, itálico no 
original).

Uma lei desbotada pelo niilismo, impossível de ser decifrada, 
mas que ainda assim está em vigor: parece ser esta a constatação 
de Scholem ante a representação ka# iana da lei. Todavia, 
à concepção scholemiana Benjamin contrapõe a idéia de que uma 
lei que perdeu o seu conteúdo já não mais existe: ao esvaziar-
se de seu sentido e ao pretender tornar-se universal, a lei 
aproxima- se do paradoxo da impenetrável porta aberta que vigora 
em sua máxima potência. Isto é, a proximidade da lei com o vazio 
que habita seu centro torna-a não mais lei, mas vida.

Benjamin parece ter a seu favor o próprio desfecho de outra 
narrativa ka# iana, O processo: Josef K., após ser levado por dois 
senhores para fora da cidade até uma pedreira, viu quando “um dos 
senhores abriu a sobrecasaca e tirou, de uma bainha que pendia de 
um cinturão em torno do colete, uma faca de açougueiro comprida, 
fi na e afi ada dos dois lados [...]”. Logo adiante, pergunta-se 
K.: “Existiam objeções que tinham sido esquecidas? Sem dúvida, 
estas existiam. [...] Onde estava o juiz que ele nunca tinha visto? 
Onde estava o alto tribunal ao qual ele nunca havia chegado?”. Não 
obstante os questionamentos não respondidos, em seguida segue-
se o desfecho: “Mas na garganta de K. colocavam-se as mãos de 
um dos senhores, enquanto o outro cravava a faca profundamente 
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no seu coração e a virava duas vezes” (KAFKA, 2005, pp. 227-228). 
No paroxismo do romance, o processo e o corpo de Josef K. se 
coincidem: a vida ao sopé do castelo se torna indistinguível da lei.

Poder constituído, poder constituinte

A execução de Josef K. não deixa dúvidas quanto ao teor 
violento da tal indistinção, desta cobertura total da vida pela norma 
que vigora somente como força-de-lei3. Benjamin parece apostar 
na mesma lógica quando se empenha ante uma crítica radical 
do direito em “Para uma crítica da violência”: ao constatar que 
a todo fi m natural que possa ser almejado pelo uso da violência 
se interpõe um fi m jurídico, Benjamin alude, concomitantemente, 
à intolerância do direito no que diz respeito a qualquer violência 
que escape à sua alçada e ao seu funcionamento interno, que 
exatamente por necessitar revestir qualquer fi m natural por uma 
roupagem jurídica, depende das situações de exceção como polias 
que sustentam a relação entre os poderes que põem e mantêm 
o direito. Diz o autor:

esta ordenação jurídica empenha-se em erigir, em 
todos os domínios em que os fi ns dos indivíduos só 
podem ser adequadamente alcançados por meio 
da violência, fi ns de direito que apenas o poder 
jurídico pode desse modo realizar. Sim, a ordenação 
jurídica empenha-se em colocar limites por meio de 
fi ns de direito até mesmo em domínios nos quais os 
fi ns naturais, em princípio, estão dados de maneira 

3 Aqui é importante ressaltar que o termo com o qual trabalha Agamben em 
Estado de exceção (2008) é força-de- lei com a palavra ‘lei’ cruzada por dois traços 
(impossíveis de serem reproduzidos grafi camente neste texto), indicando 
assim a própria aporia de uma força que, no estado de exceção, se desprende 
da forma da lei e se vincula autoritariamente à vida. Portanto toda as vezes 
em que o conceito for usado, deve ter-se mente a acepção agambeniana, que 
se utiliza deste recurso gráfi co para explicitar seu sentido. 
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bastante livre e ampla, como o domínio da educação; 
isto, desde que se deseje alcançar esses fi ns naturais 
com um excesso de violência, como tal ordenação 
age na legislação acerca dos limites para castigos 
educativos (BENJAMIN, 2011, p. 126).

O exemplo benjaminiano do excesso de violência coibido 
e interposto por fi ns jurídicos no caso da educação é bastante 
emblemático. Com efeito, o autor prepara o terreno para esboçar 
a complexa dialética entre os poderes constituído e constituinte: 
sobretudo em tempos de paz, de uma espécie de marasmo 
democrático, o que salta aos olhos é o esforço do poder mantenedor 
do direito em monopolizar a violência em todas as áreas da vida. 
O cerceamento da violência na educação se mostra, para Benjamin, 
como um exemplo evidente de que o perigo desta gewalt4 em mãos 
do sujeito não se justifi ca pelo entrave que possa caracterizar aos 
fi ns jurídicos, pois, como afi rma o autor, “assim não seria a violência 
em si que é condenada, mas apenas aquela que é orientada para 
fi ns contrários ao direito” (BENJAMIN, 2011, p. 127). Ao contrário, 
Benjamin radicaliza sua hipótese ao afi rmar que “o interesse do 
direito em monopolizar a violência com relação aos indivíduos 
não se explicaria pela intenção de garantir os fi ns de direito, 
mas, isso sim, pela intenção de garantir o próprio direito” (Idem, 
Ibidem). Se, portanto, num primeiro momento do ensaio, Benjamin 
dedicara seus esforços para esclarecer os pretensos nexos entre 
direito e justiça – tendo a violência o papel de intermediar tanto 
os fi ns justos, perseguidos pelo direito natural, como os meios 
justos, pretendidos pelo direito positivo – e mostrara que uma 
antinomia habita o coração de ambas as teorias – uma vez que seus 
critérios de legitimidade só se constroem retrospectivamente e a 
partir da violência –, a resolução do problema ético por excelência 
deve necessariamente apontar para uma crítica radical do direito e 

4 Benjamin se utiliza do termo gewalt, que na tradução brasileira ora foi vertido 
por violência, ora por poder. A ambigüidade do termo em alemão, obviamente, 
é de fundamental importância para o entendimento do ensaio. 
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deve ser deslocado das relações de poder das esferas estatais, que 
somente funcionam através de relações pressupondo meios e fi ns.

Neste ponto, Benjamin recupera o pensamento de Georges 
Sorel no tocante à distinção entre os usos comuns da violência pelo 
Estado e o vislumbre de outro tipo de violência imanente à greve 
geral proletária. Sorel advoga em favor do imperativo de uma visão 
pessimista e catastrófi ca da história; diz ele, no prefácio do livro 
Refl exões sobre a violência:

O pessimista vê as condições sociais formando um 
sistema encadeado por uma lei implacável, cuja 
necessidade deve ser suportada, tal como ela é dada 
em bloco e que só poderia desaparecer com uma 
catástrofe que a arrastasse por inteiro (SOREL, 1992, 
p. 32).

Surpreendida num momento da história em que a burguesia 
busca atenuar sua força e começa a apostar na ideologia da união 
entre capital e trabalho, a teoria marxista de Sorel se vê obrigada 
a apostar na violência proletária para, inclusive, chamar a burguesia 
a exercer o seu papel na luta de classes: ou seja, reivindica-se a 
violência para que se quebre o fastio democrático que se instalou 
na Europa do fi nal do século XIX e começo do século XX. Com 
efeito, o pensador francês se pergunta o que sucederia uma 
revolução social em tempos de decadência: e, lançando o olhar 
sobre a antigüidade tardia e sobre os traços restantes do mundo 
romano numa sociedade cristianizada, não tem dúvidas ao afi rmar 
que uma revolução em tempos de declínio conduziria a história à 
sobrevivência de restos da burguesia nesta nova sociedade.

Por meio destes surpreendentes alicerces vitalistas, Sorel 
dá sustentação, portanto, a seu desconfi ado olhar lançado sobre 
as correntes utópicas a humanistas do socialismo de Estado: com 
efeito, ele chega a sugerir que, como Marx empenhara grande 
parte de seu esforço analítico na passagem do feudalismo para o 
capitalismo, na qual a arregimentação e a centralização da força pelo 
Estado foram vitais, a transição do capitalismo para o comunismo, 
no pensamento da maioria dos marxistas, ter-se-ia contaminado 
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pela ilusão da premência da força estatal na revolução: isto é, da 
necessidade de uma ditadura do proletariado. Neste contexto, 
insurge a exigência de retirar, do próprio movimento da luta de 
classes, um elemento que, ao mesmo tempo em que ganha formas 
a partir das contradições já sedimentadas na sociedade capitalista, 
lhes seja inteiramente avesso e antagônico: ou seja, enquanto 
conceito, a violência proletária deve ser depreendida da própria 
contradição cristalizada na luta de classes como a lança que crava 
um profundo sulco na história de reprodução da força de Estado 
ou, nos termos benjaminianos, do círculo formado pelos poderes 
constituintes e conservadores do direito. Sobre isso, afi rma Sorel 
(1992, pp. 103-104):

A violência proletária não só pode garantir a revolução 
futura, como parece ser também o único meio de que 
dispõem as nações européias, embrutecidas pelo 
humanitarismo, para reencontrar sua antiga energia. 
Essa violência força o capitalismo a se preocupar 
unicamente com seu papel material e tende a devolver-
lhe as qualidades belicosas que possuía outrora.

Interessa notar neste trecho o uso que Sorel faz da violência 
como chave de abertura – ou melhor, como potência sísmica – para 
escapar à cerrada teia armada pelo sistema jurídico burguês, que 
age ideologicamente ao fomentar a premissa de uma resolução 
pacífi ca dos confl itos de classe através da ampliação dos direitos 
operários. Sorel deseja que o proletariado subverta a greve geral 
política – que, como violência assaltante, faz uso da violência 
como meios para alcançar a construção da autoridade subsidiada 
pelo Estado. Daí advém seu particular rancor pelos socialistas 
parlamentares, que somente encaram a greve sob a perspectiva da 
barganha e acreditam que seja possível se apropriar do aparelho 
estatal de forma imune: de certa maneira, Sorel enxerga nesta 
forma de cooptação do proletariado o maior triunfo da força, 
que, sinônimo da violência estatal, contrasta com a necessária e 
catastrófi ca violência da greve geral proletária. Sorel, portanto, 
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chama a burguesia às armas; quer vê-la revestida novamente 
de seu ímpeto, como nos tempos da sedenta burguesia inglesa 
que Marx observou. O que pode soar como um tenebroso apelo 
à guerra é, para o autor francês, uma necessidade histórica ante o 
amordaçamento da luta de classes frente ao império do reformismo 
através da força.

Para além, portanto, da redução às alegorias à guerra e à 
destruição, é preciso depreender de tal concepção histórica vitalista 
o material de que Benjamin se utilizará para cunhar seu conceito 
de violência divina. E um dos importantes elementos se encontra 
exatamente neste estímulo ao exercício da greve como forma de 
quebra do fastio político e de incentivo ao acirramento das tensões 
entre a burguesia e o proletariado, de modo que a classe burguesa 
chame para si o seu papel na história. Sorel deixa entrever que, da 
roda que movimenta a engrenagem do direito, na qual se mantêm 
atadas a força que põe o direito e a força que mantém o direito, 
a matéria-prima para a revolução catastrófi ca.

Aproveitando-se das refl exões de Sorel, Benjamin deriva 
uma importante crítica do movimento grevista: diz Benjamin que, 
diante do arranjo de forças movidas pelo proletariado, o Estado 
viu-se obrigado a ceder aos operários organizados um direito 
de poder – ou, talvez numa acepção mais precisa, um direito 
de subtrair-se ao poder ao ausentar-se do trabalho. No entanto, 
caracterizando-se como força de barganha, trata-se ainda assim 
de poder: violência que Benjamin chama de passiva e que Sorel 
reivindicaria à força. Acerca disso, diz Benjamin (2011, p. 129-130):

Se a violência fosse, tal como parece de início, apenas 
um simples meio para apoderar-se de imediato de 
qualquer coisa que se deseje no momento, ela só 
poderia atingir seu fi m como violência predatória. 
Ela seria totalmente inapta para instaurar, ou 
modifi car, condições relativamente estáveis.

Todavia, é através do contraste com este tipo de violência 
que Benjamin chega à importância da greve geral enquanto 
paradigma: a reivindicação, ao mesmo momento, em todas as 
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indústrias, do direito de greve será de certo considerada pelo 
governo um abuso, que reagirá baixando decretos especiais. Este 
comportamento, afi rma o autor alemão, “quando é ativo, poderá 
ser chamado de violência, quando exerce um direito que lhe cabe 
para derrubar a ordenação de direito em virtude da qual esse 
mesmo direito lhe foi outorgado” (Idem, p. 129). Ou seja, o poder 
de pressão da greve geral obriga a força estatal a entrar em contato 
com o espaço vazio do direito, uma vez que se trava um embate 
entre uma força que tenta manter a sustentação do direito e outra 
que tenta alargá-lo e, no limite, pôr outro direito, como nos casos 
conhecidos das revoluções. Não é à toa, portanto, que Benjamin 
compara o direito de greve ao direito de guerra: ambos são 
espaços abertos – e necessários – ao binômio suspensão/aplicação 
da própria norma. Ambas as formas de violência, por mais que 
almejem fi ns imediatos de início, deixam entrever a violência que 
ameaça instituir outro direito, talvez o mesmo vulto avistado por 
Sorel, quando este antepõe à revolução francesa uma revolução de 
outra natureza.

Mas, como adverte Benjamin ao tratar do direito de guerra, 
a cerimônia que sela a paz é indispensável:

De fato, a palavra ‘paz’ quando tem o sentido correlato 
ao sentido de ‘guerra’, [...] designa exatamente um 
tal sancionamento – necessário a priori – de toda e 
qualquer vitória, e independente de todas as outras 
relações de direito. Esta sanção consiste precisamente 
em reconhecer as novas relações como um novo 
‘direito’ – isso de maneira inteiramente independente 
de saber se essas novas relações vão, de facto, necessitar 
de garantias para perdurar (BENJAMIN, 2011, 
pp. 130-131, itálicos no original).

Espelha-se no exemplo da suspensão da norma através da 
guerra e sua posterior consagração da paz, portanto, do ponto 
de vista jurídico, uma impossibilidade de se manter um estado 
de revolução permanente, um estado em que o direito esteja 
sempre sendo deposto. Assim, por mais que a violência que põe 
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o direito tenha ares mais nobres que a violência que o mantém, 
elas se mostram numa relação inextrincável, cujo ponto de contato 
é exatamente aquilo que Giorgio Agamben chama de poder 
soberano:

Como o poder soberano se pressupõe como estado 
de natureza, que é assim mantido em relação de 
bando com o estado de direito, assim ele se divide em 
poder constituinte e poder constituído e se conserva 
em relacionamento com ambos, situando-se em seu 
ponto de indiferença (AGAMBEN, 2002, p. 48, itálico 
no original).

Violência mítica: destino, culpa e violência

Tendo em vista esta imagem do lócus da soberania como 
o ponto de infl exão entre os poderes constituinte e constituído, 
é possível retornar à imagem ka# iana da escancarada e 
impenetrável porta aberta da lei. E, à luz dos avanços da presente 
discussão, é aceitável interpretar a ameaça que o hiato do direito 
exerce sobre o camponês não como intimidação, mas como a 
relação mais primordial de que o direito pode lançar mão para 
se afi rmar: seu estabelecimento como o destino implacável da vida 
entregue ao abandono do matável. A instituição de qualquer novo 
direito, portanto, necessita, em última instância, se mostrar um 
poder sobre a vida e a morte, pois

Se, de fato, a violência (Gewalt), a violência coroada 
pelo destino, for a origem do direito, então pode-se 
prontamente supor que no poder (Gewalt) supremo, o 
poder sobre a vida e a morte, quando este adentra a 
ordem do direito, as origens dessa ordem se destacam 
de maneira representativa no existente e nele se 
manifestam de forma terrível (BENJAMIN, 2011, 
p. 134).
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Não é fortuito, portanto, que Sorel empreenda um grande 
esforço na diferenciação da violência proletária da violência do 
período do terror da revolução francesa. Esta última seria um 
límpido exemplo do funcionamento da exceção soberana através 
do espectro do direito encarnado na força-de-lei: as condenações 
sumárias seriam puras manifestações das reacomodações sísmicas 
do novo direito que, neste momento, colado à vida não é mais lei, e 
sim algo dela inteiramente indistinguível e, por isso, amedrontador.

É precisamente neste ponto que são conjugadas as críticas 
de Sorel aos utopistas – os quais projetariam uma visão de mundo 
já moralizada e, portanto, adequada ao esquematismo jurídico – e 
aos socialistas de Estado. No tocante a esta questão, o autor não 
hesita em prever um novo termidor com uma possível revolução 
encabeçada por tais líderes; afi rma o autor:

Penso haver aí o sufi ciente para permitir-me concluir 
que nossos socialistas parlamentares, se por acaso 
chegassem ao governo, se mostrariam bons sucessores 
da Inquisição, do Antigo Regime e de Robespierre. 
Os tribunais políticos funcionariam em larga escala e 
podemos até supor que seria abolida a desastrosa lei 
de 1848, que suprimiu a pena de morte em matéria 
política. Graças a essa reforma, veríamos de novo o 
Estado triunfar pela mão do carrasco (SOREL, 1992, 
p. 131, itálico no original).

A última frase deste excerto é bastante contundente 
e iluminadora. Vê-se com clareza que Sorel identifi ca, neste 
movimento compulsivo de execuções sumárias, a própria essência 
do Estado funcionando em seu foro mais íntimo: e é precisamente 
no momento de revolução – isto é, de uma reviravolta entre as forças 
que mantêm o direito e forças que fundam um novo direito – que 
as engrenagens estatais ligadas ao direito revelam um mecanismo 
de vinganças institucionalizado, através do qual o novo direito se 
impõe como perseguição dos vencidos aos vencedores.
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Benjamin também detecta esta ‘algo podre’ que mora dentro 
do direito (cf. BENJAMIN, 2011, p. 134) na medida em que a lei 
recai desproporcionalmente sobre a vida para fortalecer-se. Com 
efeito, identifi cando a lógica do direito à concatenação entre meios 
e fi ns, Benjamin é taxativo quando afi rma: “Toda violência como 
meio é ou instauradora ou mantenedora do direito” (Idem, p. 136). 
O autor deve começar a busca, portanto, do elemento que quebre 
com a circularidade inerente ao movimento entre poder constituinte 
e poder conservador do direito; circularidade condensada na noção 
de poder mítico do direito.

O porquê de Benjamin chamar tal poder de poder mítico é, 
decerto, algo que não oferece uma fácil decifração. Mas o autor deixa 
pistas quando insiste na relação entre o destino e o engendramento 
de um novo direito; afi rma o autor sobre a lenda de Níobe, cujos 
fi lhos foram assassinados sangrentamente por Apolo e Ártemis: 
“É verdade que a ação de Apolo e Ártemis pode parecer apenas 
um castigo. Mas a violência deles é muito mais instauração de um 
direito do que castigo pela transgressão de um direito existente” 
(BENJAMIN, 2011, p. 147). O autor continua, mais adiante:

A violência desaba, portanto, sobre Níobe a partir 
da esfera incerta e ambígua do destino. Ela não é 
propriamente destruidora. Embora traga a morte 
sangrenta aos fi lhos de Níobe, ela se detém diante da 
vida da mãe, deixando esta vida para trás, mais culpada 
do que antes por causa da morte das crianças, como 
portadora eterna e muda da culpa e também como 
marco limite entre homens e deuses (BENJAMIN, 
2011, pp. 147-148).

A lenda de Níobe, escolhida por Benjamin para elucidar 
o que entende por poder mítico, serve também como chave para 
a aproximação do conceito de violência divina. Transformada em 
rocha culpada, rocha destinada à culpa, Níobe é também a pedra 
lapidar que, como afi rmou Benjamin, funciona como suporte 
da decisão que faz passar do estado de exceção ao estado de 
normalidade. Ou seja, decisão que marca um limite entre homens e 
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deuses, direito e vida, no momento de maior indistinção: momento 
em que todas as fronteiras entre poder constituinte e poder 
constituído se esfumaçam.

Neste ponto, a culpa e o destino surgem como peças 
fundamentais para o entendimento do jogo de inversões que 
Benjamin operará. Sobre a importância da decisão sobre o estado 
de exceção, afi rma Agamben (2002, itálico no original):

A decisão não concerne nem a uma quaestio iuris 
nem a uma quaestio facti, mas à própria relação entre 
o direito e o fato. [...] O direito tem caráter normativo, 
é ‘norma’ (no sentido próprio de ‘esquadro’) não 
porque comanda e prescreve, mas enquanto deve, 
antes de mais nada, criar o âmbito da própria referência 
na vida real, normalizá-la.

E tal passagem só pode ser efetuada através da inscrição da 
vida na norma por meio de seu abandono: neste sentido, a vida, 
capturada nesta esfera de abandono, na abertura entre o poder 
constituinte e poder constituído, é a dobradiça sobre a qual a 
potência soberana se inclina, na exceção, para a instituição de um 
estado normal de direito. É o que parece sugerir Benjamin, quando 
diz:

O desencadeamento da violência do direito remete [...] 
à culpa inerente à mera vida natural, culpa que entrega 
o vivente, de maneira inocente e infeliz, à expiação 
com a qual ele ‘expia’ sua culpa – livrando também o 
culpado, não de sua culpa, mas do direito (BENJAMIN, 
2011, p. 151, grifo meu)5.

5 A contundência da última frase deste excerto não deve ser ignorada. O seu 
peso revela, de fato, não só o caráter sangrento atado ao movimento político-
jurídico por excelência, mas sobretudo o crescimento sádico da importância 
da culpa e do direito na sociedade moderna, que instituiu o caráter sagrado 
da mera vida – ou da vida capturada na exceçã o e que funciona como apoio 
ao direito – e trouxe-a para seu centro.
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A agudez deste trecho remonta à insistência benjaminiana 
em tornar sólida a relação entre destino e culpa, destino e violência 
mítica. Como já foi dito, a incomensurabilidade da culpa em sua 
gênese não advém de qualquer falta moral que possa ser atribuída 
àquele sobre a qual ela recai: ela diz respeito ao funcionamento 
originário político-jurídico, que carrega esta marca de nascença 
manchada de violência.6

Com efeito, uma vez descida ao fundo mais primordial 
dos vínculos jurídicos com a soberania, torna-se necessário que 
se aceda a uma acepção precisa da culpa, sobretudo quando se 
tem em mente a culpa da vida capturada na articulação soberana. 
Acerca disto, afi rma Agamben (2002, p. 34, itálico no original):

A chave desta captura da vida no direito é não a sanção 
[...], mas a culpa (não no sentido técnico que este 
conceito tem no direito penal, mas naquele original 
que indica um estado, um estar-em-débito: in culpa 
esse), ou seja, o estar em relação com algo do qual se foi 
excluído ou que não se pode assumir integralmente. 
A culpa não se refere à transgressão, ou seja, à determinação 
do lícito e do ilícito, mas à pura vigência da lei, ao seu 
simples referir-se a alguma coisa.

Diante deste quadro, é possível pensar que a condenação 
à eterna espera a qual sofre o camponês diante da lei decorre 
precisamente deste contato com a norma em sua suspensão, desta 
relação mais originária entre vida e direito, tendo a culpa como 
suporte. A lei, neste estado, não prescreve nada – seu texto é 
ilegível porque não há sanções a serem observadas, ou seja, não há 
lícito ou ilícito: enfi m, não há texto da lei –, ela é somente culpa no 
sentido de que ela é puramente a dobra que mantém unidos fato e 

6 Não por acaso Benjamin afi rma que nenhuma resolução de confl itos deva 
desembocar num contrato jurídico: mesmo que fi rmado em clima de paz, não 
só o contrato dá a cada uma das partes a oportunidade de eventualmente 
reivindicar o uso da violência, como em sua origem mesma remete ao ato 
violento que instituiu o direito. 
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norma ao mesmo tempo em que sustenta a tensão da situação do 
camponês preso na impossibilidade de entrar na lei. Com muita 
precisão, continua Agamben refl etindo sobre esta culpa originária:

A vida, que está assim ob-ligata, implicada na esfera 
do direito pode sê-lo, em última instância, somente 
através da pressuposição da sua exclusão inclusiva, 
somente em uma exceptio. Existe uma fi gura-limite 
da vida, um limiar em que ela está, simultaneamente, 
dentro e fora do ordenamento jurídico, e esse limiar é 
o lugar da soberania (AGAMBEN, 2002, p. 34, itálico 
no original).

É interessante notar que a culpa originária obriga a vida ao 
direito: e neste caso, não é fortuito que Agamben tenha se utilizado 
do vernáculo latino. Ele explicita a ambigüidade entre o ligar-se e 
obrigar-se a algo. A vida está, ao mesmo tempo, vinculada ao direito 
através de sua captura na exceção, ao mesmo tempo em que está 
destinada a permanecer sob sua égide. Assim, Níobe, ocupando o 
lugar sobre o qual incide a decisão, na qual se passa da exceção 
para o estatuto normal do direito, está destinada a permanecer 
na culpa. Da mesma forma, o camponês ka# iano vê diante de si 
a porta aberta da lei que é destinada somente a ele.

Violência divina

Neste ponto seria interessante retomar a discussão soreliana 
acerca da violência que imana da greve geral revolucionária: 
é através do importante conceito de luta de classes que Sorel acede 
a uma concepção bastante profícua da noção de violência; com 
efeito, não se trata de um deus ex machina que surgiria para dar fi m 
à história. Ao contrário, ao encarar a situação de marasmo político 
como um encobrimento da luta de classes por camadas ideológicas 
secretadas sobretudo na utilização da força estatal através do 
direito, Sorel enxerga na violência proletária tanto o elemento que 
revela a verdade sobre a luta de classes como também a conduz 
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ao seu paroxismo, no qual ela se dissolverá. Ou seja, trata-se de 
uma violência estritamente relacional, e não substancial: ela nasce 
da própria contradição que já preexiste no núcleo duro da luta 
de classes e dela emerge como forma de sua superação dialética. 
Portanto, não se deve imaginar uma violência incondicionada 
e, por isso, absoluta. É uma violência que desponta da relação 
com a força para, num primeiro momento, fazer com que o vínculo 
entre violência, Estado e dominação econômico-política venha à 
luz para, depois, com o próprio acirramento de suas contradições, 
dissolvê-las. Ao romper este laço, a violência revolucionária faz o 
mundo do trabalho – e tudo que se apoia sobre ele – desabar: daí 
proviria seu caráter catastrófi co. E precisamente por isso, trata-se 
de uma violência não sangrenta: em oposição à violência estatal, 
não é uma violência que alimenta a vingança, uma vez que não 
fomenta a continuação da existência do Estado, a instituição de 
uma nova autoridade e, de forma mais profunda, da dominação 
através da luta de classes.

Assim também se pode entender a violência divina de 
Benjamin: sobre ela, disserta Agamben (2004, pp. 93-94):

E, como numa partida, a vitória de um dos dois 
jogadores não é, em relação ao jogo, algo como um 
estado originário a ser restaurado, mas é apenas a 
aposta, que não preexiste ao jogo mas dele resulta, 
assim também a violência pura – que é o nome dado 
por Benjamin à ação humana que não funda nem 
conserva o direito – não é uma fi gura originária do agir 
humano que, em certo momento, é capturada e inscrita 
na ordem jurídica [...]. Ela é apenas o que está em jogo 
no confl ito sobre o estado de exceção, o que resulta 
dele e, somente desse modo, é pressuposto ao direito.

A manifestação do poder puro – do poder divino – deve 
ser compreendida, portanto, mais sob a forma de violência 
purifi cadora; isto é, aniquiladora ao mesmo tempo que não 
sangrenta: que absolve a vida da culpa ao romper sua relação com 
o direito. Neste sentido, a crítica profunda do direito, do poder 
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e da violência, leva necessariamente Benjamin a uma formulação 
que se utiliza do contraste com a violência mítica para se afi rmar: 
enquanto esta é sempre um meio relativo a um fi m, a violência 
divina seria um meio puro. Aqui é possível ver o autor operando 
o mesmo deslocamento que Sorel tentou de forma tão enérgica: 
a saber, escapar à circularidade do poder mítico através de 
um elemento que é pura medialidade sem fi ns, que não serve a 
nenhuma utopia, um meio que permanece enquanto tal a despeito 
dos intentos perseguidos. Assim, é possível supor que a pureza 
destes meios não deve seu estatuto aos fi ns que persegue, tampouco 
a algum atributo que lhe é intrínseco, mas à relação que mantém 
com os meios jurídicos: a saber, uma pureza não-prescritiva e 
estritamente relacional. Deste modo, torna-se mais claro por que 
Benjamin insiste na violência divina como manifestação: como 
afi rma Agamben (2004, p.96, itálico no original),

Enquanto a violência como meio fundador do direito 
nunca depõe sua relação com ele e estabelece assim o 
direito como poder (Macht), [...] a violência pura expõe 
e corta o elo entre direito e violência e pode, assim, 
aparecer ao fi nal não como violência que governa 
ou executa (die schaltende), mas como violência que 
simplesmente age e se manifesta (die waltende).

A depuração de um conceito como violência divina se torna 
uma difícil tarefa sobretudo quando se tem em mente que este 
estado anômico instaurado pela violência divina se assemelharia 
sobremaneira ao estado de exceção do qual se utiliza a soberania 
como espaço fundamental para a própria existência do direito 
em sua vinculação à vida: brecha necessária entre os poderes 
constituinte e constituído, hiato que se dividiria “em uma pura 
vigência sem aplicação (a forma da lei) e em uma aplicação 
sem vigência: a força-de-lei” (AGAMBEN, 2004, p. 93). Diante 
de tal quadro, o grande problema passa a ser o de diferenciar a 
violência soberana da violência divina7: para isto, deve-se supor 

7 Neste ponto, cumpre apontar a riqueza da discussão em torno da noção 
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uma potência que nunca passe ao ato, uma vez esta passagem 
implicaria, de maneira imprescindível, a colocação da vida 
culpada como suporte do direito. Logo, se a tarefa que se impõe 
ao crítico e à história, de maneira mais ampla, é abjurar o homem 
de sua existência demoníaca e de qualquer resíduo do direito e, 
conseqüentemente, da culpa, torna-se premente a movimentação 
de um conceito que, no estado de exceção, escape à decisão 
soberana ao mesmo tempo em que exponha e dissolva o elo entre 
direito e vida. Dada tal disputa em torno da anomia, não é por 
acaso, portanto, que Benjamin se aproxime da violência divina 
colocando-a em contraste com a violência mítica-jurídica:

Se a violência mítica é instauradora do direito, 
a violência divina é aniquiladora do direito; se 
a primeira estabelece fronteiras, a segunda aniquila sem 
limites; se a violência mítica traz, simultaneamente, 
culpa e expiação, a violência divina expia a culpa; 
se a primeira é ameaçadora, a segunda golpeia; se 
a primeira é sangrenta, a divina é letal de maneira não-
sangrenta (BENJAMIN, 2011, p. 150).

Em meio à polarização entre violência mítica e violência 
divina, portanto, se interpõe uma zona de vazio ou de anomia 
que pode servir tanto a uma como a outra. Com efeito, enquanto 
a primeira força tenta trazer a anomia para dentro do direito 
– restabelecendo as fronteiras entre o dentro e o fora através 
da decisão soberana –, a segunda tenta implacavelmente 
libertá-la da instituição da norma. Desta forma, o problema 
se desloca para uma possível subversão do estado de exceç ão. 
A questão se imporia de maneira mais nítida a Benjamin dezenove 
anos depois, em sua oitava e famosa tese sobre o conceito da 

de decisão em Walter Benjamin e Carl Schmi$ . Escapa ao escopo deste texto 
o aprofundamento neste ponto, apontamos porém o capítulo de Giorgio 
Agamben em Estado de exceção (2004) – “Luta de gigantes acerca de um vazio” 
– como possível guia aos interessados em adentrar esta seara. Desnecessário 
dizer que a leitura agambeniana da querela informa a posição deste artigo.
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história:

A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado 
de exceção’ em que vivemos é na verdade a regra 
geral. Precisamos construir um conceito de história 
que corresponda a esta verdade. Nesse momento, 
perceberemos que nossa tarefa é originar um 
verdadeiro estado de exceção (BENJAMIN, 1994, 
p. 226).

Acerca desta necessária e decisiva distinção, afi rma 
Agamben:

Enquanto o estado de exceção se distinguir do caso 
normal, a dialética entre violência que põe o direito 
e violência que o conserva não será verdadeiramente 
rompida, e a decisão soberana aparecerá aliás 
simplesmente como o meio em que se realiza a 
passagem de uma a outra [...]. A violência, que 
Benjamin defi ne como divina, situa-se, em vez disto, 
em uma zona na qual não é mais possível distinguir 
entre exceção e regra. Ela está, para a violência 
soberana, na mesma razão em que, na oitava tese, o 
estado de exceção efetivo está para aquele virtual 
(AGAMBEN, 2002, pp. 72-73).

Benjamin, portanto, opera neste nível uma das inversões 
fundamentais que permite a crítica à relação de abandono 
promovida pelo estado de exceção ‘virtual’: com efeito, ativar 
o estado de exceção corresponderia a promover um corte profundo 
na história, ou uma interrupção na dialética circular que caracteriza 
o movimento insistente da soberania, que se diferencia em poder 
constituinte e poder constituído e encontra sua identidade no 
momento em que tais poderes transitam da indiferença para 
a diferença novamente. A alteridade contundente ligada à violência 
divina, todavia, adviria precisamente de sua relação com o estado 
de exceção: tal qual a violência revolucionária advogada por Sorel, 
tratar-se-ia de um abalo tão profundo no continuum da história que 
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uma decisão soberana seria impossível, e mesmo a força-de-lei – 
que atua na exceção como forma espectral do direito quando da 
sua suspensão formal – cairia em desuso. Para Benjamin, portanto, 
seria este o sentido da catástrofe: nascendo da contradição, 
a violência divina não se colocaria ao lado das outras violências 
precisamente por ser pura manifestação sem qualquer fi m; isto é, 
sem pretender fundar uma autoridade a seu custo. Trata- se da 
potência que rompe o nexo entre violência e direito; justamente 
por isso, seria inteiramente não violenta, dado que não prescreve, 
não tem texto, não exige o sangue, somente absolve a relação entre 
vida e culpa e cessa de existir uma vez extinto o direito.

Neste ponto, a aproximação da lenda ka# iana ao ensaio 
de Benjamin amplia o sentido de seu messianismo. Com efeito, 
se for feita uma leitura cerrada da incisiva e enigmática frase 
benjaminiana –  “Pois com a mera vida termina o domínio do 
direito sobre o vivente” (BENJAMIN, 2011, p. 151) –, é possível 
interpretar que a possível morte do camponês e o fechamento da 
porta da lei encontram um correlato com a catástrofe proposta por 
Benjamin: seria o abalo necessário para a criação de um estado 
de exceção efetivo, “posto que o Messias poderá entrar somente 
depois que a porta tiver sido fechada, ou seja, depois que a vigência 
sem signifi cado da lei tiver cessado” (AGAMBEN, 2002, p. 64). Isto 
é, uma violência destruidora é o artifício necessário para que cesse 
a confusão entre direito e vida. Ou seja, artifício usado para que a 
porta da lei se feche, por meio da catástrofe, no momento preciso 
da subversão do estado de exceção e de sua transformação numa 
realidade histórica efetiva.

Com isso, abrir-se-ia a possibilidade para a última das 
reviravoltas almejadas por Benjamin. Se, no estado de exceção 
tornado regra, o poder mítico avança sobre a vida de modo a 
fazer com que a lei com ela se indetermine – tal qual nos mostra 
Ka# a com a vida ao sopé do castelo –, uma vez efetivado o 
estado de exceção dá-se a decisiva inversão: a vida se transforma 
integralmente em escritura, proposição atestada na oposição 
que Benjamin fez entre a violência mítica e a violência divina: 
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“A violência mítica é violência sangrenta exercida, em favor 
próprio, contra a mera vida; a violência divina e pura se exerce 
contra toda a vida, em favor do vivente.” (BENJAMIN, 1986, 
p. 173). Somente assim os dois elementos que a relação de bando 
mantinha ligados – a saber, a vida e a forma da lei – veem seu nexo 
se dissolver ante a destruição do Estado e o desfecho decisivo da 
história.
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Abstract:  The paper discusses the implementation of public policies for youth, the case 
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Municipality and short learning time to the program implementation.
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1. Introdução

O desenvolvimento de políticas públicas para a juventude 
no Brasil ganhou impulso nas últimas décadas e tornou-se central 
no debate de temas como desemprego e violência. A emergência 
do assunto como problema e sua entrada na agenda pública se 
deu no fi nal dos anos 90. Sposito e Carrano (2003), ao analisarem 
as políticas públicas federais para juventude do Governo FHC 
(1995-2002), demonstram que a explosão da temática se dá no 
mandato de 1999-2002, com a criação de 18 programas na área, 
contra seis do mandato anterior. Corroborando os dados federais, 
há um crescimento das políticas públicas para jovens desde 1980 
no âmbito municipal, passando de três ações do período de 1981-
1984 para 166 entre 1997-2000 e 516 entre 2001-2004 (SPOSITO; 
SILVA; SOUZA, 2006).

Antes disso, os jovens eram abrangidos pelas políticas 
sociais destinadas a todas as faixas etárias. A especifi cação por 
grupo etário começou com as políticas para crianças e adolescentes, 
após a criação do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) em 
1990, sendo que as políticas para crianças eram preponderantes 
no início da década de 90 (LOPES; SILVA; MALFITANO, 2006). 
As primeiras ações voltadas especifi camente para os jovens 
surgiram na área da saúde. Posteriormente, desenvolveram-se 
iniciativas para “tirar o jovem” da criminalidade e da violência. 
No fi nal da década de 1990, com o aumento do desemprego juvenil, 
elaboram-se políticas de inclusão no mercado de trabalho, entre 
elas, as de capacitação profi ssional (SPOSITO; CARRANO, 2003).

Um dos programas mais recentes com esse objetivo é o 
ProJovem, criado pelo governo Lula em 2004. O público atendido 
era formado inicialmente por jovens de 18 a 24 anos que não 
estivessem matriculados nas escolas e não tivessem vínculos 
formais de trabalho, então considerados como o segmento mais 
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vulnerável e menos assistido por políticas públicas específi cas. 
Embora o Programa tenha sido formulado pelo governo federal, 
a sua implantação foi realizada pelos governos municipais, com 
recursos federais, em sua maioria.

Por meio da análise do ProJovem no município de São 
Paulo do início de 2006 ao início de 2007, período no qual houve 
a implantação das primeiras turmas do ProJovem na cidade, este 
artigo pretende apresentar e discutir o processo de implantação de 
políticas públicas para juventude. Mais especifi camente, entender 
se os problemas das políticas públicas para juventude apontados 
na literatura são encontrados no ProJovem, um programa 
que se apresenta com uma proposta integradora, intersetorial 
e participativa. A escolha do município de São Paulo para 
a análise deve-se ao fato de que nesse município a implantação do 
ProJovem apresentou inúmeras difi culdades que apontam para os 
limites de um programa intergovernamental para juventude com 
esse desenho. Hoje o ProJovem é desenvolvido em duas frentes, 
o ProJovem Trabalhador e o ProJovem Adolescente, programas 
que serão explicados posteriormente. Segundo o site nacional do 
Programa, o ProJovem Trabalhador é implementado atualmente 
em São Paulo. Não se obteve informações sobre o ProJovem 
Adolescente.

O estudo está estruturado em quatro seções, incluindo 
esta introdução. A segunda parte consiste no referencial teórico 
utilizado, no qual discorremos sobre política pública e suas 
etapas, com ênfase na implantação e sobre políticas públicas para 
juventude. Na terceira seção, a metodologia é apresentada, seguida 
da descrição da análise. Por fi m, são feitas considerações fi nais, 
destacando propostas de pesquisas futuras.

2. Referencial Teórico

A política pública pode ser entendida como o conjunto de 
decisões e ações para mudar ou manter determinada situação, 
sendo realizadas por autoridade formal legalmente constituída 
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(SARAIVA, 2006; SOUZA, 2006). Alguns autores discutem 
a divisão da política pública em etapas para propósitos teóricos, 
entendendo que não necessariamente os estágios ocorrem de 
forma linear. Normalmente, todas essas etapas são contempladas 
em uma política pública. Saraiva (2006), por exemplo, delimita as 
seguintes: agenda, formulação, implantação, acompanhamento 
e avaliação. O presente artigo foca sua análise na implantação do 
ProJovem.

Dentre os estágios apontados acima, a formulação e a 
avaliação são os mais pesquisados. Todavia, a implantação é prática 
crucial para a consecução dos objetivos das políticas públicas, 
sendo que os problemas não antecipados encontrados nessa fase 
representam obstáculos para o sucesso da política (SILVA; MELO, 
2000; GRINDLE, 1992). Muitos organismos internacionais de 
desenvolvimento e fi nanciamento adotam um modelo linear em 
que, após a formulação, a política é implementada (com ou sem 
sucesso); contudo esse processo é muito mais amplo e complexo, 
visto que envolve ambiguidade de objetivos e diversos atores, 
contextos, negociações e barganhas (GRINDLE, 1992).

Segundo Majone e Wildavsky (1995), na implantação 
ocorrem efeitos retroalimentadores que podem reformular 
e redefi nir as políticas, sendo um mecanismo de transformação 
contínua, de redesenho das mesmas. Essa reformulação 
ocorre por vários motivos, entre eles o fato de os atores não 
possuírem todas as informações para a tomada de Michael 
Lipsky (1980) decisã o na etapa da formulação, a interferência 
de problemas de natureza política durante a implantação, o 
surgimento de resistências e boicotes, entre outros. Assim, 
programas, planos, regulações existem “como potencialidades, 
e sua realização depende das qualidades intrínsecas e das 
circunstâncias externas” (MAJONE; WILDAVSKY , 1995, p. 144).
 De acordo com os autores, na implantação ocorre 
também aprendizagem, evolução, adaptação e decisão política. 
Desse modo, eles conceituam a implantação como evolução:
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(...) com eventos ocorrendo antes e (esperamos) 
continuando depois. Em cada ponto precisamos lidar 
com novas circunstâncias que nos permitem perceber 
diferentes potencialidades, em qual ideia de política 
estamos implementando. Quando agimos para 
implementar uma política, nós a mudamos. (MAJONE; 
WILDAVSKY, 1995, p. 150).

Também os atores responsáveis pela implantação são 
diversos, formando uma rede e criando a necessidade de 
coordenação. Os chamados “burocratas de nível de rua” aparecem 
como atores fundamentais no exercício de sua discricionariedade 
perante o público fi nal. A expressão “burocratas de nível de rua” 
(street-level bureaucrats) foi criada por para designar os servidores 
públicos que interagem diretamente com os cidadãos, como 
policiais e assistentes sociais, e que, segundo o autor, “deveriam 
ser vistos como parte da comunidade de formulação das políticas”. 
Além dos atores governamentais, destaca-se ainda o papel das 
organizações não-governamentais e dos demais stakeholders na 
execução das ações (SILVA; MELO, 2000).

2.1 As políticas públicas para a juventude

Sposito e Carrano (2003) afi rmam que as políticas para os 
jovens possuem três pontos importantes a serem considerados: 
(a) a forma com que o Estado e a sociedade civil se relacionam, 
incluindo a participação da juventude nas políticas, (b) como 
o jovem é descrito nas políticas públicas e pela sociedade e (c) 
a baixa articulação entre as diversas políticas públicas dos três 
níveis governamentais.

O relacionamento entre Estado e sociedade civil para 
o desenvolvimento de ações voltadas para a juventude é 
fundamental, pois é a partir desse relacionamento que se pode 
considerar o jovem como protagonista das políticas, valorizando 
sua identidade e todas as suas especifi cidades. Contudo, nas 
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políticas públicas para a juventude a participação dos jovens ainda 
é limitada. São poucos os espaços de participação nas ações.

O segundo item apontado por Sposito e Carrano (2003) diz 
respeito à necessidade de, durante a elaboração de uma política 
pública, entender e delimitar o que é juventude, implicando 
identifi car um ciclo de vida. Essa delimitação não seria “apenas 
o retrato passivo de formas dominantes de conceber a condição 
juvenil, mas poderia agir, ativamente, na produção de novas 
representações” (SPOSITO; CARRANO, 2003, p.18). Histórica 
e socialmente, a juventude tem sido considerada uma fase de 
vida marcada pela instabilidade associada a determinados 
problemas sociais. Muitas são as ideias negativas sobre o jovem, 
principalmente do pobre, que é visto como vulnerável, em situação 
de risco, “menor infrator”.

Em seu estudo das políticas públicas para juventude de 74 
municípios de regiões metropolitanas brasileiras, Sposito, Silva e 
Souza (2006) demonstraram que as políticas estudadas estabelecem 
uma clivagem entre os programas para os adolescentes em situação 
de risco social e os que não estão em situação de risco. No estudo 
sobre as políticas federais do governo FHC (SPOSITO; CARRANO, 
2003), é abordada a questão do tempo livre do jovem e de como 
preenchê-lo por meio da criação de atividades de esporte e cultura. 
O preenchimento desse tempo ocioso é considerado necessário, nas 
políticas estudadas, para que o jovem não se envolva com drogas 
e outras ações ilícitas. No que tange às políticas voltadas para 
combater o desemprego juvenil, o tema também aparece associado 
ao enfrentamento do crime e do tráfi co “que arrebanha o jovem 
desocupado” (SPOSITO; SILVA; SOUZA, 2006).

Esses exemplos demonstram como as políticas para esse 
público veem a juventude como problema social, destacando a 
necessidade de controlar e disciplinar os jovens pobres, em situação 
de rua e em confl ito da lei. Assim, as “iniciativas públicas devem 
prevenir ou conter a violência e as condutas de risco de jovens 
das camadas populares” (SPOSITO; SILVA; SOUZA 2006, p. 243). 
Essa abordagem prejudica a construção de políticas voltadas aos 
direitos dos jovens, à sua diversidade e atuação na sociedade.
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Adicionalmente, quando nos deparamos com as políticas 
públicas pesquisadas no âmbito federal no governo FHC e no 
âmbito municipal durante o governo Lula, existe uma diversidade 
de faixas etárias e concepções que defi nem a juventude. Isso causa 
uma desarticulação e difi culta a coordenação das políticas, pois 
as ações são fragmentadas e, embora deem espaço à inovação e 
experimentação, resultam em pouca efetividade e enfraquecem a 
construção de uma política pública integrada e mais ampla.

As políticas públicas específi cas para a juventude ganharam 
impulso no governo FHC, mas permaneceram desintegradas. Com 
o intuito de gerar uma política para a juventude mais articulada, 
no mandato do Presidente Lula, em 2004, foi constituído grupo 
interministerial para a implantação de uma política nacional para 
a juventude, tendo como um dos pilares a criação de um programa 
nacional voltado para os jovens, denominado Programa Nacional 
de Inclusão de Jovens – ProJovem.

A partir de 2005, o ProJovem tornou-se componente 
estratégico da Política Nacional de Juventude do Governo Lula. Foi 
implantado sob a coordenação da Secretaria-Geral da Presidência 
da República em parceria com os Ministérios da Educação, do 
Trabalho e Emprego e do Desenvolvimento Social e Combate 
à Fome.

A meta do ProJovem era atuar em todas as 27 capitais 
brasileiras, atendendo a 400.000 jovens, no período de maio de 
2005 a abril de 2007. Esse contingente representava cerca de 40% 
do universo de jovens de 18 a 24 anos das capitais e que estavam 
fora da escola. As prefeituras das 27 capitais seriam parceiras do 
Governo Federal na execução do Programa.

Além da estrutura de gestão e da perspectiva de abrangência 
nacional para atuar em parceria com as prefeituras, a proposta do 
ProJovem estabelecia uma abordagem pedagógica e de gestão 
intersetorial no âmbito local. O Programa tinha como fi nalidade 
proporcionar formação integral ao jovem, por meio da associação 
entre: elevaçã o da escolaridade (conclusão do ensino fundamental), 
qualifi cação profi ssional e desenvolvimento de ações comunitárias. 
(BRASIL, 2005)
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A partir de 2008 o ProJovem passa a ter um novo desenho. 
O “novo” ProJovem resultou da união de programas já existentes 
em nível federal e de reformulações consideradas necessárias de 
acordo com avaliação do modelo anterior. Atualmente, o ProJovem 
funciona a partir de dois formatos principais: O ProJovem 
Adolescente, voltado para o público de 15 a 17 anos, e o ProJovem 
Trabalhador de 18 a 29 anos (BRASIL, 2008). Houve modifi cações 
específi cas no público-alvo, na carga horária, repasse de recursos, 
contudo o formato central de voltar-se para o público de maior 
vulnerabilidade e de manter o tripé elevação de escolaridade, 
qualifi cação profi ssional e ações cidadãs foi mantido.

3. Metodologia

A pesquisa sobre a implantação do ProJovem na cidade 
de São Paulo é de natureza qualitativa e caracterizada como 
descritiva, tendo em vista que descreve o processo de implantação 
de uma política e aponta os desafi os decorrentes desse processo. 
A descrição é feita por meio de um estudo de caso, pois essa 
estratégia possibilita uma análise profunda de um determinado 
fenômeno (GODOY, 1995; MATIAS-PEREIRA, 2007).

Os dados foram coletados a partir de trinta relatórios 
gerenciais de implantação do Programa, do período de julho 
a dezembro de 2006, dentre outros documentos ofi ciais, e por meio 
de observação participante de uma das autoras. A observação 
participante foi feita em reuniões periódicas da coordenação do 
Programa ao longo de 2006 e início de 2007, às quais uma das autoras 
teve acesso por ter participado da implantação do ProJovem na 
cidade de São Paulo como representante da Secretaria Municipal 
do Trabalho e do Empreendedorismo, com a responsabilidade 
de desenvolver ações de qualifi cação profi ssional. O Quadro 1, 
a seguir, apresenta como o estudo foi realizado:
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Quadro 1 – Estrutura da pesquisa

Surgimento do 
ProJovem em São 
Paulo

Compreender como o 
Programa surgiu em 
São Paulo

Projeto Nacional do 
ProJovem e convênio 
celebrado entre Governo 
Federal e Município de 
São Paulo

Plano de 
Implantação do 
ProJovem em São 
Paulo

Descrever a proposta 
de implantação 
para cotejar com 
os resultados da 
implantação

-Projeto de implantação
do ProJovem em São 
Paulo 
- Proposta de trabalho 
do Cenpec
- Proposta de trabalho 
do Cieds
- Proposta de trabalho 
com a Fundação 
Paulistana 
- Press-release do 
ProJovem em São Paulo
- Portaria intersecretarial 
do ProJovem São Paulo

Implantação do 
ProJovem no 
Município.

Descrever e analisar 
a implantação do 
Programa em São 
Paulo

Relatórios Gerenciais e 
observação participante 
nas reuniões da 
coordenação municipal.

4. Análise dos Dados

Esta seção apresenta primeiramente um breve histórico do 
planejamento da implantação do ProJovem no município de São 



Limites e controvérsias da implantação...
|234|

Paulo. Em seguida, o texto descreve a implementação do Programa 
no município e faz uma análise desse processo.

4.1. O plano de implantação do ProJovem no município de São 
Paulo

Em 2005, o Governo Federal, por meio do Fundo Nacional 
de Desenvolvimento da Educação (FNDE), assinou convênio 
com a Prefeitura Municipal de São Paulo para a implantação do 
ProJovem, com a meta de atender 30.000 jovens até 2006.

O projeto de implantação previa as características que 
o Programa teria no Município, as formas de gestão, parcerias e 
outros aspectos apresentados a seguir.

Assim como no nível nacional, o Município adotou uma 
gestão compartilhada, no caso entre a Secretaria Municipal de 
Assistência e Desenvolvimento Social – SMADS, Secretaria 
Municipal de Educação – SME, Secretaria Municipal do Trabalho 
– SMTRAB e Secretaria Municipal de Participação e Parcerias – 
SMPP, por meio da Coordenadoria Municipal da Juventude.

Além de defi nir as atribuições de cada pasta, o convênio 
criava uma estrutura organizacional no Município para a gestão 
do Programa, composta por um Comitê Gestor formado pelos 
secretários municipais, e uma Coordenação Municipal que seria 
responsável pela implantação do Programa no município. Cada 
Estação Juventude (denominação para os locais de aula), teria um 
coordenador, subordinado à Coordenação Municipal.

O modelo do ProJovem previa ainda a contratação de duas 
organizações sociais nas áreas de educação e ação comunitária 
para assessorar a Coordenação na execução do Programa. Uma 
das organizações contratadas seria responsável pela formação dos 
educadores e pelo acompanhamento pedagógico de suas ações. 
A segunda seria responsável pelo desenvolvimento das atividades 
de ação comunitária e pelo gerenciamento do cotidiano das 
Estações Juventude.
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De acordo com a meta acordada, o Município contaria com 
25 Estações Juventude, cada uma com oito núcleos, totalizando 
1.200 alunos por Estação. Para a instalação das Estações Juventude, 
seriam otimizados os equipamentos públicos municipais já 
existentes.

O plano de implantação previa a execução das atividades de 
acordo com as diretrizes estabelecidas pelo Governo Federal:

– A Coordenação Municipal comprometia-se a distribuir 
o material enviado pela Coordenação Nacional na primeira semana 
de aula.

– Os postos de matrícula seriam distribuídos por região, 
funcionando nos Centros de Referência de Assistência Social. 
O banco de dados seria encaminhado à Coordenação Municipal, 
após a leitura ótica e inserção dos dados no sistema eletrônico. 
Os coordenadores das Estações Juventude teriam a incumbência 
de acompanhar o registro dos dados sobre matrícula, frequência 
e aproveitamento dos jovens para que o repasse da bolsa auxílio 
fosse realizado, uma vez que a concessão da bolsa aos alunos 
estava condicionada à frequência mínima de 75% e à entrega de 
trabalhos. O pagamento seria feito diretamente pelo Governo 
Federal por meio de contas bancárias abertas em nome dos alunos 
na Caixa Econômica Federal, acessadas via cartão magnético.

– O Governo Federal encaminharia os computadores 
a serem utilizados nos laboratórios de informática à Coordenação 
Municipal, que fi caria encarregada de distribuir os equipamentos.

– O gerenciamento das Estações da Juventude caberia 
à SMADS, por meio da organização social contratada. Os núcleos 
seriam instalados em escolas da rede municipal de ensino.

– À Coordenação Municipal coube providenciar espaço 
e material adequados para a realização da etapa prática da 
qualifi cação profi ssional, que ocorreria no segundo semestre do 
curso.



Limites e controvérsias da implantação...
|236|

4.2 A implementação do ProJovem em São Paulo

A partir da assinatura do convênio com o Governo Federal, 
foram contratadas três organizações para executar as atividades 
previstas: o Centro de Estudos e Pesquisa em Educação, Cultura 
e Ação Comunitária (Cenpec) (para formação dos professores e o 
acompanhamento de suas ações pedagógicas), o Centro Integrado 
de Estudos e Programas de Desenvolvimento Sustentável (Cieds) 
(para seleção e atuação dos coordenadores, agentes de apoio 
e educadores de Ação Comunitária e apoio na implantação 
e acompanhamento cotidiano das Estações Juventude) e a 
Fundação Paulistana de Educação e Tecnologia (na contratação 
e remuneração de 1.000 professores de ensino fundamental e 200 
educadores de qualifi cação profi ssional).

Em maio de 2006 foram iniciadas as aulas do ProJovem no 
município, com cerca de 500 alunos distribuídos em três Estações 
Juventude.

Os relatórios iniciais apontam difi culdades relacionadas às 
escolas que receberam o ProJovem. Algumas fechavam no período 
noturno, outras estavam em reforma e outras ainda estavam 
fechadas por conta do recesso escolar do meio do ano. Algumas 
não estavam distribuindo merenda aos alunos do ProJovem por 
falta de orientação da SME e/ou repasse de recursos. Em alguns 
núcleos, faltavam professores e educadores. Difi culdades também 
foram apontadas com relação ao desenvolvimento da perspectiva 
interdisciplinar proposta pelo Programa.

Em julho de 2006, representantes da Prefeitura de São Paulo 
reuniram-se em Brasília com representantes da Secretaria Geral da 
Presidência da República, para discutir os problemas desta fase 
inicial de implantação do Programa. A baixa quantidade de alunos 
matriculados, segundo a Prefeitura, devia-se a erros no cadastro, 
falta de recursos dos jovens para seu deslocamento e inadequação 
do perfi l de alguns dos inscritos. Diante desses problemas, os 
representantes dos governos municipal e federal decidiram 
reabrir as matrículas e iniciar novas turmas, complementando 
tais providências com a realização de uma ampla campanha de 
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divulgação voltada aos jovens inscritos e a busca de outros jovens 
com o perfi l atendido pelo Programa.

De acordo com os relatórios, o sistema eletrônico de registro 
das matrículas apresentou falhas, por incompatibilidade técnica 
com os computadores da Prefeitura e por difi culdades de conexão 
com a internet.

Em agosto, iniciaram-se novas turmas, com a reabertura das 
matrículas e a intensifi cação do processo de divulgação. Foram 
abertas mais 11 Estações Juventude e o número de alunos com 
a frequência mínima exigida chegou a 5.000. Em outubro, foram 
iniciadas mais turmas desta primeira edição do ProJovem em São 
Paulo. Dessa forma, havia um grupo de turmas iniciadas em maio, 
outro em julho e fi nalmente um terceiro, em outubro. Durante todo 
o período inicial do Programa até novembro de 2006 estiveram 
abertas as inscrições. A intenção era atingir a lotação máxima das 
14 Estações Juventude instaladas, o que signifi caria atingir cerca 
de 17 mil jovens.

As principais ocorrências registradas nos relatórios 
gerenciais de julho a dezembro de 2006 estão sistematizadas no 
quadro abaixo.

Quadro 2 – Principais ocorrências dos relatórios gerenciais

Ocorrências/Meses Jul Ago Set Out Nov Dez

Atraso no pagamento da bolsa auxílio X X X X

Di" culdades para os alunos chegarem às 
escolas por falta de
recursos

X X

Problemas com a merenda escolar X X

Escolas fechadas no período de recesso 
escolar

X

Falta de segurança no período noturno 
nas escolas

X

Evasão de alunos X X X X X X
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Realização de avaliação X

Ações de combate à evasão e divulgação 
do Programa

X X X X X

Ausência de alunos nas aulas X X X X

Atraso no recebimento do material 
didático

X

Resistência da equipe escolar em aceitar 
professores e alunos do ProJovem

X

Entrega dos computadores nas escolas X X

Início da entrega de passe escolar 
municipal aos alunos

X

Desenvolvimento de ações sociais 
especí" cas de acordo com o per" l 
dos alunos de alguns núcleos (jovens 
grávidas, usuários de drogas)

X

Matrícula de novos alunos e abertura de 
novas turmas

X X X

Di" culdades dos educadores 
implementarem a proposta pedagógica 
integrada

X X

Falta de educadores em algumas estações, 
principalmente de educação pro" ssional

X X X X

Di" culdades de instalação dos 
computadores nas escolas (motivos: 
espaço inadequado, rede lógica 
inadequada, incompatibilidade de 
sistemas, falta de orientação por parte da 
SME, falta de segurança)

X X X X

Mudança de local de Estação Juventude X

Di" culdades para cumprir o calendário 
de atividades (motivos: falta de 
educadores, atraso na entrega do material 
didático, alta rotatividade dos alunos)

X

Di" culdades na utilização do sistema 
eletrônico

X
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Di" culdades para planejar o início da 
parte prática da quali" cação
pro" ssional (motivos: inde" nição do 
número de jovens e das datas)

X X X

Atraso no início da parte prática da 
quali" cação pro" ssional    

X

Fonte: Relatórios gerenciais ProJovem 2006 (Elaboração das autoras, 2012)

Os relatórios gerenciais, a pesquisa diagnóstica com os 
coordenadores de cada Estação Juventude e a participação 
na condução das atividades do Programa revelaram aspectos 
facilitadores e difi culdades recorrentes na implantação do 
ProJovem. Como principais aspectos facilitadores da gestão do 
Programa foram apontados: quadro de profi ssionais completo; 
comprometimento dos educadores com o Programa e com os 
alunos; bom funcionamento do sistema eletrônico e boas instalações 
nas Estações.

Por outro lado, foram identifi cados diversos obstáculos 
à implementação do Programa e ao cumprimento dos seus 
objetivos, como os problemas de comunicação do sistema de 
aferição da frequência, os atrasos no pagamento da bolsa auxílio 
e os prazos bancários para o processamento das contas, a emissão 
dos cartões e a organização interna do fl uxo de pagamentos. 
Os atrasos no pagamento da bolsa auxílio foram causados pelo 
fato de muitos jovens nã o terem a documentação para abrir 
conta bancária. Já os prazos dos serviços bancários, por sua vez, 
nem sempre são adequados às necessidades de um programa de 
transferência de renda.

Houve baixo número de jovens matriculados e grande 
evasão de alunos. Os relatórios gerenciais apontam a taxa de 
evasão aproximada de 40%, após 10 meses do início das aulas, 
com 3.008 alunos frequentes do total de 5.000. Todavia não foi 
possível obter a taxa fi nal de evasão e existem contradições entre 
os números apresentados em diferentes relatórios. Esse resultado 
aponta para algumas questões: a difi culdade em encontrar e atrair 
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esses jovens à escola, os problemas de cadastro e comunicação 
do sistema de informação, a superestimação de uma meta de 
atendimento de 30.000 jovens para atingir no máximo 5.000 jovens 
com a frequência exigida. No caso de São Paulo, muito se falou 
da inadequação do valor do benefício (R$ 100,00/mensais) para 
estimular a permanência e custear os gastos de deslocamento até a 
escola, tendo-se em vista o custo de vida na cidade. A instabilidade 
do Programa parece ter contribuído de forma considerável para 
a evasão dos alunos. Vale ressaltar que em outras capitais a meta 
proposta mostrou-se também muito acima da realidade.

A proposta pedagógica inovadora do ProJovem esbarrou 
em vários obstáculos para ser executada em uma estrutura 
pré-existente, com características e procedimentos próprios. 
Os confl itos que surgiram quando o Programa foi levado às 
escolas municipais demonstram essas difi culdades. As escolas 
não contavam, por exemplo, com infraestrutura adequada para 
suportar a instalação de computadores. Além disso, o atendimento 
aos jovens benefi ciados pelo ProJovem gerou no cotidiano escolar 
situações prejudiciais às atividades programadas. Diretores, 
professores e alunos mostraram resistência ao Programa, 
incomodados pela necessidade de se oferecer merenda e material 
didático diferenciados para os alunos do ProJovem, bem como 
pela convivência, nas mesmas escolas, de alunos com e sem bolsa 
auxílio, além de professores com regimes de trabalho diferentes.

Também houve problemas relativos aos educadores do 
ProJovem, como absenteísmo, indisponibilidade causada pela 
jornada dupla de trabalho e incompatibilidade com a proposta 
metodológica. Segundo os relatórios, alguns professores 
apresentavam uma postura muito rígida e queixosa, sem 
compreender as limitações da Estação Juventude e do Programa, 
com resistência às propostas. Outros demonstravam preconceitos 
em relação aos alunos de alta vulnerabilidade social.

A precariedade de recursos também prejudicou o Programa, 
com a falta de material didático e de infraestrutura nos núcleos.

Outro ponto a ser destacado refere-se à implantação do 
Programa de forma simultânea à montagem da sua estrutura. 
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A implantação das Estações Juventude, a contratação e capacitação 
dos profi ssionais, a inserção de dados no sistema informatizado, 
a preparação dos espaços para as aulas práticas de qualifi cação 
profi ssional foram atividades desenvolvidas no decorrer das aulas 
do Programa. Isso pode explicar algumas outras difi culdades 
observadas, na medida em que essa estrutura diferenciada dependia 
de um aprendizado prévio por parte dos atores encarregados de 
colocá-la em funcionamento.

A intersetorialidade do Programa trouxe desafi os tanto em 
nível nacional quanto municipal. A articulação necessária entre as 
diferentes secretarias nem sempre ocorreu, devido a problemas 
de comunicação e gestão. A Secretaria Municipal de Assistência 
e Desenvolvimento Social buscou liderar o Programa e envolver 
todas as outras secretarias, inserindo o ProJovem na agenda 
municipal. Com o passar do tempo, porém, as demais secretarias 
começaram a se desmobilizar diante dos recorrentes problemas no 
desenvolvimento do Programa.

A Secretaria de Educação, inicialmente bastante proativa, 
enfrentou difi culdades na instalação dos computadores e na 
adaptação da rotina das escolas ao ProJovem. A Fundação 
Paulistana, responsável pelo pagamento dos professores, teve 
problemas com a atualização do sistema e demonstrou não ter 
capacidade para gerenciar a folha de pagamento de um programa 
com o ProJovem. Diante disso, umas das resoluções da pasta foi 
não dar continuidade a outras turmas após o término daquela 
edição. Buscando aplicar o que aprendera com a experiência, 
passou a desenvolver ações para esse público dentro da sua própria 
estrutura e de acordo com suas próprias diretrizes.

A Secretaria do Trabalho, por sua vez, não conseguiu realizar 
satisfatoriamente a adequação de espaços e a compra de insumos 
para as aulas práticas de qualifi cação profi ssional. A constante 
evasão de alunos impedia que se tivesse um número defi nido 
de benefi ciários e assim poder contratar os serviços e comprar 
os produtos com antecedência. Como resultado, as aulas de 
qualifi cação foram dadas em sua maioria em locais improvisados 
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e contando com a boa vontade e iniciativa de educadores 
e profi ssionais das Estações e da Secretaria.

Finalmente, a Secretaria de Participação e Parceria, 
por meio da Coordenadoria da Juventude, foi ator pouco 
participante, distanciando-se das ações do Programa no decorrer 
de sua implantação. Esse pode ser um dos motivos pelos quais 
a implantação do Programa não contou com a participação dos 
próprios jovens, como estava previsto, já que essa Secretaria tinha 
a incumbência de divulgar o ProJovem e mobilizar os jovens.

A diferença partidária entre governo federal (PT) e governo 
municipal (PSDB) não apareceu como elemento a ser considerado 
nos problemas enfrentados na fase inicial de implantação do 
ProJovem. Contudo, outros levantamentos precisariam ser 
realizados para defender qualquer afi rmação no sentido.

Como apontado por Majone e Wildavsky (1995), na 
implantação de uma política pública ocorre aprendizagem, 
evolução, adaptação e decisão. Contudo, no caso da implantação 
do ProJovem no Município de São Paulo, sequer houve tempo para 
o aprendizado. Discutiu-se posteriormente ao inicio do Programa 
se não deveria ter havido uma experiência piloto a partir da qual ele 
pudesse se expandir. Uma proposta carregada de tanta inovação 
requeria um tempo maior de estudo e preparação. De acordo com 
Sposito (2003), iniciativas como o ProJovem, embora deem espaço 
à inovação e experimentação, resultam em pouca efetividade e 
enfraquecem uma política pública integrada e mais ampla.

A primeira edição do ProJovem foi concluída graças ao 
empenho dos técnicos das secretarias e Estações da Juventude. 
Não conseguimos obter informações sobre o número de alunos 
formados, mas sabe-se que a evasão foi constante e considerável 
ao longo de todo o Programa. Certamente, foram prejudicados 
a efetividade do Programa e o aproveitamento dos estudantes, 
principalmente das primeiras turmas, que sofreram diversas 
descontinuidades.
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Segundo informações do site da Prefeitura de São Paulo, 
houve um turma do ProJovem Trabalhador em 2010, formando 
1.663 jovens (SÃO PAULO SITE, 2013). Segundo site do ProJovem, 
São Paulo é um dos municípios que o implementa atualmente.

O ProJovem continua em andamento em nível nacional. 
Foram feitas reformulações e hoje o Programa tem características 
diferentes, como a divisão entre ProJovem Trabalhador e ProJovem 
Adolescente, discutido anteriormente.

5. Considerações Finais

O presente estudo permitiu identifi car que é também na 
implantação de um plano que ele se faz. A política é redesenhada 
no momento em que ela acontece. No caso específi co do ProJovem 
no município de São Paulo, notam-se os seguintes reajustes: 
a reabertura de matrículas, a realização de nova campanha de 
divulgação para os jovens inscritos e a busca de novos jovens, 
o desenvolvimento de atividades específi cas tendo em vista 
o perfi l dos alunos (jovens grávidas, usuários de drogas), entre 
outros. Todavia, o aprendizado necessário para a implementação 
do Programa era muito mais amplo e não houve tempo para que 
se completasse.

Diante dos problemas da fragmentação e da falta de 
participação da sociedade civil nas políticas de juventude, 
o governo Lula buscou implementar uma ação unifi cada, criando 
um programa e uma secretaria específi cos, mas não conseguiu 
superar os limites observados nessas políticas durante governos 
anteriores. Segundo Sposito, Silva e Sousa (2006), os problemas 
relacionam-se com a baixa capacitação técnica dos instrutores, 
a base material precária, a falta de participação dos jovens e a 
necessidade de atuação na comunidade.

Espera-se que o jovem promova o desenvolvimento do seu 
bairro, quando o Estado e outras instituições não o fi zeram. Por 
que essas exigências e expectativas em relação apenas aos jovens 
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pobres?  É como se eles, que já não conseguem ter a mínima estrutura 
material, psicológica e social para, por exemplo, permanecerem na 
escola, devessem atuar na comunidade. Os autores questionam 
o fato de alunos de escolas técnicas ou universidades públicas 
não estarem também submetidos à contrapartida comunitária, 
sabendo-se que teriam melhor capital cultural e social para isso. 
(SPOSITO; SILVA; SOUSA, 2006, p. 255).

O estigma do jovem como questão social ainda permanece, 
já que a opção do governo foi focar em jovens marginalizados, 
separando-os dos outros jovens. Como podemos notar, problemas 
foram enfrentados pelo ProJovem em relação às diferenciações 
entre os jovens atendidos e os demais alunos das escolas onde 
o Programa era executado.

A participação do público jovem na implantação do ProJovem 
foi praticamente nula. Os interessados não foram ouvidos e não 
puderam apresentar sugestões para corrigir falhas do Programa. 
É possível que, com um caráter mais participativo, o Programa 
fosse mais atraente para os jovens e tivesse melhores condições 
para sua continuidade em São Paulo.

O perfi l dos professores é um dos aspectos apontados 
negativamente nos relatórios gerenciais. Eles podem ser 
considerados como exemplos de burocratas de nível de rua, cuja 
infl uência na implantação de políticas públicas já foi amplamente 
pesquisada (LOTTA, 2010). Neste sentido observaram-se, 
sobretudo entre os professores do ensino fundamental, uma postura 
resistente à proposta do Programa e difi culdades para lidar com o 
público de alta vulnerabilidade. Por outro lado, nos educadores 
de qualifi cação profi ssional e ação comunitária, observou-se maior 
facilidade de lidar com os alunos, participação na proposta do 
Programa e contribuição para o desenvolvimento das atividades 
mesmo quando não se conseguia a estrutura necessária.

A base material permaneceu precária no ProJovem, como 
se, mesmo atuando intersetorialmente, o Programa não tivesse 
incorporado as lições trazidas pelos erros das políticas anteriores. 
Tal defi ciência comprometeu estruturalmente seus resultados.
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É nesse contexto que propomos a realização de novas 
pesquisas para analisar a repetição desses erros. A recorrência 
dessas falhas pode ser causada pelo fato de as políticas públicas 
específi cas para juventude ainda serem recentes, sem um tempo de 
maturação sufi ciente para incorporar aprendizado. Outra hipótese 
é que os problemas sejam decorrentes da baixa articulação dos 
programas anteriores, o que teria impedido a disseminação das 
lições aprendidas com as primeiras experiências. Há também 
a possibilidade de que não só o estigma que costuma ser atribuído 
ao jovem, principalmente ao jovem pobre, como também o desenho 
estereotipado da política para esse público seja replicado sem 
questionamento, bloqueando o diálogo e a participação. Uma das 
possíveis consequências disso seria o descompasso entre o formato 
das ações de capacitação profi ssional previstas no Programa e as 
reais necessidades dos jovens. Por fi m, outra possibilidade é a da 
política pública não ter incluído os jovens para discutir as próprias 
políticas, de modo a torná-las mais efetivas.

Essas questões são cruciais para uma discussão mais ampla 
sobre as práticas que deram resultados positivos, bem como 
sobre as difi culdades na implantação das políticas públicas para a 
juventude, a fi m de que possamos produzir políticas mais efetivas.
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society. It is a qualitative research based on the Psychoanalysis and the Critical 
Theory. Envy is a feeling of sadomasochist nature, always being an a! ack to the 
support possibility. It is a narcissistic movement grounded on the psychic mechanism 
of idealization. The goal of this study is to analyze such feeling in the contemporary 
society, in which the visual images and the over featured of the life have become 
mediators of the links between the individuals. Envy shows itself not just with an 
intensely stimulated aff ection, but also as a subjective support of the necessary values 
and conducts to the maintenance of the actual social conditions of the existence 
guided by logic of the goods.

Keywords: envy, idealization, goods, cultural industry. 

Introdução

O presente artigo discute o sentimento de inveja na sociedade 
contemporânea. Constitui-se de uma pesquisa qualitativa de 
cunho bibliográfi co, desenvolvida dentro do plano epistemológico 
da Psicanálise, principalmente em seus pontos de cruzamento e 
intersecção com a Teoria Crítica da sociedade desenvolvida por 
Adorno e Horkheimer.

A origem etimológica da palavra inveja, do latim invidia, 
advém do verbo invideo, que signifi ca olhar atravessado, olhar 
de soslaio. Signifi ca também um sentimento de pena e raiva; 
sentimento de desgosto pela prosperidade ou alegria de outrem; 
desejo de possuir aquilo que os outros possuem; emulação 
e cobiça (CUNHA, 1991). A inveja advém de uma comparação não 
suportada entre o eu e o outro; é o impulso que leva a destruir 
o que o outro possui e o vínculo com ele.

As transformações históricas, sociais, econômicas 
e tecnológicas ocorridas principalmente nestas duas últimas 
décadas produziram alterações signifi cativas na constituição 
da subjetividade humana. As inovações tecnológicas e os 
novos recursos da mídia passaram a cumprir um papel crucial 
na vida dos sujeitos, alterando suas formas de agir e pensar. 
Os meios de comunicação de massa como principais promotores 
e divulgadores de bens simbólicos passaram a ditar os ideais 
e a formar as identidades dos sujeitos. Com isso presenciamos 
um contexto em que ser alguém visível para as outras pessoas 
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e exibir publicamente sua “personalidade” são formas de conferir 
importância à própria existência. Os meios de comunicação de 
massa, ao propagarem a lei de mercado, passam a institucionalizar 
a inveja nas relações sociais, pois a mercadoria passa a conferir 
prestígio social a quem a consome, confi gurando-se uma sociedade 
hierarquizada e dominada fundamentalmente pelas aparências, 
em que os múltiplos e complexos sentidos do ser humano estão 
subordinados ao poder do capital.

Em sua origem essa palavra já apresenta o verbo “olhar”. 
No senso-comum também identifi camos expressões que adjetivam 
o invejoso por meio desse verbo, como, por exemplo: pessoa que 
lança um “mau-olhado”, que tem “olho-gordo”, que vai “furar os 
olhos”, que possui o olhar de “seca-pimenta”, etc. A relação inveja-
olhar indica que esse sentimento provém de relacionamentos em 
que a imagem visual possui papel fundamental. Assim, em uma 
sociedade do espetáculo1 a inveja está sendo utilizada para dar 
suporte subjetivo à adesão dos sujeitos aos ditames da sociedade 
contemporânea, principalmente ao consumismo e à competição, 
tão necessários à manutenção das atuais condições sociais de 
existência.

Com o propósito de levantar refl exões sobre a dinâmica 
contemporânea da inveja seguimos uma abordagem histórica 
de nosso objeto de estudo. Inicialmente apresentamos 
e problematizamos seu conceito com base em duas formas 
de signifi cação do sentir: as expressões culturais (mitologia, 
religião e cultura popular) e o estudo da subjetividade proposto 
pela Psicanálise. Posteriormente discutimos e refl etimos sobre 
a dinâmica da inveja na contemporaneidade, apresentando os 
elementos da sociedade por meio de categorias como razão 
instrumental, indústria cultural/espetáculo. O exame crítico da 
contradição desses dois momentos nos possibilitou entender 
algumas estratégias de adesão dos sujeitos às mais diversas formas 
de violência social.

1 Terminologia cunhada pelo autor Guy Debord (1997). 
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A inveja é um sentimento que possui uma grande e rica 
expressão nas esferas de construção simbólica dos homens, o que 
representa sua intensa complexidade, e algo parece ser comum 
a todas essas expressões: a inveja, que é destrutiva tanto para o 
invejoso quanto para o invejado. O vínculo que se estabelece em 
uma relação invejosa é de natureza sadomasoquista e é sempre 
um ataque a qualquer possibilidade de amparo e acolhimento. 
O invejoso deseja vorazmente tudo que o outro possui de bom, 
mas não pode gozar daquilo que o outro possui, pois não aceita 
esse bem para si. A inveja remonta a uma fase em que o sujeito 
ainda não conseguia distinguir claramente o eu do não eu. Ela 
é um movimento narcísico fundado na idealização.

A inveja estimulada na contemporaneidade impossibilita 
o sujeito de ser um, de construir sua singularidade, arquitetando 
um jogo em que ocorre o esvaziamento do pensar em face da 
espetacularização.

Expressões da inveja na cultura

A inveja consome o invejoso como 
a ferrugem o ferro (Antístenes)

O ser humano possui uma vivência signifi cativa com 
o sentimento de inveja. Essa expressão psíquica se materializou 
na cultura por meio de uma infi nidade de romances da literatura, 
da religião, das artes visuais, da música e da cultura popular. Isto 
atesta a riqueza das expressões de seus elementos constitutivos 
e as mais variadas formas que o homem buscou para entender 
e lidar com esse sentimento.

A inveja está presente na mitologia greco-romana já na 
história que narra a criação do mundo e do homem: o mito de 
Prometeu e Pandora. A inveja foi um sentimento suprimido do 
processo de criação. O deus Prometeu não a utilizou para fazer 
o homem, então a guardou em uma caixa, que foi mantida 
escondida; mas sua esposa, Pandora, abriu-a, deixando escapar 
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muitos males, entre eles a inveja – que desde então passou 
a atormentar “o espírito” dos homens (BULFINCH, 2001).

Outra alegoria que representa a inveja na mitologia greco-
romana é a do Cupido e da Psique. Esta, por sua beleza e pelo seu 
casamento com Cupido, foi invejada tanto por Afrodite (sua sogra) 
quanto por suas irmãs (BULFINCH, 2001). Interessantemente, na 
mitologia muitas históricas revelam a inveja atrelada à rivalidade/
competição entre irmãos.

O escritor latino Ovídio (2003), ao interpretar poeticamente 
os mitos gregos, narra uma passagem em que a deusa Palas Atenas 
vai até a morada da Inveja e lhe pede que infecte com seu veneno 
a Aglausos, uma jovem que era alvo da vingança de Palas. 
O escritor descreve a inveja da seguinte maneira:

Foi à casa da Inveja, uma negra moradia/ Manchada 
de sangue, uma casa escondida/ Num vale profundo, 
onde a luz do sol não alcançava,) Onde o vento não 
soprava, lugar enevoado, úmido, frio [...] As portas 
se abriram; e lá estava a Inveja/ Comendo a carne 
das serpentes/ Meio comidas espalhadas pelo chão, 
e veio andando até a porta[...] Pálida, esquálida, os 
olhos fundos/ Tingida de veneno, ela nunca ri,/ Exceto 
quando presencia sofrimento; nunca dorme,/ Sempre 
perturbada pela ansiedade; e se os homens/ Ganham, 
ela perde; consome e é consumida/ Pela autopunição. 
(OVÍDIO, 2003, p. 48)

A inveja é analisada na mitologia como um sentimento 
arcaico, que é antigo na história da humanidade e simbolicamente 
arcaico na história do sujeito. Ela é recorrente entre pares, ou seja, 
representa um ataque aos vínculos fraternos. Na passagem de 
Ovídio (2003) fi ca evidente quanto a inveja é entendida como sendo 
destrutiva e relacionada ao sadismo, ao prazer na dor e sofrimento 
alheio. Esse prazer na dor leva a um círculo autodestrutivo, em 
que ocorre um culto ao sofrimento.

Esses elementos da inveja atravessaram a história da 
humanidade, estando também presentes na religião cristã, na arte 
e na cultura popular. Na Bíblia a inveja também está presente no 
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início da criação do mundo e do homem e também é recorrente 
entre irmãos. Pela inveja o pecado entrou na terra. Satanás teria 
sido arrebatado pela inveja da proximidade do humano com 
Deus. Assim, ofereceu ao homem o fruto proibido (Bíblia. Genesis, 
1; 2, 24). O primeiro homicídio na terra é motivado pela inveja. 
Filhos de Adão e Eva, os irmãos Caim e Abel ilustram a íntima 
relação entre inveja e rivalidade fraterna. Na escritura cristã os 
elementos constitutivos da inveja são descritos sempre em relação 
com a desgraça e a destruição, ao ponto de ela ser defi nida como 
uma “podridão dos ossos” (Bíblia. Provérbios 17. v. 30)

São Tomás de Aquino (2005) apresenta a inveja como 
um pesar ante o bem do próximo, uma tristeza em relação ao 
bom que os outros possuem (Suma Teológica II- II q. 36, a. III). 
Desta forma cabe destacar a diferença entre inveja e admiração. 
Na primeira ocorre um ataque destrutivo ao bom que o outro 
possui, sendo que na última esse bom é reconhecido e se torna 
fonte da construção de ideais e amor. Na contemporaneidade 
ocorre a construção de um novo conceito: a inveja branca, que é 
sinônimo de admiração; porém esses sentimentos são contrários. 
O caráter destrutivo do sentimento de inveja é camufl ado. O ataque 
ao outro, uma característica desse sentimento, ocorre justamente 
pelo impedimento de aceitar o bom que o outro possui (KLEIN, 
1957).

Por meio de uma pesquisa popular Ventura (1998) concluiu 
que a inveja é o mais conhecido dos pecados, porém é o menos 
assumido. De todos, ela é o único pecado que é “inconfessável” 
publicamente. Negada a si mesmo ou negada ao outro, na cultura 
popular ela aparece com um caráter mágico, aparentemente 
alheio e superior ao próprio sujeito. Por esse motivo existe uma 
infi nidade de amuletos e artefatos materiais para a proteção contra 
esse sentimento: pimenta, olho-turco/olho-grego, fi ga, corrente-
de-são-jorge, arruda, etc.

Ao longo dos anos foi atribuído à inveja um caráter mágico. 
Assim, é somente com artefatos também mágicos que ela pode ser 
combatida. Somente vestindo-se – trazendo para perto de si os 
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amuletos, talismãs, ervas, etc. – com poderes superiores ao homem 
se está armado contra o mal que a inveja pode causar.

Inveja e subjetividade: o ataque aos vínculos

A inveja é a amargura que se sofre por causa da felicidade alheia
(Cícero)

Na Psicanálise a inveja surge em Freud (1905/1997) associada 
à descoberta da diferença anatômica entre os sexos, que ocorre 
na denominada fase fálica do desenvolvimento (Complexo de 
Édipo), em que os interesses da criança voltam-se para os genitais. 
A menina, ao se deparar com o fato de que o menino possui um 
pênis, sentir-se-ia lesada e, consequentemente, arrebatada pela 
inveja. Posteriormente Freud (1925/1997) irá afi rmar que a primeira 
consequência da constatação da diferença anatômica entre os sexos 
é o sentimento de inferioridade. Freud (1937/1997) também aponta 
um problema clínico vinculado à inveja, qual seja: o invejoso não 
quer receber ajuda, pois não suporta que lhe deem nada de bom.

Na Psicanálise a inveja continuou sendo compreendida 
em relação com o sentimento de inferioridade e como elemento 
de oposição aos vínculos de amparo, as suas origens no 
psiquismo foram bastante contestadas. Melanie Klein (1957/1991) 
desenvolveu a tese de que a inveja teria origem na relação mãe-
bebê, na primeira relação do ser humano. Nesse início da vida o 
bebê passa por oscilações entre ter e perder o contato com a mãe – 
que representa sua fonte vital. Essa presença proporciona amparo 
e estímulos, e assim, a experiência de sua ausência é cruel, pois 
representa a privação dessas fontes. Desta forma, a transitoriedade 
do objeto e sua incapacidade de atender plena e continuamente 
aos desejos da criança dão origem ao ódio e ao ressentimento, que 
são característicos da inveja. Neste sentido, o bebê “sente que a 
gratifi cação de que foi privado foi guardada, para uso próprio, 
pelo seio que frustrou” (KLEIN, 1957/1991, p. 212). Essa intensa e 
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massiva idealização do seio/mãe difi culta a capacidade da criança 
de construir um verdadeiro objeto bom interno, de estabelecer 
a clara distinção entre o bom e o ruim. Nas palavras de Klein 
(1957/1991),

A inveja é o sentimento raivoso de que outra pessoa 
possui e desfruta algo desejável – sendo o impulso o 
de tirar este algo ou estragá-lo. Além disso, a inveja 
pressupõe a relação do indivíduo com uma só pessoa 
e remonta à mais arcaica e exclusiva relação com a mãe 
(KLEIN, 1957/1991, p. 212)

Diferentemente do ciúme, que necessariamente pressupõe 
uma relação entre três ou mais pessoas, a inveja envolve unicamente 
o invejoso e o invejado/objeto de ataque. Ela é mais arcaica, pois 
remonta a uma fase em que o sujeito ainda não possuía capacidades 
egoicas para se diferenciar completamente do seu objeto de 
desejo. O ciúme representa o temor de perder o amor do objeto, as 
características boas que ele contém; já a inveja é um ataque a essas 
características e ao outro. Chuster e Trachtenber (2009, p. 5) citam 
a seguinte passagem de Pierre Charon, na epígrafe de seu livro:

Por sua natureza e seus efeitos, o ciúme se aproxima 
da inveja. Porém, entre ciúme e inveja permanecem 
algumas diferenças. Na inveja, sentimos que outros 
possuem um bem que desejamos para nós, enquanto 
no ciúme defendemos um bem que julgamos nosso 
e que não desejamos ver partilhado com outrem.
(CHARON apud CHUSTER; TACHTENBER, 2009, 
p. 5)

Segundo Klein (1975), na inveja existe um desejo de posse 
que, de tão intenso, chega a tornar a vida crucial e amarga para 
os sujeitos que a experimentam, pois “sentem-se eles como se 
estivessem sendo forçados a submeter-se a roubo e a perseguição” 
(p. 51). Assim, o objeto invejado apresenta-se para o invejoso 
como sendo dele por direito, como algo que não era para ser do 
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outro, mas seu, e então ele quer de volta o que não possui. Por esse 
motivo, o invejoso quer empobrecer o outro, retirar-lhe tudo.

Essa inveja vivenciada no início da vida é chamada de 
primária, e está presente, como marca do desenvolvimento, em 
todas as outras manifestações desse sentimento e em suas formas 
subsequentes, nas quais não mais se focaliza o seio, e sim, aspectos 
da relação dos pais e posteriormente a relação entre iguais.

Mezan (1997) ressalta que o objeto de inveja se faz pelo 
mecanismo psíquico da idealização. Ele é sobrevalorizado e 
supõe-se que detenha atributos extraordinários, por vezes mágicos. 
Nesse objeto idealizado existe algo que não resulta do sujeito que o 
detém, mas sempre, da fantasia de quem inveja; assim, “não existe 
inveja sem a projeção de algo idealizado” (p. 139).

O autor analisa que a projeção de algo no sujeito de intenso 
desejo é a perfeição narcísica, a completude. Assim, a inveja 
constitui-se de um movimento narcísico, pois o sujeito projeta 
partes da imagem idealizada de si mesmo, imagem que é perfeita, 
completa e grandiosa.

Diante do objeto idealizado o sujeito torna-se inferior, 
desprezível, uma vez que o objeto-suporte da inveja é tido como 
sendo independente das limitações impostas pela realidade, 
pela diferença entre os sexos, pela mortalidade do homem e pela 
fi nitude do corpo. O objeto-suporte da inveja apresenta-se com um 
poder superior ao sujeito que o inveja.

Mezan (1997) analisa que “o pênis invejado não é assim, 
o órgão do menino, mas um objeto idealizado que a menina 
projeta neste suporte e que tem a ver com o mundo fantasmático 
dela” (p. 148). Neste sentido, cabe destacar também a afi rmação 
de Figueiredo e Cintra (2008) de que na Psicanálise “seio e pênis 
devem ser lidos como metáforas de todas as manifestações de algo 
desejável” (FIGUEIREDO; CINTRA, 2008, p. 76), pois representam 
toda a capacidade de oferecer alimento, vida, energia, prazer, 
amor, compreensão e todas as coisas tidas como boas. A inveja 
suscitada por esses elementos advém de um mecanismo psíquico 
em que o sujeito projeta seus anseios por perfeição narcísica, o que 
tem como consequência os sentimentos de raiva, ódio e sensação 
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de roubo, como evidenciado por Klein (1957), e de inferioridade, 
como analisado por Freud (1905/1997).

A inveja é uma manifestação da pulsão de morte, uma 
representaçã o dos impulsos sádicos presentes no sujeito. (KLEIN, 
1957/1991). Neste sentido, ela visa cumprir as exigências pulsionais 
de Tânatos, que são de reduzir ao máximo as tensões, levando-as 
ao nível zero de excitações: o repouso absoluto, a morte (FREUD, 
1920/1997). A meta da pulsão de morte seria realizar uma função 
autodestrutiva, e para tanto ela possui mecanismos de desligamento 
dos objetos de investimento libidinal - daí sua descrição sempre 
sórdida ou macabra na mitologia grega, tal como apresentado por 
Ovídio (2003): a inveja mora numa negra moradia manchada de 
sangue, aonde a luz nem o vento chegam; ou seja, ela habita os 
próprios impulsos destrutivos dos sujeitos. Desta forma a inveja, 
com suas características específi cas, cumpre de forma soturna e 
intensa as metas da pulsão de morte. Como observam Figueiredo 
e Cintra (2008, p. 74),

Toda inveja é endereçada a Eros: essa inveja é a força 
dirigida a desfazer o nó originário entre pulsões de 
vida e de morte, e seu objetivo é realizar um silencioso 
e sinistro trabalho de dissolução dos vínculos eróticos, 
pois o que precisa ser destruído pelo impulso invejoso 
é a própria dependência em relação às fontes de vida e 
de prazer e plenitude.

Ao atacar as qualidades boas do outro e o próprio vínculo 
com ele o sujeito invejoso fi ca em desamparo. Assim, a inveja acaba 
agindo como um autoataque. Atacar o que o outro possui de bom 
é atacar a própria dependência que se tem do vínculo com ele e, 
consequentemente, atacar o próprio desejo.

Do mito à mistifi cação das massas: a inveja como espetáculo

No atual contexto econômico, social e cultural a mercadoria 
tornou-se o novo senhor a ser idolatrado e obedecido, em que 
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o sujeito só é valorizado – e até mesmo considerado em sua 
humanidade – quando exibe a posse dela; portanto a inveja torna-
se um afeto gradativamente utilizado para adesão dos sujeitos ao 
consumismo, visto que a mercadoria passou a conferir prestígio 
social a quem a consome. Assim se confi gura uma sociedade 
hierarquizada e dominada fundamentalmente pelas aparências, 
na qual os múltiplos e complexos sentidos do ser humano estão 
subordinados ao poder do capital.

A consolidação desse contexto articulou a decadência de 
alguns sistemas simbólicos de legitimação social e subjetiva, 
entre eles a religião, a cultura popular e a política. Atualmente o 
mercado se coloca como real substituto desses sistemas; porém, 
diferentemente deles, a mercadoria não possui as características 
necessárias para ser um referencial simbólico estruturante da 
subjetividade, visto que não fornece ao sujeito uma anterioridade 
fundadora a partir da qual se torne possível uma ordem temporal 
e subjetiva. Abdicar ao passado individual e social (presente 
nas tradições) se tornou algo necessário para a adaptação às 
novas normas de convívio cultural. Assim, os mitos, os valores 
e as normas que regulavam as relações entre os indivíduos são 
reestruturados em prol do mercado, o que leva a mudanças 
signifi cativas na subjetividade humana e na forma como esta se 
vincula ao mundo e às relações. Neste sentido, as manifestações 
de inveja na contemporaneidade são qualitativamente expressas 
e explicadas de forma diferente das presentes na história cultural.

O mito surge em determinado momento histórico como 
a máxima explicação dos homens sobre o mundo, como uma 
tentativa de explicar as forças da natureza e seu império sobre a 
vida dos sujeitos. Horkheimer e Adorno (1985a) afi rmam que desde 
sua origem o mito tinha a pretensão de “relatar, denominar, dizer 
a origem, mas também expor, fi xar, explicar” (HORKHEIMER; 
ADORNO, 1985a, p. 23). Assim, ele consistia em uma forma arcaica 
de esclarecimento2.

2 Esclarecimento é a tradução da palavra Au! lãrung, feita por Almeida no livro 
Dialética do Esclarecimento, de Horkheimer e Adorno (1985). O tradutor aponta 
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Horkheimer e Adorno (1985a), ao analisarem a trajetória 
da razão ocidental, afi rmam que, desde as epopeias gregas até os 
sistemas racionalistas contemporâneos, a razão humana se condena 
à sua própria idolatria. Os autores analisam que o esclarecimento 
proposto pela ciência moderna, ao se aliar à dominação econômico-
social, converteu-se em uma nova mitologia. A ciência utilizou 
a razão para apagar todos os vestígios de contradições, reduzindo 
tudo à dimensão da lógica da identidade, e assim ela equalizou 
tudo à dimensão de mercadoria. Com o propósito de dominar a 
natureza e os homens, ela impôs a formalização, instrumentalização 
e coisifi cação da razão. Ou seja, “no trajeto para a ciência moderna, 
os homens renunciaram ao sentido e substituíram o conceito pela 
fórmula, a causa pela regra e pela probabilidade” (HORKHEIMER, 
ADORNO, 1985a, p. 21). Essa racionalidade técnica cumpre 
uma função econômica na sociedade - que passa a ser ela toda 
“administrada”. Nas palavras de Horkheimer e Adorno (1985a, 
p. 24),

O mito converteu-se em esclarecimento, e a natureza 
em mera objetividade. O preço que os homens pagam 
pelo aumento de seu poder é a alienação sobre o que 
exercem o poder. O esclarecimento comporta-se com 
as coisas como o ditador se comporta com os homens. 
Este conhece-os na medida que pode manipulá-los. 
O homem de ciência conhece as coisas na medida em 
que pode fazê-las.

O pensamento foi reifi cado e transformou-se em apenas mais 
um instrumento. Neste sentido a ciência tornou-se enfeitiçada, um 

que em alemão a palavra refere-se à expressão que designa a emancipação 
intelectual, a superação da ignorância, em que o mundo das trevas é vencido 
pela iluminação feita pela razão. Tal importância da razão tem seu ápice no 
século XVIII, conhecido como Época das Luzes ou Iluminismo. Em Adorno 
e Horkheimer o termo é usado para se referir ao “desencantamento do 
mundo”, ou seja, é o processo em que o homem tenta se libertar do medo das 
potências místicas da natureza. 
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fetiche, em que as explicações convertidas em dogmas passaram a 
subjulgar o próprio homem.

Em seu comércio, a mercadoria não aparece como produto 
de uma relação de produção humana, ou seja, o valor social nela 
se apaga e ela apresenta-se como se valesse por si mesma, como 
se tivesse vida autônoma. A mercadoria passa a ter um caráter 
místico religioso, como se estivesse enfeitiçada: o fetiche da 
mercadoria (MARX, 1867/1968). Ou seja, as leis da economia que 
a regem apresentam-se como naturais, independentes da história. 
Da mesma forma que a mercadoria (seu fetiche) encobre uma 
relação de classes em uma época histórica determinada, a ciência 
passou a ser utilizada como apenas um meio para se atingir a 
acumulação capitalista. Nesse sentido, ela também tornou-se 
uma mercadoria, sem história, que passou a encobrir as relações 
de exploração. Tal “feitiço da ciência” acabou por promover uma 
nova forma de mistifi cação dos sujeitos. Assim: “do mesmo modo 
que os mitos já levam a cabo o esclarecimento, assim também o 
esclarecimento fi ca cada vez mais enredado, a cada passo que dá, 
na mitologia” (HORKHEIMER, ADORNO, 1985a, p. 26)

A mitologia, por sua vez, diferentemente da ciência, não 
possuía utilidade prática. Ela servia de alegoria para as angústias 
dos homens. Por meio do antropomorfi smo homem e natureza 
igualavam-se e distinguiam-se ao mesmo tempo. Com a razão 
instrumental utilizada pela ciência moderna essa distinção acaba. 
O homem passa a julgar-se onipotente e soberano na terra, não 
aceitando nenhuma limitação e assim deixa de ser servo dos mitos 
para servir voluntariamente ao capital.

A cultura e a arte tiveram seus potenciais emancipatórios 
neutralizados. A arte enquanto expressão cultural passa a ter um 
espaço cada vez mais reduzido, sendo progressivamente minada 
a possibilidade de ela se desenvolver. Segundo Horkheimer 
e Adorno “a obra de arte ainda tem em comum com a magia o 
fato de estabelecer um domínio próprio, fechado em si mesmo e 
arrebatado ao contexto da vida profana. Nesse domínio imperam 
leis particulares” (HORKHEIMER; ADORNO, 1985a, p. 32). 
A arte parece não poder mais desenvolver seu caráter de resistência, 
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pois, seguindo a razão instrumental, não é mais regida por leis 
particulares, mas pelas leis do mercado.

A racionalidade técnica invade todas as esferas da vida 
humana, inclusive (e principalmente) a produção de bens culturais. 
A partir da reprodutibilidade mecânica desses bens, o que deveria 
promover a autonomia (singularidade/individuação) humana 
passa a gerar nivelamento, normatização e padronização. Toda a 
produção material e simbólica torna-se mercadoria. Desta maneira 
as esferas cultural e econômica passam a não ter mais distinções, 
confi gurando o que Horkheimer e Adorno (1985b) conceituam 
como indústria cultural.

A cultura deveria ser algo produzido para e pelos homens 
a fi m de regular suas relações, em prol do amparo (FREUD, 
1930/2011). Ela deveria possibilitar os elementos para que esses 
pudessem construir uma oposição crítica à realidade, necessária 
para a constituição da autonomia humana (ADORNO, 1986); 
porém a indústria cultural, ao propagar a lei do mercado e difundir 
de forma globalizada e niveladora a razão instrumental, promove 
a internalização na subjetividade da lei do mercado, que passa a se 
impor de forma totalitária e implícita a todos os aspectos da vida 
do sujeito.

Debord (1997) analisa que a sociedade passou a apresentar-
se “como uma imensa acumulação de espetáculos. Tudo o que 
era vivido diretamente tornou-se uma representação” (DEBORD, 
1997, p. 13). Isto signifi ca que com o desenvolvimento econômico 
e social ocorre uma transição cultural, em que o mais importante 
não é mais o acúmulo de mercadorias e de saberes, como o era 
na sociedade industrial, mas, fundamentalmente, a aparência da 
posse desses bens.

A indústria cultural impõe a primazia do poder econômico 
na determinação da vida humana e utiliza a primazia da imagem 
como veículo e instrumento dessa determinação. Na atual fase do 
desenvolvimento capitalista, a mercadoria descarta completamente 
seu valor de uso e passa a ser, ela toda, uma imagem abstrata: 
valor de troca. Com isso todas as experiências fundamentais da 
existência humana passam a ser realizadas sob a égide e monopólio 
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de imagens visuais. O objeto da mercadoria torna-se tão somente 
seu poder simbólico, construído pela tecnologia de manipulação 
audiovisual (meios de comunicação de massa). Assim, como 
assinala Debord (1997), “espetáculo é o capital em tal grau de 
acumulação que se torna imagem” (DEBORD, 1997, p. 25)

A sociedade como espetáculo não se resume ao conjunto 
de imagens transmitidas pelos meios de comunicação, mas inclui 
algo que se interpõe nas relações sociais, as quais passam a existir 
somente pelas imagens visuais. Esse algo é a própria lógica da 
mercadoria. Nesse contexto, ser alguém visível para as outras 
pessoas, exibir publicamente sua “personalidade”, é conferir 
importância à própria existência. A vida torna-se uma vitrine onde 
identidades-mercadorias podem expor o que possuem de bom ou 
de ruim. Com isso os meios de comunicação de massa, que são 
um campo de visibilidade, passam a possuir um papel central na 
luta pelo reconhecimento. Esse fenômeno pode ser conferido na 
crescente importância que as redes sociais (como o site facebook) 
passaram a ter na vida das pessoas.

Fica evidente que essa mudança de uma sociedade da 
posse para uma sociedade da aparência altera os vínculos entre 
os sujeitos, pois as características estimadas e cultivadas passam a 
ser a fama, a visibilidade e o exibicionismo. Nesse sentido, a inveja 
passa a ser o suporte subjetivo dos valores e condutas valorizadas 
socialmente, tal como a competição. A inveja (afeto) e a competição 
(conduta) constituem-se como agressões entre pares e representam 
uma díade de perversão dos relacionamentos contemporâneos, 
pois ambas atualmente perderam o seu sentido deletério inerente. 
Ser uma pessoa competitiva e/ou invejada tornou-se categoria 
positiva e socialmente glorifi cada (CANIATO; RODRIGUES, 2012).

O papel outrora desempenhado pelo mito e pela religião 
é assumido pela indústria cultural. Essa acaba por propagar um 
contexto de esvaziamento da palavra, uma vez que a linguagem 
perde sua importância diante do número e da imagem visual, 
e assim a capacidade de autorrefl exão do sujeito é debilitada.

As epopeias gregas e as religiões submetiam o sujeito a 
sistemas de valores que o enlaçavam em uma tradição cultural 
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de respeito à tradição. Era preciso aceitar a história familiar e 
somente a partir dela constituir a própria narrativa de vida. Com 
a consolidação da indústria cultural torna-se um imperativo 
negar essa história aos pais e avós, relegando-os à posição de 
ultrapassados. Nesse movimento o sujeito se despe da própria 
história (ou possibilidade de construção dessas), e assim fi ca 
engessada a possibilidade de enfrentamento dessa tradição, que 
viria com a compreensão de que ela pode ser superada.

O vício e o pecado perderam a força como reguladores sociais, 
dando lugar à mercadoria, que afi rma que tudo é permitido, desde 
que se consuma. Ela vem atrelada a um discurso que afi rma ao 
sujeito que ele deve gozar “sem medo”, “sem culpa”; no entanto, 
quando ele não consegue alcançar tal objetivo (e nunca consegue, 
pois a satisfação absoluta seria a morte do desejo), é jogado em 
um círculo de autopunição. Desnudado da própria história, esse 
sujeito permanece no vazio, e as promessas de preenchimento dele 
(pela mercadoria) o colocam na inveja.

Na atual fase do capitalismo expresso no espetáculo é preciso 
cometer todos os sete pecados capitais, anteriormente condenados. 
A soberba é autoafi rmação e falsidade para viver dentro da selva 
do mundo do trabalho, que afi rma que o “importante é vencer, 
a qualquer custo”. É preciso avareza para acumular riqueza, 
ou seja, ter cobiça para conquistar toda espécie de bens. A ira 
é o ataque mais cabível, numa sociedade em que o ódio não é 
mais racional e ela, como aponta Tomás de Aquino, está sempre 
em inconformidade com a culpa. A acídia (divagação da mente) 
como a preguiça do pensar é a norma, um ataque à possibilidade 
do pensar. A luxúria (estímulo ao gozo) representa o imperativo 
de exacerbação da sexualidade, e impõe aos sujeitos uma falsa 
sexualidade que banaliza os vínculos entre os sujeitos. A inveja, 
que dentro da mitologia e da própria religião cristã é descrita como 
um sentimento destrutivo atrelado à rivalidade e à autodestruição, 
é agora difundida pela indústria cultural como categoria de 
estima. O valor social de uma pessoa, dentro de uma sociedade do 
espetáculo, é medido pela quantidade de pessoas que a invejam. 
A inveja acaba sendo sinônimo de admiração.
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As mercadorias oferecidas pela indústria cultural são tratadas 
como amuletos e talismãs, mas agora não mais protegem contra 
os invejosos, mas buscam atraí-los. Todos querem ser famosos, 
vistos e exaltados. É contemporânea a célebre frase “sua inveja faz 
a minha fama”. O sujeito busca estimular no outro o sentimento 
de inferioridade – que, como apontou Freud (1925/1997), é uma 
característica daquele que sente inveja. Com isso ele repete entre os 
iguais a violência que sofreu ao sentir-se humilhado socialmente.

O sentimento de inveja possui registros antigos de sua 
existência. Desta forma, desde muito tempo a humanidade cria 
formas para lidar com o ataque advindo do invejoso. Os amuletos, 
mesmo de forma alienante, cumprem a função de fazer com que 
o sujeito fi que alerta e não exposto ao “mau-olhado” dos outros. 
A arruda colocada em algum canto da casa materializava também 
a preocupação que o sujeito possuía de que algo atrapalhasse seu 
lar e sua família. Atualmente a indústria cultural busca quebrar 
qualquer barreira protetora, uma vez que nada deve impedir que 
o sujeito “realize seus desejos”, compre tudo que queira e goze de 
sua pretensa onipotência.

O mau-olhado na contemporaneidade

O ser humano necessita do amparo físico e afetivo de outro 
ser humano para se desenvolver (FREUD, 1930/2011). Ele é um ser 
da relação, o que signifi ca que ele não recebe a própria história e 
a própria subjetividade, mas as constrói em uma relação social. 
Como já apontamos, a inveja é um ataque ao vínculo de amparo 
com esse outro. Ela impossibilita o acolhimento. Nela, as diferenças 
individuais não são suportadas, o que traz consequências 
destrutivas à própria subjetividade do invejoso.

Para estimular à compra de mercadorias a indústria cultural 
construiu ideologias que difundem um estímulo ao “espírito 
independente” e a capacidade do sujeito de “prover suas próprias 
necessidades”. Ao negar a importância do outro, o “si mesmo” 
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acaba fi cando em destruição. Paradoxalmente, o sujeito que nega 
sua dependência do outro se torna submisso aos ditames externos, 
pois se afasta de suas próprias escolhas, de seus limites, de sua 
singularidade e de seu desejo.

A indústria cultural passou a formar subjetividades 
cuja característica principal é a incredulidade nas próprias 
capacidades, pois é preciso estar “vazio” para ser livre e consumir 
incessantemente tudo que é oferecido. Com isso o sujeito se percebe 
a si mesmo como insufi ciente.

Lasch (1987) analisa que esse contexto social desenvolve um 
novo tipo de autoconsciência, em que as mercadorias passaram 
a ditar não apenas o mundo externo, mas, fundamentalmente, 
o mundo interno dos sujeitos. O homem tornou-se uma coisa, e as 
coisas, projeções do eu. O mundo do consumo não é um mundo de 
coisas, mas de fantasias. Afi rma o autor:

A cultura organizada em torno do consumo de massa 
estimula o narcisismo – que podemos defi nir, para o 
momento, como a disposição de ver o mundo como 
um espelho, mais particularmente, como uma projeção 
dos próprios medos e desejos – não porque torna as 
pessoas grandiosas e agressivas, mas porque as torna 
frágeis e dependentes. Corrói a sua confi ança na 
capacidade de entender e formar o mundo e de prover 
suas próprias necessidades. (LASCH, 1987, p. 24-25)

O autor ainda analisa que o estímulo à dependência do 
consumismo e do “amparo da tecnologia” (e acrescentamos 
do espetáculo) faz o sujeito reviver sentimentos infantis de 
desproteção. Esse contexto recria no mundo do consumo padrões 
orais enraizados numa fase arcaica do desenvolvimento, em que a 
dependência da mãe era completa; ou seja, “o consumidor percebe 
o mundo circundante como uma espécie de extensão do seio, 
altamente gratifi cador ou frustrante; reluta em conceber o mundo 
a não ser em conexão com suas fantasias” (LASCH, 1987, p. 25)

Diante da idealização da indústria cultural, o sujeito não 
consegue atacar suas ideologias, muito menos a base econômico-
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material que lhe dá sustentação. Apenas lhe é permitido atacar os 
iguais. Assim, o sujeito entra no círculo destrutivo da competição 
capitalista, em que todos são potenciais inimigos. A inveja 
sustenta esse processo, mantendo o sujeito regredido e impedido 
de desenvolver os elementos egoicos que fariam frente a essa 
violência.

Destarte, o sujeito submisso aos ditames da indústria 
cultural cultiva em si a inveja. Mediante a projeção de sua perfeição 
narcísica sobre as mercadorias ele tem a sensação de um retorno 
à sua onipotência primária. Esse mecanismo revela-se como uma 
alternativa de preservação de sua integridade e de enfrentamento 
dos seus sentimentos de impotência ante a impossibilidade de 
relacionar-se com o outro, pois nesse contexto só a mercadoria tem 
voz e vez.

O processo de individuação (tornar-se singular) pressupõe 
um afastamento da fusão originário da posição narcísica primitiva 
(FREUD, 1914/2004); no entanto, a própria “cultura” parece estar 
minando a possibilidade de o sujeito sair dessa posição, uma vez 
que não oferece ideais amparadores capazes de dar segurança e 
retorno ao investimento afetivo.

A inveja existe ao longo da história, mas na 
contemporaneidade ela toma formas específi cas. O sentimento de 
roubo que o invejoso sente (causado idealização) hoje possui base 
real, pois a cada dia o sujeito é expropriado de seu trabalho, de seu 
lazer, de sua capacidade de pensar, de sua autonomia.

A identifi cação com os modelos dos meios de comunicação 
de massa se processa em um simbólico enganoso, visto que eles 
ocorrem com personagens fi ctícios, fato que aumenta ainda mais a 
manipulação das fantasias inconscientes no sujeito. A fantasia de 
plenitude, de independência total do objeto de amor é estimulada 
e prometida diariamente por meio das mercadorias.

As identifi cações passam a ser feitas não com o próximo 
– que, desqualifi cado, tornou-se desprezível e/ou até perigoso 
– mas com objetos distantes, abstratos, que não dão retorno 
afetivo à idealização que deles fazem os sujeitos. Cada qual está 
efetivamente só, regredido e enfraquecido, e apenas a dimensão 
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destrutiva de seu narcisismo, expressa na inveja, compele-o 
à ilusão de ser maravilhoso como o seu modelo.

Considerações fi nais

Em sua etimologia a palavra inveja já apresenta o verbo 
olhar (do latim invidia: olhar de soslaio, olhar atravessado). 
Essa marca também se faz presente na adjetivação do invejoso 
no senso comum: aquele que tem “olho gordo”, que vai “furar 
olhos”, que tem o olhar de “secar pimenta” ou ainda que lança um 
“mau-olhado”.

É um costume universal e uma forma de superstição fechar 
os olhos dos mortos. Zuenir Ventura (1998) afi rma que essa tradição 
tem suas raízes no costume de antigos povos que acreditavam que 
os mortos pudessem lançar olhares invejosos contra os vivos. Para 
Elias Cane! i, escritor búlgaro, os mortos “partem cheios de inveja 
daqueles que deixaram para trás” (CANETTI apud VENTURA, 
1998, p. 31). O jornalista também escreve que o fi lósofo Francis 
Bacon chamava a inveja de “ejaculação do olho”.

No clássico da literatura “A Divina Comédia”, de Dante 
Alighieri (2010), os invejosos habitam o segundo círculo do 
Purgatório, Canto XIII, e são descritos como aqueles que têm 
“os olhos cosidos com fi o de arame” (ALIGHIERI, 2010, p. 198)

Na cultura popular, os patuás (amuletos) mais próprios 
para se “proteger” contra a inveja são os que possuem formato 
de olhos, como o Patuá de olho-de-lobo, o olhinho-africano e o olho-de-
turco (nazar boncuk). São muito freqüentes amuletos contra “mau-
olhado” que imitam olhos humanos ou de animais, como o olho de 
boi, de pombo e de cabra. Desta maneira, na inveja, sem dúvida, 
existe uma relação importante com a imagem visual.

O olhar é uma das formas mais arcaicas de interação com o 
mundo. Ele é anterior ao desenvolvimento da linguagem. Freud 
(1915/2004) defi ne a existência de uma pulsão do olhar: a pulsão 
escópica – que se liga ao incosnciente, ou seja, opera segundo 
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o princípio do prazer, cujo propósito é a busca de alívio imediato, por 
meio do abaixamento das tensões. Com a aquisição da linguagem, 
o sujeito passa a ser guiado mais pelo princípio de realidade, cuja 
satisfação e alívio das tensões levam em consideração aspectos do 
meio no qual o sujeito está inserido, e, assim, a gratifi cação passa 
por uma avaliação das condições da realidade e pode ser adiada 
(FREUD, 1920). Nesses termos, a inveja difi cilmente é verbalizada e 
avaliada segundo o princípio da realidade. Ela é negada justamente 
porque se liga a impulsos arcaicos e destrutivos no sujeito.

O ódio descrito no olhar do invejoso deixa suas marcas na 
cultura – por exemplo, no costume folclórico de se “proteger” do 
ataque invejoso devolvendo a ele o olhar (materializado nos patuás 
e amuletos, que em geral possuem o formato de olho). Assim, pelo 
olhar, o outro sente inveja, e como um espelho, devolve-se para o 
invejoso a agressividade lançada, como forma de defesa.

Podemos conjeturar que na sociedade do espetáculo – em que 
a imagem visual é mais valorizada e estimulada que a linguagem 
verbal – as capacidades egoicas conscientes, como a refl exão e a 
crítica, fi cam lesadas. Assim, pelo olhar, o sujeito, na sociedade do 
espetáculo, atesta sua falência enquanto alguém que pensa e age 
sobre sua realidade, que tem um papel conscientemente ativo em 
relação à cultura.

Lispector (1998), por meio de um dos seus personagens, 
revela o caminho humano para a autonomia, que, no caso da inveja 
(e seu corolário social: a competição), traz um reconhecimento das 
diferenças e das próprias limitações – o que vai à contramão da 
onipotência atualmente estimulada. A autora, ao escrever sobre 
como sair do círculo da inveja, afi rma: “[...] é necessário uma agonia 
de seu nascimento. Até então eu nunca vira coragem. A coragem 
de ser o outro que se é, a de nascer do próprio parto, e de largar no 
chão o corpo antigo” (LISPECTOR, 1998, p. 75).
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