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ste es el primer nimero de la revista Casa de las Américas
que Roberto Fernandez Retamar no alcanzaré a ver. Resulta
dificil imaginar que nunca volveremos a contar con su ca-
pacidad de convocatoria y de didlogo, que ya no dispondremos
de su sabiduria y su cultura infinitas, ni de su vocacion a toda
prueba, su pasion encendida y su aguzado sentido critico. No
contaremos con sus microscopicas y enrevesadas anotaciones
al margen, esas que acompanaron miles y miles de paginas de
colaboraciones, leidas minuciosamente por €l a lo largo de casi
cingpenta y cinco afios.

Es mucho lo que nos falta ahora que Retamar no esta. Pero
es mucho mas lo que le deja a la Casa de las Américas toda y
a esta revista en particular, después de dirigirla durante mas de
doscientos cincuenta numeros. Cuando Haydee Santamaria lo
invito a encabezarla en 1965, nuestra publicacion ya habia ido
ganando un espacio notable entre sus homoélogas del Continen-
te, contaba con colaboradores de primera linea y con algunos
nimeros sobresalientes. Pero desde aquel numero 30 en que
Retamar comenzd a dirigirla, la revista se fue consolidando —y
gracias en primer lugar a €él—, como punto de referencia y uno
de los medios mas leidos e influyentes entre la intelectualidad
de izquierda del Continente. Sin dejar de ser, ante todo, el pro-
yecto de una institucion, Casa de las Américas tuvo también el
indeleble sello de su director.
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Este nimero es el homenaje mas inmediato y
explicito que podemos ofrecerle, preambulo de
una trayectoria futura que sera parte del legado
de su maximo inspirador y responsable. Ademas
de la Declaracion que la Casa de las Américas
hizo publica inmediatamente después de su
muerte, de los mensajes de los presidentes Mi-
guel Diaz-Canel Bermudez, Nicolas Maduro y
Evo Morales; ademas de ello, repetimos, ocupa
la mayor parte de esta entrega una seleccion de
textos de Retamar aparecidos en esta misma
revista, algunos de ellos antes, incluso, de que
¢l comenzara a dirigirla.

Siguiendo el modelo de la coleccion Materiales
de la revista Casa de las Américas, creada por €l
y de la que nuestro Fondo Editorial ha publicado
varios titulos, hemos seleccionado parte de las
colaboraciones mas sobresalientes de Retamar
en las paginas de esta publicacion, muestra de
su amplio espectro intelectual. Por inevitables
razones de espacio debimos prescindir de muchas
otras no menos valiosas. Algunas han aparecido en
los nimeros mas recientes de la revista o lo haran
en proximas publicaciones de la Casa, y resultan,
por tanto, mas accesibles. Es preciso aclarar que si
bien se brinda informacion sobre la fuente de cada
uno de los textos incluidos, no reproducimos aqui
las versiones originales. Su autor era obsesivo
revisando y retocando sus propios textos, y hemos
respetado ese perfeccionismo, de manera que el
lector encontrara en estas paginas las versiones
definitivas, cuando sea el caso.

Los demas textos —los debidos a otros cola-
boradores— fueron escritos a raiz de la desapa-
ricion de Retamar. Son mensajes, evocaciones,
acercamientos diversos a su figura y su obra. La
abundante aparicion de unos y otros también
nos ha obligado a prescindir de muchos que
habrian merecido ser incluidos en estas paginas.
Por su parte, la seccion «Recientes y proximasy
reproduce parte de las palabras pronunciadas,
en el homenaje que se le brind6 a Retamar en
la sala Che Guevara de la Casa el pasado 27 de
septiembre.

Araiz de la muerte de Cortazar, nuestra revista
le dedico un numero doble (145-146, de 1984).
Los disimiles textos reunidos alli (cartas de las
que €l era autor o destinatario, ensayos, evoca-
ciones y poemas de decenas de colaboradores)
fueron agrupados bajo el nombre «Para, de, con
Julio Cortazary. Hemos querido retomar ese titulo
(debido, obviamente, al propio Retamar) para
encabezar la seccion central de este nimero. Las
fotografias y obras que lo ilustran pertenecen tanto
al Archivo de la Casa de las Américas como a la
coleccion particular del homenajeado, custodiada
hoy por su hija Laidi Fernandez de Juan, a quien
agradecemos la generosidad de facilitarnoslas.

Dentro de pocos meses Casa de las Améri-
cas cumplird sesenta afios de vida y alcanzara
la insolita cifra de trescientos numeros. Seguir
sosteniendo este empefio, hacerlo digno de su
pasado y de quien fuera su alma por mas de
medio siglo, es el mejor adids a Roberto.



Ante la muerte
de Roberto Fernandez Retamar.

Declaracion

de la Casa de las Américas

uso a disposicion de los hombres lo que tenia de
(( Pinteligencia. /I [...] Les entreg6 lo que tenia de co-

raje. // [...] Hizo su parte, llegado el momento //[...]
al final, declar6 que volveria a empezar si lo dejarany». Asi se
expresaba el poeta en los versos titulados «Seria bueno merecer
este epitafion, y asi lo recordamos.

La muerte de Roberto Ferndndez Retamar es una pérdida
irreparable para la cultura cubana. Desde que se dio a conocer
en 1950 con el poemario Elegia como un himno, su obra fue
abriendo cauces y marcando hitos en la poesia de lengua espafio-
la, ala que lego textos que quedaran para siempre como «Felices
los normales», «;Y Fernandez?» o «Con las mismas manosy.

No menos relevantes son sus penetrantes y esclarecidos en-
sayos, que ponen en evidencia la vastedad de su pensamiento
y la magnitud de su labor intelectual, tanto si recordamos ese
clasico de la reflexion latinoamericana y caribefia, «Calibany,
como si pensamos en Para una teoria de la literatura hispa-
noamericana, en su fervorosa pasion por la obra martiana, o en
sus lucidos ensayos sobre el papel del intelectual y los procesos
de descolonizacion cultural en nuestra América.

Es imposible disociar su nombre de la historia de la Revo-
lucion Cubana, separarlo de un fendémeno que ha sido asunto
e inquietud permanente, tanto como escenario vital y caja de
resonancia de su figura y su obra.

I
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Seria mucho ya si ese fuera el legado de
Roberto, pero a su obra literaria habria que
anadir su labor docente y su inigualable faceta
de editor, que lo llevo a dirigir diversas revistas
antes de asumir en 1965 la direccion de Casa
de las Americas, para consolidarla como uno
de los mas importantes referentes culturales de
nuestra América.

Pero aun haria mas, al frente de la Casa de las
Américas toda desde 1986, como continuador de
la heroina y fundadora, Haydee Santamaria, y del
gran pintor Mariano Rodriguez. El privilegio de
que Roberto presidiera en las ultimas décadas
esta Casa contribuyo a que —bajo su conduc-
cion— ella apostara por el riesgo sin dejar de ser
fiel a si misma, al espiritu que la vio nacer en la

Y - T

Con Mariano Rodriguez y Haydee Santamaria en el Premio Casa de 1980 | -

descomunal e inconclusa tarea de la integracion
cultural de la América Latina y el Caribe.

En ocasion de la dolorosa pérdida de Haydee,
la Casa de las Américas dio a conocer una decla-
racion —en la cual se transparenta la escritura de
Roberto— que concluia afirmando: «Es necesario
decir que estara con nosotros, en nosotros. [...]
Pero desde ahora somos més pobres, aunque nos
acompafia para siempre el honor de haber traba-
jado bajo su guia, bajo su aliento, que seguimos
sintiendo, orgullosos y entrafiablemente conmovi-
dos, a nuestro ladoy». Esas palabras siguen siendo
validas para Haydee, tanto como lo son para este
entraiable hermano suyo que acaba de dejarnos.
Las hacemos nuestras para ti, en este momento
de infinita tristeza, querido Roberto.




MicuEeL Diaz-CANEL BERMUDEZ
Presidente de la Repuablica de Cuba

ay luto en la Casa de la intelectualidad latinoamericana, en

Cuba y en nuestra América. Retamar ha muerto. Abrazo
sentido a su hija Laidi y a toda su familia de sangre y de la Casa
de las Américas. Querido Roberto, gracias por dejarnos obra,
lucidez y compromiso.

NicoLAs MADURO
Presidente de la Replblica Bolivariana de Venezuela

Toda la solidaridad de los venezolanos con el pueblo cuba-
no, ante la irreparable partida fisica de Roberto Ferndndez
Retamar. Un poeta excepcional y uno de los més grandes de
la cultura cubana. Envio mis sentidas condolencias al movi-
miento cultural cubano, familiares y amigos.

Evo MORALES
Presidente del Estado Plurinacional de Bolivia

N uestras luchas, nuestras revoluciones no son nada sin el
apoyo de la cultura. Enviamos nuestras condolencias al
pueblo cubano y familiares de Roberto Fernandez Retamar.
Nos quedan sus ideas que inspiran el rumbo de los pueblos
libres que mantienen vivo su legado de resistencia.
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—PAaRA DE. CON ROBIRTO CERNANDEZ RETAMAR

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

A Juan Gelman, en Buenos Aires*

«alguien se llama juan?
(quién se llama roberto todavia?»

J.G.

Aquz’ donde ya casi todo se llama juan,
Alguien que todavia (aunque no por demasiado tiempo) se llama roberto,
Te dice que tu carta del sur le ha traido en sus alas
Una nueva tristeza.
Las cartas, a la verdad, no deben hacer llorar
Como la tuya ha hecho.
En vano el mar
Esta ahi, al lado, porque el propio mar corre,
Leyendo tu carta, hacia el fragil poblancon de pescadores,
Y subiendo precipitado las maderas, dejando atras el vino y los panes
Con pescado, no deteniéndose ante nada, se va a buscar el banco
Alto donde estas sentado, lagrima en mano, donde no estas sentado
Y podemos buscar sin hallarte hasta que la noche se traga banco y pueblo
Y vuelve el mar cariacontecido al mar.
En cambio, hay
Gente canturreando en una bodega,
Un puiiado de soldados muy jovenes que bajan de la loma,
Y nifios desperdigados bajo los flamboyanes, asomandose al escenario,
Apedreando la sombra de una chiva.
¢ Qué mas,
Juan, qué mas?
Ah, no molestes.
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JAcaso no ha habido siempre tristeza en el corazon del hombre?
JAcaso la tristeza no nos acomparia con mas fidelidad que un perro?
Mi perro va conmigo, y me recuerda

La soledad de la noche, me recuerda que charlamos

Hasta que ya no quedo espacio entre memoria y esperanza.

Hay la Revolucion, el amor inmenso de la Revolucion

Que es un amor de hombre y mujer

Que fueran todos los hombres y todas las mujeres.

El oido se inclina sobre el pecho del pueblo

Y distingue en el estruendo una voz, y (aunque triste) sigue feliz calle arriba,
Sabiendo que esta es sin duda nuestra Revolucion,

Mientras alla se deshojan unas ramas, atruenan los gorriones, arde un fuego,
Alguien baja silbando, se desbarata el ronco mar.

A Fayad Jamis

P or poco olvidamos para siempre aquel primer encuentro.
Afortunadamente no ha sido asi: por aqui andas

Todavia, entregando a un vejete aquel libro de caratula rizada

Y verde. Tienes cara de tomar en serio ese hecho,

Y por todas partes la provincia sopla en ti como en un acordeon.
Hay todavia a la puerta, entre olor de frituras y de mar,

Y gente que pasa voceando periodicos chorreados de noticias

Y un billetero cojo, y muchas otras cosas, hay todavia a la puerta,
Algo después, dos muchachos recelosos que hablan de poesia.

Creo que éramos muy jovenes, pero no estoy seguro. Probablemente
Es ahora que somos jovenes, y entonces teniamos mil arios cada uno.
Tus mil arios habian transcurrido entre pueblos que se espolvorean
En el mapa, y dejaban sabor a 6mnibus, a guitarra, a hierba.

Pero los mas tremendos iban a ser los proximos mil arios.
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Cuando siglos después, subi aquella escalera
De la calle Reina, lo supe asi. Era en vano subir, porque no se subia
Hacia la luz. Aquella mentira verdadera era una vida
De poeta, y aquel camastro en que yacias, y aquellos libros
Echados entre zapatos, eran un cuarto de poeta.
Creo que has hablado
Bastante de las moscas, la escalera, el polvo, algun sillon, los amigos,
Ast se hacia la poesia entonces. Pero era duro y lejano,
Y un dia apareciste en Paris, desde luego.
En Paris
Te fui a ver entre lechugas y botellas vacias de vino,
Al fondo de no sé qué fondo, mas atras, a la derecha,
Doblando luego, encogiéndose, agachandose hasta pasar detras
De lo mas escondido, y luego, todavia un poco mas atras.
Alli te encontré, no sin antes esquivar unos cajones grandes como
/ abuelos.
Pero al fin llegué; o mejor, llego mi abrigo y me arrastro.
Y volvi a ver el camastro que te habias llevado a cuestas
Dios sabe como, a través del océano y calle Daguerre arriba.

Pero en realidad, mi querido Moro, me parece que todavia no habiamos
/ empezado a hablar.
Teniamos tantas cosas que callar, cada vez que ibamos a decirnos algo
Transcurrian muchos arnos, pasaba un vendedor de frutas,
Llegaba un policia o algo por el estilo. Y lo dejabamos para mas ver.
Para menos oir.
Entonces llego la Revolucion.

Entonces llego la Revolucion. Y tuvimos tantas cosas que decirnos,
De repente, en torno a un viejo soldado muerto,

Mientras alguien leia sus antiguos poemas en la Universidad,
Junto al mar de Casablanca donde casi todo sucede,
Especialmente si hay estrellas en la noche.

Lo demas no es historia, no es memoria:

De aquella brujula pequenia y herbosa en la mano de un nino,

De aquel polvo, aquellos pasos en la penumbra semicerrada,

Claro que iba a levantarse esta guitarra limpia que hoy celebramos



Los amigos de ayer y sobre todo los amigos en el porvenir
Donde seguiremos cantando canciones bellas como las que soriamos
Hace doce arios, a la puerta del caseron, entre olor a frituras
Y sabor marino y periodicos en los que en vano buscabamos entonces
Esas noticias que hoy florecen en las paginas ;de los periodicos?,

/ ;de los poemas?

A Roque Dalton

R oque Dalton, caramba,

La verdad es que no esperaba encontrarme tu poesia

En aquel monton, y de pronto

Empezaste a escupir y a reirte desvergonzadamente

De tantas cosas, y supe

Que alli estaba un poeta.

Luego fue entrando cada vez mas,

Por puertas y ventanas, en aquel libro

Que los profesores pudibundos no van a poder

Ensenar a sus alumnos,

Y del que van a tener que sacar con cuidado

Los versos si es que quieren mostrarlos en las antologias.

(Cosa que, por lo demas, deben hacer

Para que los muchachos les tiren piedras después).

Da la impresion de que de tus poesias

Salen desbaratandose y manchando esas palabras que parecen tan
/ poderosas a los nifios

(Aunque después averiguaremos melancolicos que son como las otras),;

Palabras con las que uno espero una pequeria fama en el barrio,

Y apenas lee ahora en los libros con que sustituimos el haber dejado de
/ ser ninos.

Verdaderamente, me encontre muchas cosas en tu poesia.

Desde luego, habia carcel, habia recuerdos, habia insultos,
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Habia amores sobre la hierba como el del toro y la vaca,

Habia muchachas fragantes y viejas menos fragantes.

Habia amigos, habia viajes,

Habia la desdicha y el crimen, la estupidez y la cobardia,

Los tiranos y los tontos.

Y habia la Revolucion tal como la hacen los hombres (no los libros),
Llena de coraje y cosas, grande como un fuego, con odio a tus curas
Y con ganas de cobrarsela de una vez para siempre

Al embajador americano.

Para qué te voy a decir otras cosas: en nuestra isla vienen bien
Estos desparpajos de puma borracho.

Ya ves como esta listo nuestro aire para rajar el mundo.

La Habana, marzo-abril, 1962.

o

Reunién del Comité de Colaboracion de la revista Casa de las Américas en 1967. De izquierda a derecha: Angel Rama,
Roque Dalton, Manuel Galich, RFR, Genoveva Daniel, Marcia Leiseca, Julio Cortazar y René Depestre.



Oyendo un disco de Benny Moré*

ES lo mismo de siempre:
jAst que este hombre esta muerto!
jAsT que esta voz
Delgada como el viento, hambrienta y huracanada
Como el viento,

es la voz de nadie!
jAsT que esta voz vive mas que su hombre,
Y que ese hombre es ahora discos, retratos, lagrimas, un sombrero
Con alas voladoras enormes

—y un baston!

jAst que esas palabras echadas sobre la costa plateada de Varadero,
Hablando del amor largo, de la felicidad, del amor,
Y aquellas, unicas, para Santa Isabel de las Lajas,
De tremendo pueblerino en celo,
Y las de la vida, con el ojo fosforescente de la fiera ardiendo en la sombra,
Y las lagrimas mezcladas con cerveza junto al mar,
Y la carcajada que termina en punta, que termina en aullido, que termina
En qué cosa mas grande, caballeros,
jAst que esas palabras no volveran luego a la boca
Que hoy pertenece a un monton de animales innombrables
Y a la tenacidad de la basura!

A la verdad, ;quién va a creerlo?

Nosotros mismos, con no ser mas que nosotros mismos,
¢ No estamos hablando ahora?

* Publicado en Casa de las Américas, No. 22-23, enero-abril de 1964, p. 59.
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ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Fanony la América Latina*

* Publicado en Casa de las Américas, No.
31, julio-agosto de 1965.

os condenados de la tierra' no es el primer trabajo de

Frantz Fanon que aparece publicado en Cuba. En 1961, por

ejemplo, el libro Argelia, ario 7 (La Habana, Editorial Van-
guardia Obrera), que debia a Fanon incluso el titulo, recogio,
entre otras colaboraciones, su ensayo «La familia argelina en
la revoluciony, proveniente de L’an V de la révolution algé-
rienne (1959). Pero esta edicion de ahora es la que lo ha dado
a conocer ampliamente entre nosotros.

Nacido a mediados de la década de 1920 en Martinica, Fanon
pertenecio a la generacion de hombres de los paises subdesa-
rrollados que estan cambiando el curso de la historia: Fidel
Castro, Ben Bella, Nasser (un poco mayor en edad), Lumumba,
asesinado por el imperialismo en sus primeros pasos politicos,
son algunos de sus nombres.? Fanon, ademas, hijo de América,

1 Frantz Fanon: Los condenados de la tierra, pref. de Jean-Paul Sartre, trad.
de Julieta Campos, La Habana, Ediciones Venceremos, 1965.

2 De esta generacion ha escrito el propio Fanon: «Cada generacion, den-
tro de una relativa opacidad, tiene que descubrir su mision, cumplirla o
traicionarla. En los paises subdesarrollados, las generaciones anteriores
han resistido la labor de erosion realizada por el colonialismo, y al mis-
mo tiempo han preparado la maduracion de las luchas actuales. Hay que
abandonar la costumbre, ahora que estamos en el corazon del combate,



formado profesionalmente en Francia (fue médi-
co siquiatra) y enraizado por ultimo en Argelia,
con cuya revolucion libertadora estuvo vinculado
hasta sus ultimos dias, es un ejemplo admirable de
ese hombre nuevo que, en el seno de los paises co-
loniales, se siente uno frente al enemigo comun.
No es el menos conmovedor de los pasajes de
su libro, aquel en que oimos decir a este hombre
que en Europa sinti6 y analizé licidamente su
condicion de negro entre blancos:* «Nosotros,
los argelinos...» (175). He aqui una prueba de la
unidad de nuestro mundo. Por cierto que en la
América Latina conocemos bien este préstamo
de grandes figuras de una tierra a otra, y es po-
sible que ningln otro pais nuestro, a lo largo de
su historia, se haya beneficiado mas con esto que
la propia Cuba: el dominicano Méaximo Gomez,
que dirigio nuestras tropas contra Espafia; el ve-
nezolano Carlos Aponte, que después de pelear
en las filas de Sandino murio6 junto a Guiteras,
y el argentino Ernesto Che Guevara son solo
algunos ejemplos.*

de reducir al minimo la acciéon de nuestros padres o
fingir incomprension frente a su silencio o su pasividad.
Ellos lucharon como pudieron, con las armas que poseian
entonces, y si los ecos de su lucha no repercutieron en la
arena internacional, hay que ver la razon menos en la falta
de heroismo que en una situacién internacional funda-
mentalmente diferente [...]. / Nuestra mision historica,
para nosotros que hemos tomado la decision de romper
las riendas del colonialismo, es ordenar todas las rebel-
dias, todos los actos desesperados, todas las tentativas
abortadas y ahogadas en sangre» (Los condenados...,
pp. 190-191).

3 Frantz Fanon: Peau noire, masques blancs, Paris, Edi-
tions du Seuil, 1952.

4 Este texto fue escrito a mediados de 1965, cuando
se ignoraba atn que el Che Guevara habia salido de
Cuba. La carta suya dirigida a Fidel Castro que este

En el prologo al libro, Sartre nos adelanta
que para Fanon «la verdadera cultura es la re-
volucion». Podria habernos dicho igualmente
que la verdadera patria de un colonizado es una
colonia en revolucion. Nuestras revoluciones son
una sola revolucidn, y por eso nuestros paises,
al parecer heterogéneos, forman una unidad.
LY cudles son esos paises nuestros? Indudable-
mente, los que ahora llaman subdesarrollados o
del tercer mundo; los que Marx nombro alguna
vez «secundariosy, y son conocidos, en general,
como las colonias. «El Tercer Mundoy, dice

haria publica el 3 de octubre de ese aflo, ratifica dra-
maticamente lo que dije en aquellas lineas. Por otra
parte, el parentesco entre Fanon y el Che Guevara es
considerable. No es extraiio que Los condenados de la
tierra se publicara en Cuba a sugerencia del Che. La
cercania de estos dos hombres abarca incluso aspectos
profesionales: Fanon fue médico siquiatra, y el Che
es médico, y se sintio atraido a la medicina, segun me
dijo, por las obras de Freud. Fanon adquiri6 una sélida
formacion cultural en Francia, y el Che, aunque mas
autodidacto, es buen conocedor de literaturas hispanicas
y francesa, y versado en varias disciplinas cientificas.
Ha escrito versos, y escribe una excelente prosa. Pero
ambos descubrieron la imposibilidad de aplicar meca-
nicamente formas europeas para interpretar y expresar a
nuestros paises, exaltaron la violencia y defendieron la
dolorosa especificidad de nuestro mundo. Para ello los
ayudo el desplazamiento fisico mas alla de sus fronteras
nacionales, la certidumbre de pertenecer a una vasta
comunidad de desheredados. Si Fanon va a identificarse
con un pais africano que le permitira comprender al
tercer mundo en su conjunto, el Che Guevara, después
de desempenar una tarea de primer orden en la revolu-
cion latinoamericana, sera impresionado vivamente por
Africa, antes de partir hacia «otras tierras del mundo».
Mas completo atn que el martiniquefio, el argentino,
uno de los hombres mas conmovedores y ejemplares
de este siglo, ha podido estar, en la accion, a la altura
de su pensamiento, y todavia nos reserva sorpresas y
lecciones (Nota de agosto de 1966).



Sartre, «se descubre y expresa a través de esa
voz». Conviene poner en claro el sentido de ese
término que hace unos pocos afios estd en boga:
tercer mundo.

No hay demasiada claridad sobre esta expre-
sion. Pero no cabe duda de que ha ido imponién-
dose, y ya que todos la usamos, necesitamos saber
a qué atenernos a proposito de ella. En el que quiza
sea el libro mas reciente sobre el tema, Le pillage
du tiers monde, (Paris, Maspero, 1965), su autor,
Pierre Jalée, después de expresar sus reparos al
término, nos da esta clasificacion de los paises
en la actualidad:

Grupo de paises socialistas: Union Soviética,
democracias populares de Europa, compren-
dida Yugoslavia, China, Mongolia, Corea del
norte, Vietnam del norte, Cuba.

Grupo de paises capitalistas:

A) Zona del imperialismo: 1os Estados Unidos
y Canada, Europa excepto la Union Soviética
y las democracias populares, Japon, Israel,
Australia y Nueva Zelandia.

B) Tercer Mundo: América excepto los Esta-
dos Unidos, Canada, y Cuba; Africa completa;
Asia, excepto los paises socialistas, Japon e
Israel; Oceania, excepto Australia y Nueva
Zelandia [12].

Naturalmente que esta clasificacion, que por
lo menos tiene la virtud de existir y de ser clara,
es discutible: véase el propio caso de Cuba, por
mencionar un solo ejemplo, que, siendo un pais
de gobierno marxista-leninista, participa en las
reuniones de «paises no alineadosy, junto a aque-
llos del tercer mundo que, a diferencia del resto
de la América Latina, tienen politicas exteriores
independientes. Por otra parte, a partir de la Se-

gunda Guerra Mundial, y especialmente a partir
de 1948, en que queda consolidado en Europa el
conjunto de las democracias populares (lo que
permite un fortalecimiento notable del socialis-
mo en el mundo, y una consiguiente debilitacion
del capitalismo), lo més sobresaliente de la his-
toria ha sido la obtencion de la independencia
por muchos de estos paises subdesarrollados,
pertenecientes pues al tercer mundo, y el paso
de no pocos de ellos al socialismo: en 1949,
surge la Republica Popular China, e Indonesia se
independiza; en 1950 la India, y en 1953 Egip-
to, se convierten en republicas; en 1954, tras la
magnifica victoria indochina de Dien Bien Phu,
estalla la insurreccion argelina.

Para entonces, ya puede hacerse un primer
balance de la descolonizacion. Ese balance tiene
lugar al afio siguiente, 1955, en Bandung. No
cabe duda alguna: los pueblos de color entran
en escena. En 1956, el afio del xx Congreso del
PCUS y de los sucesos de Budapest, Nasser na-
cionaliza el canal de Suez, fracasa la intervencion
anglofrancesa, y Fidel Castro desembarca en
Cuba; en 1958, se constituye la RAU, se forma
el GPRA y Guinea se independiza; en 1959, la
Revolucion Cubana llega al poder, y en 1960 el
Congo obtiene su independencia, con Lumumba
al frente. Se ha ido mas lejos que cuando Ban-
dung: los tres continentes «atrasados», todas las
«razasy participan ya de la descolonizacion. A
la luz de estos hechos, y especialmente de sus
experiencias directas en la lucha independen-
tista argelina, Fanon escribe Los condenados
de la tierra. Se trata de un nuevo balance del
proceso, donde se recogen y depuran las expe-
riencias, y se incita a nuevas luchas. Aunque
Argelia obtendria su independencia al afo
siguiente, sabemos que a partir del asesinato



de Lumumba, gran amigo de Fanon, en 1961,
el imperialismo ha recrudecido los medios a
su alcance para intentar (vanamente) frenar la
descolonizacion: los nuevos acontecimientos
en el Congo, Vietnam y Santo Domingo son
un indice claro de ello. Pero ya esto escapa a
la vision de Fanon, muerto de leucemia hace
cuatro afos, a raiz de aparecido su libro.’

El primer capitulo, «La violenciay, es también
el mas importante: aquel que expone y sustenta
la tesis central del libro. La descolonizacion solo
puede obtenerse por la violencia, «la partera de
la historia». En el ejercicio de esa violencia,
el colonizado se hace otro, un hombre nuevo.
Por otra parte, ese proceso debe realizarse to-
mando en consideracion los rasgos especificos
de los paises del tercer mundo, sin apresurarse
a aceptar formulas validas para otras zonas.
Fanon llega a afirmar: «los andlisis marxistas
deben modificarse ligeramente siempre que se
aborda el sistema colonial». El propio Lenin
habia dicho que lo mas esencial del marxismo,
el alma viviente del marxismo, era el analisis
concreto de las situaciones concretas. No es pues
sorprendente lo que propone Fanon. Pero a ¢l le
interesa subrayar, dramaticamente, la necesidad
que tenemos de arribar a soluciones propias, de
pensar con nuestra cabeza, de ser originales no
por prurito de novedad, sino por fidelidad. Para
que ello no sea confundido en forma alguna —y
no es esa intencion de Fanon, como lo reitera
Sartre en su prologo— con la defensa de una
ilusoria «tercera via, sirve de ejemplo admira-

5 Véase una calida evocacion de los tltimos dias de Fanon,
y en general de varios contactos con €, en el tltimo tomo
de las memorias de Simone de Beauvoir: La force des
choses, Paris, Gallimard, 1963, pp. 619-624, 633-635.

ble el caso de Cuba. El libro, sin embargo, esta
escrito desde una perspectiva anterior a Giron y
a la declaracion por Fidel del caracter socialista
de nuestra Revolucion. (Solo una nota al pie,
en la pagina 92, parece haberse hecho después
de esos acontecimientos). En cualquier caso, su
muerte prematura impidié a Fanon ratificar, en
el caso de Cuba, en qué forma un pais del tercer
mundo, al acometer su revolucion radical, ve
como esa revolucion es socialista, sin por ello
perder, antes al contrario, su fuerza de creacién
y originalidad.

Sin duda en este capitulo —y en el siguiente,
«Grandeza y debilidad del espontaneismoy,
que es su complemento— encontramos no pocas
observaciones validas para nosotros los lati-
noamericanos, pues aunque el libro se dirige de
preferencia a los pueblos africanos, contempla
el horizonte general de nuestros paises todos,
con problemas comunes en no pocos puntos.
Cuando Fanon nos habla del papel radical del
campesinado, de las guerrillas, del surgimiento
de nuevas organizaciones revolucionarias, con
cuadros que se reducan en la lucha campesina,
(,cOmMo no pensar en nuestras tierras? ;Como
no sentirnos involucrados cuando Fanon nos
recuerda, con vehemencia, algo que Marx ya
habia sefialado en E/ capital: que el mundo de-
sarrollado se ha hecho gracias a nosotros, sobre
nosotros? Marx escribio:

El descubrimiento de los yacimientos de oro
y plata de América, la cruzada de exterminio,
esclavizacion y sepultura en las minas de la
poblacion aborigen, el comienzo de la con-
quista y el saqueo de las Indias Orientales, la
conversion del continente africano en cazade-
ro de esclavos negros: son todos hechos que



sefialan los albores de la era de produccion
capitalista. Estos procesos idilicos represen-
tan otros tantos factores fundamentales en el
movimiento de la acumulacion originaria [Ed.
cubana, La Habana, 1962, I, p. 688].

Fanon corrobora hoy:

Europa [y, desde luego, también los Estados
Unidos] se ha inflado de manera desmesu-
rada con el oro y las materias primas de los
paises coloniales: América Latina, China,
Africa. De todos estos continentes, frente
a los cuales la Europa de hoy eleva su torre
opulenta, parten desde hace siglos hacia esa
misma Europa los diamantes y el petroleo,
la seda y el algodon, las maderas y los pro-
ductos exoéticos. Europa es, literalmente, la
creacion del tercer mundo [96].

El juicio, pues, sobre lo que nosotros somos
capaces de provocar en belleza y esplendor,
podemos anticiparlo desde ahora en Europa y
los Estados Unidos; y al revés: el juicio sobre
los crimenes y las devastaciones del capitalismo
debe hacerse, sobre todo, aqui: no en Europa,
sino en el Congo; no en los Estados Unidos, sino
en Vietnam. Solo el tercer mundo conoce en toda
su integridad el horror del capitalismo. De ahi su
caracter de encrucijada esencial de nuestros dias.

Pero a nosotros los latinoamericanos el libro
no solo nos ofrece meditaciones de esta natura-
leza, validas para toda la comunidad de pueblos
subdesarrollados, y la misma certidumbre de
que esa comunidad existe, sino ademas nos
invita a ofrecer nuestra historia inmediata a los
demas paises del tercer mundo como ejemplo
de desbarajuste y fracaso, con alguna que otra

excepcion. Confesemos que es una dura prueba,
pero, a la vez, que solo asi contribuiremos a
evitar males de otros, y también a entendernos
a nosotros mismos. Es un ejercicio de humil-
dad; también de autoconocimiento. Oigamos
a Fanon en el capitulo tercero, «Desventuras
de la conciencia nacional». Como para ¢l «en
los paises subdesarrollados la etapa burguesa
es imposible», nuestros paises le sirven para
mostrar (casi pudiéramos decir que experimen-
talmente), sobre todo a Africa, para qué sirve
nuestra viceburguesia:

La burguesia nacional organiza centros de
descanso y recreo, curas de placer para la
burguesia occidental. Esta actividad tomara
el nombre de turismo y se asimilaré circuns-
tancialmente a una industria nacional. Si se
quiere una prueba de esta eventual transfor-
macion de la burguesia excolonial en organi-
zadora de fiestas para la burguesia occidental,
vale la pena evocar lo que ha pasado en la
América Latina. Los casinos de La Habana,
de México, las playas de Rio, las jovencitas
brasilefias 0 mexicanas, las mestizas de trece
afios [142-143].

(Pero no han tenido nuestros paises gobiernos,
delegados internacionales, banderas, himnos,
escudos, ejércitos?

La América Latina, formada por paises inde-
pendientes con representaciones en la Onu y
con moneda propia, deberia constituir una lec-
cion para Africa. Esas antiguas colonias, desde
su liberacion, sufren en medio del terror y las
privaciones la ley de bronce del capitalismo
occidental [92, n.].



Y en los gobiernos que hemos contraido,
(qué pueden aprender los paises curiosamente
llamados nuevos?

Lo mismo que la burguesia nacional esca-
motea su etapa de construccion para entre-
garse al disfrute, en el plano institucional
salva la etapa parlamentaria y escoge una
dictadura de tipo nacional socialista. Ahora
sabemos que esa caricatura de fascismo
que ha triunfado durante medio siglo en la
América Latina es el resultado dialéctico
del estado semicolonial de la etapa de in-
dependencia [159].

En otras palabras: a los ojos de Fanon, la
América Latina ha resultado un conejillo de
Indias para las otras regiones subdesarrolladas.
En nuestras vacunas pueden ellas contemplar
qué les ocurrira si persisten en aspirar a una im-
posible etapa burguesa, realizable en el siglo x1x
para los paises en vias de desarrollo; entre los
cuales, por cierto, no se encontraba Espana, y
menos aun sus desprendimientos ultramarinos.
Para esos paises, como lo habia anunciado ya
nuestro Mariategui, solo una solucién es posi-
ble hoy. En su prologo, la resume asi Sartre:
«Fanon explica a sus hermanos de Africa, de
Asia, de la América Latina: realizaremos todos
juntos y en todas partes el socialismo revolu-
cionario, o seremos derrotados uno a uno por
nuestros antiguos tiranos» (15). Es natural que,
a partir de este criterio, Fanon se refiera de
modo especial a la Revolucion Cubana, como
aquel movimiento que significa para nuestro
Continente la salida del criptocoloniaje en que
hemos sido situados, hermanandose por ello al
vasto movimiento de descolonizacion de los

paises laterales: «El pueblo cubano sufrira, pero
vencera [...]. También los Estados Unidos van a
retroceder un dia, quiza ante la voluntad de los
pueblos. Ese dia lo festejaremos, porque sera
un dia decisivo para los hombres y mujeres del
mundo entero» (92, n.).

En cierta forma, el libro de Fanon, en su as-
pecto mas estructurado al menos, concluye con
este tercer capitulo. Y, sin embargo, los otros dos
capitulos de que también consta distan mucho
de ser meros afadidos: uno («Sobre la cultura
nacional») es una comunicacion dirigida al Se-
gundo Congreso de Escritores y Artistas Negros,
Roma, 1959;% otro («Guerra colonial y trastornos
mentalesy), es un conjunto de hojas clinicas en
que se nos da a conocer una serie de alteraciones
siquicas provocadas por la guerra. En este ulti-
mo, el siquiatra que nunca dejo de ser Fanon nos
ofrece in vivo la prueba de como el sicoanalisis,
al margen de sus aberraciones evitables, es fértil,
desde una perspectiva marxista, para la compren-
sion y curacion de numerosos casos. Mas alla
de la polémica, que puede hacerse bizantina, en
torno a la sobrevivencia parcial del freudismo a
la luz del pensamiento marxista, Fanon ofrece
aqui ejemplos, experiencias.

En el capitulo «Sobre la cultura nacional» no
podemos entrar sin que de nuevo América nos
dé en la cara. Esta vez, no necesariamente por-
que ella nos sea nombrada, como en el capitulo

6 Es interesante confrontar esta con su intervencion en el
Primer Congreso, Paris, 1956, que ha sido publicada con
el nombre «Racismo y cultura» en su libro postumo Pour
la révolution africaine (écrits politiques), Paris, Maspe-
ro, 1964. Este libro, que contiene varios trabajos suyos
escritos durante la guerra argelina y publicados la mayor
parte en periodicos, es un importante complemento de
Los condenados... (Hay edicion cubana. Nota de 1967).



tres; sino porque esa anhelante busqueda de
nuestro ser nacional ha sido un tema obligado
para nuestros escritores durante todo el siglo xx
(Ariel, de Rodo, es de 1900; Lima, la horrible, de
Salazar Bondy, de 1963), y buena parte del xix.
Con razén dice Fanon:

Ha podido sorprender la pasion dedicada por
los intelectuales colonizados a defender la
existencia de una cultura nacional. Pero los
que condenan esa pasion exacerbada olvidan
singularmente que su mentalidad, su yo se
abrigan codmodamente tras una cultura fran-
cesa o alemana que ya ha sido demostrada y
que nadie pone en duda [193].

Cuando leemos, ademas: «Esta busqueda
apasionada de una cultura nacional mas alla de
la etapa colonial se legitima por la preocupacion
que comparten los intelectuales colonizados
para fijar distancias en relacion con la cultura
occidental en la que corren el peligro de su-
mergirse», tenemos presentes esas obras que,
como las de Martinez Estrada (Radiografia de
la pampa, 1933), u Octavio Paz (El laberinto
de la soledad, 1950), al mismo tiempo que fijar
esas distancias y subrayar lo especifico de sus
paises respectivos, han abordado (sobre todo
Martinez Estrada) la denuncia de las deforma-
ciones de esos paises. Tales deformaciones, e
incluso sus mismas peculiaridades, no podian
encontrar explicacion suficiente sino a partir de
ese hecho que Fanon desliza en su observacion:
los meditadores son «intelectuales coloniza-
dos». Por ello Paz, en la segunda edicion de su
libro (1960), afiade un capitulo en que considera
a los paises subdesarrollados («La situacion de

los latinoamericanos es la de la mayoria de los
pueblos de la periferia. Por primera vez, desde
hace mas de trescientos afios, hemos dejado
de ser materia inerte sobre la que se ejerce la
voluntad de los poderosos», 172); y Martinez
Estrada, en la que acaso fue la ultima pagina
que escribid («Proélogo inutil» a su Antologia,
México, 1964), reconoce que tuvo oscura con-
ciencia de este hecho, y menciona incluso a
Fanon, coincidiendo a posteriori con €l.

Desborda ya los limites de esta nota insistir
en las agudas observaciones de Fanon sobre este
punto: su analisis de la «negritud»; su justa ubi-
cacion del folclor («la cultura nacional no es el
folclor donde un populismo abstracto ha creido
descubrir la verdad del puebloy), y, sobre todo,
su sintesis de la verdadera cultura nacional: «La
cultura nacional es el conjunto de los esfuerzos
hechos por un pueblo en el plano del pensamien-
to para describir, justificar y cantar la accion a
través de la cual el pueblo se ha constituido y
mantenidoy» (215). Y también: «Creemos que la
lucha organizada y conciente emprendida por un
pueblo colonizado para restablecer la soberania
de la nacién constituye la manifestacion mas
plenamente cultural que existe» (226). ;Cémo
no recordar la figura y la obra de José¢ Marti?
En otro lugar he intentado demostrar que solo
situdndolo en el contexto de lo que iba a llamarse
tercer mundo podemos entender plenamente el
sentido de la tarea y el pensamiento de Marti.
Con este libro de Fanon se nos ratifica que lo
que en tierras de América penso e hizo aquel
hombre mayor, encuentra comprobacion y con-
tinuidad en areas mas dilatadas. Ahora, Fanon
tiene muchas cosas que ensefiarnos a nosotros
los latinoamericanos.



Hacia una intelectualidad
revolucionaria en Cuba®

* Publicado en Casa de las Américas,
No. 40, enero-febrero de 1967, pp. 4-18.

uiero aprovechar esta ocasion para ordenar opiniones

que durante afos he expuesto sobre este asunto en tra-

bajos anteriores. El posible (y casi imposible) lector que
estuviera familiarizado con ellos, se encontrara pues, en estas
notas, con algunos criterios conocidos, aunque sobre todo con
relaboraciones. En todo caso, no me resigno a sucumbir a las
citas propias, pareciéndome mucho mas saludable la norma de
Alfonso Reyes: Prefiero repetirme a citarme.'

Cultura. Intelectuales. Generaciones

Quizé no esté de més entendernos de entrada sobre los términos.
«Culturay e «intelectuales» son términos que voy a emplear

1 Por una sola vez mencionaré varios de esos trabajos. Algo se encontrara
en La poesia contemporanea en Cuba, 1927-1953, La Habana, 1954, y
sobre todo en Papeleria, La Habana, 1962,y «Marti en su (tercer) mundo»,
Cuba Socialista, No. 41, enero de 1965. En varios momentos he intentado
un balance de la creacion artistica durante la Revolucion; por ejemplo, en
Marcha (26 de enero de 1962), y en «La Cultura en México», Siempre! (8
de agosto de 1962). No es esto lo que intento ahora, aunque me valga de
ideas expresadas alli, y en varias encuestas, sobre todo la que Carlos Nufiez
publicéd simultaneamente en Marcha y en Casa de las Américas (No. 35,
marzo-abril de 1966) sobre «El papel del intelectual en los movimientos
de liberacion nacional».

I
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en el sentido restringido con que corren habi-
tualmente, aunque sepa que con ello limito sus
acepciones posibles. No proceder asi, me obli-
garia a escribir otro trabajo. Aunque «culturay
es toda la creacion de una comunidad humana,
aqui voy a referirme a ella sobre todo en relacion
con la literatura, las artes y el pensamiento. No
es prescindible, sin embargo, la otra acepcion,
especialmente en nuestro pais, de modo que
mas de una vez habran de interferirse ambos
campos. «Intelectuales», por su parte, no son
solo, como Gramsci ha hecho ver con claridad,
los escritores, artistas y pensadores, sino muchos
otros, incluyendo por cierto a los politicos. Pero
aqui voy a utilizar la palabra en el sentido habi-
tual, aunque no pueda olvidarse esa ampliacion
o restituciéon semantica, que por otra parte se
aviene con los problemas de una sociedad que
carece de cuadros suficientes, y requiere que
practicamente todos los que hayan rebasado la
ensefanza primaria desempefien variadas tareas
de servicio. Por ultimo, los problemas abordados
aqui afectan sobre todo a los hombres y mujeres
cuyo desarrollo intelectual coincide con el de la
revolucion triunfante. Pero no es posible dejar
de aludir a la presencia de otros, aunque, por
encontrarse ya formados al llegar la revolucion
al poder, su repertorio de problemas no coin-
cide necesariamente con el que aqui comento.
Ofrezco pues, en primer lugar, un breve esquema
generacional de este momento cubano: por su-
puesto que sin el menor fanatismo por tema tan
vapuleado como el de las generaciones.

En Cuba hay tres generaciones bien visibles,
flanqueadas por los sobrevivientes de una mayor,
de ancianos —el mas prestigioso de los cuales es
Fernando Ortiz, nuestra primera figura intelec-
tual—, y los jovenes en vias de formacion, que ya

han empezado a dar muestras valiosas de su tra-
bajo. Esas generaciones son, una, la «generacion
vanguardistay, la de los hombres de sesenta afios;
otra, la «generacion de entrerrevoluciones», que
madura entre la fracasada revolucion de 1933 y
el acceso al poder de la actual revolucion, en 1959;
y, por ultimo, la «primera generacion de la re-
voluciény, que madurara en el proceso de esta.
Los mas precoces entre quienes estan surgiendo
ahora («segunda generacion de la revoluciony)
coinciden en no pocos puntos con esa generacion
ultima, de modo que muchos de estos comen-
tarios también los aludiran,’> aunque habra que
esperar, por supuesto, a los afos venideros para
conocer el desarrollo y sentido de su obra.

Es sabido que a esta division en estratos cro-
nologicos hay que anadir la rajadura vertical de
las posiciones clasistas (no hablo de origen, sino
de actitud de clase, pues todavia el origen de la
mayoria de los intelectuales cubanos es peque-
fioburgués). Asi, en la generacion vanguardista,
por ejemplo, Marinello representara la vertiente
revolucionaria, y Mafiach la conservadora; se-
paracion que en la generacion siguiente podria
verse encarnada en Carlos Rafael Rodriguez y
Humberto Pinera. Esta division es evidente, e
impide todo excesivo enamoramiento con las
determinaciones provocadas por las generacio-
nes. Pero no es menos cierto que un hombre o

2 En un articulo sobre el tema («Generaciones y revo-
lucién. Meditacion inconclusa sobre un problemay,
El Caimdn Barbudo, No. 6, 1966), el joven ensayista
Ricardo Jorge Machado coincide en sefialar este acerca-
miento entre los hombres que, en dos oleadas, maduraran
con la revolucion: «Estas dos tltimas generacionesy», ha
escrito Machado, «han sellado una profunda alianza y
su identificacion espiritual es tal que apenas es posible
encontrar diferencias entre sus puntos de vista» (14).



una mujer que tuviera cerca de cincuenta anos
en 1959, no puede haber vivido el proceso revo-
lucionario como la experiencia formadora que
ha sido para quienes entonces andaban, como
promedio, entre los veinte y los treinta afos.
En estos, y desde su perspectiva, pienso en las
notas que siguen.

Generacion vanguardista

Los hombres y mujeres de sesenta afios, los de la
generacion que surge alrededor de 1925, estan hoy,
o muertos (Martinez Villena, Mafiach, Ballagas,
Roldan, Caturla, De la Torriente, Enriquez, Abela)
o exiliados (unos pocos importantes, como
Novas Calvo, Montenegro, Lydia Cabrera) o
consagrados (Carpentier, Guillén, Dulce Maria
Loynaz, Labrador Ruiz, Lam, Amelia Pelaez).
En cualquier caso, su participacion activa en la
vida cubana actual, salvo excepciones, es escasa.
Entre esas excepciones, ademds de a varios de
los ultimos, cabe destacar a Juan Marinello y
Raul Roa. Pero es claro que esa generacion ha
desempefiado un papel de portico. Es justo que
se la considere como introductora de la van-
guardia. (Buena parte de ella se nucle6 en torno
al 6rgano de la vanguardia en Cuba, la Revista
de Avance [1927-1930]). En ella surge la nue-
va musica, que inauguraron Amadeo Roldén y
Alejandro Garcia Caturla volviéndose hacia los
aportes negros; en ella, la nueva pintura, con el
pionero Victor Manuel a la cabeza; e incluso
el nuevo pensamiento revolucionario, con la in-
sercion del marxismo en la historia cubana, que
arranca concretamente de Julio Antonio Mella
(uno de los fundadores, en 1925, del primer
partido comunista de Cuba) y Rubén Martinez
Villena. Es interesante ver como muchos de sus

temas, muchas de sus preocupaciones vuelven
a ser asumidos en nuestros dias, comenzando por
el propio marxismo. Es evidente el nuevo interés
que ha cobrado la presencia de lo negro en nues-
tro pais, interés que hizo eclosion con aquellos
hombres. También ellos se preocuparon por la
unidad del Continente nuestro, por nuestro ca-
racter colonial, asi como por lo que entonces se
llamo, bastante candorosamente, «lo nacional y
lo universal», todo lo cual se tradujo en un arte
de voluntad nacional, genuina. Naturalmente
que estas preocupaciones, al ser retomadas, lo
son ahora, por asi decir, a un nivel mas alto de
la espiral. El marxismo, que después de la Revo-
lucion de Octubre y los sustanciales aportes de
Lenin apenas habia progresado (con excepciones
como Mao, Gramsci y Lukacs), ha reverdecido,
con el francotirador Sartre, Althusser, Della Vol-
pe, Luporini, Fischer, Kosik. La preocupacion
por lo negro, la unidad continental, el caracter
colonial son ahora aspectos de nuestras preocu-
paciones como pais subdesarrollado: la asuncion
de este hecho, en relacion con el marxismo, ha
ido engendrando en el planeta un pensamiento
propio del tercer mundo: Fidel, Che, Fanon. En
vez de «lo nacional y lo universal», hablamos
ahora de «el subdesarrollo y el pleno desarrolloy.
Términos que, por otra parte, también pueden
convertirse en retoricos.

Generacion de entrerrevoluciones

La generacion que empieza a darse a conocer
algo antes de 1940, «generacion de entrerre-
voluciones», es una de las mas asfixiadas de
nuestra historia. Se abre a la vida entre los
rescoldos de la abortada revolucion de 1933,
cuyas frustraciones van a ser su aire cotidiano,



y sera ya madura para cambiar cuando un grupo
de jovenes lleve la revolucion al poder en 1959.
En ella hay que distinguir un grupo que mantie-
ne vivo el pensamiento marxista: Jos¢é Antonio
Portuondo, Mirta Aguirre, Julio Le Riverend,
Carlos Rafael Rodriguez, Juan Pérez de la Riva.
Son investigadores mas que creadores. Cerca de
ellos debe mencionarse a escritores como los
narradores Dora Alonso y Onelio Jorge Cardoso
y el dramaturgo Carlos Felipe; y, suelto y origi-
nal, al creciente Samuel Feijoo. Pero el cuerpo
mas visible de los creadores de la generacion se
centra en la poesia, y se expresa en revistas como
Origenes (1944-1956), de singular relevancia.
Ellos trasmitiran a los mas jovenes, desde sus
posiciones literarias rectoras, el desasimiento
politico. Mientras otros escritores se exilian o se
dan a actividades como el periodismo y la radio,
ellos persisten en una tarea obstinada, de con-
fianza, ya que no en la historia presente, en los
valores espirituales, que acaban confundiéndose
con las esencias secretas® del pais, destartalado
en casi todos los 6rdenes. Su ideario encarnara en
el libro Lo cubano en la poesia (1958), del mejor
critico de poesia de estos afos, Cintio Vitier.

Si repasamos el repertorio de temas de la an-
terior generacion, veremos qué pocos atrajeron a
esta. Fuera de aportes como los de la importante
revista Dialéctica (1942-1947), es escaso el
desarrollo del marxismo, que en lo internacional
esta conociendo los estragos de lo que luego
se llamara el «culto a la personalidad», y en el
interior el decaimiento de las posibilidades re-

3 Ver el notable ensayo de Maria Zambrano «La Cuba
secretay, Origenes, No. 20, invierno, 1948, que
comenta la antologia de Cintio Vitier Diez poetas
cubanos 1937-1947 (1948).

volucionarias. En el grupo de Origenes el interés
por lo negro se evapora. La atencion hacia lo
continental se fragmenta, y «lo cubanoy» parece
desmesurarse. Crecen la intimidad y los «inte-
riores» (véase la excelente pintura de interiores
que debemos por ejemplo a Portocarrero). Es una
actitud de repliegue, una busqueda angustiosa
de los ultimos destellos de una sensibilidad que
en la Isla habia conocido su momento de fuerza en
el siglo x1x. Pues este grupo no representa ya el
estado de espiritu de la burguesia cubana de su
momento —burguesia entonces desarraigada,
presa en los modulos estadunidenses de vida—,
sino de la que, con un sentido nacional, brilld
en el siglo pasado. Como, al mismo tiempo, no
se resigna a la mera repeticion de formas, se da
a un curioso universalismo imaginario. La ima-
ginacion estd obligada a suplir lo que la historia
misma no puede entregar. La creacion se mueve
entre la nostalgia de un pasado armonioso (Eliseo
Diego), la vision grotesca de un presente absurdo
(Virgilio Pifiera) y el frenesi de la imaginacion
(José Lezama Lima). Por su actitud religiosa,
varios de estos escritores recuerdan a los que
en la Rusia de entrerrevoluciones (1905-1917)
fueron llamados «los buscadores de Dios», y que
influirian en su momento sobre el propio Gorki.
Laracionalizacion triunfa sobre el razonamiento,
la ideologia sobre la ciencia. El costado positivo
de esta tarea, sin embargo, es digno de sefialarse:
por ejemplo, la salida del pintoresquismo, que
habia sido la trampa que acechaba a la genera-
cion anterior y en la que sucumbirian los débiles
de esta. Artistas como Portocarrero o Mariano;
poetas como Lezama, Baquero, Vitier, Diego o
Garcia Marruz; dramaturgos como Pifiera re-
presentan un considerable enseriamiento en el
trabajo expresivo de la Isla.



La contrapartida de esta actitud en otros or-
denes es menos feliz. A pensadores marxistas
no bastante formados, pero con vislumbres
magnificas, como Mella y Martinez Villena; e
incluso a francotiradores conservadores pero
inteligentes, como Mafiach (véanse Indagacion
del choteo, 1928,y Marti, el Apostol, 1933), que
comprendian que su pensamiento o abordaba
nuestros problemas o no pasaba de una especu-
lacion hueca, sucede el equipo mediocre de la
Revista Cubana de Filosofia. Si aquellos no eran
filésofos, pero si pensadores —de acuerdo con el
util distingo de Gaos—, estos no seran ni filésofos
ni pensadores, sino pedantes ensefiadores de filo-
sofia. Con su mera repeticion de temas que tenian
cierta vigencia en otras circunstancias, represen-
taron, con pocas excepciones, la vaciedad de este
momento. En vano buscariamos entre ellos algo
comparable a la 7Teoria del hombre, del argentino
Francisco Romero, o a los trabajos del mexicano
Leopoldo Zea. Probablemente no es un azar que
este haya sido el inico equipo intelectual de esta
generacion que abandonaria el pais después del
triunfo revolucionario. Algunos de ellos —caso
excepcional entre los intelectuales cubanos—,
incluso habian llegado a encontrar conciliables sus
pretensas vocaciones filosoficas con el régimen
tirdnico de Batista.

Primera generacion de la Revolucién

En 1923 han tenido lugar en Cuba la Protesta
de los Trece, capitaneada por Rubén Martinez
Villena (en la que un grupo de escritores jovenes
expres6 su repudio a un gobierno corrompido),
y el intento de Reforma Universitaria, con Julio
Antonio Mella a su frente. Treinta anos (o dos
generaciones) después, el 26 de julio de 1953,

Fidel Castro realiza la accion homoéloga de
aquellas —que esta vez si logrard desencadenar
la revolucion—, al atacar el cuartel Moncada, en
Santiago de Cuba. En aquellas acciones de 1923,
tuvieron participacion destacada los intelectua-
les. No ocurriria otro tanto en esta de ahora. En
el proceso insurreccional reabierto en 1956, y
que conduciria a la toma del poder politico al
romper el afio 1959, la participacion de los in-
telectuales coetaneos de los dirigentes politicos
fue escasa. Aunque los de més claridad politica
se nuclearon en la sociedad Nuestro Tiempo —que
fue un centro de actividades culturales y no de
creacion—, y a pesar de contribuciones persona-
les a la insurreccion, el desaliento e incluso el
despego politico que se habian entronizado en
la parte mas visible de la anterior generacion si-
guieron cundiendo.* No podria decirse, ademas,
que hubiera mejorado la situacion intelectual del
movimiento marxista internacional, mientras
que el macartismo ganaba terreno en muchos
ordenes. La podredumbre del pais era mayor
que nunca antes en su historia. Esa podredum-
bre la encarnaba la tirania de Fulgencio Batista,
la auspiciaban con plena conciencia el sistema
imperante en los Estados Unidos y sus secuaces
locales, que habian hecho de Cuba el lupanar del
Caribe (los periodicos norteamericanos procla-
maban en 1958: «Visit Havana, the Las Vegas of
the Caribbeany), y generaba una actitud de lucha

4 Para decirlo en palabras de Lisandro Otero, «algunos
escritores, 1os menos, participamos en mayor o menor
medida en la resistencia clandestina urbana. Ninguno
llegd a destacarse en las guerrillas rurales que luego
tuvieron un decisivo papel en el rumbo tomado». So-
bre varios puntos tratados aqui, ver de L.O.: «Cuba:
literatura y revoluciony», «La Cultura en Méxicoy,
Siempre!, 15 de junio de 1966.



violenta entre los mas aguerridos y alertados
politicamente, y una actitud de rechazo incluso
entre los intelectuales de menos participacion
politica. Se incrementa asi entre estos un des-
tierro voluntario que los llevaria a Nueva York,
a Paris, a Madrid, a Roma. Por descontado, se
trataba de intelectuales de procedencia burguesa
0 pequefioburguesa. La clase obrera y el cam-
pesinado dificilmente podian dar de si una zona
intelectual, sumidas como se hallaban en estado
de analfabetismo total o parcial. Mientras tanto,
segun ha descrito el Che Guevara, se va gestando
una verdadera vanguardia del pais en las mon-
tanas.’ No es cuestion de presentar ahora como
idilicas las relaciones entre los intelectuales
politicos y los otros intelectuales en la genera-
cion «vanguardista» (;es que lo han sido alguna
vez?): que no fueron idilicas, lo demuestran el
ensayo de Julio Antonio Mella sobre Agustin
Acosta, o las actitudes y polémicas de Rubén
Martinez Villena una vez que se convirtié en di-
rigente politico. Este ultimo, en 1927, el mismo
aflo en que aparece la Revista de Avance, dirige
la revista América Libre, de sesgo enteramente
politico. Pero sea como fuere, hubo relaciones: lo
atestiguan la Protesta de los Trece o el Grupo Mi-
norista, cuya «Declaracién» programatica (que
fue también el canto de cisne del Minorismo)
redactd en 1927 Martinez Villena. En general,
ese no fue exactamente nuestro caso. Mella tiene
veintis€is afios cuando es asesinado. Esa edad

5 Ernesto Che Guevara: El socialismo y el hombre en
Cuba, La Habana, 1965. Se trata de la carta abierta que
el Che enviara a Carlos Quijano, el director de Marcha.
Sobre la construccion de esta vanguardia en el proceso
insurreccional de un pais subdesarrollado, ver también
la intervencion de Amilcar Cabral en la Conferencia
Tricontinental.

tiene Fidel Castro cuando ataca el Moncada. Que
esta dotado de extraordinaria claridad politica en
sus propositos, lo demuestra su impresionante
alegato La historia me absolvera. Pero previa-
mente no ha considerado necesario realizar nada
comparable a la critica de Mella sobre Acosta,
al didlogo con los intelectuales coetaneos. En-
tre esos coetaneos, por otra parte, no existe un
Martinez Villena; iba a escribir: ni una Revista de
Avance, pero esto ultimo no seria justo: la edad
promedio de los editores de la Revista de Avance
al comenzar a publicarse era mas o menos la edad
que teniamos nosotros al llegar la Revolucion al
poder, en 1959. Al decir «nosotrosy», pienso en
quienes en esa fecha no llegabamos a los treinta
anos. Asi como aquella es llamada por muchos
generacion de la vanguardia o de la revolucion
antimachadista, no veo de qué otra manera
podria ser llamada la nuestra que «primera ge-
neracion de la revoluciony, pero entendiendo
esta a partir de 1959. Pues si para la vanguardia
politica la revolucion comienza en 1953, con el
ataque al Cuartel Moncada, y adquiere nuevo
impulso en 1956, con el desembarco del Granma
y el ascenso a la Sierra Maestra —y durante esos
afios se va forjando esa vanguardia—, es a partir
de 1959, es decir, a partir del momento en que la
Revolucion estéd en el poder, cuando la vanguardia
intelectual recibe una verdadera conmocion que la
hace madurar, le va dando su fisonomia historica.

De entrada, un hecho es evidente: en relacion
con la vanguardia politica, esta vanguardia inte-
lectual quedo retrasada. No desempeiio siquiera
el papel de los futuristas rusos en relacion con los
acontecimientos de octubre de 1917. Por supues-
to que en esto hay responsabilidades personales,
que no hay por qué soslayar; pero que tampoco
hay que abultar, olvidando que los hombres



hacen su historia, pero dentro de condiciones
que ellos no han hecho. La intelligentsia rusa
estaba cargada de inquietud revolucionaria mu-
cho antes de que los futuristas empezaran a salir
a la calle con blusas amarillas. Desde el altimo
cuarto del siglo x1x, se sabe que el centro de la
revolucion europea se ha desplazado a Rusia.
Voy a mencionar dos ejemplos curiosos, entre
los numerosisimos que pueden aducirse, de la
conciencia que se tenia, desde nuestra lengua,
de esto: uno es el libro, injustamente olvidado,
de Emilia Pardo Bazan La novela y la revolucion
en Rusia, que data de 1885; otro, las numerosas
anotaciones que sobre el hecho ha dejado, en
sus cuadernos de apuntes y fragmentos, José
Marti, y que, a pesar de su importancia, no han
sido, que yo sepa, estudiados separadamente.
Pues bien: ese desplazamiento a Rusia de la
posibilidad revolucionaria, esa espera de la re-
volucion, del gran vuelco, esta presente, aunque
con altibajos, en la vida intelectual rusa durante
varias generaciones, y sera expresada dramati-
camente, llegada la revolucion, no solo por los
marxistas y por los futuristas, sino incluso por
un simbolista religioso con Alexandr Blok, en
sus sobrecogedores poemas «Los doce» y «Los
escitas». No era equivalente la vida intelectual
cubana del cuarto de siglo anterior a 1959. No
me refiero solo a densidad intelectual, que haria
grotesco el paralelo, sino a tension esperanzada.
Desde que en enero de 1934 un fugaz gobierno
revolucionario es derrocado por Batista, y mas
aun desde que en 1935 este hace asesinar a An-
tonio Guiteras, alma de aquel gobierno, el pais
vivira —también con altibajos, desde luego— de
la desesperanza y la desilusion. Esa es la acti-
tud que reflejan los «buscadores de Dios» de la
revista Origenes.

Por tanto, no es en un medio tenso por la
espera de la revolucion, sino en un medio lleno
de escepticismo y despego (escepticismo y des-
pego traducidos en la dificil vida intelectual), en
el que Fidel Castro va a desencadenar una de las
mas profundas revoluciones de la historia, con su
asalto al cuartel Moncada, el 26 de julio de 1953.
Su apoyatura intelectual no va a recibirla de
pensadores inmediatos a €l, sino de Jos¢ Marti.
Y esto, que hoy nos parece lo mas natural del
mundo, esto solo, el saltar por encima de la
mediocridad ambiente e ir a entroncar de modo
vivo con el unico gran pensamiento original que
se habia engendrado en esta tierra, ya era una
definicion. También en la manera de conducir la
lucha militar, a partir de 1956, lo veremos pres-
cindir de las tacticas que una y otra vez habian
demostrado su inutilidad durante la Republica
mediatizada, y hacer renacer entre nosotros la
guerrilla de los mambises. Después de todo, no
es tan sorprendente que Fidel haya sobrepasado
a los intelectuales cubanos, quienes vivian bien
confundidos y desesperanzados en esta tierra,
cuando a los politicos mas avezados (pienso
en la izquierda, por supuesto) también los sor-
prendi6 y sobrepasd. En un orden como en otro
—aqui es el momento de recordar de nuevo que
el politico es un intelectual, y que solo conven-
cionalmente es dable separar estas tareas— puso
el dedo en la llaga.

Pero sea como fuere, es lo cierto que, a los 0jos
de la revolucion, como lo han expresado Fidel
y el Che, los intelectuales teniamos que recupe-
rar el tiempo perdido, recuperarnos a nosotros
mismos, hacernos intelectuales de la revolucion
en larevolucion. Y esto debia ocurrir en una re-
volucién que ya era poder. Asi como el partido
iba a ser constituido después de ser la revolucion



gobierno —mientras que, habitualmente, una
de las metas de un partido revolucionario es la
toma del poder politico—, de manera similar,
los intelectuales de la revolucion iban a hacerse
tales, en medida considerable, después de esa
toma del poder politico. (Todavia a principios
de 1965, en su carta abierta a Carlos Quijano
[«El socialismo y el hombre en Cubay], el Che
expresara su impaciencia por esa intelectualidad
revolucionaria. Pero el 15 de diciembre de 1960
(no se habia dirigido Fidel a la propia clase
obrera para recordarle que su mision no era
luchar por migajas, sino por el poder politico?).
Ahora bien: no se trata de lamentar la ayuda
que como guerrilleros hubieran podido prestar
los intelectuales, sino de conocer (para aliviar)
el retraso en su formacion como intelectuales
revolucionarios.

Etapas de una formacién

Los problemas para esa formacion no son, por
supuesto, simples. No basta con adherir verbal-
mente a la revolucidon para ser un intelectual
revolucionario; ni siquiera basta con realizar las
acciones propias de un revolucionario, desde el
trabajo agricola hasta la defensa del pais, aunque
esas sean condiciones sine qua non. Ese intelec-
tual estd obligado también a asumir una posicion
intelectual revolucionaria. Es decir, fatalmente
problematizara la realidad, y abordara esos pro-
blemas, si de veras es revolucionario, con criterio
de tal. Pero ello es resultado de un proceso, tan
intenso y violento como la propia revolucion lo
ha sido entre nosotros. En ese proceso pesara
su formacioén anterior, las influencias que han
gravitado (y no dejaran de hacerlo de repente)
sobre ¢él, y prejuicios diversos, entre los cuales

algunos se han revelado simples juicios, como
en lo tocante al «realismo socialista.

Ese proceso personal no es con frecuencia sino
la interiorizacion de un proceso colectivo que
debemos ver en su conjunto, y en sus distintos
momentos. Esos momentos no se separan por una
fecha, pero tampoco son enteramente imprecisos.

Podrian senalarse grosso modo tres instantes:
uno inicial, que abarcaria hasta la victoria de Gi-
ron; otro, que incluye la denuncia del sectarismo
y la Crisis de Octubre, en 1962, y se extiende
hasta 1964 al menos; y otro, en nuestros dias.

El momento inicial de este proceso es de
exaltacion precritica. La revolucion —que por
entonces muchos tienden a entender tan solo
negativamente, como lo otro opuesto a la tira-
nia batistiana— es tanto una realidad como una
posibilidad: vive una indefinicion que no hace
sino traducir las tensiones internas mantenidas
durante ese tiempo entre quienes pretendian
amoldar la revolucion a esquemas burgueses
tradicionales, y quienes comprendian que ella
estaba obligada, mas temprano o mas tarde, a
hacer estallar esos esquemas. En el orden de
la creacion artistica, ese instante de exaltacion,
mezcla de fervor y confusion, estd expresado,
principalmente, en el semanario Lunes de Re-
volucion. Hay, en general, mas entusiasmo, e
incluso embullo cubano, que reflexion sobre lo
que estaba ocurriendo de veras. La reflexion, por
otra parte, no podia anteceder a la clarificacion
de los hechos mismos. Por supuesto, apenas hay
algo que pueda llamarse entonces un arte o una
literatura de la revolucion. Las gavetas se han
abierto, y una papeleria guardada durante afios
ha salido a la luz. Habria que ir a buscar la ex-
presion literaria y artistica de este momento en
grandes piezas oratorias, en ciertos reportajes, en



algunos poemas y narraciones testimoniales, en
fotos y documentales intensos. La imaginacion,
que habia podido reinar unos afios atras, cede su
lugar al testimonio, incluso al documento. Pero
junto a estos crecen formas experimentales que
iran desarrollandose en los afios sucesivos y que,
aunque no constituyan siempre una novedad,
garantizan una continuidad imprescindible para
ulteriores desarrollos. En las artes plasticas, por
ejemplo, alcanzan su madurez artistas de surgi-
miento anterior, de Mariano a Servando Cabrera
Moreno, y se reconoce como de primera fila a
jovenes como Raul Martinez, Antonia Eiriz y
Angel Acosta Ledn, con quienes se aclimatan
en Cuba desde el expresionismo abstracto hasta
la nueva figuracion, el pop art y un original
lirismo onirico. En la musica, se sale al fin del
folclorismo en que (con excepciones como la de
Ardévol y Gramatges) se desangraba la herencia
de Roldan y Caturla, y con Juan Blanco y otros
musicos mas jovenes se inicia la creacion de la
musica serial y electrénica, que llegard a utilizar-
se en grandes actos masivos. Pero este desarrollo
de lo que habia parecido natural en aquel pri-
mer momento, no se realiza armoniosamente,
sin tropiezos: o al menos, sin sobresaltos. Los
acontecimientos de 1960 precipitan en Cuba la
radicalizacion. Los intentos estadunidenses por
aplastar violentamente a la revoluciéon dividen
las aguas: la burguesia decide traicionar al pais,
mientras las clases populares se aprestan a de-
fender el poder revolucionario. En una sucesion
dramatica de golpes yanquis y contragolpes
cubanos, la revolucion va asumiendo medidas
cada vez mas profundas. Ya en septiembre de ese
afo, en la primera Declaracion de La Habana,
se expresa, sin nombrarse, el caracter socialista
de la Revolucion. Y el nombre se haré explicito

en abril de 1961, al dia siguiente del bombardeo
norteamericano a Cuba que preludio la invasion.
La indefinicion ha concluido. La Revolucion Cu-
bana, dicho por boca del propio Fidel Castro, es
reconocidamente socialista: marxista-leninista,
como se especificara mas tarde. Cuba forma parte
de la comunidad de paises socialistas. Nadie
podra llamarse a engafio sobre este punto. Con
los mismos hombres al frente, la Revolucion Cu-
bana ha conocido una radicalizacion que la hace
pasar de una etapa a otra. Ademas, la victoria
obtenida por Cuba hace que aquella definicion
vaya acompafiada por un sentimiento de triunfo.®

Pero a pesar de ese sentimiento de triunfo, el
hecho de que Cuba se haya convertido en uno
de los paises socialistas hace que muchos se in-
terroguen sobre el destino de la vida intelectual,
especialmente del arte. ;Se conservara la libertad
de expresion de los dos afos anteriores? ;O, por
el contrario, Cuba, como otros paises socialistas,
va a implantar normas estrechas a la expresion ar-
tistica? Estas preocupaciones acaban por conducir
a memorables reuniones de escritores y artistas
con Fidel y otros dirigentes de la Revolucion,
en junio de 1961. Al final de esas reuniones, en
las que muchos hablan copiosa si no siempre
lucidamente, Fidel pronuncia el discurso que
sera publicado con el nombre Palabras a los in-
telectuales, en que afirma que la Revolucion no
implantara norma alguna en cuestiones de arte,
no existiendo mas limitaciones para este que la
propaganda contrarrevolucionaria. Sin embargo,
las preocupaciones no se desvanecen del todo,
porque el pais va a conocer lo que el propio Fidel

6 Sobre la evolucion historica de la Revolucion Cubana,
ver el trabajo imprescindible del Che Guevara «Cuba:
[excepcion historica o vanguardia en la lucha anticolo-
nialista?», Verde Olivo, 9 de abril de 1961.



desenmascarara, el 26 de marzo de 1962, con el
nombre de sectarismo. Sectarismo y dogmatismo
han encontrado siempre en el arte una victima
particularmente propicia para ejercer sus errores.
Nuestro caso no habria de ser la excepcion. Ello
explica las enconadas polémicas mantenidas esos
afnos en torno a los problemas estéticos. Sim-
plificando los términos de esas polémicas, que
involucraban a artistas y a algunos funcionarios,
sus extremos podrian ser, uno (sobre todo el de
algunos funcionarios), la postulacion de un arte
mas o menos pariente del realismo socialista; otro
(el de la gran mayoria de los artistas), la defensa
de un arte que no renunciara a las conquistas de
la vanguardia. La derrota del primer punto de vista
fue sancionada cuando el Che, en E/ socialismo y
el hombre en Cuba, dio el puntillazo al realismo
socialista, aunque no le pareciera enteramente
satisfactorio el segundo punto de vista: para ¢l, es
menester no contentarse con esa posicion, sino ir
mas alla. Solo que para ir mas all4 hay que partir
de algun lado, y la vanguardia parece un buen
punto de partida —si no de llegada.

Por supuesto, las discusiones sobre temas es-
téticos no eran solo eso. Criterios extraestéticos
diversos, como no podia menos de ser, estaban
en el fondo de esas polémicas. Conviene recordar
la observacion de Gramsci:

Luchar por un nuevo arte significaria luchar
por crear nuevos artistas, lo cual es absurdo,
ya que estos no pueden ser creados artificial-
mente. Se debe hablar de lucha por una nueva
cultura, es decir, por una nueva vida moral,
que no puede dejar de estar intimamente ligada
a una nueva intuicion de la vida, hasta con-
vertirla en una nueva manera de ver y sentir
la realidad, y, por consiguiente, en un mundo

intimamente connaturalizado con los «artistas
posibles» y con las «obras de artes posiblesy.’

Aun vueltos sobre los problemas gremiales,
habiamos ido a dar, pues, con el meollo de la
revolucion toda, la «nueva vida moraly», dicho
en términos de Gramsci, o la construccion del
«hombre nuevoy, en palabras retomadas por el
Che. Asi entramos en lo que podriamos llamar
el tercer instante de este proceso: ni precritico ni
defensivo, sino critico y confiado, en la medida
en que los hechos mismos, tanto como la medi-
tacion sobre esos hechos, han ido obligando al
desarrollo de intelectuales revolucionarios.

Naturalmente que estos instantes no se separan
bruscamente ni, en rigor, se extinguen. Un poco
a la manera de las etapas de un artista, de las que
con tanta lucidez ha hablado Cortazar, encon-
tramos de pronto un brote, un reverdecimiento
de actitudes que habiamos dado por muertas.
Acaso podrian presentarse estas etapas como
el predominio de unas fuerzas sobre otras, pero
no necesariamente como el exterminio de unas
u otras. Hay un momento en que predomina el
dogmatismo y hay otro en que estd mitigado,
en retirada. Pero el dogmatismo es un mal que
acecha a la Revolucion, porque se apoya en la
comodidad y en la ignorancia, porque dispensa de
pensar y provee de aparentes soluciones faciles a
problemas intrincados. El antidogmatismo es su
contrapartida: se justifica su vigilante presencia en
la medida en que, efectivamente, el dogmatismo
amenaza; pero bajo su mascara simpatica puede
encubrirse quien prefiera decir que esta comba-
tiendo al dogmatismo para no decir, abiertamente,
que es a la Revolucion a la que combate.

7 Antonio Gramsci: Literatura y vida nacional, trad. del
italiano por J.M. Arico, Buenos Aires, 1961, pp. 25-26.



Algunos problemas del intelectual
revolucionario

Hace poco me preguntaba en México Victor
Flores Olea por qué los intelectuales cubanos no
participaban sino excepcionalmente en las discu-
siones sobre problemas de tanto interés como las
referidas al estimulo material y al estimulo mo-
ral, a laley del valor, etcétera, asuntos que solian
ser tratados por el Che, Dorticds y otros. Creo
que le respondi que tales compaieros también
eran intelectuales, y que, por la naturaleza de su
trabajo, abordaban tales asuntos. Incluso afadi
que, dada su formacion, de ser €él, Flores Olea,
un intelectual cubano actual, muy probablemente
hablaria no como un francotirador, sino desde una
posicién de gobierno, como era el caso de los
compafieros mencionados. La pregunta queda-
ria pues transformada en esta otra: ;por qué los
poetas no hablan sobre los estimulos materiales
y morales?, ;por qué los dramaturgos no abordan
la ley del valor?... Si efectivamente respondi asi
(como creo), la respuesta podria ser ingeniosa,
pero era insuficiente. La pregunta va mas lejos,
y, entre otras cosas, roza este punto: los intelec-
tuales cubanos, que han debatido lacidamente
sobre cuestiones estéticas, deben considerar
otros aspectos, so pena de quedar confinados en
limites gremiales. De hecho, como dije arriba,
tal abordaje estd ocurriendo, en ese proceso de
conversion en intelectuales de la Revolucion, que
no lo serian si no se plantearan problemas asi,
referidos a la construccion de una nueva cultura.

En esa ampliacion del conjunto de problemas
propio de un intelectual, hemos topado con la
condicién real de nuestro pais, la condicion de
pais subdesarrollado, de pais del tercer mundo,
con toda la secuela de problemas laterales que

ello supone. Pues no se trata de posar de primi-
tivo, de pintarrajearse de salvaje, sino de asumir,
concientemente, la verdadera condicion de nues-
tra historia. Es como si se nos hubieran hecho
transparentes cuestiones consideradas en libros
como Radiografia de la pampa, de Ezequiel
Martinez Estrada, o El laberinto de la soledad, de
Octavio Paz. ;Y por qué no en el ya lejano Ariel,
de Rodo? Con los instrumentos a su alcance, el
uruguayo se planteaba problemas que siguen
conmoviéndonos. Solo que ahora sabemos en
qué consiste el «secreto» de nuestra América y
los vinculos que la unen entre si, los cuales no
estan sustentados en sentimentalismos ni en ac-
titudes idealistas, sino en visibles razones estruc-
turales que destacaria, por ejemplo, Mariategui.
En el Primer Congreso de Escritores y Artistas de
Cuba, en agosto de 1961, dijo Alejo Carpentier
que nos hacia falta un Rod6 que supiera econo-
mia.® Cuando se lo comenté a Martinez Estrada,
¢l me dijo: «Ya existio. Fue Marti». En efecto, el
primer intelectual latinoamericano en comprender
a plenitud nuestra pertenencia a eso que iba a ser
llamado tercer mundo, fue José Marti. El vio la
trampa que yacia detras de la formula «civilizacion
contra barbarie», propagada por Sarmiento. Su

8 «Para que Ariel, de Rodo, significara algo mas que una
gracil divagacion en torno a la democracia y el utili-
tarismo», dijo Carpentier, «[...] hubiese sido preciso,
sencillamente, que Rod6 estudiase un poco de economia
politica». Este discurso fue recogido por Carpentier,
con el nombre «Literatura y conciencia politica en
América Latinay», en Tientos y diferencias (México,
1964), y constituye una admirable toma de posicion del
gran novelista. Un enfoque moderno de Rodé, donde
incluso se recogen paginas antintervencionistas casi
desconocidas del autor de Motivos de Proteo, nos lo da
Mario Benedetti en Genio y figura de José Enrique
Rodo, Buenos Aires, 1966 (ver sobre todo pp. 104-105).



pensamiento y su accion estuvieron consagrados
a conquistar el ambito verdadero que corresponde
a la que ¢l mismo llamo «nuestra América» para
distinguirla de «la América europea». Ese ambito
verdadero no podria ser, de ninguna manera, una
réplica boquiabierta de la presunta «civilizaciony,
sino algo nacido orgénicamente de nuestros pro-
blemas. No me parece exagerado decir que Marti
es el primer pensador del tercer mundo. No es
por eso raro que el pensamiento de la Revolu-
cion Cubana se haya vuelto a ¢l desde el primer
momento (recuérdense las numerosas alusiones
a Marti en La historia me absolverd), y que los
intelectuales cubanos, al afrontar los problemas
inherentes a nuestra condicidon subdesarrollada,
para entender el curso de la Revolucion, se hayan
encontrado releyendo (a veces como si leyeran por
vez primera) sus paginas. Volver a Marti después
de haber conocido a Fidel, al Che, a Fanon, a
Amilcar Cabral, es por lo menos un sacudimiento.
jCuantas cosas habian sido dichas ya por ese
hombre! Y no es solo hojeando ciertos textos
o escuchando los violentos o pedagogicos
discursos de Fidel como un intelectual cubano
verifica su necesaria pertenencia al conjunto de
pueblos cuyos representantes se reunirian en la
Conferencia Tricontinental en 1966. Vivir en La
Habana —como supongo que le ocurrira a quien
viva en la Ciudad de México, en Buenos Aires o
en Caracas— puede no auxiliar demasiado a esa
verificacion. Pero a diez kildémetros de La Habana
empieza el tercer mundo, empiezan los bohios
que recuerdan a chozas africanas, empieza el
brutal trabajo agricola a mano. Ningin cubano
que haya pasado una temporada cortando cafia,
en el momento en que el hombre se pasea por el
cosmos, duda de que el suyo sea un pais subdesa-
rrollado, aunque personalmente ¢l pueda recibir

cada semana L ’Express o leer cuatro idiomas.
Su optica toda quedara enmarcada dentro de esa
realidad. Escribira, y sobre todo pensara, dentro
de ese contexto.

Es dentro de ese contexto, por ejemplo, que
nos planteamos un hecho tan importante para
nosotros como la irrenunciable herencia de los
hallazgos de la vanguardia contemporanea. En
Europa ha vuelto a discutirse ultimamente sobre
la vanguardia. Pero nosotros, en la América
Latina, apenas lo hemos hecho en relacion con
nuestra realidad. Apenas hemos discutido sobre
las relaciones entre vanguardia y subdesarrollo.
Sin embargo, consideraciones tedricas previas,
que apuntaban a este tema, no nos faltan: en
Marti, en Mariategui, en el mismo Vallejo, por
ejemplo. La vanguardia nace en Europa de la cri-
sis del mundo capitalista. Sucede, sin embargo,
que nuestras sociedades atrasadas no presentan
ni pueden presentar crisis similares. ; Vamos por
eso a prescindir de lo que ha conquistado esa
vanguardia? ; Vamos a recluirnos en expresiones
agrestes y deplorablemente folcloricas? Y si
no, ;cOmo vamos a separar lo que corresponde
a la sociedad capitalista y lo que es utilizable,
asimilable por nosotros? En nuestro caso, a los
términos vanguardia —de por si bastante conflic-
tivo—y subdesarrollo, se anade el de revolucion.
Se trata de hacer un arte de vanguardia en un pais
subdesarrollado en revolucion.

Hacer un arte de vanguardia en un pais en
revolucion ya se habia revelado bastante enma-
ranado. Una de las infelicidades de este siglo ha
sido, precisamente, la separacion entre las dos
vanguardias, la politica y la estética, las cuales
habian demostrado que podian fertilizarse mu-
tuamente, en los primeros afios de la Revolucion
Rusa, los afios de Lenin y Lunacharski, de Eisens-



tein y Mayacovski, de Meyerhold y Babel, de los
constructivistas y de los llamados formalistas.’
Enzensberger ha llamado la atencion sobre las
vicisitudes del propio término «vanguardiay, que
salto del habla militar a otras hablas: segun €1, Lenin
es acaso el primero en aplicarlo a la vanguardia
politica. Sea como fuere, hoy es moneda de uso
corriente entre los revolucionarios. La vanguardia
politica es minoritaria, pero no es una minoria, sino
la avanzada de una clase. La vanguardia artistica,
de modo similar, si de veras es una vanguardia, no
es una minoria, una torre de marfil, una pandilla,
una «trenzay (como se dice en el Rio de la Plata) o
una «pina» (como se dice en Cuba), sino la avan-
zada de un conglomerado que va a recibir, mas
tarde o mas temprano, las consecuencias de esa
vanguardia. Hoy, aun los més ignorantes de las
realizaciones de la pintura moderna es probable
que trabajen en casas, monten en vehiculos y uti-
licen cucharas, ceniceros y vestidos que son una
consecuencia de lo que la vanguardia artistica
ha conquistado durante mas de medio siglo. Sin
embargo, como sabemos, los que comprenden
bien la necesidad de una vanguardia politica no
siempre han comprendido la necesidad de una

9 Es evidente que este asunto, que apenas es rozado aqui,
deberia considerarse partiendo de un saneamiento del
propio término «vanguardia». Ademas de su primer
significado militar, y de su desplazamiento politico, en
el orden intelectual la palabra «vanguardia» ha sido em-
pleada con estas acepciones: a) conjunto de intelectuales
de avanzada; b) arte renovador; ¢c) momento particular
de ese arte, ubicado cronoldgicamente, entre nosotros,
mas o menos en la década 1920-1930. Todavia puede
dividirse mas este cabello. Se encontrara un enfoque
interesante del ultimo punto, tomado en escala euro-
pea, en el libro de Mario de Micheli Las vanguardias
artisticas del siglo veinte, trad. del italiano por G. de
Collado, La Habana, 1967.

vanguardia estética. El resultado ha sido la bifur-
cacion entre una cultura oficial convencional y
una cultura real de vanguardia, pero marginada.
Es aspiracion nuestra que esto no ocurra en Cuba,
como no ha ocurrido hasta ahora.'”

El asunto se complica entre nosotros por
nuestra condicion de pais subdesarrollado.
Vivir en un pais subdesarrollado quiere decir
vivir en un pais que es (en nuestro caso, ha
sido) saqueado, cuya poblacion es semianal-
fabeta, a menudo con escasa confianza en sus
valores, complejo de inferioridad y fascinacion
consecuente por otras formas de existencia.
Parece innecesario insistir en que este cuadro
puede auxiliar muy poco al desarrollo de una
expresion de vanguardia. Pero es evidente que
la Revolucion, con la campaina de alfabetiza-
cion primero y de seguimiento después, ha
afrontado en la raiz misma el desafio cultural
basico. Sobre estas soluciones se esta edificando
la nueva cultura. Esas campafias masivas, lejos
de estar en oposicion a una creacidn rigurosa y
exigente, son la condicidon para su desarrollo.
A veces, sin mucho rigor, hemos comparado
las actividades intelectuales con las deportivas:
(,como, si no gracias a la participacion masiva
en el deporte, podriamos encontrar sus mayores
figuras?; ;como, si no gracias a la participacion
masiva en las actividades de cultura, podriamos
tener una cultura rigurosa? Esta se desarrollara
en el futuro. Pero esa creacion de vanguardia en
un pais subdesarrollado en revolucion no es solo

10 A lo largo de estos afios, abundan los ejemplos in-
dividuales de coincidencia de ambas vanguardias:
Mayacovski, Picasso, Eisenstein, Brecht, Vallejo,
Alberti, Neruda, Hikmet, Eluard, Nezval son solo
algunos nombres.



una teoria. Ya van existiendo una poesia (Jamis,
Fernandez, Padilla, Barnet), una narrativa (Soler,
Otero, Desnoes, Diaz), una pintura (Martinez, Eiriz,
Pena), un cine (Alvarez, Gutiérrez Alea, Garcia
Espinosa, Solas), una musica (Blanco, Fariias,
Brouwer), una dramaturgia (Estorino, Brene, Quin-
tero), una fotografia (Corrales, Korda, Mayito), una
critica (Fornet, G. Pogolotti, Leal, De Juan) que
responden a estos criterios.

Importancia particular tiene para nosotros el
pensamiento que necesariamente habra de con-
siderar hoy un intelectual en Cuba. «Se era car-
tesiano, se es marxistay, sentencid con gracia
el pintor Braque hace afios. Pero hoy, ese «se»
no es tan deliciosamente univoco como la frase
podria hacernos creer. En el campo socialista,
al congelamiento monolitico de muchos afios
ha sucedido, en lo politico, el pluricentrismo;
en el pensamiento en general, una flora todavia
mas ambiciosa que rica. Entre los que nos han
descrito con la mayor lucidez la situacion esta
Louis Althusser. El propio Althusser represen-
ta uno de los mejores ejemplos existentes. El
descubrio para el marxismo lo que Chesterton
para el catolicismo: que la mas sensacional de
las heterodoxias podia ser la ortodoxia. Otros,
con menos rigor ¢ inteligencia, saltan de una
ortodoxia sin ventanas a una heterodoxia sin
sentido. De cualquier forma, el panorama se
ha hecho variado. Indudablemente, el mar-
xismo ha vuelto a reverdecer. Sin embargo,
no contamos aun no solo con una estética
marxista suficiente —cuya ausencia fue acaso
la primera en que reparamos—, sino tampoco
con una €tica; y, segun preocupa al Che, ni
siquiera con una economia politica del periodo
de transicion. Si ello puede decirse a escala
internacional, no costara trabajo comprender lo

que significa para un pequeio pais de desarrollo
cultural relativamente escaso. '

En la consideracion de estos problemas, no se
procede solo como un especulador puro. Un error
tedrico, cometido por quien puede convertir sus
opiniones en decisiones, ya no es solo un error
tedrico: es una posible medida incorrecta. Con

11 No sé si se debera a esta voluntad nuestra de no cerrar-
nos dogmaticamente sobre unas cuantas verdades
reveladas, sino, por el contrario, abrirnos a la amplia
discusion del marxismo contemporaneo —abertura que
nos ha llevado a publicar a Althusser, Fanon, Sanchez
Vazquez, Debray y otros en la revista Casa de las
Ameéricas—; no sé, digo, pues ella no lo especifica, si
se debera a este hecho el haber recibido este comenta-
rio de una amiga como Sol Arguedas: «Para aquellos
latinoamericanos que vamos conociendo el socialismo
a través de las experiencias de Cuba, y estudiando,
para aprovecharlas, sus ensefianzas practicas y sus
concepciones teoricas, resulta muy desconcertante
leer algunos articulos que aparecen, o aparecian de vez
en cuando, en la revista Casa de las Américas» (Sol
Arguedas: «;Donde esta el Che Guevara?», Cuadernos
Americanos, mayo-junio de 1966, p. 68). Y a propdsito
de esto: lo que es verdaderamente descocado es lo que
ha escrito en Politika, de Belgrado, Frane Barbieri, al
comentar aviesamente la carta que un grupo de escri-
tores cubanos enviamos al gran poeta chileno Pablo
Neruda. «En las paginas de la revista habanera Casa
de las Américas, y en manifestaciones de los artistas
latinoamericanos publicadas en esta revista, en La Ha-
banay, afirma este impavido calumniador, «comenzo
a recibir una fisonomia cada vez mas determinada la
tesis extremista sobre la revolucion cultural en este
continente» (sic). De esta manera, ¢l pais socialista que
al mismo tiempo que realiza una gigantesca campafia
de alfabetizacion publica masivamente a autores como
Kafka, Joyce, Proust, Robbe-Grillet; el pais que se en-
orgullece de contar entre sus grandes figuras artisticas
a creadores de vanguardia como Carpentier, Guillén,
Lezama, Lam, Portocarrero, es tranquilamente acusado
de fomentar una llamada «revolucion cultural» como la
que estamos presenciando ahora, preocupados (e insu-



medidas incorrectas hemos topado, y ellas plan-
tean, por lo pronto, un problema de conciencia
a un intelectual revolucionario, que no lo sera
de veras cuando aplauda, a sabiendas de que
lo es, un error de su revolucion, sino cuando
haga ver a quien tenga que hacérselo ver que
se trata de un error. Su adhesion, si de veras
quiere ser util, no puede ser sino una adhesion
critica, puesto que la critica es «el ejercicio del
criterio», segun la definicién martiana. Cuando
hemos detectado tales errores en la Revolucion,
los hemos discutido. Asi ha pasado no solo en
el orden estético, sino con equivocadas concep-
ciones €éticas que se han traducido en medidas
infelices. Tales medidas fueron rectificadas,
unas, y otras estan en vias de serlo. Y ello, en
alguna forma, por nuestra participacion. No ha-
blo de esto para felicitarnos. Mas bien para decir
que en discusiones asi va integrandose mas a la
Revolucion un intelectual. La Revolucion no es
una cosa ya hecha, que se acepta o se rechaza,
SIno un proceso, CUyo curso ya no es exacta-
mente el mismo una vez que estamos inmersos
en ¢l: de alguna manera, por humilde que sea,

ficientemente informados), en China. En contraste con
estas mentiras goebelsianas, es interesante saber lo que
ha escrito érgano tan poco sospechoso de radicalismo
como el londinense Zimes Literary Supplement (el 11
de agosto de 1966) sobre la encuesta aparecida en el
numero 35 de Casa de las Américas. Esta encuesta ver-
s6 sobre «El papel del intelectual en los movimientos
de liberacion nacionaly, y en ella, ademas de escrito-
res europeos como Alberto Moravia y Régis Debray,
participamos escritores latinoamericanos como Jorge
Zalamea, Mario Vargas Llosa, Gonzalo Rojas y yo.
En dicha encuesta, afirma el periddico inglés, «puede
ser discernido, en su conjunto, una ausencia de uncion
y dogmatismo. Después de todo, incluso en Cuba los
excesos del realismo socialista han sido desdefiados».

con nuestro concurso contribuimos a modificar
ese proceso; de alguna manera, somos la Revo-
lucion. Hay un momento en que, al hablar de
ella, se dice: «Hemos hecho esto porque...». Ese
momento, si es genuino, decide nuestra vida. Ya
no discutiremos palabras, ni (solo) las ultimas
teorias, sino hechos, y las meditaciones reales
sobre esos hechos. No creeremos en la salvacion
individual, calvinista, en busca de la cual salen
tantos fuera del pais. Entenderemos por qué
hombres y mujeres mucho mejores que noso-
tros pudieron consagrar y consagran sus vidas
al mejoramiento colectivo, a la erradicacion de
la miseria, de la humillacién, de la ignorancia,
de la fealdad, del sinsentido. Una revolucion no
es un paseo por un jardin: es un cataclismo, con
desgarramientos hasta el fondo. Pero es sobre
todo la deslumbrante posibilidad de «cambiar
la vida», como anhelaba Rimbaud. Cuando asi
lo hemos asumido, podemos decirle a nuestra
Revolucion lo que José Marti dijo a su verso: «o
nos condenan juntos, / O nos salvamos los dos!».

Septiembre de 1966

Posdata de diciembre de 1992

En este ensayo, hecho de hipotesis garabateadas
de prisa hace veintiséis afios en medio del fue-
g0, es poco lo que he retocado, no obstante la
tentacion grande de ir mas lejos. Me ha detenido
haberme vuelto uno de los nuevos «hombres y
mujeres de sesenta aflos» de cuyos equivalentes
se habla con admiracion pero distanciamiento en
las paginas anteriores. Corresponderia a alguien
de la edad que yo tenia entonces, mas que escri-
bir este trabajo, escribir otro distinto. Pero no lo
ha hecho, ni es seguro que lo haga. Después de



todo, cada escritor, cada ser humano es libre de
hacer lo que le plazca. Yo he sentido la reiterada
necesidad de intentar aclararme y aclarar ciertas
cuestiones. Otros sienten y sentiran otras nece-
sidades, a lo que tienen pleno derecho.

Ahora bien, algunas cosas debo decir sobre
el ensayo, dejando de lado que hay en él mas de
una presencia que se volverian sobrantes en un
trabajo sobre la intelectualidad revolucionaria
(pero que ademas de ser un porcentaje minimo
no voy a borrar, pues aquellas paginas se refieren
al pasado: en cambio, alivié algunas ausencias),
criterios ya no compartidos, y, en fin, lo habitual
en un texto de muchos afios atrés. Pues si €l fue
un material de inmediata actualidad, ahora hace
bueno el verso de Dante que tanto me gusta, y
donde se dice de los seres del mafana (quienes
en su hornada inicial ya estan aqui) «che questo
tempo chiameranno anticoy. Por cierto: lo antiguo
ha tenido siempre para mi extrafios vinculos con el
presente y el porvenir. Razon por la cual saludé con
un cuaderno de versos titulado Vuelta de la antigua
esperanza el triunfo revolucionario de 1959, que
para muchisimos fue motivo de jubilo; para muy
pocos, de desolacion; y para futuros traidores, de
forcejeos en busca de puestos (en las nominas y
bajo el sol) y de injurias a quienes consideraban
obstaculos en su sordida caceria, preludio de otras
sordideces y de incontables falsedades.

Creia cuando escribi aquel trabajo que las
generaciones anteriores habian cumplido ya
su faena mayor, sin duda muy importante. Por
suerte, estaba equivocado. En no pocos casos,
esa faena se enriqueceria después a veces hasta
hoy mismo, e incluso echaria una luz definitiva
sobre lo previamente realizado. Aunque los
ejemplos que podria aducir son muchos, basten
los de Alejo Carpentier y Cintio Vitier.

En cuanto a mi propia ubicacion (que solo es
util conocer para que no parezca que pretendi
escribir sub specie aeternitatis), después de
haber sido hecho un socialista romantico y un
vanguardista tardio alrededor de 1946, por au-
tores como Bernard Shaw en un caso y Gomez
de la Serna en otro, a quienes sigo admirando;
de haber conocido la carcel en 1949, por boico-
tear una delegacion dizque cultural enviada por
el gobierno franquista, en 1950, a mis veinte
afnos, publiqué mi primer cuaderno de versos,
Elegia como un himno, dedicado a la memoria
de Rubén Martinez Villena, a quien también sigo
admirando, y estuve en 1951 entre los fundadores
de la sociedad cultural Nuestro Tiempo. Poco
después, ese mismo afio, empecé a colaborar en
Origenes, y me senti a gusto entre los admirables
poetas de mas edad nucleados en torno a aquella
noble revista, que acogeria luego a poetas de mi
propia generacion con quienes iba a estar muy
unido, como Fayad Jamis, sobre todo, Pablo
Armando Fernandez y Pedro de Oraa. Sin em-
bargo, no me consideré¢ (ni, lo que acaso cuenta
mas, me consideraron sus integrantes, a varios
de los cuales quiero y debo mucho) miembro
del que seria conocido como grupo Origenes,
no obstante haber sido ¢l para mi un taller,
como recordd el propio Lezama al comentar
los vinculos que con razon veia entre Origenes
y Casa de las Américas. Finalmente, reparé en
que, salvo en mi mas temprana adolescencia, a
pesar de ser gregario nunca he formado parte de
grupo alguno. Quién sabe si ello me ha ayudado
(¢impulsado?) a tratar de cumplir un proposito
que me estremeci6 cuando lei en Shaw (uno de
mis primeros maestros, segin dijera ya, junto con
otros como Marti, Casal y Unamuno): no ser nada
ni nadie, pero comprender todo y a todos.



Fotografia de Henri Cartier Bresson, 19

Cuaderno de apuntes

WP

: / P o 1
VEéntrew ¢ Ca Aani ﬁ\fwxa =
(S

v o X
Cormo Canaclerl sl oy
dishnZire

te  Ake

dleflesci e

: Jrentl facles a
v iotla :U' el e s s
Kilo2of %




Revista Casa de las Américas No. 296-297 julio-diciembre/2019 pp. 38-46

ACADEMIA CUBANA DE LA LENGUA

a fallecido en La Habana, a la edad de

ochenta y nueve afios, quien fuera nuestro

director de 2008 a 2012, el Dr. Roberto
Fernandez Retamar. Su legado como Maestro, en
el sentido mas alto del término, es extraordinario,
no solo por el valor de la obra literaria que nos
dejay en la que siempre vivira, sino también por
su coherencia ética, por su fidelidad a los mas
altos valores de la cultura cubana y latinoame-
ricana, por su sensibilidad e inteligencia, por su
bondad y vocacion de servicio.

La obra literaria de Ferndndez Retamar es una
de las mas relevantes en nuestra lengua, reali-
zada fundamentalmente a través de la poesia y
el ensayo. Su poesia abarca numerosos titulos y
alimenta desde siempre la mayoria de los textos
en los que ha comunicado su fe de vida y el equi-
librio de lo cotidiano y lo épico en su propia raiz.

Pensador de nuestra América, sus ensayos
abrieron nuevas perspectivas para la exploracion
de la identidad latinoamericana, de ahi su empe-
flo en difundir e interpretar la monumental obra
de José Marti, el mas universal de los cubanos.

Su obra toda fija el paisaje esencial de este
escritor que surge con sus hermosos poemas de
afirmacion civil y humana en los afios cincuenta y
alcanza su esplendor con la creacidon de una
figura significativa para la comprension de la
estatura de la cultura continental como resultado
de su reinterpretacion de Caliban.

(%Y)
(000]

Mas alld del ejercicio ininterrumpido de
un oficio literario que alcanzaria mas de seis
décadas, Fernandez Retamar desplego, en la
segunda mitad de la pasada centuria, una labor
importante como editor de libros y publicacio-
nes periodicas, pero, sobre todo, su presidencia
de la Casa de las Américas resulto relevante en
la consolidacion y enaltecimiento de esta insti-
tucion. Su quehacer docente en las principales
universidades del hemisferio occidental, sobre
todo en la Universidad de La Habana, lo sitia
en un lugar cimero de los estudios filoldgicos.
Su practica como critico y profesor de literatura
ha sentado catedra en disciplinas tales como la
teoria literaria y la historia de la literatura his-
panoamericana, cuyos canones ha contribuido
a gestar como pocos. Su filiacién a una teoria
de la literatura sin frontera alguna, confirma sus
exploraciones y acercamientos a otros cuerpos
literarios en diversas lenguas.

La obra de Retamar, por otra parte, ha tras-
cendido a innumerables dmbitos y fue espejo
de la inquietud moral e intelectual de varias
generaciones de creadores, quienes bebieron
de su sabiduria y de su preciosa obra literaria.
Preferida por los mas jovenes, asi como por los
consagrados, la obra de Ferndndez Retamar ha
alcanzado valores trascendentes que lo han colo-
cado a la cabeza de la produccion contemporanea
en nuestra lengua.



AURELIO ALONSO

° tra vez la muerte...! Hace muchas,

O demasiadas semanas que sabia, sabia-
I mos, que era algo que podia suceder,
que sucederia en algin momento. La tltima vez
que le hablé me hirié como una cuchillada perci-
bir que se asia al ultimo soplo de vida. Hace vein-
ticuatro horas supe por Marcia que ya sucederia,
como que el tiempo se habia suspendido, de esa
manera impecable en que la muerte lo suspende.

Sin embargo, cuando Silvia Gil llamd, hace
cinco minutos, para decirme que acababa de
suceder, que Roberto habia dejado de respirar, el
batacazo fue inevitable. Como si hubiera sucedi-
do lo imposible. Habia partido la pluma que supo
dar, con fidelidad, poesia a nuestra Revolucion
y revolucion a nuestra poesia. La mirada capaz
de desentrafiar el significado profundo de la
metéafora de Caliban y rearmarla en el proyecto
martiano. Que dejo un legado de claves para el

VICENTE BATTISTA

e ha ido uno de los mayores poetas de
América, un pensador excepcional y un
revolucionario total. Pidi6 que arrojaran
sus cenizas al mar y el mar guardard sus ce-

pensamiento descolonizador latinoamericano y
caribeno. Se nos fue el maestro y el compaiiero.

No tenemos idea exacta de lo que perdemos
hasta que lo perdemos.

Tuve el privilegio de trabajar muy cerca de Ro-
berto en los tltimos quince afios, y solo lamento
que no haya sido antes. Era un amigo con quien
me sentia identificado desde los sesenta, respon-
sabilizados los dos en aquel entonces en revistas
afines en su vocacion hacia nuestra América.
Como un hermano mayor. Las tareas que me tocd
hacer después me desconectaron en cierta medida
de su entorno, aunque no nos alejaron, hasta que
tuvo la idea de invitarme a incorporarme a su lado
en Casa de las Américas. Me sobran motivos para
la admiracion, para el afecto, para el dolor por
su partida y para un recuerdo agradecido. No
podré dejar de convocar su presencia en lo que
me quede de camino.

nizas. Pero sus poemas, sus ensayos, toda su
obra seguird iluminandonos para siempre, con
la belleza y la fuerza que puso en cada una de
sus palabras.



FREI BETTO

ermanos y hermanas de la Casa de las

Américas y de Cuba: agradezco a Dios el

don inestimable de la vida de mi querido
hermano Roberto Fernandez Retamar.

A lo largo de los ultimos cuarenta afios
hemos tenido muchos encuentros como amigos
fraternales y en eventos politicos y culturales en
Cuba, Brasil y Nicaragua.

Roberto era un poeta, no solamente en su
valiosa creacion literaria, sino también en su
modo de vivir, de hablar, de saber escuchar. Tenia
una sonrisa iluminada, un humor inteligente, y

JORGE BOCCANERA

e uno al pesar por el fallecimiento de
Roberto Fernandez Retamar, un intelec-
tual central en la cultura latinoamericana
durante més de medio siglo, que ademas de su
obra poética y ensayistica, desplegd a través

profundo espiritu revolucionario, libre de secta-
rismos e intolerancias.

Gracias a Haydee Santamaria, a Mariano Ro-
driguez y a Retamar, la Casa de las Américas
se destaca como punto de convergencia de los
intelectuales, escritores y artistas progresistas de
la América Latina y el Caribe. Retamar nos deja
como legado su ejemplo de revolucionario abne-
gado, poeta sensible, intelectual dialogico, hombre
dedicado a las més nobles causas de la humanidad.

Asu familia y a la (mi) familia de la Casa de las
Américas, mi abrazo fraterno de resurreccion.

de una herramienta multiple —la Casa de las
Américas— un didlogo fecundo entre saberes e
inventivas, convocando y difundiendo a los mas
relevantes escritores y artistas de nuestra Amé-
rica. Su palabra viva nos seguird acompafiando.



MIGUEL BONASSO

Réquiem para el poeta

de la Revolucion

n su entrafiable Habana, donde habia nacido

hace ochenta y nueve afios, se nos murio

Roberto Ferndndez Retamar, un imprescin-
dible de la Patria Grande.

Es muy duro, para los que tuvimos el privilegio
de su amistad, admitir que no volveremos a verlo,
aescuchar su risa ronca, a reirnos —coOmplices— con
sus divertidas anécdotas, con su finisimo sentido
del humor. Para quienes no lo conocieron queda
la estampa intrigante de ese Quijote con gorra,
baston, guayabera y lentes, de gesto severo, des-
mentido por la mirada tierna. Como bien recuerda
su entrafiable exégeta, Sergio Marelli, Roberto
mismo se ocup6 de aclarar que se cobijaba bajo
las apariencias: «si en lo exterior tengo figura de
Quijote, por dentro tengo mas de Hamlet».

Como un Pico della Mirandola de nuestra
¢época, Roberto fue muchas cosas a la vez y en
todas fue excelso. Fue un gran poeta, un gran en-
sayista, un gran promotor y difusor de la cultura
latinoamericana y un gran revolucionario. Fue
un leal militante de la Revolucion Cubana, sin
perder por eso el sentido critico, la vision realista
de los errores humanos, la capacidad de reaccion
ante las desviaciones burocraticas.

Ferndndez Retamar, al que Cintio Vitier con-
sideraba el lucido y tierno poeta de las recatadas
glorias hogarenas, de las carifiosas tardes de su
barrio, del amor y la amistad, pero también de
la ardiente intemperie del ser ante el enigma, es
—simultdneamente— el pensador profundo de la
realidad latinoamericana, que se expresa en su
magnifico «Caliban», que estaba aumentando
en los dias previos a su muerte; el director de
la revista Casa de las Américas, que cobijo a lo
mas granado del pensamiento latinoamericano
y de la propia institucion Casa de las Américas,
esa formidable caldera cultural, que naci6 junto
con la Revolucion Cubana y la distingui6 a nivel
mundial. Alli, en 1986, sucedid, durante tres dé-
cadas, a esa combatiente de la primera hora que
fue Haydee Santamaria y a Mariano Rodriguez.

A los que quieran conocer en profundidad a
Fernandez Retamar, como el nexo de la Cuba
revolucionaria con la cultura internacional, les
recomiendo un libro extraordinario del ya citado
Sergio Marelli, titulado Circunstancias de un
poeta, que no es una biografia, sino un desfile
fascinante de personajes y anécdotas, en el que mar-
chan codo a codo Lezama Lima, Julio Cortazar,



Gabriel Garcia Marquez, Jean Paul Sartre,
Simone de Beauvoir, Ernest Hemingway, Alejo
Carpentier, Louis Althusser, Mario Benedetti,
Roque Dalton, Ernesto Cardenal, Octavio Paz,
Ezequiel Martinez Estrada, Rodolfo Walsh, David
Vinas, Alfonso Reyes, Ledn Rozitchner, Silvio

ATILIO A. BORON

ste sabado 20, a ultimas horas de la tarde,

llegaba a Buenos Aires la triste noticia del

deceso de Roberto Fernandez Retamar. Se
consumaba asi una pérdida de verdad irrepara-
ble, aunque esto parezca una frase trillada o un
lugar comun. Roberto deja un hueco en la cultura
emancipatoria imposible de llenar, sin que esto
signifique menosprecio alguno para tantas y
tantos intelectuales revolucionarios de nuestra
América. Pero Retamar era claramente un fuera
de serie: un hombre de convicciones firmes y
de exquisita cortesia, poseedor de un castellano
limpido y preciso, siempre armonioso al oido
de su lectora o lector. Una pluma elegante, que
deleitaba con su lectura y a la vez punzante
para con los siervos del imperio, los enemigos
de la Revolucién y también para la legion de
eclécticos que en momentos como estos vacilan
en condenar categoricamente al imperialismo
por la interminable sucesion de crimenes de
lesa humanidad que comete a diario. No solo
con sus bombardeos, sus drones, sus guerras

Rodriguez y, por supuesto, Ernesto Che Guevara
y Fidel Castro.

Toda una época. Gloriosa. Intensa. Opuesta a
esta que padecemos y que encarna como ninguna
el titulo que le dio a la suya Victor Serge: «Si es
medianoche en el siglo».

sino también con sus bloqueos, como el que
padece Cuba desde hace sesenta afios, o el mas
reciente perpetrado con saia feroz en contra de
la Venezuela bolivariana.

Retamar fue el prototipo del intelectual com-
prometido, que actud sin desmayos a lo largo
de toda su larga y fecunda vida. Organizador
cultural, lector incansable, critico incisivo pero
siempre amigable. Su labor en la Casa de las
Américas ha sido extraordinaria, en linea con lo
que hiciera su predecesora, la gran Haydee San-
tamaria. No hay palabras suficientes para trasun-
tar el dolor por su pérdida y la relativa orfandad
en que a muchos de nosotros nos deja su partida.
Guardo muchos recuerdos de tantos encuentros y
conversaciones con ¢l, en La Habana y en Bue-
nos Aires, y muy especialmente las dos tltimas
cuando en su oficina de la Casa de las Américas,
mientras dialogdbamos sobre uno de sus temas
favoritos, los intelectuales y la desercion de la
academia, le conté al pasar de mi indignacion
ante las mentiras y tergiversaciones que pobla-



ban un reciente libro de Mario Vargas Llosa (La
llamada de la tribu) y mi intencion de escribir
algo al respecto. Pensaba en un articulo que, tal
vez, pudiera publicarse en la revista Casa, le
dije con cierta timidez. Qued¢ paralizado cuando
noté que su cuerpo entero se puso en tension,
abandono la charla sobre los intelectuales, y me
dijo que eso, una simple nota, no seria suficiente
y que el personaje de marras merecia algo mas
que una nota. Un libro, me dijo, «escribe un libro
donde expongas todas sus patrafias y traiciones.
Me sorprendio la fuerza con que se expreso
y debo reconocer que ese fue el origen de E/
hechicero de la tribu. Senti que lo que me tras-
mitia con tanto énfasis no era un consejo sino
un mandato para realizar un ajuste de cuentas
que percibia como urgente y necesario y que tal
vez ¢l sabia que ya no tendria tiempo para hacer.
Sali de la Casa de las Américas confundido y
dubitativo. Pero pocas horas después cai en la
cuenta de que tenia que hacer lo que Retamar me
habia dicho. Ni bien regresado a Buenos Aires
puse manos a la obra y a lo largo de toda la fase
de busqueda de documentacion, y por supuesto
durante la redaccion del libro, el intercambio de
correos con Retamar era frecuente, casi sema-
nal. Y no eran uno o dos, sino varios cada vez,
con sus comentarios, aclaraciones, precisiones
y datos de contexto que estaban en su memoria
alojados en un enojoso anaquel reservado desde
hacia décadas a Vargas Llosa y su relacion con
la Revolucion Cubana. Sus observaciones eran
de una precision quirurgica e invariablemente
acertadas. Estando sumido en toda clase de
dudas acerca de cuando darle el toque final a
mi manuscrito pude visitarlo una vez mas en La
Habana y mantener otra larga conversacion con

¢l y con Jorge Fornet, otro gran escritor cubano.
Alli senti que Roberto me dio el impulso final
para resolver un problema que suele ser muy
serio para muchos escritores: poner punto final
a la obra, decidir que ya estd terminada y que
solo resta entregarla a la imprenta. Me fui de esa
reunion preocupado porque si bien Retamar con-
servaba una lucidez asombrosa su fisico se habia
debilitado considerablemente. Pero me marché
aliviado porque me habia resuelto el permanente
desafio de saber cuando poner el punto final a
mi escrito. Tuve la inmensa satisfaccion de que
en febrero de 2019, con ocasién de la Feria del
Libro de La Habana, pude entregarle una copia
de mi libro impreso por el Instituto Cubano del
Libro. Un brillo relampagued en sus 0jos y creo
que para sus adentros se habra dicho: «mision
cumpliday.

Concluyo diciendo que no me alcanzara lo que
me queda de vida para agradecer la oportunidad
unica de haber sido agraciado con su amistad,
con la de su amada esposa, Adelaida de Juan,
y haber sido educado con su magisterio. No
tengo palabras para expresar todo lo que siento,
y me disculpo ante quienes leen estas lineas y
en especial con Laidi, su hija. Ocurrira con Ro-
berto lo que pasa con las estrellas: aun muertas
siguen emitiendo luz. En su caso, sus poemas,
ensayos, notas de todo tipo seguiran iluminando
la conciencia de los revolucionarios de nuestra
América. Solo me resta decir que cuando bien
pronto regrese a su amada Habana arrojaré una
flor al mar, justo enfrente de donde se encuentra
la Casa de las Américas, para honrar sus ceni-
zas y su memoria y gritar con toda la fuerza de
mi alma «jHasta la victoria siempre, Roberto!
i Venceremos!».



FERNANDO BUTAZZONI

ueridos hermanos de la Casa: la muerte
de RFR me conmovi6 porque €l era una
marca indeleble de la Casa y de los puen-
tes culturales entre Cuba y el mundo. Siempre lo

ROSALBA CAMPRA

e acaba de llamar un amigo para darme

la triste noticia de la muerte del admi-

rado y querido Roberto. Abro entonces
la computadora y encuentro la comunicacion
enviada por la Casa de las Américas. Me temia
que en cualquier momento iba a suceder, pues
por primera vez un mensaje mio habia quedado
sin respuesta; se trataba de un e-mail que le
envié cuando estaba preparando un trabajo para
presentar en la jornada que en junio tuvo lugar
en la Sapienza sobre «Relaciones transatlanti-
cas entre Italia y América latinay. Dediqué una
seccion de mi trabajo a otro querido amigo que
nos dejo, Gianni Toti. Y estas que copio son las
lineas donde en mi mensaje a Roberto me referia
a hallazgos que no puedo llamar inesperados:

recordaré con cariflo y gratitud, y sé que ustedes
también. Les mando un fuerte abrazo desde
Montevideo, que hoy estd mas gris que nunca.

Revisando papeles encontré lo que me que-
daba de una carpeta de tarjetas postales que
Gianni me regald, en las que reproducia un
poema y una imagen. Entre ellas estaba tu
«Ringraziamento al Zoologico per una lezio-
ney», y eso me llevo a la seccion de mi biblio-
teca que te estd dedicada. Entre otros libros
tuyos, ahi esta Algo semejante a los monstruos
antediluvianos, y buscando el original de esos
versos me fui leyendo todo el resto: qué ma-
ravilla tu poesia, Roberto. Gracias.

Gracias, si, Roberto, que a la vez nos has le-
gado una obra que sienta bases para la reflexion
intelectual y has iluminado la realidad con tu
poesia. Seguiras estando con nosotros.



ALVARO CASTILLO GRANADA

ace un momento me acabo de enterar,
don Roberto.
Hace apenas un momento.

Apenas lei la noticia me quedé de una pieza.
Me paré frente a su seccion de mi biblioteca: mi
retamaroteca. No saqué ninguno de sus libros
para abrir una pagina al azar como hacia, como
hago, con frecuencia. No. Los miré a todos en
conjunto a lo largo y ancho del estante donde
habitan y permanecen. Uno tras otro forman un
inmenso cuerpo que, a través de una voz esplen-
dorosa, habla preguntando y preguntandose.

De usted (sé que es una exageracion) es
el autor de quien tengo mas libros dedica-
dos: ciento setenta. Si, tengo ciento setenta
dedicatorias suyas. Para mi, para conmigo.
Si hay un escritor, una voz, que habita todo lo que
escribo es la suya. Trato de capturar en mis textos
la musica y el ritmo que habitan sus poemas. Esa
manera de cantar conversando. De abrazar. De

Con Mariano Rodriguez,
Gabriel Garcia Marquez
y Haydee Santamaria,
en la década del setenta

mirar. De «qué cosa mas grande, caballero...».
Me honr6 con su amistad. Ese es uno de los
grandes honores y privilegios que me dio la vida.

Sigo asombrado, don Roberto... Qué le voy a
hacer... Las lagrimas en este momento empiezan
a salir de mis ojos. Si: «Hoy eres menos». Hoy
soy menos. Hoy somos menos. Hasta siempre,
don Roberto Fernandez Retamar. Este librero le
da las gracias por todo.

En medio de mis «libros desordenados y bellos
como un bosque» lo recordaré diciéndome
«Alvaritoy. Usted para siempre fue y sera «don
Roberto». Asi siempre lo prefirié mi corazén y
«con una sola vida para vivir, / Una vida que han
entregado / Como se entrega lo que solo existe
Si se compartey.

Fue un honor haber compartido con usted,
contigo, compaiiero.

20 de julio de 2019




CONSEJO LATINOAMERICANO DE CIENCIAS SOCIALES

a cultura estd de luto con la desaparicion
de Roberto Fernandez Retamar, poeta, in-
telectual y ensayista cubano que, desde la
isla caribena que lo vio nacer, irradi6 sus versos
y su pensamiento hacia toda Latinoamérica y el
mundo.
Clacso lamenta con profundo dolor el falle-
cimiento de este hombre que, con su trabajo,
su lucidez intelectual y su compromiso, supo

GABRIEL CORTINAS

yer muy tarde me enteré de la muerte de
Retamar y no pude no pensar en ustedes, en
los desafios y en como se deberian sentir.
Este correo no tiene mas que ese fin: hacerles llegar

ser un referente indispensable de la cultura del
que varias generaciones se nutrieron. Seguira
por siempre con nosotros, en nosotros. Com-
prometido desde sus albores con la Revolucion
Cubana, ocup6 en estos sesenta anos diferentes
responsabilidades politicas y culturales. Entre
otros, fue integrante del Consejo de Estado
encargado de la Cultura y, hasta su tltimo dia,
presidente de la Casa de las Américas.

las mejores energias para lo que tenga que venir.
Se fue un grande y, como ya saben, su obra ahora
esta en ustedes. Desde el sur, les mando un abrazo
a las compatieras y los compaiieros de la Casa.
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ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Que veremos arder*

A Marcia Leiseca, conversando
hacia la Plaza de la Revolucion

Abel derramo su sangre en el comienzo.

No lo siguieron mas que los humildes, los olvidados.
Y, luego de andar sobre el mar,

Quedaron doce, y todo empezo de nuevo.

Bajaron con barbas al romper el aio,

Y tuvieron discipulos sobre la vasta tierra.

Eso lo sabia ya el libro.

Pero los simbolos que ellos hicieron

No tenian libros: los que hicieron las cosas
No tenian nombres, o al menos sus nombres
No los sabia nadie. Las fechas que llenaron
Estaban vacias como una casa vacia.

Ahora sabemos lo que significan Cuartel Moncada, 26,
Lo que significan Camilo, Che, Giron, Escambray, octubre.
Los libros lo recogen y lo proponen.

El viento inmenso que lo afirma, barre las montanias y los llanos
Donde los que no tienen nombres,

O cuyos nombres no conoce nadie todavia,

Preparan en la sombra llamaradas

Para fechas vacias que veremos arder.

* Publicado en Casa de las Américas, No. 40, enero-febrero de 1967, p. 104.



Cuerpo que no esta claro*

La boca (no el hombre) solloza como un arpa,

Ridicula como el sollozo de un arpa,

Porque no tiene los tabacos armoniosos de antano

(Los dulcisimos, los inolvidables tabacos de antano)

Sino muy de tarde en tarde, de sobresalto en sobresalto;

Las piernas deploran las colas como a enemigos personales,
El pecho resopla en las frias madrugadas del campo,

Suelta su disnea modesta, nada historica,

Entre las pacificas hamacas crujientes;

Los brazos (;y qué decir de los hombros?, ;qué de la cintura?)
Llega un momento en que no pueden mas

De picos, palas, guatacas, mochas,

El esqueleto parece hecho de cristal y de astucia

Cuando se engrasan de nuevo los himnos de matar;

A la piel le molesta el calor, los ojos necesitan mas luz,

El cuerpo todo ariora menos desorden, algun reposo, mariscos, aves, frutas,
Y hasta las sobresaltadas contradanzas del vino.

jQué poco claro esta este cuerpo!

Pero el alma lo empuiia como una espada

(Como dicen que se empuniaban las espadas),

Lo endereza, le hace tragarse sus silencios,

Le cierra la mano huesuda sobre la herramienta,

Le enciende deshilachados cigarros en la boca,

Lo empuja sobre un caballo, lo monta en un barco de laton,
Le desliza algunas ideas en la cabeza,

Lo hace trabajar  sonar esperar.

El alma, esa parte que, segun nos aseguran,
También es definitivamente mortal.

* Publicado en Casa de las Américas, No. 60, mayo-junio de 1970, p. 93.
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Caliban*

* Estas paginas son solo unos apuntes en
que resumo opiniones y esbozo otras
para la discusion sobre la cultura en
nuestra América. El trabajo aparecio
originalmente en Casa de las Amé-
ricas, No. 68, septiembre-octubre
de 1971.

Una pregunta

n periodista europeo, de izquierda por mas sefias, me ha

preguntado hace unos dias: «;Existe una cultura latinoa-

mericana?». Conversabamos, como es natural, sobre la
reciente polémica en torno a Cuba, que acabd por enfrentar,
por una parte, a algunos intelectuales burgueses europeos (o
aspirantes a serlo), con visible nostalgia colonialista; y por otra,
a la plana mayor de los escritores y artistas latinoamericanos
que rechazan las formas abiertas o veladas de coloniaje cultural
y politico. La pregunta me pareci6 revelar una de las raices de
la polémica, y podria enunciarse también de esta otra mane-
ra: «;Existen ustedes?». Pues poner en duda nuestra cultura
es poner en duda nuestra propia existencia, nuestra realidad
humana misma, y por tanto estar dispuestos a tomar partido
en favor de nuestra irremediable condicion colonial, ya que se
sospecha que no seriamos sino eco desfigurado de lo que sucede
en otra parte. Esa otra parte son, por supuesto, las metropolis,
los centros colonizadores, cuyas «derechas» nos esquilmaron,
y cuyas supuestas «izquierdas» han pretendido y pretenden
orientarnos con piadosa solicitud. Ambas cosas, con el auxilio
de intermediarios locales de variado pelaje.



Si bien este hecho, de alguna manera, es
padecido por todos los paises que emergen del
colonialismo —esos paises nuestros a los que
esforzados intelectuales metropolitanos han lla-
mado torpe y sucesivamente barbarie, pueblos de
color, paises subdesarrollados, Tercer Mundo—,
creo que el fendbmeno alcanza una crudeza sin-
gular al tratarse de la que Marti llam¢é «nuestra
América mestizay. Aunque puede facilmente
defenderse la indiscutible tesis de que todo hom-
bre es un mestizo, e incluso toda cultura; aunque
esto parece especialmente valido para el caso de
las colonias, sin embargo, tanto en el aspecto
étnico como en el cultural es evidente que los
paises capitalistas alcanzaron hace tiempo una
relativa homogeneidad en este orden. Casi ante
nuestros ojos se han realizado algunos reajus-
tes: la poblacion blanca de los Estados Unidos
(diversa, pero de comun origen europeo) exter-
min6 a la poblacion aborigen y echd a un lado
a la poblacion negra, para darse por encima de
divergencias esa homogeneidad, ofreciendo asi
el modelo coherente que sus discipulos los nazis
pretendieron aplicar incluso a otros conglome-
rados europeos, pecado imperdonable que llevo
a algunos burgueses a estigmatizar en Hitler lo
que aplaudian como sana diversion dominical
en westerns y peliculas de Tarzan. Esos filmes
proponian al mundo —incluso a quienes estamos
emparentados con esas comunidades agredidas y
nos regocijabamos con la evocacioén de nuestro
exterminio— el monstruoso criterio racial que
acompana a los Estados Unidos desde su arran-
cada hasta el genocidio en Indochina. Menos a la
vista el proceso (y quiza, en algunos casos, me-
nos cruel), los otros paises capitalistas también
se han dado una relativa homogeneidad racial
y cultural, por encima de divergencias internas.

Tampoco puede establecerse un acercamien-
to necesario entre mestizaje y mundo colonial.
Este Gltimo es sumamente complejo,' a pesar
de basicas afinidades estructurales, y ha inclui-
do paises de culturas definidas y milenarias,
algunos de los cuales padecieron o padecen la
ocupacion directa —la India, Vietnam— y otros
la indirecta —China—; paises de ricas culturas,
menos homogéneos politicamente, y que han
sufrido formas muy diversas de colonialismo —el
mundo arabe—; paises, en fin, cuyas osamentas
fueron salvajemente desarticuladas por la espan-
tosa accion de los europeos —pueblos del Africa
negra—, a pesar de lo cual conservan también
cierta homogeneidad étnica y cultural: hecho este
ultimo, por cierto, que los colonialistas trataron
de negar criminal y vanamente. Aunque en estos
pueblos, en grado mayor o menor, hay mestizaje,
es siempre accidental, siempre al margen de su
linea central de desarrollo.

Pero existe en el mundo colonial, en el planeta,
un caso especial: una vasta zona para la cual el
mestizaje no es el accidente, sino la esencia, la
linea central: nosotros, «nuestra América mes-
tiza». Marti, que tan admirablemente conocia el
idioma, emple6 este adjetivo preciso como una
sefial distintiva de nuestra cultura, una cultura
de descendientes de aborigenes, de africanos, de
europeos —€tnica y culturalmente hablando. En su
«Carta de Jamaica» (1815), el Libertador Simén
Bolivar habia proclamado: «Nosotros somos un
pequefio género humano: poseemos un mundo
aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en

1 Ver Yves Lacoste: Les pays sous-développés, Paris, 1959,
esp. pp. 82-84. Una tipologia sugestiva y polémica de
los paises extraeuropeos ofrece Darcy Ribeiro en Las
Américas y la civilizacion, trad. de R. Pi Hugarte, t. 1,
Buenos Aires, 1969, pp. 112-128.



casi todas las artes y cienciasy; y en su mensaje
al Congreso de Angostura (1819) anadio:

Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es
el europeo, ni el americano del norte, que mas
bien es un compuesto de Africa y de América
que una emancipacioén de Europa, pues que
hasta la Espafia misma deja de ser europea
por su sangre africana, por sus institucio-
nes y por su caracter. Es imposible asignar
con propiedad a qué familia humana perte-
necemos. La mayor parte del indigena se ha
aniquilado; el europeo se ha mezclado con el
americano y con el africano, y este se ha mez-
clado con el indio y con el europeo. Nacidos
todos del seno de una misma madre, nuestros
padres, diferentes en origen y en sangre, son
extranjeros, y todos difieren visiblemente en
la epidermis; esta desemejanza, trac un reto
de la mayor trascendencia.

Ya en este siglo, en un libro confuso como
suyo, pero lleno de intuiciones (La raza cosmi-
ca, 1925), el mexicano José Vasconcelos sefalo
que en la América Latina se estaba forjando una
nueva raza, «hecha con el tesoro de todas las
anteriores, la raza final, la raza cosmica».?

2 Un resumen sueco de lo que se sabe sobre esta materia se
encontrara en el estudio de Magnus Morner La mezcla de
razas en la historia de América Latina, trad., revisada por
el autor, de Jorge Piatigorsky, Buenos Aires, 1969. Alli se
reconoce que «ninguna parte del mundo ha presenciado
un cruzamiento de razas tan gigantesco como el que
ha estado ocurriendo en América Latina y en el Caribe
desde 1492» (15). Por supuesto, lo que me interesa en
estas notas no es el irrelevante hecho biologico de
las «razasy, sino el hecho historico de las «culturasy:
Ver Claude Lévi-Strauss: Race et histoire [1952]...
Paris, 1968, passim.

Este hecho estd en la raiz de incontables
malentendidos. A un euronorteamericano podran
entusiasmarlo, dejarlo indiferente o deprimirlo
las culturas china o vietnamita o coreana o arabe
o africanas, pero no se le ocurriria confundir a
un chino con un noruego, ni a un bantu con un
italiano; ni se le ocurriria preguntarles si existen.
Y en cambio, a veces a algunos latinoamericanos
se los toma como aprendices, como borradores
o como desvaidas copias de europeos, inclu-
yendo entre estos a los blancos de lo que Marti
llamo «la América europeay, asi como a nuestra
cultura toda se la toma como un aprendizaje, un
borrador o una copia de la cultura burguesa eu-
ropea («una emanacion de Europay», como decia
Bolivar): este ultimo error es mas frecuente que
el primero, ya que confundir a un cubano con un
inglés o a un guatemalteco con un aleman suele
estar estorbado por ciertas tenacidades étnicas;
parece que los rioplatenses andan en esto menos
diferenciados étnica aunque no culturalmente. Y
es que en la raiz misma esta la confusion, porque
descendientes de numerosas comunidades indi-
genas, europeas, africanas, asiaticas, tenemos,
para entendernos, unas pocas lenguas: las de
los colonizadores. Mientras otros coloniales o
excoloniales, en medio de metropolitanos, se
ponen a hablar entre si en sus lenguas, nosotros,
los latinoamericanos y caribefios, seguimos con
nuestros idiomas de colonizadores. Son las linguas
francas capaces de ir mas alla de las fronteras
que no logran atravesar las lenguas aborigenes ni
los créoles. Ahora mismo, que estoy discutiendo
con estos colonizadores, ;de qué otra manera
puedo hacerlo, sino en una de sus lenguas, que
es ya también nuestra lengua, y con tantos de
sus instrumentos conceptuales, que también
son ya nuestros instrumentos conceptuales?



No es otro el grito extraordinario que leimos en
una obra del que acaso sea el mas extraordinario
escritor de ficcion que haya existido. En La tem-
pestad, la obra ultima (en su integridad) de Wi-
lliam Shakespeare, el deforme Caliban, a quien
Prospero robara su isla, esclavizara y ensefara el
lenguaje, lo increpa: «Me ensefiaron su lengua,
y de ello obtuve/ El saber maldecir. jLa roja
plaga/ Caiga en ustedes, por esa ensefianza!y.
(«You tought me language, and my profit ont/
Is, I know to curse. The red plague rid you/ For
learning me your language!»). (La tempestad,
acto I, escena 2).

Para la historia de Caliban

Caliban es anagrama forjado por Shakespeare a
partir de «canibal» —expresion que, en el sentido
de antropo6fago, ya habia empleado en otras obras
como La tercera parte del rey Enrique VI'y Ote-
lo—, y este término, a su vez, proviene de «caribey.
Los caribes, antes de la llegada de los europeos,
a quienes hicieron una resistencia heroica, eran
los mas valientes, los mas batalladores habitantes
de las tierras que ahora ocupamos nosotros. Su
nombre es perpetuado por el Mar Caribe (al que
algunos llaman simpaticamente el Mediterraneo
americano; algo asi como si nosotros llaméara-
mos al Mediterraneo el Caribe europeo). Pero ese
nombre, en si mismo —caribe—, y en su deformacion
canibal, ha quedado perpetuado, a los ojos de los
europeos, sobre todo de manera infamante. Es
este término, este sentido, el que recoge y elabora
Shakespeare en su complejo simbolo. Por la im-
portancia excepcional que tiene para nosotros, vale
la pena trazar sumariamente su historia.

En el Diario de navegacion de Cristobal Co-
16n aparecen las primeras menciones europeas

de los hombres que darian material para aquel
simbolo. El domingo 4 de noviembre de 1492,
a menos de un mes de haber llegado Colon al
continente que seria llamado América, aparece
esta anotacion: «Entendio también que lejos de alli
habia hombres de un ojo, y otros con hocicos de
perros que comian a los hombres»;? el viernes 23
de noviembre, esta otra: «la cual decian que era
muy grande [la isla de Haiti: Colén la llamaba
por error Bohio], y que habia en ella gente que
tenia un ojo en la frente, y otros que se llamaban
canibales, a quienes mostraban tener gran mie-
do». El martes 11 de diciembre se explica «que
caniba no es otra cosa que la gente del gran Cany,
lo que da razdn de la deformacion que sufre el
nombre caribe —también usado por Colon: en la

3 En las palabras iniciales de su Diario, dirigidas a los
Reyes Catdlicos, Colon menciona «la informacion que
yo habia dado a Vuestras Altezas de las tierras de Indiay
deun principe que es llamado Gran Can, que quiere decir
en nuestro romance Rey de los Reyes». En lo que toca al
término «caribe» y su evolucion, ver Pedro Henriquez
Urefia: «Caribe» [1938], Observaciones sobre el
esparniol en América y otros estudios fllologicos,
comp. y prol.. de Juan Carlos Ghiano, Buenos
Aires, 1976. Y en lo que toca a la atribucion de antro-
pofagia a los caribes, ver estos autores, que impugnan
tal atribucion: Julio C. Salas: Etnografia americana. Los
indios caribes. Estudio sobre el origen del mito de la
antropofagia, Madrid, 1920; Richard B. Moore: Caribs,
«Canibalsy and Human Relations, Barbados, 1972; Jalil
Sued Badillo: Los caribes: realidad o fabula. Ensayo de
rectificacion historica, Rio Piedras, Puerto Rico, 1978;
W. Arens: «2. Los Antropofagos Clasicosy», El mito del
canibalismo, antropologia y antropofagia [1979], trad.
del inglés por Stella Mastrangelo, México, 1981;
Peter Hulme: «1. Columbus and the Cannibals» y
«2. Caribs and Arawaks», Colonial Encounters. Eu-
rope and the Native Caribbean, 1492-1797, Londres
y Nueva York, 1986. En los tres ultimos titulos se
ofrecen amplias bibliografias.



propia carta «fecha en la carabela, sobre la Isla
de Canariay, el 15 de febrero de 1493, en que
Coloén anuncia al mundo su «descubrimientoy,
escribe: «asi que monstruos no he hallado, ni
noticia, salvo de una isla [de Quarives], la se-
gunda a la entrada de las Indias, que es poblada
de una gente que tienen en todas las islas por
muy feroces, los cuales comen carne humanay.*

Esta imagen del caribe/canibal contrasta con
la otra imagen del hombre americano que Co-
16n ofrece en sus paginas: la del arauaco de las
grandes Antillas —nuestro taino en primer lugar—,
a quien presenta como pacifico, manso, incluso
temeroso y cobarde. Ambas visiones de aborige-
nes americanos van a difundirse vertiginosamente
por Europa, y a conocer singulares desarrollos. El
taino se transformara en el habitante paradisiaco
de un mundo utdpico: ya en 1516, Tomas Moro
publica su Ufopia, cuyas impresionantes simili-
tudes con la isla de Cuba ha destacado, casi hasta
el delirio, Ezequiel Martinez Estrada.” El caribe,
por su parte, dara el canibal, el antropotago, el
hombre bestial situado irremediablemente al
margen de la civilizacién, y a quien es menester
combatir a sangre y fuego. Ambas visiones estan
menos alejadas de lo que pudiera parecer a pri-
mera vista, constituyendo simplemente opciones
del arsenal ideologico de la enérgica burguesia
naciente. Francisco de Quevedo traducia Utopia
como «No hay tal lugar». «No hay tal hombrey,

4 La carta de Colon anunciando el descubrimiento del
Nuevo Mundo, 15 de febrero-14 de marzo 1493, Ma-
drid, 1956, p. 20.

5 Ezequiel Martinez Estrada: «El Nuevo Mundo, la isla de
Utopia y la isla de Cubay, en Cuadernos Americanos,
marzo-abril de 1963; en Casa de las Américas, No. 33,
noviembre-diciembre de 1965. Este tltimo nimero es
un Homenaje a Ezequiel Martinez Estrada.

puede afiadirse, a proposito de ambas visiones.
La de la criatura edénica es, para decirlo en un
lenguaje mas moderno, una hipdtesis de trabajo
de la izquierda de la burguesia, que de ese modo
ofrece el modelo ideal de una sociedad perfecta
que no conoce las trabas del mundo feudal contra
el cual combate en la realidad esa burguesia. En
general, la vision utopica echa sobre estas tierras
los proyectos de reformas politicas no realiza-
dos en los paises de origen, y en este sentido no
podria decirse que es una linea extinguida; por
el contrario, encuentra peculiares continuado-
res —aparte de los continuadores radicales que
seran los revolucionarios consecuentes— en los
numerosos consejeros que proponen incansable-
mente a los paises que emergen del colonialismo
magicas formulas metropolitanas para resolver
los graves problemas que el colonialismo nos ha
dejado, y que, por supuesto, ellos no han resuelto
en sus propios paises. De mas esta decir la irri-
tacion que produce en estos sostenedores de «no
hay tal lugar» la insolencia de que el lugar exista,
y, como es natural, con las virtudes y defectos
no de un proyecto, sino de una genuina realidad.

En cuanto a la vision del canibal, ella se corres-
ponde —también en un lenguaje mas de nuestros
dias— con la derecha de aquella misma burguesia.
Pertenece al arsenal ideologico de los politicos
de accion, los que realizan el trabajo sucio del
que van a disfrutar igualmente los encantadores
sofiadores de utopias. Que los caribes hayan sido
tal como los pint6d Colon (y tras ¢l una inacabable
caterva de secuaces), es tan probable como que
hubieran existido los hombres de un ojo y otros
con hocico de perro, o los hombres con cola, o
las amazonas, que también menciona en sus pa-
ginas, donde la mitologia grecolatina, el bestiario
medieval, Marco Polo y la novela de caballeria



hacen lo suyo. Se trata de la caracteristica version
degradada que ofrece el colonizador del hombre
al que coloniza. Que nosotros mismos hayamos
creido durante un tiempo en esa version solo
prueba hasta qué punto estamos inficionados
con la ideologia del enemigo. Es caracteristico
que el término canibal lo hayamos aplicado, por
antonomasia, no al extinguido aborigen de nues-
tras islas, sino al negro de Africa que aparecia en
aquellas avergonzantes peliculas de Tarzan. Y es
que el colonizador es quien nos unifica, quien
hace ver nuestras similitudes profundas mas alla
de accesorias diferencias.

La version del colonizador nos explica que el
caribe, debido a su bestialidad sin remedio, no
quedo otra alternativa que exterminarlo. Lo que
no nos explica es por qué, entonces, antes incluso
que el caribe, fue igualmente exterminado el
pacifico y dulce arauaco. Simplemente, en un
caso como en otro, se cometio contra ellos uno de
los mayores etnocidios que recuerda la historia.
(Innecesario decir que esta linea estd aun mas
viva que la anterior). En relacion con esto, sera
siempre necesario destacar el caso de aquellos
hombres que, al margen tanto del utopismo —que
nada tenia que ver con la América concreta—
como de la desvergonzada ideologia del pillaje,
impugnaron desde su seno la conducta de los
colonialistas, y defendieron apasionada, lucida,
valientemente a los aborigenes de carne y hueso:
a la cabeza de esos hombres, la figura magnifica
del padre Bartolomé de Las Casas, a quien Bo-
livar llam¢ «el Apdstol de la Américay, y Marti
elogio sin reservas. Esos hombres, por desgracia,
no fueron sino excepciones.

Uno de los més difundidos trabajos europeos
en la linea utopica es el ensayo de Montaigne
«De los canibalesy, aparecido en 1580. Alli esta

la presentacion de aquellas criaturas que «guar-
dan vigorosas y vivas las propiedades y virtudes
naturales, que son las verdaderas y utiles».®
En 1603 aparece publicada la traduccion al
inglés de los Ensayos de Montaigne, realizado
por Giovanni Floro. No solo Floro era amigo
personal de Shakespeare, sino que se conserva el
ejemplar de esta edicion que Shakespeare poseyo
y anotd. Este dato no tendria mayor importancia
sino fuera porque prueba sin lugar a dudas que el
libro fue una de las fuentes directas de la tltima
gran obra de Shakespeare, La tempestad (1611).
Incluso uno de los personajes de la comedia,
Gonzalo, que encarna al humanista renacentista,
glosa de cerca, en un momento, lineas enteras del
Montaigne de Floro, provenientes precisamente
del ensayo «De los canibales». Y es este hecho
lo que hace mas singular aun la forma como
Shakespeare presenta a su personaje Caliban/
canibal. Porque si en Montaigne —indudable
fuente literaria, en este caso, de Shakespeare—
«nada hay de barbaro ni de salvaje en esas na-
ciones [...] lo que ocurre es que cada cual llama
barbarie a lo que es ajeno a sus costumbresy,’
en Shakespeare, en cambio, Caliban/canibal
es un esclavo salvaje y deforme para quien son
pocas las injurias. Sucede, sencillamente, que
Shakespeare, implacable realista, asume aqui
al disefar a Caliban la otra opcion del naciente
mundo burgués. En cuanto a la vision utdpica,
ella existe en la obra, si, pero desvinculada de
Caliban: como se dijo antes, es expresada por
el armonioso humanista Gonzalo. Shakespeare
verifica, pues, que ambas maneras de considerar

6 Miguel de Montaigne: Ensayos, trad. de C. Roman y
Salamero, t.1, Buenos Aires, 1948, p. 248.

7 Loc. cit.



lo americano, lejos de ser opuestas, eran per-
fectamente conciliables. Al hombre concreto,
presentarlo como un animal, robarle la tierra,
esclavizarlo para vivir de su trabajo y, llegado
el caso, exterminarlo: esto ultimo, siempre que
se contara con quien realizara en su lugar las
duras faenas. En un pasaje revelador, Prospero
advierte a su hija Miranda que no podrian pasar-
se sin Caliban: «De ¢l no podemos prescindir.
Nos hace el fuego,/ Sale a buscarnos lefia, y nos
sirve/ A nuestro beneficion. («We cannot miss
him: he does make our fire/ Fetch in our wood
and serves in offices/ That profit us»). (Acto I,
escena 2). En cuanto a la vision utdpica, ella
puede —y debe— prescindir de los hombres de
carne y hueso. Después de todo, no hay tal lugar.

Que La tempestad alude a América, que su
isla es la mitificacion de una de nuestras islas,
no ofrece a estas alturas duda alguna. Astrana
Marin, quien menciona el «xambiente claramente
indiano (americano) de la isla», recuerda algu-
no de los viajes reales, por este continente, que
inspiraron a Shakespeare, e incluso le propor-
cionaron, con ligeras variantes, los nombres de
no pocos de sus personajes: Miranda, Sebastian,
Alonso, Gonzalo, Setebos.® Mas importante que
ello es saber que Caliban es nuestro caribe.

No me interesa seguir todas las lecturas po-
sibles que desde su aparicion se hayan hecho de
esta obra notable.’ Bastara con sefialar algunas

8 William Shakespeare: Obras completas, trad., estudio
preliminar y notas de Luis Astrana Marin, Madrid, 1961,
pp- 107-108.

9 Asi, por ejemplo, Jan Kott nos advierte que hasta el siglo x1x
«hubo varios sabios shakespear6logos que intentaron leer
La tempestad como una biografia en el sentido literal, o
como un alegérico drama politicon. J. K.: Apuntes sobre
Shakespeare, trad. de J. Maurizio, Barcelona, 1969, p. 353.

interpretaciones. La primera de ellas proviene de
Ernest Renan, quien en 1878 publica su drama
Caliban, continuacioén de La tempestad.'’ En
esta obra, Caliban es la encarnacion del pueblo,
presentado a la peor luz, solo que esta vez su
conspiracion contra Prospero tiene éxito, y llega
al poder, donde seguramente la ineptitud y la
corrupcion le impediran permanecer. Prospero
espera en la sombra su revancha. Ariel desapare-
ce. Esta lectura debe menos a Shakespeare que a
la Comuna de Paris, la cual ha tenido lugar solo
siete afos antes. Naturalmente, Renan estuvo
entre los escritores de la burguesia francesa que
tomaron partido feroz contra el prodigioso «asalto
al cielo».!! A partir de esa hazafia, su antidemo-
cratismo se encrespa aun mas: «en sus Didlogos
filosoficos», nos dice Lidsky, «piensa que la so-
lucion estaria en la constitucion de una élite de

10 Ernest Renan: Caliban. Suite de «La tempétey, Pa-
ris, 1878. (Curiosamente tres afios después, en 1881,
Renan publico también L’eau de Jouvence. Suite de
«Calibany, en que se retract6 de algunas tesis centrales
de su pieza anterior, explicando: «Amo a Prdspero, pero
no amo en absoluto a las gentes que lo restablecerian en
el trono. Caliban, mejorado por el poder, me complace
mas. [...] Prospero, en la obra presente, debe renunciar
a todo suefio de restauracion por medio de sus antiguas
armas. Caliban, en el fondo, nos presta mas servicios que
los que nos prestaria Prospero restaurado por los jesuitas
y los zuavos pontificales. [...] Conservemos a Caliban;
tratemos de encontrar un medio de enterrar honorable-
mente a Prospero y de incorporar a Ariel a la vida, de
tal manera que no esté tentado ya, por motivos futiles,
de morir a causa de cualquier cosa». Renan reuni6 esas
y otras piezas teatrales en Drames philosophiques,
Paris, 1888. Ahora es mas facil consultarlos en sus
Oeuvres completes, tomo 111 [...], Paris, 1949. La cita
que acabo de hacer esta en las pp. 440 y 441).

11 Ver Arthur Adamov: La Commune de Paris (8 mars-28
mai 1871), Antologie, Paris, 1959; y especialmente Paul
Lidsky: Les écrivains contre la Commune, Paris, 1970.



seres inteligentes que gobiernen y posean todos
los secretos de la ciencia».'? Caracteristicamente,
el elitismo aristocratizante y prefascista de Re-
nan, su odio al pueblo de su pais, estd unido a un
odio mayor aun a los habitantes de las colonias.
Es aleccionador oirlo expresarse en este sentido:

Aspiramos [dice], no a la igualdad sino a la
dominacion. El pais de raza extranjera debera
ser de nuevo un pais de siervos, de jornaleros
agricolas o de trabajadores industriales. No
se trata de suprimir las desigualdades entre
los hombres, sino de ampliarlas y hacer de
ellas una ley."

Y en otra ocasion:

La regeneracion de las razas inferiores o bas-
tardas por las razas superiores esta en el orden
providencial de la humanidad. El hombre de
pueblo es casi siempre, entre nosotros, un
noble desclasado, su pesada mano estd mucho
mejor hecha para manejar la espada que el util
servil. Antes que trabajar, escoge batirse, es
decir, que regresa a su estado primero. Regere
imperio populos, he aqui nuestra vocacion.
Arrdjese esta devorante actividad sobre paises
que, como China, solicitan la conquista extran-
jera. [...] La naturaleza ha hecho una raza de
obreros, es la raza china, de una destreza de
mano maravillosa, sin casi ningn sentimiento

12 Paul Lidsky: ob. cit., p. 82.

13 Cit. por Aimé Césaire en Discours sur le colonialisme
[1950], 3a. ed., Paris, 1955, p. 13. Es notable esta
requisitoria, muchos de cuyos postulados hago mios.
Traducido parcialmente en Casa de las Américas,
No. 36-37, mayo-agosto de 1966. Este nimero esta
dedicado a Africa en América.

de honor, gobiérnesela con justicia, extrayendo
de ella, por el beneficio de un gobierno asi,
abundantes bienes, y ella estara satisfecha;
una raza de trabajadores de la tierra es el negro
[...]; unaraza de amos y de soldados, es la raza
europea [...]. Que cada uno haga aquello para
lo que esta preparado, y todo ira bien.!*

Innecesario glosar estas lineas que, como dice
con razon Césaire, no pertenecen a Hitler, sino
al humanista francés Ernest Renan.

Es sorprendente el primer destino del mito de
Caliban en nuestras propias tierras americanas.
Veinte aios después de haber publicado Renan
su Caliban, es decir, en 1898, los Estados Unidos
intervienen en la guerra de Cuba contra Espana por
su independencia, y someten a Cuba a su tutelaje,
convirtiéndola, a partir de 1902 (y hasta 1959), en
su primera neocolonia, mientras Puerto Rico y
las Filipinas pasaban a ser colonias suyas de tipo
tradicional. El hecho —que habia sido previsto
por Marti muchos afos antes— conmueve a la
intelligentsia hispanoamericana. En otra parte
he recordado que «el 98» no es solo una fecha
espanola, que da nombre a un complejo equipo de
escritores y pensadores de aquel pais, sino también,
y acaso sobre todo, una fecha hispanoamericana,
la cual debia servir para designar un conjunto
no menos complejo de escritores y pensadores
de este lado del Atlantico, a quienes se suele
llamar con el vago nombre de «modernistasy.'
Es el 98 —la visible presencia del imperialismo

14 Cit. en ob. cit., pp. 14-15.

15 Ver R.F.R.: «Destino cubano» [1959], en Papeleria, La
Habana, 1962, y sobre todo: «Modernismo, 98, subde-
sarrolloy, trabajo leido en el IIl Congreso de la Asociacion
Internacional de Hispanistas, México, 1968. Incluido en
Ensayo de otro mundo, 2a. ed., Santiago de Chile, 19609.



norteamericano en la América Latina— lo que,
habiendo sido anunciado por Marti, da razon de
la obra ulterior de un Dario o un Rodoé.

Un temprano ejemplo de cdmo recibirian el
hecho los escritores latinoamericanos del mo-
mento lo tenemos en un discurso pronunciado
por Paul Groussac en Buenos Aires, el 2 de mayo
de 1898:

Desde la Secesion y la brutal invasion del
Oeste [dice], se ha desprendido libremente el
espiritu yankee del cuerpo informe y «caliba-
nesco», y el viejo mundo ha contemplado con
inquietud y temor a la novisima civilizacion
que pretende suplantar a la nuestra declarada
caduca.'s

El escritor francoargentino Groussac siente
que «nuestra» civilizacidon (entendiendo por
tal, visiblemente, a la del «Viejo Mundoy, de la

16 Cit. en José Enrique Rodo: Obras completas, edicion
con introd., prol. y notas de Emir Rodriguez Monegal,
Madrid, 1957, p. 193. Ver también, de Rubén Dario: «El
triunfo de Calibany, en EI Tiempo, Buenos Aires, 20 de
mayo de 1898 (cit. muy parcialmente en Rodo: ob. cit.,
p- 194). En aquel articulo, que no se sabe si Rodo llego
a conocer, Dario rechaza a esos «bufalos de dientes
de plata [...] enemigos mios [...] aborrecedores de la
sangre latina, [...] los barbaros», y anade: «No puedo
estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo
de Caliban. [...] Solo un alma ha sido tan previsora
sobre este concepto [...] como la de Sdenz Pea; y esa
fue, jcuriosa ironia del tiempo!, la del padre de Cuba
libre, la de José Marti» (R.D.: «El triunfo de Calibany,
en Prosas politicas, introd. de Julio Valle-Castillo y
notas de Jorge Eduardo Arellano, Managua, 1982,
pp. 85-86). Dario, citando al curioso ocultista francés
Josephin Peladan (a quien atribuye la comparacion),
ya habia equiparado los Estados Unidos a Caliban en
su «Edgar Allan Poe», en Los raros [1896], Buenos
Aires, 1952, p. 20.

que nosotros los latinoamericanos vendriamos
curiosamente a formar parte) esta amenazada
por el yanqui «canibalesco». Es bastante poco
probable que por esa época escritores argelinos
y vietnamitas, pateados por el colonialismo fran-
cés, estuvieran dispuestos a suscribir la primera
parte de tal criterio. Es también francamente
extrafio ver que el simbolo de Caliban —donde
Renan supo descubrir con acierto al pueblo, si
bien para injuriarlo— sea aplicado a los Estados
Unidos. Y sin embargo, a pesar de esos desenfo-
ques, caracteristicos por otra parte de la peculiar
situacion de la América Latina, la reaccion de
Groussac implicaba un claro rechazo del peli-
gro yanqui por los escritores latinoamericanos.
No era, por otra parte, la primera vez que en
nuestro Continente se expresaba tal rechazo.
Aparte de casos de hispanoamericanos como
los de Bolivar, Bilbao y Marti, entre otros, la
literatura brasilefia conocia el ejemplo de Joa-
quin de Sousa Andrade, o Sousandrade, en cuyo
extraio poema «O Guesa Errante» el canto X
esta consagrado a «O inferno de Wall Streety,
«una Walpurgisnacht de bolsistas, policastros y
negociantes corruptos»;!” y de José Verissimo,
quien en un tratado sobre educacidon nacional,
de 1890, al impugnar a los Estados Unidos, es-
cribid: «los admiro pero no los estimoy.

Ignoro si el uruguayo José¢ Enrique Rodd —cuya
famosa frase sobre los Estados Unidos: «los ad-
miro, pero no los amoy, coincide literalmente con
la observacion de Verissimo— conocia la obra
del pensador brasilefio; pero es seguro que si
conociera el discurso de Groussac, reproducido
en su parte esencial en La Razon, de Montevideo,

17 Ver Jean Franco: The Modern Culture of Latin America:
Society and the Artist, Londres, 1967, p. 49.



el 6 de mayo de 1898. Desarrollando la idea alli
esbozada, y enriqueciéndola con otras, Rodo
publica en 1900, a sus veintinueve afos, una de
las obras mas famosas de la literatura hispanoa-
mericana: Ariel. Implicitamente, la civilizacion
norteamericana es presentada alli como Caliban
(apenas nombrado en la obra), mientras que Ariel
vendria a encarnar —o deberia encarnar— lo me-
jor de lo que Rodo no vacila en llamar mas de
una vez «nuestra civilizaciony (223 y 226); la
cual, en sus palabras como en las de Groussac,
no se identifica solo con «nuestra América La-
tina» (239), sino con la vieja Romania, cuando
no con el Viejo Mundo todo. La identificacion
Caliban-Estados Unidos que propuso Groussac
y divulg6 Rodo estuvo seguramente desacertada.
Abordando el desacierto por un costado, comen-
td José Vasconcelos: «si los yanquis fueran no
mas Caliban, no representarian mayor peligro».'®
Pero esto, desde luego, tiene escasa importancia
al lado del hecho relevante de haber sefialado
claramente dicho peligro. Como observo con
acierto Benedetti, «quizd Rodé se haya equivoca-
do cuando tuvo que decir el nombre del peligro,
pero no se equivocd en su reconocimiento de
donde estaba el mismoy."”

Algun tiempo después —y desconociendo se-
guramente la obra del colonial Rodo, quien por
supuesto sabia de memoria la de Renan—, la tesis
del Caliban de este es retomada por el escritor
francés Jean Guéhenno, quien publica en 1928,
en Paris, su Caliban habla. Esta vez, sin embar-
go, la identificacion renaniana Caliban/pueblo

18 José Vasconcelos: Indologia, 2a. ed., Barcelona, s.f.,
pp. x-xiii.

19 Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodo,
Buenos Aires, 1966, p. 95.

estd acompanada de una apreciacion positiva
de Caliban. Hay que agradecer a este libro de
Guéhenno el haber ofrecido por primera vez una
version simpatica del personaje.” Pero el tema
hubiera requerido la mano o la rabia de un Paul
Nizan para lograrse efectivamente.?!

Mucho mas agudas son las observaciones
del argentino Anibal Ponce en la obra de 1935
Humanismo burgués y humanismo proletario. El
libro —que un estudioso del pensamiento del Che
conjetura que debid haber ejercido influencia
sobre él-?? consagra su tercer capitulo a «Ariel o
la agonia de una obstinada ilusion». Al comentar
La tempestad, dice Ponce: «en aquellos cuatro
seres ya esta toda la época: Prospero es el tirano
ilustrado que el Renacimiento ama; Miranda, su
linaje; Caliban, las masas sufridas [Ponce citara
luego a Renan, pero no a Guéhenno]; Ariel,
el genio del aire, sin ataduras con la vida».?
Ponce hace ver el caracter equivoco con que es

20 La vision aguda pero negativa de Jan Kott lo hace
irritarse por este hecho: «Para Renany, dice, «Caliban
personifica al Demos. En su continuacion [...] su Caliban
lleva a cabo con éxito un atentado contra Prospero.
Guéhenno escribié una apologia de Caliban-Pueblo.
Ambas interpretaciones son triviales. El Caliban shakes-
peareano tiene mas grandezay» (Ob. cit., p. 398).

21 La endeblez de Guéhenno para abordar a fondo este
tema se pone de manifiesto en los prefacios en que, en las
sucesivas ediciones, va desdiciéndose (2a. ed., 1945; 3a.
ed., 1962) hasta llegar a su libro de ensayos Caliban y
Prospero (Paris, 1969), donde, al decir de un critico,
convertido Guéhenno en «personaje de la sociedad bur-
guesa y un beneficiario de su culturay, juzga a Prospero
mas equitativamente que en tiempos de Caliban habla»
(Pierre Henri Simon en Le Monde, 5 de julio de 1969).

22 Michael Lowy: La pensée de Che Guevara, Paris, 1970,
p- 19.

23 Anibal Ponce: Humanismo burgués y humanismo pro-
letario, La Habana, 1962, p. §3.



presentado Caliban, caracter que revela «alguna
enorme injusticia de parte de un duefio», y en
Ariel ve al intelectual, atado de modo «menos
pesado y rudo que el de Caliban, pero al servicio
también» de Prospero. El anélisis que realiza de
la concepcion del intelectual («mezcla de escla-
vo y mercenario») acuilada por el humanismo
renacentista, concepcion que «ensefid como
nadie a desinteresarse de la accion y a aceptar
el orden constituido», y es por ello hasta hoy, en
los paises burgueses, «el ideal educativo de las
clases gobernantesy», constituye uno de los mas
agudos ensayos que en nuestra América se hayan
escrito sobre el tema.

Pero ese examen, aunque hecho por un latino-
americano, se realiza todavia tomando en con-
sideracion exclusivamente al mundo europeo.
Para una nueva lectura de La tempestad —para
una nueva consideracion del problema—, seria
menester esperar a la emergencia de los paises
coloniales que tiene lugar a partir de la Segunda
Guerra Mundial, esa brusca presencia que lleva
a los atareados técnicos de las Naciones Unidas
a forjar, entre 1944 y 1945, el término zona eco-
nomicamente subdesarrollada para vestir con
un ropaje verbal simpatico (y profundamente
confuso) lo que hasta entonces se habia llamado
zonas coloniales o zonas atrasadas.**

En acuerdo con esa emergencia aparece en
Paris, en 1950, el libro de O. Mannoni Sicologia
de la colonizacion. Significativamente, la edicion
en inglés de este libro (Nueva York, 1956) se
llamara Prospero y Caliban: la sicologia de la
colonizacion. Para abordar su asunto, Mannoni

24 J.L. Zimmerman: Paises pobres, paises ricos. La bre-
cha que se ensancha, trad. de G. Gonzalez Aramburo,
Meéxico, D.F., 1966, p. 1.

no ha encontrado nada mejor que forjar el que
llama «complejo de Présperoy, «definido como
el conjunto de disposiciones neurodticas incon-
cientes que disenan a la vez la figura del pater-
nalismo colonial» y «el retrato del racista cuya
hija ha sido objeto de una tentativa de violacion
(imaginaria) por parte de un ser inferior».”> En
este libro, probablemente por primera vez, Cali-
ban queda identificado como el colonial, pero la
peregrina teoria de que este siente el «complejo
de Prospero», el cual lo lleva neurdticamente
a requerir, incluso a presentir y por supuesto a
acatar la presencia de Prospero/colonizador, es
rotundamente rechazada por Frantz Fanon en el
cuarto capitulo («Sobre el pretendido complejo
de dependencia del colonizado») de su libro
de 1952 Piel negra, mascaras blancas.

El primer escritor latinoamericano y caribefio
en asumir nuestra identificacion (especialmente la
del Caribe) con Caliban fue el barbadense George
Lamming, en Los placeres del exilio (1960), sobre
todo en los capitulos «Un monstruo, un nifio, un
esclavoy» y «Caliban ordena la historia». Aunque
algin pasaje de su enérgico libro, el cual tiene
de ensayo y de autobiografia intelectual, podria
hacer creer que no logra romper el circulo que
trazara Mannoni, Lamming sefiala con claridad
hermosos avatares americanos de Caliban, como
la gran Revolucion Haitiana, con L’Ouverture a
la cabeza, y la obra de C.L.R. James, en especial
su excelente libro sobre aquella revolucion, The
Black Jacobins (1938). El nucleo de su tesis
lo expresa en estas palabras: «La historia de

25 O. Mannoni: Phychologie de la colonisation, Paris, 1950,
p. 71, cit. por Frantz Fanon en: Peau noire, masques
blancs [1952] (2a. ed.), Paris [c. 1965], p. 106.



Caliban —pues tiene una historia bien turbulenta—
pertenece enteramente al futuro.?

En la década del sesenta, la nueva lectura
de La tempestad acabara por imponerse. En El
mundo vivo de Shakespeare (1964), el inglés
John Wain nos dira que Caliban

produce el patetismo de todos los pueblos
explotados, lo cual queda expresado punzan-
temente al comienzo de una época de coloni-
zacion europea que duraria trescientos afios.
Hasta el mas infimo salvaje desea que lo dejen
en paz antes de ser «educado» y obligado a tra-
bajar para otros, y hay una innegable justicia
en esta queja de Caliban: «jPorque yo soy el
unico subdito que tenéis, que fui rey propio!».
Prospero responde con la inevitable contesta-
cion del colono: Caliban ha adquirido cono-
cimientos e instruccion (aunque recordemos
que ¢l ya sabia construir represas para coger
pescado y también extraer chufas del suelo
como si se tratara del campo inglés). Antes de
ser utilizado por Préspero, Caliban no sabia
hablar: «Cuando t0, hecho un salvaje, ignoran-
do tu propia significacion, balbucias como un
bruto, doté tu pensamiento de palabras que lo

26 George Lamming: The Pleasures of Exile, Londres, 1960,
p. 107. No es extrafio que al anadir unas palabras a la
segunda edicion de este libro (Londres, 1984), Lamming
manifestara su entusiasmo por la Revolucion Cubana, que
segun €l cayd «como un rayo del cielo [...] [y] reordend
nuestra historia», afladiendo: «La Revolucion Cubana fue
una respuesta caribefia a esa amenaza imperial que Prospe-
ro concibid como una mision civilizadoray (Ob. cit., p. [7]).
Al comentar la primera edicion del libro de Lamming, el
aleman Janheinz Jahn habia propuesto una identificacion
Caliban-negritud. (Neo-African Literature: A History of
Black Writing, trad. del aleman por Oliver Coburn y Ursula
Lehrburguer, Nueva York, 1969, pp. 239-242).

dieran a conocer». Sin embargo, esta bondad
es recibida con ingratitud: Caliban, a quien se
permite vivir en la gruta de Prospero, ha inten-
tado violar a Miranda; cuando se le recuerda
esto con mucha severidad, dice impertinente,
con una especie de babosa risotada: «joh,
jo!... jLastima no haberlo realizado! Tt me lo
impediste; de lo contrario, poblara la isla de
Calibanes». Nuestra época [concluye Wain],
que es muy dada a usar la horrible palabra
miscegenation (mezcla de razas), no tendra
dificultad en comprender este pasaje.”’

Y casi al ir a terminar esa década de los se-
senta, en 1969, y de manera harto significativa,
Caliban sera asumido con orgullo como nuestro
simbolo por tres escritores antillanos, cada uno
de los cuales se expresa en una de las grandes
lenguas coloniales del Caribe. Con independen-
cia uno de otro, ese afio publica el martiniquefio
Aimé Césaire su obra de teatro, en francés,
Una tempestad, adaptacion de La tempestad de
Shakespeare para un teatro negro; el barbadense
Edward Kamau Brathwaite, su libro de poemas,
en inglés, Islas, entre los cuales hay uno dedicado
a «Calibany; y el autor de estas lineas, su ensayo
en espafiol «Cuba hasta Fidel», en que se habla
de nuestra identificacion con Caliban.?® En la
obra de Césaire, los personajes son los mismos
que los de Shakespeare, pero Ariel es un esclavo
mulato, mientras Caliban es un esclavo negro;
ademas, interviene Eshu, «dios-diablo negro».

27 John Wain: El mundo vivo de Shakespeare, trad. de J.
Silés, Madrid, 1967, pp. 258-259.

28 Aimé Césaire: Une tempéte. Adaptation de La tempéte de
Shakespeare pour un thédtre négre, Paris, 1969; Edward
K. Brathwaite: Islands, Londres, 1969; R.F.R.: «Cuba
hasta Fidel», en Bohemia, 19 de septiembre de 1969.



No deja de ser curiosa la observacion de Pros-
pero cuando Ariel regresa lleno de escrupulos,
después de haber desencadenado, siguiendo
las 6rdenes de aquel, pero contra su propia
conciencia, la tempestad con que se inicia la
obra: «jVamos!», le dice Prospero, «jTu crisis!
iSiempre es lo mismo con los intelectuales!».
El poema de Brathwaite llamado «Caliban» esta
dedicado, significativamente, a Cuba. «En La
Habana, esa mafiana [...]», escribe Brathwaite,
«[e]ra el dos de diciembre de mil novecientos
cincuenta y seis./ Era el primero de agosto de
mil ochocientos treinta y ocho./ Era el doce de
octubre de mil cuatrocientos noventa y dos.//
(Cuantos estampidos, cuantas revoluciones?».?

Nuestro simbolo

Nuestro simbolo no es pues Ariel, como pensd
Rodo, sino Caliban. Esto es algo que vemos con
particular nitidez los mestizos que habitamos
estas mismas islas donde vivio Caliban: Pros-

29 La nueva lectura de La tempestad ha pasado a ser ya
la habitual en el mundo colonial o referido a ¢l. No
intento, por tanto, sino mencionar unos cuantos ejem-
plos mas. Uno, del escritor de Kenya James Nggui:
«Africa y la descolonizacion culturaly, en EI Correo
[de la Unesco], enero de 1971. Otro, de Paul Brown:
«"“This thing of darkness I acknowledge mine”: The
Tempest and the Discourse on Colonialismy», en Politi-
cal Shakespeare. New Essays in Cultural Materialism,
ed. por Jonathan Dollimore y Alan Sinfield, Ithaca y
Londres, 1985. Ver nuevos ejemplos (y muchos de los
ya citados) en: Rob Nixon: «Caribbean and African
Appropiations of The Tempest», en Critical Inquiry,
No. 13 (Primavera 1987), y José David Saldivar: The
Dialectics of Our America. Genealogy, Cultural Cri-
tique, and Literary History, Durham y Londres, 1991,
esp. «III. Caliban and Resistance Cultures». Saldivar
llega a hablar de «La escuela de Calibany.

pero invadio la islas, mato6 a nuestros ancestros,
esclavizo a Caliban y le ensefi6 su idioma para
entenderse con ¢€l: ;Qué otra cosa puede hacer
Caliban sino utilizar ese mismo idioma para
maldecir, para desear que caiga sobre ¢l la «roja
plaga»? No conozco otra metafora mas acer-
tada de nuestra situacion cultural, de nuestra
realidad. De Tupac Amaru, Tiradentes, Tous-
saint L’Ouverture, Simo6n Bolivar, José de San
Martin, Miguel Hidalgo, José Artigas, Bernardo
O’Higgins, Juana de Azurduy, Benito Juarez,
Miéximo Gomez, Antonio Maceo, Eloy Alfaro,
Jos¢ Marti, a Emiliano Zapata, Amy y Marcus
Garvey, Augusto César Sandino, Julio Antonio
Mella, Pedro Albizu Campos, Lazaro Céardenas,
Fidel Castro, Haydee Santamaria, Ernesto Che
Guevara, Carlos Fonseca o Rigoberta Menchu;
del Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana Inés
de la Cruz, el Aleijadinho, Simén Rodriguez,
Félix Varela, Francisco Bilbao, José Hernandez,
Eugenio Maria de Hostos, Manuel Gonzélez
Prada, Rubén Dario, Baldomero Lillo u Horacio
Quiroga, a la musica popular caribefia, el mura-
lismo mexicano, Manuel Ugarte, Joaquin Garcia
Monge, Heitor Villa-Lobos, Gabriela Mistral,
Oswald y Mario de Andrade, Tarsila do Amaral,
César Vallejo, Candido Portinari, Frida Kahlo,
José Carlos Mariategui, Manuel Alvarez Bravo,
Ezequiel Martinez Estrada, Carlos Gardel, Miguel
Angel Asturias, Nicolas Guillén, El Indio Fer-
nandez, Oscar Niemeyer, Alejo Carpentier, Luis
Cardoza y Aragon, Edna Manley, Pablo Neruda,
Joao Guimaraes Rosa, Jacques Roumain, Wifredo
Lam, José Lezama Lima, C.L.R. James, Aimé
Césaire, Juan Rulfo, Roberto Matta, José Maria
Arguedas, Augusto Roa Bastos, Violeta Parra,
Darcy Ribeiro, Rosario Castellanos, Aquiles
Nazoa, Frantz Fanon, Ernesto Cardenal, Gabriel



Garcia Marquez, Tomas Gutiérrez Alea, Rodolfo
Walsh, George Lamming, Kamau Brathwaite,
Roque Dalton, Guillermo Bonfil, Glauber Rocha
o Leo Brouwer, ;qué es nuestra historia, qué es
nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura
de Caliban?

En cuanto a Rodo, si es cierto que equivocd
los simbolos, como se ha dicho, no es menos
cierto que supo sefialar con claridad al enemigo
mayor que nuestra cultura tenia en su tiempo
—y en el nuestro—, y ello es enormemente mas
importante. Las limitaciones de Rod6, que no es
este el momento de elucidar, son responsables de
lo que no vio o vio desenfocadamente.’® Pero
lo que en su caso es digno de senalar es lo que
si vio, y que sigue conservando cierta dosis de
vigencia y aun de virulencia.

Pese a sus carencias, omisiones ¢ ingenuida-
des [ha dicho también Benedetti], la vision
de Rodo sobre el fenomeno yanqui, rigurosa-
mente ubicada en su contexto historico, fue en
su momento la primera plataforma de lanza-
miento para otros planteos posteriores, menos
ingenuos, mejor informados, mas previsores
[...] la casi profética sustancia del arielismo
rodoniano conserva, todavia hoy, cierta parte
de su vigencia.’!

30 «Es abusivo», ha dicho Benedetti, «confrontar a Rodo
con estructuras, planteamientos, ideologias actuales. Su
tiempo es otro que el nuestro [...] su verdadero hogar,
su verdadera patria temporal, era el siglo xx» (Ob. cit.,
en nota 19, p. 128).

31 Ibid., p. 102. Un énfasis aun mayor en la vigencia
actual de Rodo se encuentra en el libro de Arturo Ar-
dao Rodo. Su americanismo (Montevideo, 1970), que
incluye una excelente antologia del autor de Ariel. Ver
también de Ardao: «Del Caliban de Renan al Caliban
de Rodow, en Cuadernos de Marcha, No. 50, Mon-

Estas observaciones estan apoyadas por reali-
dades incontrovertibles. Que la vision de Rodo
sirvio para planteos posteriores menos ingenuos
y mas radicales, lo sabemos bien los cubanos con
solo remitirnos a la obra de Julio Antonio Mella,
en cuya formacion fue decisiva la influencia de
Rodo6. En un vehemente trabajo de sus veintiun
anos, «Intelectuales y Tartufos» (1924), en que
Mella arremete con gran violencia contra falsos
valores intelectuales de su tiempo —a los que
opondra los nombres de Unamuno, Vasconcelos,
Ingenieros, Varona—, Mella escribe:

Intelectual es el trabajador del pensamiento. jEl
trabajador!, o sea, el inico hombre que a juicio
de Rodo6 merece la vida [...] aquel que empuiia
la pluma para combatir las iniquidades, como
otros empufan el arado para fecundar la tierra,
o la espada para libertar a los pueblos, o los
pufiales para ajusticiar a los tiranos.*

Mella volvera a citar a Rod6 ese afio, ¥ y al
siguiente contribuird a formar en La Habana el
Instituto Politécnico Ariel.** Es oportuno recordar

tevideo, junio de 1971. En cambio, ya en 1928 José

Carlos Mariategui, después de recordar con razén que
«a Norteamérica capitalista, plutocratica, imperialis-
ta, solo es posible oponer eficazmente una América,
latina o ibera, socialistay, anade: «El mito de Rodo
no obra ya —no ha obrado nunca— 1til y fecundamente
sobre las almas». J.C.M.: «Aniversario y balance»
[1928], en Ideologia y politica, Lima, 1969, p. 248.

32 Hombres de la Revolucion. Julio Antonio Mella, La
Habana, 1971, p. 12.

33 Ibid., p. 15.

34 Ver Erasmo Dumpierre: Mella, La Habana [c. 1965],
p. 145; y también José Antonio Portuondo: «Mella y
los intelectuales» [1963], en Critica de la época, La
Habana, 1965, p. 98.



que ese mismo afio 1925, Mella se encuentra
también entre los fundadores del primer Partido
Comunista de Cuba. Sin duda el Arie/ de Rodo
sirvio a este primer marxista organico de Cuba
—y uno de los primeros del Continente— como
«plataforma de lanzamiento» para su meteorica
carrera revolucionaria.

Como ejemplos también de la relativa vigen-
cia que aun en nuestros dias conserva el planteo
antiyanqui de Rodo, estan los intentos enemigos
de desarmar ese planteo. Es singular el caso de
Emir Rodriguez Monegal, para quien Ariel, ade-
mas de «materiales de meditacion filosofica o
sociologica, también contiene paginas de caracter
polémico sobre problemas politicos de la hora. Y
ha sido precisamente esta condicion secundaria
pero innegable la que determino su popularidad
inmediata y su difusion». La esencial postura
de Rodo6 contra la penetracion norteamericana
aparecera asi como un afiadido, como un hecho
secundario en la obra. Se sabe, sin embargo, que
Rodo la concibio, a raiz de la intervencion nortea-
mericana en Cuba en 1898, como una respuesta
al hecho. Rodriguez Monegal comenta:

La obra asi proyectada fue Ariel. En el discur-
so definitivo solo se encuentran dos alusiones
directas al hecho historico que fue su primer
motor [...] ambas alusiones permiten advertir
como ha trascendido Rod¢ la circunstancia
histérica inicial para plantarse de lleno en el
problema esencial: la proclamada decadencia
de la raza latina.*®

El que un servidor del imperialismo como
Rodriguez Monegal, aquejado por la «nordo-

35 Emir Rodriguez Monegal: en Rodo: ob. cit. en nota 16,
pp. 192 y 193 (Enfasis de R.F.R.).

mania» que en 1900 denuncié Rodo, trate de
emascular tan burdamente su obra, solo prueba
que, en efecto, ella conserva cierta virulencia
en su planteo, aunque hoy lo hariamos a partir
de otras perspectivas y con otro instrumental.
Un analisis de Ariel —que no es esta en abso-
luto la ocasion de hacer— nos llevaria también
a destacar como, a pesar de su formacion, a
pesar de su antijacobinismo, Rod6 combate alli
el antidemocratismo de Renan y Nietzsche (en
quien encuentra «un abominable, un reaccionario
espirituy, 224), exalta la democracia, los valores
morales y la emulacion. Pero, indudablemente,
el resto de la obra ha perdido la actualidad que,
en cierta forma, conserva su enfrentamiento
gallardo a los Estados Unidos, y la defensa de
nuestros valores.

Bien vistas las cosas, es casi seguro que es-
tas lineas de ahora no llevarian el nombre que
tienen de no ser por el libro de Rodo, y prefiero
considerarlas también como un homenaje al gran
uruguayo, cuyo centenario se celebra este afio.
El que el homenaje lo contradiga en no pocos
puntos no es raro. Ya habia observado Medardo
Vitier que «si se produjera una vuelta a Rodo,
no creo que seria para adoptar la solucién que
dio sobre los intereses de la vida del espiritu,
sino para reconsiderar el problemax.*

Al proponer a Caliban como nuestro simbolo,
me doy cuenta de que tampoco es enteramente
nuestro, también es una elaboracion extrana,
aunque esta vez lo sea a partir de nuestras
concretas realidades. Pero ;como eludir entera-
mente esta extraiieza? La palabra mas venerada
en Cuba —mambi— nos fue impuesta peyora-
tivamente por nuestros enemigos, cuando la

36 Medardo Vitier: Del ensayo americano, México, 1945,
p. 117.



guerra de independencia, y todavia no hemos
descifrado del todo su sentido. Parece que tiene
una evidente raiz africana, e implicaba, en boca
de los colonialistas espafioles, la idea de que
todos los independentistas equivalian a los negros
esclavos —emancipados por la propia guerra de
independencia—, quienes constituian el grueso
del Ejército Libertador. Los independentistas,
blancos y negros, hicieron suyo con honor lo
que el colonialismo quiso que fuera una injuria.
Es la dialéctica de Caliban. Nos llaman mambi,
nos llaman negro para ofendernos, pero nosotros
reclamamos como un timbre de gloria el honor
de considerarnos descendientes de mambi, des-
cendientes de negro alzado, cimarrdn, indepen-
dentista; y nunca descendientes de esclavista. Sin
embargo, Préspero, como bien sabemos, le ense-
N6 el idioma a Caliban, y, consecuentemente, le
dio nombre. ;Pero es ese su verdadero nombre?
Oigamos este discurso de 1971:

Todavia, con toda precision, no tenemos
siquiera un nombre, estamos practicamente
sin bautizar: que si latinoamericanos, que si
iberoamericanos, que si indoamericanos. Para
los imperialistas no somos mas que pueblos
despreciados y despreciables. Al menos lo
éramos. Desde Giron empezaron a pensar un
poco diferente. Desprecio racial. Ser criollo,
ser mestizo, ser negro, ser, sencillamente,
latinoamericano, es para ellos desprecio.’’

Es, naturalmente, Fidel Castro, en el décimo
aniversario de Playa Giron.

Asumir nuestra condicion de Caliban impli-
ca repensar nuestra historia desde el otro lado,

37 Fidel Castro: Discurso de 19 de abril de 1971.

desde el otro protagonista. El otro protagonista
de La tempestad no es Ariel, sino Prospero.*® No
hay verdadera polaridad Ariel-Caliban: ambos
son siervos en manos de Prdspero, el hechicero
extranjero. Solo que Caliban es el rudo e incon-
quistable duefio de la isla, mientras Ariel, criatura
aérea, aunque hijo también de la isla, es en ella,
como vieron Ponce y Césaire, el intelectual.

Otra vez Marti

Esta concepcion de nuestra cultura ya habia sido
articuladamente expuesta y defendida, en el siglo
pasado, por el primero de nuestros hombres en
comprender claramente la situacion concreta de
lo que 1lamd —en denominacion que he recordado
varias veces— «nuestra América mestiza»: José
Marti,* a quien Rodo6 quiso dedicar la primera
edicion cubana de Ariel, y sobre quien se propuso
escribir un estudio como los que consagrara a
Bolivar y a Artigas, estudio que, por desgracia,
al cabo no realiz6.*

Aungque lo hiciera a lo largo de cuantiosas pa-
ginas, quiza la ocasion en que Marti ofrecio sus
ideas sobre este punto de modo mas orgéanico y
apretado fue su articulo de 1891 «Nuestra Amé-
rica». Pero antes de comentarlo someramente,

38 Jan Kott: ob. cit. en nota 9, p. 377.

39 Ver Ezequiel Martinez Estrada: «Por una alta cultura
popular y socialista cubana» [1962], En Cuba y al
servicio de la Revolucion Cubana, La Habana, 1963;
R.F.R: «Marti en su (tercer) mundo» [1964], en Ensayo
de otro mundo, cit.; Noé€l Salomon: «José Marti et la
prise de conscience latinoaméricaine», en Cuba Si,
No. 35-36, 4to. trimestre 1970, ler. trimestre 1971;
Leonardo Acosta: «La concepcidn historica de Marti»,
en Casa de las Américas, No. 67, julio-agosto de 1971.

40 José Enrique Rodo: ob. cit. ennota 16, pp. 1359y 1375.



querria hacer unas observaciones previas sobre
el destino de los trabajos de Marti.

En vida de Marti, el grueso de su obra,
desparramada por una veintena de periodicos
continentales, conocié la fama. Sabemos que
Rubén Dario llam6 a Marti «Maestro» (como,
por otras razones, también lo llamaban en vida
sus seguidores politicos) y lo consider6 el hispa-
noamericano a quien mas admir6. Ya veremos,
por otra parte, como el duro enjuiciamiento de
los Estados Unidos que Marti solia hacer en sus
cronicas era conocido en su época, y le valdria
acerbas criticas por parte del proyanqui Sarmien-
to. Pero la forma peculiar en que se difundio la
obra de Marti —quien utiliz6 el periodismo, la
oratoria, las cartas, y no publico ningun libro—,
tiene no poca responsabilidad en el relativo olvi-
do en que va a caer dicha obra a raiz de la muerte
del héroe cubano en 1895. Solo ello explica que
a nueve anos de esa muerte —y a doce de haber
dejado Marti de escribir para la prensa continen-
tal, entregado como estaba desde 1892 a la tarea
politica—, un autor tan absolutamente nuestro,
tan insospechable como Pedro Henriquez Urefia,
escriba a sus veinte afnos (1904), en un articulo
sobre el Ariel de Rodo, que los juicios de este so-
bre los Estados Unidos son «mucho més severos
que los formulados por dos maximos pensadores
y geniales psicosociologos antillanos: Hostos y
Marti».* En lo que toca a Marti, esta observacion
es completamente equivocada, y dada la ejem-
plar honestidad de Henriquez Urefia, me llevo a
sospechar primero, y a verificar después, que se
debia sencillamente al hecho de que para esa épo-
ca el gran dominicano no habia leido, no habia

41 Pedro Henriquez Urefia: Obra critica, México, 1960,
p. 27.

podido leer a Marti sino muy insuficientemente:
Marti apenas estaba publicado para entonces. Un
texto como el fundamental «Nuestra América»
es buen ejemplo de este destino. Los lectores del
perioddico mexicano El Partido Liberal pudieron
leerlo el dia 30 de enero de 1891. Es posible que
algun otro periddico local lo haya republicado,*
aunque la mas reciente edicion de las Obras com-
pletas de Marti no nos indica nada al respecto.
Pero lo mas posible es que quienes no tuvieron
la suerte de obtener dicho periodico, no pudieron
saber de ese texto —el mas importante documento
publicado en esta América desde finales del siglo
pasado hasta la aparicion en 1962 de la Segunda
Declaracion de La Habana— durante cerca de
veinte afos, al cabo de los cuales aparecié en
forma de libro (La Habana, 1911) en la colec-
cion en que empezaron a publicarse las obras de
Marti. Por eso le asiste la razon a Manuel Pedro
Gonzélez cuando afirma que durante el primer
cuarto de este siglo, las nuevas promociones no
conocian sino muy insuficientemente a Marti.
Gracias a la aparicion mas reciente de varias
ediciones de sus obras completas —en realidad,
todavia incompletas— es que «se le ha redescu-
bierto y revalorado».* Gonzalez esta pensando
sobre todo en el deslumbrante aspecto literario
de la obra («la gloria literaria», como ¢l dice).
(Qué no podemos decir nosotros del fundamen-
tal aspecto ideoldgico de la misma? Sin olvidar
muy importantes contribuciones previas, hay

42 Ivan A. Schulman ha descubierto que fue publicado
antes, en enero 1 (no 10, como se lee por error) de
1891, en La Revista llustrada de Nueva York. (L.S.:
Marti, Casal y el Modernismo, La Habana, 1969, p. 92).

43 Manuel Pedro Gonzalez: «Evolucidn de la estimativa

martianay, en Antologia critica de José Marti, recopil.,
introd. y notas de M.P.G., México, 1960, p. xxix.



puntos esenciales en que puede decirse que es
ahora, después del triunfo de la Revolucion
Cubana, y gracias a ella, que Marti esta siendo
«redescubierto y revalorado». No es un azar que
Fidel haya declarado en 1953 que el responsable
intelectual del ataque al cuartel Moncada era
Marti; ni que el Che haya iniciado en 1967 su
trascendente Mensaje a la Tricontinental con
una cita de Marti: «Es la hora de los hornos, y
no se ha de ver mas que la luz». Si Benedetti ha
podido decir que el tiempo de Rodo «es otro que
el nuestro [...] su verdadero hogar, su verdadera
patria temporal era el siglo X1x», nosotros debe-
mos decir, en cambio, que el verdadero hogar de
Marti era el futuro, y por lo pronto este tiempo
nuestro que sencillamente no se entiende sin un
conocimiento cabal de su obra.

Ahora bien, si ese conocimiento, por las cu-
riosas circunstancias aludidas, le estuvo vedado
—o solo le fue permitido de manera limitada— a
las primeras promociones nuestras de este siglo,
las que a menudo tuvieron por ello que valer-
se, para ulteriores planteos radicales, de una
«primera plataforma de lanzamiento» tan bien
intencionada pero al mismo tiempo tan endeble
como el decimononico Ariel, jqué podremos
decir de autores mas recientes que ya disponen
de ediciones de Marti, y, sin embargo, se obstinan
en desconocerlo? No pienso ahora en estudiosos
mas 0 menos ajenos a nuestros problemas, sino,
por el contrario, en quienes mantienen una con-
secuente actitud anticolonialista. La tnica expli-
cacion de este hecho es dolorosa: el colonialismo
ha calado tan hondamente en nosotros, que solo
leemos con verdadero respeto a los autores an-
ticolonialistas difundidos desde las metropolis.
De ahi que dejemos de lado la leccion mayor de
Marti; de ahi que apenas estemos familiarizados

con Artigas, con Recabarren, con Mella, incluso
con Mariategui y Ponce. Y tengo la triste sospe-
cha de que si los extraordinarios textos del Che
Guevara conocen la mayor difusion que se ha
acordado a un latinoamericano, el que lo lea con
tanta avidez nuestra gente se debe también, en
cierta medida, a que el suyo es nombre prestigio-
so incluso en las capitales metropolitanas, donde,
por cierto, con frecuencia se le hace objeto de
las mas desvergonzadas manipulaciones. Para
ser consecuentes con nuestra actitud anticolo-
nialista, tenemos que volvernos efectivamente
a los hombres y mujeres nuestros que en su
conducta y en su pensamiento han encarnado e
iluminado esta actitud.** Y en este sentido, nin-
gun ejemplo mas util que el de Marti.

No conozco otro autor latinoamericano que
haya dado una respuesta tan inmediata y tan
coherente a otra pregunta que me hiciera mi in-
terlocutor, el periodista europeo que mencioné al
principio de estas lineas (y que de no existir, yo
hubiera tenido que inventar, aunque esto ultimo
me privara de su amistad, la cual espero que so-
breviva a este monologo). «;Qué relaciony», me
pregunto este sencillo malicioso, «guarda Borges
con los incas?». Borges es casi una reduccion al
absurdo, y de todas maneras voy a ocuparme de
¢l mas tarde; pero es bueno, es justo preguntarse
qué relacion guardamos los actuales habitantes

44 No se entienda por esto, desde luego, que sugiero
dejar de conocer a los autores que no hayan nacido
en las colonias. Tal estupidez es insostenible. ;Cémo
podriamos postular prescindir de Homero, de Dante,
de Cervantes, de Shakespeare, de Whitman —para no
decir Marx, Engels o Lenin? ;Cémo olvidar incluso
que en nuestros propios dias hay pensadores de la
Ameérica Latina que no han nacido aqui? Y en fin,
(,cémo propugnar robinsonismo intelectual alguno sin
caer en el mayor absurdo?



de esta América en cuya herencia zooldgica y
cultural Europa tuvo su indudable parte, con los
primitivos habitantes de esta misma América,
esos que habian construido culturas admirables,
o estaban en vias de hacerlo, y fueron extermi-
nados o martirizados por europeos de varias
naciones, sobre los que no cabe levantar leyen-
da blanca ni negra, sino una infernal verdad de
sangre que constituye —junto con hechos como la
esclavitud de los africanos— su eterno deshonor.
Marti, que tanto quiso en el orden personal a su
padre, valenciano, y a su madre, canaria; que
escribia el mas prodigioso idioma espafol de
su tiempo —y del nuestro—, y que llegé a tener la
mejor informacion sobre la cultura euronortea-
mericana de que haya disfrutado un hombre de
nuestra América, también se hizo esta pregunta,
y se la respondio asi: «Se viene de padres de
Valencia y madres de Canarias, y se siente correr
por las venas la sangre enardecida de Tamanaco y
Paramaconi, y se ve como propia la que vertieron
por las brefias del cerro del Calvario, pecho a
pecho con los gonzalos de férrea armadura, los
desnudos y heroicos caracas».®

Presumo que el lector, si no es venezolano,
no estara familiarizado con los nombres aqui
evocados por Marti. Tampoco yo lo estaba. Esa
carencia de familiaridad no es sino una nueva
prueba de nuestro sometimiento a la perspec-
tiva colonizadora de la historia que se nos ha
impuesto, y nos ha evaporado nombres, fechas,
circunstancias, verdades. En otro orden de cosas

45 José Marti: «Autores americanos aborigenes» [1884],
en O.C, t. VIII, p. 336. Me remito a la edicion en
veintisiete tomos de las Obras completas de José Marti
publicadas en La Habana entre 1963 y 1965. En 1973
se anadio un confuso tomo con «Nuevos materiales».
Al citar, indico el tomo y la(s) pagina(s) de esa edicion.

—estrechamente relacionado con este—, jacaso
la historia burguesa no pretendid borrar a los
héroes de la Comuna del 71, a los martires del
primero de mayo de 1886 (significativamente
reivindicados por Marti)? Pues bien, Tamanaco,
Paramaconi, «los desnudos y heroicos caracas»
eran indigenas de lo que hoy llamamos Venezuela,
de origen caribe o muy cercanos a ellos, que
pelearon heroicamente frente a los espafioles
al inicio de la conquista. Lo cual quiere decir
que Marti ha escrito que sentia correr por sus
venas sangre de caribe, sangre de Caliban. No
serd la inica vez que expresa esta idea, central
en su pensamiento. Incluso valiéndose de tales
héroes,* reiterara algiin tiempo después:

Con Guaicaipuro, con Paramaconi [héroes de
las tierras venezolanas, probablemente de ori-
gen caribe], con Anacaona, con Hatuey [héroe
de las Antillas, de origen arauaco] hemos de
estar, y no con las llamas que los quemaron,
ni con las cuerdas que los ataron, ni con los
aceros que los degollaron, ni con los perros
que los mordieron.*’

El rechazo de Marti al etnocidio que Europa
realizd en América es total, y no menos total su
identificacion con los pueblos americanos que
le ofrecieron heroica resistencia al invasor, y
en quienes Marti veia los antecesores naturales
de los independentistas latinoamericanos. Ello
explica que en el cuaderno de apuntes en que

46 A Tamanaco dedico ademas un hermoso poema: «Ta-
manaco de plumas coronado» [c. 1881], en O.C, t.
XVII, p. 237.

47 J. M.: «Fragmentosy [c. 1885-1895], en O.C., t. XXII,
p- 27.



aparece esta ultima cita siga escribiendo, casi sin
transicion, sobre la mitologia azteca («no menos
bella que la griega»), sobre las cenizas de Quet-
zalcoatl, sobre «Ayacucho en meseta solitariay,
sobre «Bolivar, como los rios...» (28-29).

Y es que Marti no suefia con una ya imposible
restauracion, sino con una integracion futura de
nuestra América que se asiente en sus verdaderas
raices y alcance, por si misma, organicamente,
las cimas de la auténtica modernidad. Por eso la
cita primera, en que habla de sentir correr por
sus venas la brava sangre caribe, continta asi:

Bueno es abrir canales, sembrar escuelas,
crear lineas de vapores, ponerse al nivel del
propio tiempo, estar del lado de la vanguar-
dia en la hermosa marcha humana; pero es
bueno, para no desmayar en ella por falta de
espiritu o alarde de espiritu falso, alimentarse
por el recuerdo y por la admiracion, por el
estudio justiciero y la amorosa lastima, de ese
ferviente espiritu de la naturaleza en que se
nace, crecido y avivado por el de los hombres
de toda raza que de ella surgen y en ella se
sepultan. Solo cuando son directas prospe-
ran la politica y la literatura. La inteligencia
americana es un penacho indigena. ;No se ve
como del mismo golpe que paralizé al indio
se paralizo a América? Y hasta que no se haga
andar al indio, no comenzara a andar bien la
América. [«Autores americanos aborigenesy,
cit., 336-337].

La identificacion de Marti con nuestra cultu-
ra aborigen fue pues acompafiada por un cabal
sentido de las tareas concretas que le impuso la
circunstancia: aquella identificacion, lejos de
estorbarle, le alimento el mantener los criterios

mas radicales y modernos de su tiempo en los
paises coloniales. Este acercamiento de Marti
al indio existe también con respecto al negro, *
naturalmente. Por desgracia, si en su época ya
se habian iniciado trabajos serios sobre las cul-
turas aborigenes americanas —textos que Marti
estudid amorosamente—, habria que esperar hasta
el siglo xx para la realizacion de trabajos asi en
relacion con las culturas africanas y el notable
aporte que ellas significan para la integracion de
la cultura americana mestiza (Frobenius, Dela-
fosse Suret-Canale; Ortiz, Ramos, Herskovits,
Roumain, Metraux, Bastide, Franco).* Y Marti
habia muerto seis afos antes de romper nuestro
siglo. De todas formas, la «guia para la acciony»
la dejo claramente trazada en este campo con

48 Ver, por ejemplo, «Mi raza» [1892]: O.C., t. II,
pp- 298-300. Alli se lee: «El hombre no tiene ningtin
derecho especial porque pertenezca a una raza u otra:
digase hombre, y ya se dicen todos los derechos [...].
Si se dice que en el negro no hay culpa aborigen, ni
virus que lo inhabilite para desenvolver toda su vida
de hombre, se dice la verdad [...], y si a esa defensa de
la naturaleza se la llama racismo, no importa que se la
llame asi; porque no es mas que decoro natural, y voz
que clama del pecho del hombre por la paz y la vida del
pais. Si se alega que la condicion de esclavitud no acusa
inferioridad en la raza esclava, puesto que los galos
blancos de ojos azules y cabellos de oro, se vendieron
como siervos, con la argolla al cuello, en los mercados
de Roma, eso es racismo bueno, porque es pura justicia,
y ayuda a quitar prejuicios al blanco ignorante. Pero
ahi acaba el racismo justo». Y mas adelante: «Hombre
es mas que blanco, mas que mulato, mas que negro.
Cubano es mas que blanco, més que mulato, mas que
negro». Algunas de estas cuestiones se abordan en el
trabajo de Juliette Oullion «La discriminacion racial en
los Estados Unidos vista por José Marti», en Anuario
Martiano, No. 3, La Habana, 1971.

49 Ver el No. 36-37 de Casa de las Américas, mayo-agosto
de 1966, dedicado a Africa en América.



su tratamiento de la cultura del indio y con su
conducta concreta en relacion con el negro.
Asi se conforma su vision calibanesca de la
cultura de lo que llam6 «nuestra América». Marti
es, como luego Fidel, conciente de la dificultad
incluso de encontrar un nombre que, al nombrar-
nos, nos defina conceptualmente; por eso, después
de varios tanteos, se inclina por esa modesta for-
mula descriptiva, con lo que, mas alla de razas,
de lenguas, de circunstancias accesorias, abarca
a las comunidades que con problemas comunes
viven «del [rio] Bravo a la Patagonia», y que se
distinguen de «la América europea». Ya dije que,
aunque dispersa en sus numerosisimas paginas,
tal concepcion de nuestra cultura se resume
felizmente en el articulo-manifiesto «Nuestra
América». A €l remito al lector, a su reiterada
idea de que no se pueden «regir pueblos origina-
les, de composicion singular y violenta, con leyes
heredadas de cuatro siglos de practica libre en
los Estados Unidos, de diecinueve siglos de mo-
narquia en Francia. Con un decreto de Hamilton
no se le para la pechada al potro del llanero. Con
una frase de Si¢yes no se desestanca la sangre
cuajada de la raza india»; a su arraigado concepto
de que «el libro importado ha sido vencido en
América por el hombre natural. Los hombres
naturales han vencido a los letrados artificiales.
El mestizo autoctono ha vencido al criollo exo-
ticoy (énfasis de R.F.R.); a su consejo fundador:

La universidad europea ha de ceder a la uni-
versidad americana. La historia de América,
de los incas a aca, ha de ensenarse al dedillo,
aunque no se ensefie la de los arcontes de
Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Gre-
cia que no es nuestra. Nos es mas necesaria.
Los politicos nacionales han de reemplazar

a los politicos exdticos. Injértese en nuestras
republicas el mundo, pero el tronco ha de ser
el de nuestras republicas. Y calle el pedante
vencido; que no hay patria en que pueda tener
el hombre mas orgullo que en nuestras dolo-
rosas republicas americanas.

Vida verdadera de un dilema falso

Es imposible no ver en aquel texto —que, como
se ha dicho, resume de modo relampagueante los
criterios de Marti sobre este problema esencial—
su rechazo violento a la imposicion de Prospero
(«launiversidad europea [...] el libro europeo |...]
el libro yanqui»), que /a de ceder ante la realidad
de Caliban («la universidad hispanoamericana
[...] el enigma hispanoamericano»): «La historia
de América, de los incas a aca, ha de ensenarse al
dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de
Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia
que no es nuestra». Y luego: «Con los oprimi-
dos habia que hacer causa comun, para afianzar
el sistema opuesto a los intereses y habitos de
mando de los opresoresy.

Pero nuestra América habia escuchado tam-
bién, expresada con vehemencia por un hombre
talentoso y enérgico muerto tres afios antes
de aparecer este trabajo, la tesis exactamente
opuesta, la tesis de Prospero.” Los interlocutores
no se llamaban entonces Préspero y Caliban, sino
civilizacion y barbarie, titulo que el argentino
Domingo Faustino Sarmiento dio a la primera

50 Me refiero al didlogo en el interior de la América La-
tina. La opinién miserable que América le mereciera
a Europa puede seguirse con algun detalle en el vasto
libro de Antonelio Gerbi La disputa del Nuevo Mundo.
Historia de una polémica 1750-1900, trad. de Antonio
Alatorre, México, 1960, passim.



edicion (1845) de su gran libro sobre Facundo
Quiroga. No creo que las confesiones autobio-
graficas interesen mucho aqui, pero ya que he
mencionado, para castigarme, las alegrias que
me significaron olvidables westerns y peliculas
de Tarzan en que se nos inoculaba, sin saberlo
nosotros, la ideologia que verbalmente repudia-
bamos en los nazis (cumpli doce afios cuando la
Segunda Guerra Mundial estaba en su apogeo),
debo también confesar que, pocos afios después,
lei con apasionamiento este libro. Encuentro en
los mérgenes de mi viejo ejemplar mis entusias-
mos, mis rechazos al «tirano de la Republica
Argentina» que habia exclamado: «jTraidores a
la causa americana!». También encuentro, unas
paginas adelante, este comentario: «Es curioso
como se piensa en Perony». Fue muchos anos mas
tarde, concretamente después del triunfo de la
Revolucion Cubana en 1959 (cuando empeza-
mos a vivir y a leer el mundo de otra manera),
que comprendi que yo no habia estado del lado
mejor en aquel libro, por otra parte notable. No
era posible estar al mismo tiempo de acuerdo con
Facundo... y con «Nuestra América». Es mas:
«Nuestra América» —y buena parte de la obra de
Marti— es un dialogo implicito, y a veces expli-
cito, con las tesis sarmientinas. ;Qué significa si
no la frase lapidaria de Marti: «No hay batalla
entre la civilizacion y la barbarie, sino entre la
falsa erudicion y la naturaleza»? Siete afios antes
de aparecer «Nuestra América» (1891) —atin en
vida de Sarmiento—, habia hablado ya Marti (en
frase que he citado mas de una vez) del

pretexto de que la civilizacidén, que es el
nombre vulgar con que corre el estado actual
del hombre europeo, tiene derecho natural de
apoderarse de la tierra ajena perteneciente a la

barbarie, que es el nombre que los que desean
la tierra ajena dan al estado actual de todo
hombre que no es de Europa o de la América
europea.’!

En ambos casos, Marti rechaza la falsa dico-
tomia que Sarmiento da por sentada, cayendo en
la trampa habilmente tendida por el colonizador.
Por eso, cuando dije hace un tiempo que «Marti,
al echarse del lado de la “barbarie” prefigura a
Fanon y a nuestra revolucion»®* —frase que al-
gunos apresurados, sin reparar en las comillas,
malentendieron, como si Fanon, Fidel y el Che
fueran apostoles de la barbarie—, escribi «barba-
rie» asi, entre comillas, para indicar que desde
luego no habia tal estado. La supuesta barbarie
de nuestros pueblos ha sido inventada con crudo
cinismo por «quienes desean la tierra ajenay; los
cuales, con igual desfachatez, daban el «<nombre
vulgar» de «civilizacién» al «estado actual» del
hombre «de Europa o de la América europea.
Lo que seguramente resultaba mas doloroso para
Marti era ver a un hombre de nuestra América
—y a un hombre a quien, a pesar de diferencias
insalvables, admird en sus aspectos positivos—>

51 J.M.: «Una distribucion de diplomas en un colegio de
los Estados Unidosy» [1884], en O.C., t. VIII, p. 442.

52 R.F.R.: Ensayo de otro mundo, cit. en nota 15, p. 15.

53 «Sarmiento, el verdadero fundador de la Republica Ar-
gentinay, dice de ¢él, por ejemplo, en carta de 7 de abril
de 1887 a Fermin Valdés Dominguez, a raiz de un calido
elogio literario que le hiciera publicamente el argentino
(0. C,t. XX, p- 325). Sin embargo, es significativo que
Marti, tan atento siempre a los valores latinoamericanos,
no publicara un solo trabajo sobre Sarmiento, ni siquie-
ra a raiz de su muerte en 1888. Es dificil no relacionar
esta ausencia con el reiterado criterio martiano de que
para €l callar era su manera de censurar.



incurrir en este gravisimo error. Pensando en fi-
guras como Sarmiento fue que Martinez Estrada,
quien habia escrito antes tanta pagina elogiosa
sobre Sarmiento, publicé en 1962, en su libro
Diferencias y semejanzas entre los paises de la
América Latina:

Podemos de inmediato sentar la premisa de
que quienes han trabajado, en algunos casos
patridticamente, por configurar la vida social
toda con arreglo a pautas de otros paises al-
tamente desarrollados, cuya forma se debe a
un proceso organico a lo largo de siglos, han
traicionado a la causa de la verdadera eman-
cipacion de la América Latina.>

Carezco de la informacion necesaria para
discutir ahora las virtudes y defectos de este
peleador burgués: me limito a sefialar su con-
tradiccion con Marti, y la coherencia con su
pensamiento y su conducta. Como postulo la

54 Ezequiel Martinez Estrada: «El colonialismo como
realidad», en Casa de las Américas, No. 33, noviembre-
diciembre de 1965, p. 85. Estas paginas aparecieron
originalmente en su libro Diferencias y semejanzas entre
los paises de la América Latina (México, 1962), y fue-
ron escritas en aquel pais en 1960, es decir, después del
triunfo de la Revolucion Cubana, que llevd a Martinez
Estrada a considerables replanteos. Ver, por ejemplo, su
«Retrato de Sarmiento», conferencia en la Biblioteca Na-
cional de Cuba el 8 de diciembre de 1961, donde dijo: «Si
se hace un examen riguroso e imparcial de la actuacion
politica de Sarmiento en el gobierno, efectivamente se
comprueba que muchos de los vicios que ha tenido la
politica oligarquica argentina fueron introducidos por
él»; y también: «El despreciaba al pueblo, despreciaba al
pueblo ignorante, al pueblo mal vestido, desaseado, sin
comprender que este es el pueblo americanoy». Revista
de la Biblioteca Nacional, La Habana, Ano 56, No. 3,
julio-septiembre de 1965, pp. 14-16.

civilizacion, arquetipicamente encarnada en
los Estados Unidos, abogo6 por el exterminio
de los indigenas, seglin el feroz modelo yanqui,
y ador6 a la creciente Republica del Norte, la
cual, por otra parte, a mediados del siglo no
habia mostrado atin tan claramente las fallas que
le descubriria luego Marti. En ambos extremos —
que son precisamente eso: extremos, bordes de sus
respectivos pensamientos—, ¢l y Marti discreparon
irreconciliablemente.

Jaime Alazraki ha estudiado con algun
detenimiento «El indigenismo de Marti y el
antindigenismo de Sarmiento».*> Remito al lector
interesado en el tema a este trabajo. Aqui solo
traeré algunas de las citas de uno y otro aportadas
en aquel estudio. He mencionado algunas de las
observaciones de Marti sobre el indio. Alazraki
recuerda otras:

No mas que pueblos en ciernes, [...] no mas
que pueblos en bulbo eran aquellos en que
con mafa sutil de viejos vividores se entré el
conquistador valiente y descargo su ponderosa
herrajeria, lo cual fue una desdicha histérica
y un crimen natural. El tallo esbelto debio
dejarse erguido, para que pudiera verse luego
en toda su hermosura la obra entera y florecida
de la naturaleza. jRobaron los conquistadores
una pagina al Universo!

55 Jaime Alazraki: «El indigenismo de Marti y el antin-
digenismo de Sarmiento», en Cuadernos Americanos,
mayo-junio de 1965. (Los términos de este ensayo
—y casi las mismas citas— reaparecen en el trabajo de
Antonio Sacoto «El indio en la obra literaria de Sar-
miento y Marti», en Cuadernos Americanos, enero-
febrero de 1968). Ver también, de Jacques Lafaye:
«Sarmiento ou Marti? [...]», en Langues Néo-Latines,
No. 172, mayo de 1965.



Y también:

iDe toda aquella grandeza apenas quedan en
el museo unos cuantos vasos de oro, unas
piedras como yugo, de obsidiana pulida, y
uno que otro anillo labrado! Tenochtitlan no
existe. No existe Tulan, la ciudad de la gran
feria. No existe Texcuco, el pueblo de los
palacios. Los indios de ahora, al pasar por
delante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven
los labios como si dijesen algo, y mientras
las ruinas no les quedan detras, no se ponen
el sombrero.

Para Sarmiento, por su parte, la historia de
América son «toldos de razas abyectas, un gran
continente abandonado a los salvajes incapaces
de progreso». Si queremos saber como interpre-
taba ¢l el apotegma de su compatriota Alberdi
«gobernar es poblar», es menester leerle esto:
«Muchas dificultades ha de presentar la ocu-
pacion de pais tan extenso; pero nada ha de ser
comparable con las ventajas de la extincion de
las tribus salvajesy»: es decir, para Sarmiento go-
bernar es también despoblar de indios (y de gau-
chos). ;Y en cuanto a los héroes de la resistencia
frente a los espafioles, esos hombres magnificos
cuya sangre rebelde Marti sentia correr por sus
venas? También Sarmiento se ha interrogado
sobre ellos. Esta es su respuesta:

Para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupoli-
can, no obstante los ropajes nobles y civili-
zados [con] que los revistiera Ercilla, no son
mas que unos indios asquerosos, a quienes
habriamos hecho colgar ahora, si reapare-
ciesen en una guerra de los araucanos contra
Chile, que nada tiene que ver con esa canalla.

Por supuesto, esto implica una vision de la
conquista espafiola radicalmente distinta de la
mantenida por Marti. Para Sarmiento, «espafiol,
repetido cien veces en el sentido odioso de impio,
inmoral, raptor, embaucador, es sinobnimo de
civilizacidn, de la tradicion europea traida por
ellos a estos paises». Y mientras para Marti «no
hay odio de razas, porque no hay razasy, para
el autor de Conflicto y armonias de las razas en
Ameérica, apoyado en teorias seudocientificas,

puede ser muy injusto exterminar salvajes,
sofocar civilizaciones nacientes, conquistar
pueblos que estan en posesion de un terreno
privilegiado; pero gracias a esta injusticia, la
América, en lugar de permanecer abandona-
da a los salvajes, incapaces de progreso, esta
ocupada hoy por la raza caucasica, la mas
perfecta, la mas inteligente, la més bella y la
mas progresiva de las que pueblan la tierra;
merced a estas injusticias, la Oceania se lle-
na de pueblos civilizados, el Asia empieza a
moverse bajo el impulso europeo, el Africa ve
renacer en sus costas los tiempos de Cartago
y los dias gloriosos del Egipto. Asi pues la
poblaciéon del mundo esté sujeta a revolucio-
nes que reconocen leyes inmutables; las razas
fuertes exterminan a las débiles, los pueblos
civilizados suplantan en la posesion de la tierra
a los salvajes.

No era pues menester cruzar el Atlantico y
buscar a Renan para oir tales palabras: un hombre
de esta América las estaba diciendo. En realidad,
sino las aprendio, al menos las robustecio de este
lado del Océano, solo que no en nuestra América,
sino en la otra, en «la América europea», cuyo
mas fanatico devoto fue Sarmiento, en nuestras



tierras mestizas, durante el siglo x1x. Aunque no
faltaron en ese siglo los latinoamericanos adora-
dores de los yanquis, seria sobre todo gracias al
cipayismo delirante en que, desgraciadamente,
ha sido prédigo nuestro siglo xx latinoamerica-
no, que encontrariamos pariguales de Sarmiento
en la devocion hacia los Estados Unidos. Lo
que Sarmiento quiso hacer para la Argentina
fue exactamente lo que los Estados Unidos ha-
bian realizado para ellos. En sus ultimos afios,
escribid: «Alcancemos a los Estados Unidos |[...]
Seamos Estados Unidosy». Sus viajes a aquel pais
le produjeron un verdadero deslumbramiento, un
inacabable orgasmo historico. A similitud de lo
que vio alli, quiso echar en su patria las bases de
una burguesia acometedora, cuyo destino actual
hace innecesario el comentario.

También es suficientemente conocido lo que
Marti vio en los Estados Unidos como para
que tengamos ahora que insistir en el punto.
Baste recordar que fue el primer antimperialista
militante de nuestro Continente; que denuncio,
durante quince afios, «el caracter crudo, desigual
y decadente de los Estados Unidos, y la existen-
cia, en ellos continua, de todas las violencias,
discordias, inmoralidades y desordenes de que se
culpa a los pueblos hispanoamericanosy»;*® que a
unas horas de su muerte, en el campo de batalla,
confi6 en carta a su gran amigo mexicano Manuel
Mercado: «cuanto hice hasta hoy, y har¢, es para
eso [...] impedir a tiempo que se extiendan por
las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa
fuerza mas, sobre nuestras tierras de Américay.’’

56 J.M.: «La verdad sobre los Estados Unidos» [1894],
en O.C., t. XXVIII, p. 294.

57 J.M.: Carta a Manuel Mercado de 19 de mayo de 1895,
en O.C., t. XX, p. 151.

Sarmiento no permanecio silencioso ante la
critica que —con frecuencia desde las propias
paginas de La Nacion— hacia Marti de sus
idolatrados Estados Unidos, y comento6 asi la
increible osadia:

Una cosa le falta a don José Marti para ser un
publicista [...]. Faltale regenerarse, educarse,
si es posible decirlo, recibiendo del pueblo en
que vive la inspiracion, como se recibe el ali-
mento para convertirlo en sangre que vivifica
[...]. Quisiera que Marti nos diera menos Mar-
ti, menos espaiol de raza y menos americano
del Sur, por un poco mas del yankee, el nuevo
tipo del hombre moderno [...]. Hace gracia oir
a un francés del Courier des Etats Unis reir
de la beocia y de la incapacidad politica de
los yanquees, cuyas instituciones Gladstone
proclama como la obra suprema de la especie
humana. Pero criticar con aires magisteriales
aquello que ve alli un hispanoamericano, un
espafol, con los retacitos de juicio politico
que le han trasmitido los libros de otras
naciones, como queremos ver las manchas
del sol con un vidrio empanado, es hacer
gravisimo mal al lector, a quien llevan por un
campo de perdicion [...]. Que no nos vengan,
pues, en su insolente humildad los suda-
mericanos, semi-indios y semi-espafoles, a
encontrar malo [...].

Sarmiento, tan vehemente en el elogio como
en la invectiva, coloca aqui a Marti entre los
«semi-indiosy, lo que era en el fondo cierto y,

58 Domingo Faustino Sarmiento: Obras completas,
Santiago de Chile-Buenos Aires, 1885-1902, t. XLVI,
Paginas literarias, pp. 166-173.



para Marti, enorgullecedor, pero que en boca de
Sarmiento ya hemos visto lo que implicaba...

Por todo esto, y aunque escritores valiosos han
querido senalar posibles similitudes, creo que se
comprendera lo dificil que es aceptar un paralelo
entre estos dos hombres como el que realizara,
en doscientas sesenta y dos despreocupadas pa-
ginas, Emeterio S. Santovenia: Genio y accion.
Sarmiento y Marti (La Habana, 1938). Baste una
muestra: para este autor,

por encima de las discrepancias que sefiala-
ron el alcance o las limitaciones de sus res-
pectivas proyecciones sobre América, surgio
la coincidencia [sic] de sus apreciaciones
[las de Sarmiento y Marti] acerca de la parte
que tuvo la anglosajona en el desarrollo de
las ideas politicas y sociales que abonaron
el arbol de la emancipacion total del nuevo
mundo [73].

Pensamiento, sintaxis y metafora forestal dan
idea de lo que era nuestra cultura cuando forma-
bamos parte del mundo libre, del que el sefior
Santovenia fue eximio representante —y ministro
de Batista en sus ratos de ocio.

Del mundo libre

Pero la parte de mundo libre que le toca a la
América Latina tiene hoy figuras mucho mas
memorables: pienso en Jorge Luis Borges, por
ejemplo, cuyo nombre parece asociado a ese ad-
jetivo; pienso en el Borges que hace tiempo dedi-
cara su traduccion —presumiblemente buena— de
Hojas de hierba, de Walt Whitman, al presidente
de los Estados Unidos, Richard Nixon. Es verdad
que este hombre escribio en 1926:

Alos criollos les quiero hablar: a los hombres
que en esta tierra se sienten vivir y morir, no
a los que creen que el sol y la luna estan en
Europa. Tierra de desterrados natos es esta,
de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos
son los gringos de veras, autoricelo o no su
sangre, y con ellos no habia mi pluma [...]. ¥

Es verdad también que alli aparece presen-
tado Sarmiento como un «norteamericanizado
indio bravo, gran odiador y desentendedor de
lo criollow; ® pero sobre todo es verdad que
ese Borges no es el que ha pasado a la historia:
este memorioso decidi6 olvidar aquel libro de
juventud, escrito a pocos afos de haber sido
uno de los integrantes «de la secta, de la equi-
vocacion ultraista»y. También para ¢l fueron
una equivocacion aquel libro, aquellas ideas.
Patéticamente fiel a su clase, °' iba a ser otro el
Borges que se conoceria, que se difundiria, que
sabria de la gloria oficial y de los casi incon-
tables premios, algunos de los cuales, de puro
desconocidos, mas bien parecen premiados por
¢l. El Borges sobre el cual se habla, y al cual
voy a dedicar unas lineas, es el que hace eco al
grotesco «pertenecemos al Imperio Romano»
de Sarmiento, con esta declaracioén no de 1926

59 Jorge Luis Borges: El tamario de mi esperanza, Buenos
Aires, 1926, p. 5.

60 Ibid., p. 6.

61 Sobre la evolucion ideologica de Borges, en relacion
con la actitud de su clase, ver Eduardo Lopez Morales:
«Encuentro con un destino sudamericanoy, Recopilacion
de textos sobre los vanguardismos en América Latina,
prol. y materiales seleccionados por Oscar Collazos, La
Habana, 1970. Ver otro enfoque marxista sobre este autor
en: Jaime Mejia Duque: «De nuevo Jorge Luis Borges»,
en Literatura y realidad, Medellin, 1969.



sino de 1955: «creo que nuestra tradicion es
Europax.®

Podria parecer extrafio que la filiacion ideo-
logica de aquel activo y rugiente pionero venga
a ostentarla hoy un hombre sentado, un escritor
como Borges, representante arquetipico de una
cultura libresca que en apariencia poco tiene que
ver con la constante vitalidad de Sarmiento. Pero
esta extrafieza solo probaria lo acostumbrados
que estamos a considerar las producciones su-
perestructurales de nuestro Continente, cuando
no del mundo entero, al margen de las concretas
realidades estructurales que les dan sentido.
Prescindiendo de ellas, ;quién reconoceria como
descendientes de los pensadores enérgicos y
audaces de la burguesia en ascenso a las ruinas
exanglies que son los intelectuales burgueses de
nuestros dias? Basta con ver a nuestros escrito-
res, a nuestros pensadores, en relacion con las
clases concretas a cuya vision del mundo dan
voz para que podamos ubicarlos con justicia,
trazar su verdadera filiacion. El didlogo al que
asistimos entre Sarmiento y Marti era, sobre
todo, un enfrentamiento clasista.

Independientemente de su origen, Sarmien-
to es el implacable idedlogo de una burguesia
argentina que intenta trasladar los esquemas de
burguesias metropolitanas, concretamente la
estadunidense, a su pais. Para ello necesita im-
ponerse, como toda burguesia, sobre las clases
populares, necesita explotarlas en su trabajo y
despreciarlas en su espiritu. La forma como se
desarrolla una clase burguesa a expensas de la
bestializacion de las clases populares esta inol-
vidablemente mostrada en paginas terribles de

62 Jorge Luis Borges: «El escritor argentino y la tradi-
ciony, en Sur, No. 232, enero-febrero de 1955, p. 7.

El capital, tomandose el ejemplo de Inglaterra.
«La América europeay, cuyo capitalismo logra-
ria expandirse fabulosamente sin las trabas de
la sociedad feudal, afiadio a la hazana inglesa
nuevos circulos infernales: la esclavitud del
negro y el exterminio del indio inconquistable.
Eran estos los modelos que Sarmiento tenia ante
la vista y se propuso seguir con fidelidad. Quiza
sea ¢l el mas consecuente, el mas activo de los
idedlogos burgueses de nuestro Continente du-
rante el siglo XIX.

Marti, por su parte, es el conciente vocero
de las clases explotadas. «Con los oprimidos
habia que hacer causa comuny, nos dejo dicho,
«para afianzar el sistema opuesto a los intereses
y habitos de mando de los opresores». Y como a
partir de la conquista indios y negros habian sido
relegados a la base de la piramide, hacer causa
comun con los oprimidos venia a coincidir en
gran medida con hacer causa comun con los in-
dios y los negros, que es lo que hace Marti. Esos
indios y esos negros se habian venido mezclando
entre si y con algunos blancos, dando lugar al
mestizaje que esta en la raiz de nuestra América,
donde —también segiin Marti— «el mestizo autoc-
tono ha vencido al criollo exdtico». Sarmiento
es un feroz racista porque es un idedlogo de las
clases explotadoras donde campea «el criollo
exoticon; Marti es radicalmente antirracista por-
que es portavoz de las clases explotadas, donde
se estan fundiendo las tres razas. Sarmiento se
opone a lo americano esencial para implantar
aqui, a sangre y fuego, como pretendieron
los conquistadores, formulas foraneas; Marti
defiende lo autdctono, lo verdaderamente ame-
ricano. Lo cual, por supuesto, no quiere decir
que rechazara torpemente cuanto de positivo le
ofrecieran otras realidades: «Injértese en nuestras



republicas el mundoy, dijo, «pero el tronco ha de
ser el de nuestras republicas». También Sarmiento
pretendi6 injertar en nuestras republicas el mundo,
pero descuajando el tronco de nuestras republicas.
Por eso, si a Marti lo continuan Mella y Vallejo,
Fidel y el Che y la nueva cultura revolucionaria
latinoamericana, a Sarmiento, a pesar de su com-
plejidad, finalmente lo heredan los representantes
de la viceburguesia argentina, derrotada por afia-
didura. Pues aquel suefio de desarrollo burgués
que concibid Sarmiento, ni siquiera era realizable:
no habia desarrollo para una eventual burguesia
argentina. La América Latina habia llegado tarde
a esa fiesta. Como escribié Mariategui:

La época de la libre concurrencia en la eco-
nomia capitalista ha terminado en todos los
campos y todos los aspectos. Estamos en la
época de los monopolios, vale decir de los
imperios. Los paises latinoamericanos lle-
gan con retardo a la competencia capitalista.
Los primeros puestos, estan definitivamente
asignados. El destino de estos paises, dentro
del orden capitalista, es de simples colonias.®

Integrados a lo que luego se llamaria, con
involuntario humorismo, el «mundo libre»,
nuestros paises estrenarian una nueva manera
de no ser independientes, a pesar de contar con
escudos, himnos, banderas y presidentes: el neo-
colonialismo. La burguesia a la que Sarmiento
habia trazado tan amenas perspectivas, no pasaba
de ser simple viceburguesia, modesto socio local
de la explotacion imperial —la inglesa primero,
la estadunidense después.

63 José Carlos Mariategui: «Aniversario y balance», en
Ideologia y politica, Lima, 1969, p. 248.

A esta luz se ve con mas claridad el vinculo
entre Sarmiento, cuyo nombre estd enlazado a
vastos proyectos pedagdgicos, a espacios inmen-
sos, a vias férreas, a barcos, y Borges, cuya
mencion evoca espejos que repiten la misma
desdichada imagen, laberintos sin solucion,
una triste biblioteca a oscuras. Por lo demas, si
se le reconoce americanidad a Sarmiento —lo que
es evidente, y no significa que represente el polo
positivo de esa americanidad—, nunca he podido
entender por qué se le niega a Borges: Borges
es un tipico escritor colonial, representante entre
nosotros de una clase ya sin fuerza, cuyo acto
de escritura —como ¢l sabe bien, pues es de
una endiablada inteligencia— se parece mas
a un acto de lectura. Borges no es un escritor
europeo: no hay ningln escritor europeo como
Borges; pero hay muchos escritores europeos,
desde Islandia hasta el expresionismo aleman,
que Borges ha leido, barajado, confrontado. Los
escritores europeos pertenecen a tradiciones muy
concretas y provincianas, llegandose al caso de
un Péguy, quien se jactaba de no haber leido
mas que autores franceses. Fuera de algunos
profesores de Filologia que reciben un salario
por ello, no hay mas que un tipo de ser humano
que conozca de veras, en su conjunto, la literatura
europea: el colonial. Solo en caso de demencia
puede un escritor argentino culto jactarse de
no haber leido mas que autores argentinos —o
escritores de lengua espanola. Y Borges no es
un demente. Es, por el contrario, un hombre
muy lacido, un hombre que ejemplifica la idea
martiana de que la inteligencia es solo una parte
del hombre, y no la mejor.

La escritura de Borges sale directamente de
su lectura, en un peculiar proceso de fagocitosis
que indica con claridad que es un colonial y que



representa a una clase que se extingue. Para ¢€l,
la creacion cultural por excelencia es una biblio-
teca; o mejor un museo, que es el sitio donde se
reunen las creaciones que no son de alli: museo
de horrores, de monstruos, de excelencias, de
citas o de artes folcldricas (las argentinas, vistas
con ojo museal), la obra de Borges, escrita en
un espafiol que es dificil leer sin admiracion, es
uno de los escandalos americanos de estos afios.

A diferencia de otros importantes escritores
latinoamericanos, Borges no pretende ser un
hombre de izquierda. Por el contrario: su po-
sicion en este orden lo lleva a firmar en favor
de los invasores de Girén, a pedir la pena de
muerte para Debray o a dedicar un libro a Nixon.
Muchos admiradores suyos, que deploran (o
dicen deplorar) actos asi, sostienen que hay una
dicotomia en su vida, la cual le permite, por una
parte, escribir textos levemente inmortales, y
por otra, firmar declaraciones politicas mas que
malignas, pueriles. Puede ser. También es posible
que no haya tal dicotomia, y que debamos acos-
tumbrarnos a restituirle su unidad al autor de £/
Jjardin de senderos que se bifurcan. Con ello, no
se propone que encontremos faltas de ortografia
o de sintaxis en sus pulcras paginas, sino que
las leamos como lo que después de todo son: el
testamento atormentado de una clase sin salida,
que se empequeiiece hasta decir por boca de un
hombre: «el mundo, desgraciadamente, es real;
yo, desgraciadamente, soy Borges».

Es singular que la escritura/lectura de Borges
conozca un destino particularmente favorable
en la Europa capitalista, en el momento en que
esa misma Europa inicia su condicion colonial
ante el «desafio americano». En el libro de este
titulo, con desembozado cinismo, exclama Jean-
Jacques Servan-Schreiber: «ahora bien, Europa

no es Argelia ni el Senegal».®* Es decir: jlos
Estados Unidos no le pueden hacer a Europa lo
que Europa le hizo a Argelia y a Senegal! Hay
malas noticias para Europa. Parece que después
de todo, si, si se lo pueden hacer, se lo vienen
haciendo hace algin tiempo. Y si ello ocurre
en el terreno econdmico —con complejas deri-
vaciones politicas—, su superestructura cultural
estd revelando claros sintomas coloniales. Bien
podria ser uno de ellos el auge de la escritura/
lectura de Borges.

Pero, naturalmente, la herencia de Borges, en
quien ya vimos que se desangraba la de Sarmien-
to, hay que buscarla sobre todo en la América
Latina, donde implicarad descender aiin mas en
el impetu y en la calidad. Como este no es
un panorama, sino un simple ensayo sobre
la cultura latinoamericana, voy a cefiirme a
un caso, que me doy cuenta de que es muy
menor, pero que es un sintoma, a pesar de todo,
valioso: voy a comentar un pequefio libro critico
de Carlos Fuentes: La nueva novela hispanoa-
mericana (México, 1969).

Vocero de la misma clase que Borges, Fuen-
tes tuvo, como ¢€l, veleidades izquierdistas en la
juventud. A El tamainio de mi esperanza (1926),
de Borges, corresponde La muerte de Artemio
Cruz (1962), de Fuentes. Y seguir juzgando a
Fuentes por este libro, sin duda una buena novela
nuestra, seria tan insensato como seguir juzgando
a Borges por aquel libro. Solo que Borges, mas
consecuente —y mas valioso en todo: Borges es
un escritor verdaderamente importante, aunque
discrepe tanto de ¢l—, decidié asumir plenamen-
te su condicion de hombre de derecha, mientras

64 Jean-Jacques Servan-Schreiber: EI desafio americano,
La Habana, 1968, p. 41.



que Fuentes actia como tal y pretende conservar,
a ratos, un vocabulario de izquierda, donde no
falta por supuesto la mencion de Marx.

En La muerte de Artemio Cruz, un secretario
integrado plenamente al sistema, sintetiza su
biografia en este dialogo:

—Es usted muy joven. ;Qué edad tiene?
—Veintisiete afios.

—(Cuando se recibio?

—Hace tres afios... Pero...

—¢;Pero qué?

—Que es muy distinta la teoria de la practica.
—Y eso le da risa. ;Qué cosa le ensefiaron?
—Mucho marxismo. Hasta hice mi tesis sobre
la plusvalia.

—Ha de ser una buena disciplina, Padilla.
—Pero la practica es muy distinta.

—; Usted es eso, marxista?

—Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser
cosa de la edad.®

El didlogo expresa con bastante claridad la
situacion de una zona de la intelligentsia mexi-
cana que, aunque comparte la ubicaciéon y la
conducta clasista de Borges, difiere de este, por
razones locales, en aspectos accesorios. Pienso,
concretamente, en la llamada mafia mexicana,
una de cuyas mas conspicuas figuras es Carlos
Fuentes. Este equipo expreso calidamente su
simpatia por la Revolucion Cubana hasta el
ano que, en 1961, la Revolucion proclamo y
demostrd ser marxista-leninista, es decir, una
revolucion que tiene al frente la alianza obrero-
campesina. A partir de ese momento, la mafia le

65 Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz, Mé-
xico, 1962, p. 27.

espacié de modo creciente su apoyo, hasta que en
estos meses, aprovechando la alharaca desatada
en torno al mes de prision de un escritor cubano,
rompio estrepitosamente con Cuba.

Es aleccionadora esta simetria: en 1961, en el
momento de Playa Girdn, el inico conjunto de
escritores latinoamericanos que expresd en un
manifiesto su deseo de que Cuba fuera derrotada
por los mercenarios al servicio del imperialismo
fue el grupo de escritores argentinos centrados
en torno a Borges;® diez afios después, en 1971,
el inico equipo nacional de escritores del Con-
tinente en romper con Cuba aprovechando un
visible pretexto y calumniando la conducta de
la Revolucidn, ha sido la mafia mexicana. Es un
simple relevo dentro de una actitud equivalente.

A esa luz se entiende mejor el intento del
librito de Fuentes sobre la nueva novela hispa-
noamericana. El desarrollo de esa nueva novela
es uno de los rasgos sobresalientes de la litera-
tura de estos ultimos afios, y su difusion mas
alla de nuestras fronteras es, en gran medida,
consecuencia de la atenciéon mundial que nuestro
Continente merece desde el triunfo de la Revo-
lucion Cubana en 1959.97

Logicamente, esa nueva novela ha merecido
variadas interpretaciones, numerosos estudios.
El de Carlos Fuentes, pese a su brevedad (no

66 Hoy nadie ha retenido aquel manifiesto; en cambio si
el articulo en que Ezequiel Martinez Estrada lo con-
testo: su «Réplica a una declaracion intemperante»,
en En Cuba y al servicio de la Revolucion Cubana,
La Habana, 1963.

67 Me he detenido algo mas en este punto en el ensayo
«Intercomunicacion latinoamericana y nueva litera-
tura» [1969], en volumen colectivo sobre la literatura
latinoamericana publicado por la Unesco: América Lati-
na en su Literatura, coord. e introd. de César Fernandez
Moreno, México, 1972.



llega a cien paginas), es toda una toma de posi-
cion ante la literatura y ante la politica, que sin-
tetiza con claridad una habil posicion de derecha
en nuestros paises.

Fuentes pone rapidamente las cartas sobre
la mesa: en el primer capitulo, que se llama
de modo ejemplar «Civilizacion y barbarie,
hace suya de entrada, como era de esperarse,
la tesis de Sarmiento: en el siglo X1x, «solo un
drama puede desarrollarse en este medio: el
que Sarmiento definio en el subtitulo de Fa-
cundo: Civilizacion y barbarie». Ese drama
es el conflicto «de los primeros cien afios de
la novela y de la sociedad latinoamericana»
(10). La narrativa correspondiente a ese capi-
tulo presenta cuatro factores: «una naturaleza
esencialmente extrafia» (;a quién?) que «era
el verdadero personaje latinoamericanoy; el
dictador a escala nacional o regional; la masa
explotada, y «un cuarto factor, el escritor, que
invariablemente toma partido por la civilizacion
y contra la barbarie» (11-12, énfasis de R.F.R.),
hecho que implica, segiin Fuentes, «defender a
los explotados», etcétera, y que Sarmiento hizo
ver en qué consistia de veras. Esa polaridad
decimonodnica, sin embargo, no se mantendra
igual, segtin él, en el siglo siguiente: «en el siglo
xx, el mismo intelectual debera luchar dentro de
una sociedad mucho mas compleja, interna e in-
ternacionalmente», complejidad debida a que el
imperialismo penetrara en estos paises mientras,
algn tiempo después, se producird «la revuelta
y el ascenso [...] del mundo subindustrializado.
Fuentes olvida considerar, dentro de los factores
internacionales que en el siglo xx habra que to-
mar en cuenta, al socialismo. Pero desliza esta
férmula oportuna: «se inicia el transito del sim-
plismo épico a la complejidad dialéctica» (13).

«Simplismo épico» era la lucha durante el siglo
XIX entre civilizacion y barbarie, en la que, segin
Fuentes, «el escritor [quiere decir, el escritor
como é¢l] invariablemente toma partido por la
civilizacion y contra la barbarie», esto es, se con-
vierte en un servidor incondicional de la nueva
oligarquia y en un enemigo cerril de las masas
americanas; «la complejidad dialéctica» es la
forma que asume esa colaboracion en el siglo
xX, cuando aquella oligarquia se ha revelado
mera intermediaria de los intereses imperiales,
y «el escritor» como Fuentes debe ahora servir
a dos amos, lo que, aun tratandose de amos tan
bien llevados, desde el Evangelio sabemos que
implica cierta «complejidad dialéctica», sobre
todo si se pretende hacer creer que a quien se esta
sirviendo de veras es a un tercer amo: el pueblo.
Es interesante, aunque con una ligera ausencia,
la breve sintesis que ofrece el lucido Fuentes de
un aspecto de la penetracion del imperialismo
en nuestros paises:

Este [dice Fuentes], a fin de intervenir efi-
cazmente en la vida economica de cada pais
latinoamericano, requiere no solo una clase
intermediaria dirigente, sino toda una serie
de servicios en la administracion publica, el
comercio, la publicidad, la gerencia de ne-
gocios, las industrias extractivas y de trans-
formacion, la banca, los transportes y aun
el espectaculo: Pan y Circo. General Motors
ensambla automoviles, repatria utilidades y
patrocina programas de television [14].

Como ejemplo final, nos hubiera sido mas
util —aunque siempre sea valido el de la General
Motors— el ejemplo de la CIA, la cual organiza
la expedicion de Playa Giron y paga, a través de



transparentes intermediarios, a la revista Mundo
Nuevo, uno de cuyos principales idedlogos fue
precisamente Carlos Fuentes.

Sentadas estas premisas politicas, Fuentes
pasa a postular ciertas premisas literarias, antes
de concentrarse en los autores que estudia —Var-
gas Llosa, Carpentier, Garcia Marquez, Cortazar
y Goytisolo—, y concluye luego con nuevas ob-
servaciones politicas. No me interesa detenerme
en las criticas en si, sino simplemente sefialar
algunos lineamientos ideoldgicos, por otra parte
muy visibles: este librito parece a veces un ver-
dadero manifiesto ideologico.

Una apreciacion critica de la literatura requie-
re partir de un concepto previo de la critica mis-
ma, debe haberse respondido satisfactoriamente
la pregunta elemental: ;qué es la critica? Me
parece aceptable la modesta opinion de Krystina
Pomorska (en Russian Formalist Theory and its
Poetic Ambiance, Mouton, 1968), la cual, segin
Tzvetan Todorov,

defiende alli la tesis siguiente: todo método
critico es una generalizacion de la practica
literaria contemporanea. Los métodos criticos
de la época del clasicismo fueron elaborados
en funcion de las obras literarias clasicas. La
critica de los romanticos retoma los principios
del propio romanticismo (la sicologia, lo irra-
cional, etcétera).®®

Pues bien, al leer la critica que hace Fuentes
de la nueva novela hispanoamericana, nos da-
mos cuenta de que su «método critico es una
generalizacion de la practica literaria contempo-

68. Tzvetan Todorov: «Formalistes et futuristes», en el
Quel, No. 30, otofo de 1968, p. 43.

raneay... de otras literaturas, no de la literatura
hispanoamericana; lo que, por otra parte, casa
perfectamente con la ideologia enajenada y
enajenante de Fuentes.

Tras el magisterio de hombres como Alejo
Carpentier, que en vano han tratado de negar
algunos usufructuarios del boom, la empresa
acometida por la nueva novela hispanoamerica-
na, empresa que puede parecer «superada» o ya
realizada por la narrativa de los paises capitalistas,
como no han dejado de observar ciertos criticos,
implica una reinterpretacion de nuestra historia.
Indiferente a este hecho palmario —que en muchos
casos guarda relaciones ostensibles con la nueva
perspectiva que la Revolucion ha aportado a nues-
tra América, y que tiene no poca responsabilidad
en la difusion de esta narrativa entre quienes
desean conocer a ese continente del que tanto
se habla—, Fuentes evapora la carnalidad de esa
novela, cuya critica requeriria en primer lugar
generalizar y enjuiciar esa vision de la historia
expresada en ella, y le aplica tranquilamente,
como ya he dicho, esquemas derivados de otras
literaturas (de paises capitalistas), reducidas hoy
dia a especulaciones lingiiisticas.

El extraordinario auge que en los ultimos afios
ha conocido la lingiiistica, ha llevado a mas de
uno a considerar que «el siglo xx, que es el siglo
de tantas cosas, parece ser, por encima de todo, el
siglo de la lingiiistica»,* aunque para nosotros,
entre esas «tantas cosasy», tengan mas relieve
el establecimiento de gobiernos socialistas y la
descolonizacién como rasgos salientes de este
siglo. Puedo aportar, como modesto ejemplo
personal de aquel auge, que todavia en 1955,

69 Carlos Peregrin Otero: Introduccion a la lingiiistica
transformacional, México, 1970, p. 1.



cuando era alumno de lingiiistica de André Mar-
tinet, los temas lingliisticos estaban confinados
en Paris a las aulas universitarias; fuera de ellas
hablabamos con nuestros amigos de literatura,
de filosofia y de politica. Tan solo unos anos
después, la lingiiistica —que en su vertiente es-
tructuralista habia napoleonizado otras ciencias
sociales, como ha contado Lévi-Strauss— era en
Paris el tema obligado de las conversaciones:
literatura, filosofia y politica se abordaban en-
tonces en estructuralistas. (Hablo de hace unos
afios: ahora el estructuralismo parece encontrarse
en retirada. Pero en nuestras tierras se insistira
todavia un tiempo en esta ideologia).

Pues bien: no dudo de que existan razones
especificamente cientificas que hayan abonado
en favor de ese auge de la lingiiistica. Pero sé
también que hay razones ideologicas para tal
auge mas alla de la propia materia. En lo que
atafie a los estudios literarios, no es dificil se-
falar tales razones ideologicas, del formalismo
ruso al estructuralismo francés, cuyas virtudes
y limitaciones no pueden sefialarse al margen
de esas razones, y entre ellas la pretendida ahis-
torizacion propia de una clase que se extingue;
una clase que inicio su carrera histérica con
utopias desafiantes para azuzar al tiempo, y
que pretende congelar esa carrera, ahora que le
es adversa, con imposibles ucronias. De todas
formas, es necesario reconocer la congruencia
de esos estudios con las respectivas literaturas
coetaneas. En cambio, cuando Fuentes, ha-
ciendo caso omiso de la realidad concreta de
la narrativa hispanoamericana de estos afios,
pretende imponerle esquemas provenientes de
otras literaturas, de otras elaboraciones criticas,
aflade, en una tipica actitud colonial, un segundo
grado de ideologizacion a su critica. En sintesis,

esta se resume a decirnos que nuestra narrativa
actual —como las de los paises capitalistas apa-
rentemente coetaneos— es ante todo hazafia del
lenguaje. Eso, entre otras cosas, le permite mini-
mizar graciosamente todo lo que en esa narrativa
implica concrecion historica precisa. Por otra
parte, la manera como Fuentes sienta las bases
de su abordaje lingiiistico tiene la pedanteria y
el provincianismo tipicos del colonial que quiere
hacer ver al metropolitano que ¢l también puede
hombrearse con los grandes temas a la moda
alld, al mismo tiempo que espera deslumbrar a
sus compatriotas, en quienes confia encontrar
ignorancia aun mayor que la suya; lo que emite
son cosas asi:

El cambio engloba las categorias del proceso y
el habla, de la diacronia; la estructura, las del
sistema y la lengua, de la sincronia. La inte-
raccion de todas estas categorias es la palabra,
que liga a la diacronia con la sincronia, al habla
con la lengua a través del discurso y al proceso
con el sistema a través del evento, asi como al
evento y al discurso en si [33].

Estas banalidades, sin embargo —que cual-
quier buen manualito de lingiiistica hubiera
podido aliviar—, no deben provocarnos solo una
sonrisa. Fuentes esta elaborando, como puede,
una consecuente vision de nuestra literatura, de
nuestra cultura; una visioén que, significativa-
mente, coincide en lo esencial con la propuesta
por escritores como Emir Rodriguez Monegal y
Severo Sarduy.

Es revelador que para Fuentes, la tesis del
papel preponderante del lenguaje en la nueva no-
vela hispanoamericana encuentre su fundamento
en la prosa de Borges, «sin la cual no habria,



simplemente, moderna novela hispanoameri-
canay», dice Fuentes, ya que «el sentido final»
de aquella prosa «es atestiguar, primero, que
Latinoamérica carece de lenguaje y, por ende,
que debe constituirlo». Esta hazafia singular la
logra Borges, segtiin Fuentes, creando «un nuevo
lenguaje latinoamericano que, por puro contras-
te, revela la mentira, la sumision y la falsedad
de lo que tradicionalmente pasaba por lenguaje
entre nosotros» (26).

Naturalmente, sobre tales criterios, la ahisto-
rizacion de la literatura puede alcanzar expresio-
nes verdaderamente delirantes. Nos enteramos,
por ejemplo, de que La pornografia, de Witold
Gombrowicz,

pudo haber sido contado por un aborigen de
la selva amazonica [...]. Ni la nacionalidad ni
la clase social, al cabo, definen la diferencia
entre Gombrowicz y el posible narrador del
mismo mito inicidtico en una selva brasilena
sino, precisamente, la posibilidad de combi-
nar distintamente el discurso. Solo a partir de
la universalidad de las estructuras lingiiisti-
cas pueden admitirse, a posteriori, los datos
excéntricos de nacionalidad y clase [22].

Y, consecuentemente, se nos dice también que
«es mas cercano a la verdad entender, en primera
instancia, el conflicto de la literatura hispanoa-
mericana en relacion con ciertas categorias del
quehacer literario» (24, énfasis de R.F.R.) y no
en relacion con la historia; ain mas:

la vieja obligacion de la denuncia se convierte
en una elaboracion mucho mas ardua: la ela-
boracion critica de todo lo no dicho en nuestra
larga historia de mentiras, silencios, retoricas

y complicidades académicas. Inventar un
lenguaje es decir todo lo que la historia ha
callado 30, énfasis de R.F.R.].

De ese modo, esta interpretacion salva la col
y la cabra; concebida asi, la literatura no solo
se sustrae a cualquier tarea peleadora (que aqui
queda degradada con un habil adjetivo: «la vieja
obligacion de la denunciay), sino que esta sus-
traccion, lejos de ser un repliegue, es «una elabo-
racion mucho mas arduay, ya que va a decir nada
menos que «todo lo que la historia ha callado.
Mas adelante se nos dira que nuestro verdadero
lenguaje esta en vias de ser descubierto y crea-
do, «y en el acto mismo de su descubrimiento y
creacion, pone en jaque, revolucionariamente,
toda una estructura econdmica, politica y social,
fundada en un lenguaje verticalmente falso»
(94-95, énfasis de R.F.R.).

Esta manera astuta, aunque a la vez superficial,
de proponer las tareas de la derecha con el lengua-
je de la izquierda, nos hace recordar —y es dificil
olvidarlo un solo instante— que Fuentes pertenece
a la mafia mexicana, cuyos rasgos ha pretendido
extender mas alla de las fronteras de su patis.

Por otra parte, que este planteo es el traslado
a cuestiones literarias de una plataforma politica
raigalmente reaccionaria, no es una conjetura.
Esta dicho a lo largo del librito, y en especial, de
modo explicito, en sus paginas finales: ademas de
los consabidos ataques al socialismo, aparecen
alli observaciones como estas: «Quiza el triste
futuro inmediato de América Latina sea el popu-
lismo fascista, la dictadura de estirpe peronista
capaz de realizar algunas reformas a cambio de
la supresion del impulso revolucionario y de la
libertad publica» (96). La tesis de «civilizacion
y barbarie» parece no haberse modificado un



apice. Y, sin embargo, si: se ha agravado con
la presencia devastadora del imperialismo en
nuestras tierras. Fuentes se hace cargo de esta
realidad, con un espantajo: el anuncio de que se
abre ante nosotros

una perspectiva mucho mas grave: a medida
que se agiganta el foso entre el desarrollo
geométrico del mundo tecnocratico y el de-
sarrollo aritmético de nuestras sociedades anci-
lares, Latinoamérica se convierte en un mundo
prescindible [énfasis de C.F.] para el imperia-
lismo. Tradicionalmente, hemos sido paises
explotados. Pronto, ni esto seremos [énfasis de
R.F.R.]; no sera necesario explotarnos, porque
la tecnologia habra podido —en gran medida lo
puede ya— sustituir industrialmente nuestros
ofrecimientos monoproductivos [Ibid.].

A esta luz, y habida cuenta de que para Fuentes
la revolucion carece de perspectivas en la Amé-
rica Latina —insiste en hablar de la imposibilidad
de una «segunda Cubay (96), y no puede aceptar
las formas variadas, imprevisibles, que asu-
mird ese proceso—, casi debemos sentirnos
agradecidos de que la tecnologia imperialista
no prescinda de nosotros; de que no se ponga a
sustituir industrialmente (como «lo puede ya»)
nuestros pobrecitos productos.

Me he detenido quiza mas de lo necesario en
Fuentes, porque es una de las mas destacadas
figuras entre los nuevos escritores latinoameri-
canos que se han propuesto elaborar, en el orden
cultural, una plataforma contrarrevolucionaria
que en apariencia vaya mas alla de las burdas
simplificaciones propias del programa Cita con
Cuba, de La Voz de los Estados Unidos de Amé-
rica. Esos escritores contaron ya con un 6rgano

adecuado: la revista Mundo Nuevo, " financiada
por la CIA, cuyo basamento ideologico esta
resumido en el mentado librito de Fuentes de
una manera que dificilmente hubieran podido
realizar la pesantez profesoral de Emir Rodri-
guez Monegal o el mariposeo neobarthesiano
de Severo Sarduy —los otros dos criticos de la
revista. Aquella publicacion, que reuni6 a esos
hombres y ademas a otros muy similares a ellos,
como Guillermo Cabrera Infante y Juan Goyti-
solo, va a ser relevada en estos dias por otra que
parece que contara esencialmente con el mismo
equipo, mas algunos anadidos: la revista Libre.
La fusion de ambos titulos es suficientemente
explicita: Mundo Libre.

El porvenir empezado

La pretension de englobarnos en el «mundo
libre» —nombre regocijado que se dan hoy a si
mismos los paises capitalistas, y de paso regalan
a sus oprimidas colonias y neocolonias— es la
version moderna de la pretension decimonoénica
de las clases criollas explotadoras de someternos
a la supuesta «civilizaciony; y esta tltima preten-
sion, a su vez, retoma los propositos de los con-
quistadores europeos. En todos estos casos, con
ligeras variantes, es claro que la América Latina
no existe sino, a lo mas, como una resistencia que

70 Sigue teniendo vigencia el analisis que de esta publica-
cion hiciera Ambrosio Fornet: «New World en espafiol»,
en Casa de las Americas, No. 40, enero-febrero de 1967.
(Pero ahora debe afadirse la compartida observacion
que en una reciente entrevista hiciera Fornet a propdsito
de Severo Sarduy, quien por supuesto no es un escritor
«francocubanoy, y jamas debi6 haber sido dejado fuera
de un diccionario de escritores de Cuba. Ver Leonardo
Padura: «Tiene la palabra el camarada Ambrosio», en
La Gaceta de Cuba, septiembre-octubre de 1992, p. 5).



es menester vencer para implantar sobre ella la
verdadera cultura, la de «los pueblos modernos
que se gratifican ellos mismos con el epiteto
de civilizados», en frase de Pareto’' que tanto
recuerda la que en 1884 escribiera Marti sobre
la «civilizacion, que es el nombre vulgar con
que corre el estado actual del hombre europeoy.

Frente a esta pretension de los conquistadores,
de los oligarcas criollos, del imperialismo y sus
amanuenses, ha ido forjandose nuestra genui-
na cultura —tomando este término en su amplia
acepcion historica y antropolédgica—, la cultura
gestada por el pueblo mestizo, esos descendientes
de indios, de negros y de europeos que supieron
capitanear Bolivar y Artigas; la cultura de las
clases explotadas, la pequefia burguesia radical
de Jos¢ Marti, el campesinado pobre de Emiliano
Zapata, la clase obrera de Luis Emilio Recabarren
y Jestis Menéndez; la cultura de «las masas
hambrientas de indios, de campesinos sin tierra,
de obreros explotados» de que habla la Segunda
Declaracion de La Habana (1962), «de los inte-
lectuales honestos y brillantes que tanto abundan
en nuestras sufridas tierras de América Latinay,
la cultura de ese pueblo que ahora integra «una
familia de doscientos millones de hermanos» y
«ha dicho: jBasta!, y ha echado a andar».

Esa cultura, como toda cultura viva, y mas
en sus albores, esta en marcha; esa cultura tie-
ne, desde luego, rasgos propios, aunque haya
nacido —al igual que toda cultura, y esta vez de
modo especialmente planetario— de una sintesis,
y no se limita de ninguna manera a repetir los
rasgos de los elementos que la compusieron.

71 Vilfredo Pareto: Tratado de sociologia general,
v. I, cit. por Jos¢ Carlos Mariategui en Ideologia y
politica, cit., p. 24.

Esto es algo que ha sabido sefialar, pese a que
sus 0jos estuvieran alguna vez en Europa mas de
lo que hubiéramos querido, el mexicano Alfonso
Reyes. Al hablar ¢l y otro latinoamericano de la
nuestra como una cultura de sintesis,

ni €l ni yo [dice] fuimos interpretados por los
colegas de Europa, quienes creyeron que nos
referiamos al resumen o compendio elemental
de las conquistas europeas. Segun esta inter-
pretacion ligera, la sintesis seria un punto ter-
minal. Y no: la sintesis es aqui un nuevo punto
de partida, una estructura entre los elementos
anteriores y dispersos, que —como toda estruc-
tura— es trascendente y contiene en si noveda-
des. H,O no es solo una junta de hidrogeno y
oxigeno, sino que —ademas— es agua.”

Hecho especialmente visible si se toma en
cuenta que esa agua parti6 no solo de elementos
europeos, que son los que enfatiza Reyes, sino
también indigenas y africanos. Aun con sus limi-
taciones, Reyes es capaz de expresar, al concluir
su trabajo: «y ahora yo digo ante el tribunal de
pensadores internacionales que me escucha: re-
conocemos el derecho a la ciudadania universal
que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la
mayoria de edad. Muy pronto os habituaréis a
contar con nosotros».”

Estas palabras se decian en 1936. Hoy, ese
«muy prontoy» ha llegado ya. Si hubiera que sefia-
lar la fecha que separa la esperanza de Reyes de
nuestra certidumbre —con lo dificil que suelen ser
esos sefialamientos—, yo indicaria 1959: llegada

72 Alfonso Reyes: «Notas sobre la inteligencia america-
na», en Obras completas, t. XI, México, 1960, p. 88.

73 Ibid., p. 90.



al poder de la Revolucion Cubana. Se podrian ir
marcando algunas de las fechas que jalonan el
advenimiento de esa cultura: las primeras son
imprecisas, se refieren a combates de indige-
nas y revueltas de esclavos negros contra la
opresion europea. En 1780, una fecha mayor:
sublevacion de Tupac Amaru en el Peru;
en 1804, independencia de Haiti; en 1810,
inicio de los movimientos revolucionarios en
varias de las colonias espafiolas de América,
movimientos que van a extenderse hasta bien
entrado el siglo; en 1867, victoria de Juarez
sobre Maximiliano; en 1895, comienzo de la
etapa final de la guerra de Cuba contra Es-
pafia —guerra que Marti previd también como
una accion contra el naciente imperialismo
yanqui—; en 1910, Revolucion Mexicana; en
los afios veinte y treinta de este siglo, marcha
de Prestes al interior del Brasil (1925-1927),
resistencia en Nicaragua de Sandino, y afianza-
miento en el Continente de la clase obrera como
fuerza de vanguardia; en 1938, nacionalizacion
del petroleo mexicano por Céardenas; en 1944,
llegada al poder de un régimen democratico en
Guatemala, que se radicalizara en el gobierno;
en 1946, inicio de la presidencia en la Argentina
de Juan Domingo Peron, bajo la cual mostraran
su rostro los «descamisadosy; en 1952, revolu-
cidn boliviana; en 1959, triunfo de la Revolucion
Cubana; en 1961, Giron: primera derrota militar
del imperialismo yanqui en América y proclama-
cion del cardcter marxista-leninista de nuestra
Revolucién; en 1967, caida del Che Guevara al
frente de un naciente ejército latinoamericano en
Bolivia; en 1970, llegada al gobierno, en Chile,
del socialista Salvador Allende.

Fechas asi, para una mirada superficial, podria
parecer que no tienen relacion muy directa con

nuestra cultura. Y en realidad es todo lo contra-
rio: nuestra cultura es —y solo puede ser— hija de
la revolucion, de nuestro multisecular rechazo
a todos los colonialismos; nuestra cultura, al
igual que toda cultura, requiere como primera
condicion nuestra propia existencia. No puedo
eximirme de citar, aunque lo he hecho ya en
otras ocasiones, uno de los momentos en que
Marti abordo este hecho de manera més sencilla
y luminosa: «No hay letras, que son expresiony,
escribio en 1881, «hasta que no hay esencia que
expresar en ellas. Ni habra literatura hispanoa-
mericana hasta que no haya Hispanoamérica.
Y mas adelante: «Lamentémonos ahora de que
la gran obra nos falte, no porque nos falte ella,
sino porque esa es sefal de que nos falta aun el
pueblo magno de que ha de ser reflejo».” La
cultura latinoamericana, pues, ha sido posible, en
primer lugar, por cuantos han hecho, por cuantos
estan haciendo que exista ese «pueblo magno»
de «nuestra Américay.

Pero esta no es, por supuesto, la unica cul-
tura forjada aqui. Hay también la cultura de la
anti-Ameérica: la de los opresores, la de quienes
trataron (o tratan) de imponer en estas tierras
esquemas metropolitanos, o simplemente, man-
samente, reproducen de modo provinciano lo que
en otros paises puede tener su razon de ser. En la
mejor de las posibilidades, se trata, para repetir
una cita, de la obra de «quienes han trabajado, en
algunos casos patridticamente, por configurar la
vida social toda con arreglo a pautas de otros pai-
ses altamente desarrollados, cuya forma se debe
a un proceso organico a lo largo de los siglos», y
que al proceder asi, dijo Martinez Estrada, «han

74 J.M.: «Cuadernos de apuntes, 5» [1881], en O.C.,
t. XXI, p. 164.



traicionado a la causa de la verdadera emanci-
pacion de la América Latina».”

Todavia es muy visible esa cultura de la
anti-América. Todavia en estructuras, en obras,
en efemérides se proclama y perpetiia esa otra
cultura. Pero no hay duda de que est4 en agonia,
como en agonia esta el sistema en que se basa.
Nosotros podemos y debemos contribuir a colo-
car en su verdadero sitio la historia del opresor
y la del oprimido. Pero, por supuesto, el triunfo
de esta ultima sera sobre todo obra de aquellos
para quienes la historia, antes que obra de letras,
es obra de hechos. Ellos lograran el triunfo defi-
nitivo de la América verdadera, restableciendo
su unidad a nuestro Continente, y esta vez a una
luz del todo distinta:

Hispanoamérica, Latinoamérica, como se
prefiera [escribio Maridtegui], no encontrara
suunidad en el orden burgués. Este orden nos
divide, forzosamente, en pequefios nacionalis-
mos. A Norteamérica sajona le toca coronar y
cerrar la civilizacion capitalista. El porvenir
de la América latina es socialista.”

Ese porvenir, que ya ha empezado, acabara por
hacer incomprensible la ociosa pregunta sobre
nuestra existencia.

;Y Ariel, ahora?

Ariel, en el gran mito shakespeareano que he
seguido en estas notas, es, como se ha dicho, el

75 Ezequiel Martinez Estrada: «El colonialismo como
realidady, cit. en la nota 54.

76 José Carlos Mariategui: cit. en Siete ensayos de inter-
pretacion de la realidad peruana, La Habana, 1963,
p. Xil.

intelectual”” de la misma isla que Caliban: puede
optar entre servir a Prospero —es el caso de los
intelectuales de la anti-América—, con el que
aparentemente se entiende de maravillas, pero
de quien no pasa de ser un temeroso esclavo,
o unirse a Caliban en su lucha por la verdadera
libertad. Podria decirse, en lenguaje gramsciano,
que pienso sobre todo en intelectuales «tradi-
cionales», de los que, incluso en el periodo de
transicion, el proletariado necesita asimilarse el
mayor numero posible, mientras va generando
sus propios intelectuales «organicosy.

Es sabido, en efecto, que una parte mas o me-
nos importante de la intelectualidad al servicio
de las clases explotadas suele provenir de las
clases explotadoras, de las cuales se desvincula
radicalmente. Es el caso, por lo demas clasico,
de figuras cimeras como Marx, Engels y Lenin.
Este hecho habia sido observado ya en el propio
Manifiesto comunista de 1848. Alli escribieron
Marx y Engels:

En los periodos en que la lucha de clases se
acerca a su desenlace, el proceso de desinte-
gracion de la clase dominante, de toda la vieja

77 «Intelectual» en el sentido lato del término, tal como lo
emplea Gramsci en sus clésicas paginas sobre el tema,
que suscribo plenamente. Por suficientemente conoci-
das no considero necesario glosarlas aqui: ver Antonio
Gramsci: Los intelectuales y la organizacion de la cul-
tura, trad. de Raul Sciarreta, Buenos Aires, 1960. Con
este sentido amplio se usé ya la palabra entre nosotros
en el Seminario Preparatorio del Congreso Cultural de
La Habana (1967), y tlltimamente Fidel ha vuelto sobre
el tema, en su discurso en el Primer Congreso Nacional
de Educacion y Cultura, al rechazar que la denominacion
sea usufructuada solo por un pequefio grupo de «hechi-
cerosy, el cual «ha monopolizado el titulo de intelectua-
les», pretendiendo dejar fuera de €l a «los maestros, los
ingenieros, los técnicos, los investigadores...».



sociedad, adquiere un caracter tan violento y
tan patente, que una pequena fraccion de esa
clase reniega de ella y se adhiere a la clase
revolucionaria, a la clase en cuyas manos esta
el porvenir [...]. Y asi [...] en nuestros dias un
sector de la burguesia se pasa al proletariado,
particularmente ese sector de los idedlogos
burgueses que se han elevado tedricamente
hasta la comprension del conjunto del movi-
miento historico.”

Si esto es obviamente valido para las naciones
capitalistas de mas desarrollo —a las cuales tenian
en mente Marx y Engels en su Manifiesto—, en
el caso de nuestros paises hay que anadir algo
mas. En ellos, «ese sector de los idedlogos bur-
gueses» de que hablan Marx y Engels conoce
un segundo grado de ruptura: salvo aquella
zona que organicamente provenga de las clases
explotadas, la intelectualidad que se considere
revolucionaria” debe romper sus vinculos con
la clase de origen (con frecuencia, la pequefia
burguesia), y también debe romper sus nexos
de dependencia con la cultura metropolitana que
le ensefid, sin embargo, el lenguaje, el aparato
conceptual y técnico. Ese lenguaje, en la termi-
nologia shakespeareana, le servira para maldecir
a Prospero. Fue el caso de Jos¢ Maria Heredia,
exclamando, en el mejor espafiol del primer
tercio del siglo x1x: «Aunque viles traidores le

78. Carlos Marx y Federico Engels: Manifiesto del Partido
Comunista, Obras escogidas en dos tomos, tomo 1,
Moscu, s. f., p. 32.

79.Y hay que recordar que hace mas de cuarenta afios que
Mariategui escribid: «este es un instante de nuestra
historia en que no es posible ser efectivamente nacio-
nalista y revolucionario sin ser socialistay. J.C.M.: Siete
ensayos..., cit., p. 26.

sirvan, / del tirano es inutil la saiia, / que no en
vano entre Cuba y Esparia / tiende inmenso sus
olas el mar». O el de José Marti, al cabo de quin-
ce afios de estancia en los Estados Unidos —es-
tancia que le permitira familiarizarse plenamente
con la modernidad, y también detectar desde su
seno el surgimiento del imperialismo norteame-
ricano—: «Vivi en el monstruo, y le conozco las
entrafias; y mi honda es la de David». Aunque
preveo que a algunos oidos la sugerencia de que
Heredia y Marti anduvieran maldiciendo les so-
nara feo, quiero recordarles que «tirano», «viles
traidores» y «monstruo» tienen algo que ver con
maldiciones. Shakespeare y la realidad parecen
tener razon contra ellos. Y Heredia y Marti no
son sino ejemplos arquetipicos. Ultimamente,
no han faltado tampoco los que han atribuido a
deformaciones de nuestra Revolucion —Caliban,
no lo olvidemos, es visto siempre como defor-
me por el ojo hostil—, la violencia volcénica de
algunos discursos recientes de Fidel, como el
que pronunciara en el Primer Congreso Nacio-
nal de Educacion y Cultura. El que algunos de
esos sobresaltados hubieran hecho el elogio de
Fanon —otros posiblemente ni habian oido hablar
de ¢l, ya que guardan con la politica, como dijo
Rodolfo Walsh, la misma relacién que con la
astrofisica—, y ahora atribuyan a deformacién o a
influencia foranea una actitud que esta en la raiz
misma de nuestro ser historico, puede ser prueba
de varias cosas. Entre ellas, de total incoheren-
cia. También de desconocimiento —cuando no
de desprecio— de nuestras realidades concretas,
tanto en el presente como en el pasado. Lo cual,
por cierto, no los autoriza para tener mucho que
Ver con nuestro porvenir.

La situacion y las tareas de ese intelectual
al servicio de las clases explotadas no son por



supuesto las mismas cuando se trata de paises
en los que atn no ha triunfado la revolucion
socialista, que cuando se trata de paises en los
que se desarrolla tal revolucion. Por otra parte,
ya he recordado que el término «intelectual» es
lo bastante amplio como para hacer inttil forzar
la mano con simplificacion alguna. Intelectual
serd un teodrico y dirigente —como Mariategui o
Mella—, un investigador —como Fernando Ortiz—,
un escritor —como César Vallejo—. En todos esos
casos, sus ejemplos concretos nos dicen mas
que cualquier generalizacion vaga. Para plan-
teos muy recientes, relativos al escritor, véanse
ensayos como «Las prioridades del escritor», de
Mario Benedetti.

Lassituacion, como dije, no es igual en los paises
donde las masas populares latinoamericanas han
llegado al fin al poder y han desencadenado una
revolucion socialista. El caso entusiasmante de
Chile es demasiado inmediato para poder extraer
de ¢l conclusiones. Pero la revolucion socialista
cubana tiene mas de doce afios de vida, y a estas
alturas ya pueden sefialarse algunos hechos: aun-
que, por la naturaleza de este trabajo, aqui no me
propongo sino mencionar rasgos muy salientes.

Esta revolucion en su practica y en su teoria,
habiendo sido absolutamente fiel a la méas exigente
tradicion popular latinoamericana, ha satisfecho
en plenitud las aspiraciones de Maridtegui: «no
queremos, ciertamente, que el socialismo sea
en América calco y copia. Debe ser creacion
heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra
propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al
socialismo indo-americano».® Por eso no pue-
de entenderse nuestra Revolucion si se ignoran

80 José Carlos Mariategui: «Aniversario y balancey, cit.,
p. 249.

«nuestra propia realidad», «nuestro propio len-
guajey, y a ellos me he referido largamente. Pero
el imprescindible orgullo de haber heredado lo
mejor de la historia latinoamericana, de pelear al
frente de una vasta familia de doscientos millones
de hermanos, no puede hacernos olvidar que, por
eso mismo, formamos parte de otra vanguardia
aun mayor, de una vanguardia planetaria: la de
los paises socialistas que ya van apareciendo en
todos los continentes. Eso quiere decir que nues-
tra herencia es también la herencia mundial del
socialismo, y que la asumimos como el capitulo
mas hermoso, mas gigantesco, mas batallador
de la historia de la humanidad. Sentimos como
plenamente nuestro el pasado del socialismo,
desde los suefios de los socialistas utopicos hasta
el apasionado rigor cientifico de Marx («aquel
aleman de alma sedosa y mano férrea», que dijo
Marti) y Engels; desde el intento heroico de la
Comuna de Paris hace un siglo hasta el triunfo
de la Revolucion de Octubre y la leccion impe-
recedera de Lenin; desde el establecimiento de
nuevos regimenes socialistas en Europa a raiz de
la derrota del fascismo en la llamada Segunda
Guerra Mundial, hasta revoluciones socialistas
en paises asiaticos «subdesarrollados». Al de-
cir que asumimos esta herencia —herencia que
ademads aspiramos a enriquecer con nuestros
aportes—, no podemos olvidar que ella incluye,
naturalmente, momentos luminosos y también
momentos oscuros, aciertos y errores. jCoémo
podriamos olvidarlo, si al hacer la historia nues-
tra (operacion que nada tiene que ver con leer
la historia de otros), nosotros también tenemos
aciertos y errores, como los han tenido y tendran
todos los movimientos historicos reales!

Este hecho elemental es constantemente re-
cordado no solo por nuestros enemigos abiertos,



sino incluso por algunos supuestos amigos que
lo tinico que parecen objetarle en el fondo al so-
cialismo es que exista, lleno de grandeza, pero
también de dificultades, con lo impecable que se
ve en los libros este cisne escrito. Y no podemos
dejar de preguntarnos: ;por qué debemos estar
dando explicaciones sobre los problemas que
afrontamos al construir el socialismo, a esos
supuestos amigos, quienes, por su parte, se
las arreglan con su conciencia permaneciendo
integrados a sociedades explotadoras: y, en
algunos casos, abandonando incluso nuestros
paises neocoloniales para demandar, con el
sombrero entre las manos, un sitio en las propias
sociedades explotadoras? No: no hay por qué
dar explicacion alguna a personas asi, a quienes,
de ser honestas, debia preocupar el coincidir
en tantos puntos con nuestros enemigos. La
manera superficial con que algunos intelectua-
les que se dicen de izquierda (y a quienes, sin
embargo, las masas populares parecen importar
un bledo) se lanzan sin pudor a repetir al pie
de la letra los criterios que sobre el mundo so-
cialista propone y divulga el capitalismo, solo
muestra que aquellos intelectuales no han roto
con ¢l tan radicalmente como acaso quisieran.
La natural consecuencia de esta actitud es que,
so capa de rechazar errores —en lo que es facil
poner de acuerdo a tirios y troyanos—, se rechace
también, como de pasada, al socialismo todo,
arbitrariamente reducido a tales errores; o se
deforme y generalice alguna concreta coyun-
tura historica y, sacandola de sus casillas, se
pretenda aplicar a otras coyunturas que tienen
sus propios caracteres, sus propias virtudes
vy sus propios errores. Esto es algo que en lo
tocante a Cuba hemos aprendido, como tantas
cosas, en carne propia.

Durante estos doce afios, en busca de solucio-
nes originales y sobre todo genuinas a nuestros
problemas, ha habido una amplia discusion sobre
cuestiones culturales en Cuba. En larevista Casa
de las Américas se han publicado materiales de
esta discusion: pienso especialmente en la mesa
redonda que un grupo de compafieros realizamos
en 1969.%

Tampoco han sido remisos los propios diri-
gentes de la Revolucion a expresar sus opiniones
sobre estos hechos. Aunque, como dijo Fidel
en 1961, «no tuvimos nuestra conferencia de
Yenan»® antes del triunfo de la Revolucion,
después de ese triunfo no ha dejado de haber dis-
cusiones, encuentros, congresos en que se abor-
daban estas cuestiones. Me limitaré a recordar
algunos de los muchos textos de Fidel y el Che:
en el caso de Fidel, su discurso en la Biblioteca
Nacional el 30 de junio de 1961, que se publico
ese afo —y asi ha seguido siendo conocido— con
el nombre de Palabras a los intelectuales; su
discurso del 13 de marzo de 1969, en que plan-
ted la universalizacion de la Universidad, y al
que nos referimos varias veces en nuestra mesa
redonda de 1969, y por tltimo su intervencion
en el reciente Congreso de Educacion y Cultura.
No son ni de lejos, naturalmente, las tinicas veces
en que Fidel ha abordado problemas culturales;
pero creo que dan idea suficiente de los criterios
de la Revolucion Cubana en este orden.

Aunque han transcurrido diez afios entre el
primero de estos discursos —que estoy seguro

81 «Diez afios de Revolucion: el intelectual y la sociedad,
en Casa de las Américas, No. 56, septiembre-octubre
de 1969. Se publico también, con el titulo El intelectual
v la sociedad, en México, 1969.

82 Fidel Castro: Palabras a los intelectuales, La Ha-
bana, 1961, p. 5.



de que apenas ha sido leido por muchos de sus
comentaristas, quienes se limitan a citar alguna
que otra frase fuera de contexto— y el ultimo, la
lectura real de ambos lo que demuestra sobre
todo, a diez afios de distancia, es su coherencia.
En 1971, Fidel dijo sobre las obras literarias y
artisticas:

Nosotros, un pueblo revolucionario, valo-
ramos las creaciones culturales y artisticas
en funcion de lo que aporten al hombre, en
funcion de lo que aporten a la reivindicacion
del hombre, a la liberacion del hombre, a la
felicidad del hombre. Nuestra valoracion es
politica. No puede haber valor estético sin
contenido humano. No puede haber valor
estético contra la felicidad del hombre. {No
puede haberlo!

En 1961, habia dicho:

Es precisamente el hombre, el semejante,
la redencion de sus semejantes, lo que
constituye el objetivo de los revoluciona-
rios. Si a los revolucionarios nos preguntan
qué es lo que mas nos importa, nosotros
diremos: el pueblo y siempre el pueblo.
El pueblo en su sentido real, es decir, esa
mayoria del pueblo que ha tenido que vivir
en la explotacion y en el olvido mas cruel.
Nuestra preocupacion fundamental seran
siempre las grandes mayorias del pueblo,
es decir las clases oprimidas y explotadas
del pueblo. El prisma a través del cual lo
miramos todo, es ese: para nosotros sera
bueno lo que sea bueno para ellas; para
nosotros sera noble, sera bello y sera ttil, todo
lo que sea noble, sea bello y sea util para ellas.

Lamisma frase de 1961 que tanto se ha citado
fuera de contexto, hay que reintegrarla a este para
que adquiera todo su sentido:

dentro de la Revolucién, todo; contra la Re-
volucion, nada. Contra la Revolucion nada,
porque la Revolucion tiene también sus de-
rechos, y el primer derecho de la Revolucion
es el derecho de ser y de existir. Nadie, por
cuanto la Revolucién comprende los intereses
del pueblo, por cuanto la Revolucion significa
los intereses de la nacion entera, nadie puede
alegar un derecho contra ella.

Coherencia no quiere decir repeticion. Que
aquel discurso de 1961 y este de 1971 sean con-
gruentes, no significa que los diez afos hayan
transcurrido en vano. Al principio de sus Pala-
bras a los intelectuales, habia recordado Fidel
que larevolucion econémica y social que estaba
teniendo lugar en Cuba, tenia que producir inevi-
tablemente, a su vez, una revolucion en la cultura
de nuestro pais. A esta transformacion que seria
producida inevitablemente por la revolucion
econdmica y social, y que ya anuncid en 1961,
corresponden, entre otras, las decisiones procla-
madas en el discurso del 13 de marzo de 1969,
sobre la universalizacion de la Universidad, y
en el discurso del Primer Congreso Nacional de
Educacion y Cultura, en 1971. Durante esos diez
anos se ha ido produciendo una ininterrumpida
radicalizacién de la Revolucion que implica
una creciente participacion de las masas en el
destino del pais. Si a la reforma agraria de 1959
seguira una revolucion agraria, a la campafia de
alfabetizacion seguird la de seguimiento, y luego
se anunciard una universalizacion de la Universi-
dad, que supone ya la conquista por las masas de



los predios de la llamada alta cultura; mientras,
paralelamente, el proceso de democratizacion
sindical hace sentir el indetenible crecimiento
en la vida del pais del papel de la clase obrera.

En 1961 no hubiera podido ser asi todavia;
ese afio se estaba realizando apenas la campafa
de alfabetizacion: se estaban echando las bases
de una cultura realmente nueva. Hoy, 1971, se
ha dado un salto en el desarrollo de la cultura;
un salto que, por otra parte, ya habia sido pre-
visto en 1961, e implica tareas de inevitable
cumplimiento por cualquier revolucion que se
diga socialista: la extension de la educacion a
todo el pueblo, su asentamiento sobre bases re-
volucionarias, la construccion y afianzamiento
de una cultura nueva, socialista.

Para comprender mejor tanto las metas como
los caracteres especificos de nuestra transforma-
ci6n cultural en marcha, es util confrontarla con
procesos similares en otros paises socialistas. El
hacer que todo un pueblo que vivio explotado
y analfabeto acceda a los mas altos niveles del
saber y de la creacion, es uno de los pasos mas
hermosos de una revolucion.

Las cuestiones culturales ocuparon también
buena parte de la meditacion de Ernesto Che
Guevara. Es suficientemente conocido su trabajo
El socialismo y el hombre en Cuba como para
que sea necesario glosarlo aqui. Baste con sugerir
al lector, eso si, que no proceda como algunos
que lo toman por separado, reteniendo, por ejem-
plo, su censura a cierta concepcion del realismo
socialista,® pero no su censura al arte decadente

83 Cierta concepcion estrecha del realismo socialista—que
el Che rechaza en este texto al mismo tiempo que rechaza
la falsa vanguardia que se atribuye hoy el arte capitalista
y su influencia negativa entre nosotros— no ha causado
estragos en nuestro arte, como dijo el Che, pero si lo

del capitalismo actual o su prolongaciéon en
nuestra sociedad; o viceversa. U olvidan codmo
previd con pasmosa claridad algunos problemas
de nuestra vida artistica en términos que, al ser
retomados por plumas menos prestigiosas que la
suya, producirian objeciones que no se atrevieron
a hacerle al propio Che.

Por ser mucho menos conocido que El socia-
lismo y el hombre en Cuba, quisiera terminar
citando con alguna extension el final de un dis-
curso que el Che pronunciara en la Universidad
de Las Villas el 28 de diciembre de 1959, es decir,
al comienzo mismo de nuestra Revolucion. La
Universidad le habia otorgado al Che el titulo
de profesor honoris causa de la Facultad de
Pedagogia, y el Che debia agradecer en ese
discurso la distincion. Pero lo que sobre todo
hizo fue proponerle a la Universidad, a sus
profesores y alumnos, una transformacion que
requerian —que requeriamos— todos para poder

ha causado el temor extemporaneo a esa concepcion,
en un proceso que ha descrito bien Ambrosio Fornet:
«Durante diez anos [escribid], los novelistas cubanos
sortearon habilmente los peligros de una épica que podia
llevarlos al esquematismo y la paralisis. En cambio, la
mayor parte de sus obras, tanto en su contenido como en
su forma, acusan un aire de timidez del que se libraron,
por ejemplo, el cine documental y la poesia (y del que
quiza se libre la cuentistica) [...] si la nueva narrativa,
en el clima de libertad artistica en que crecio, hubiera
atravesado por un periodo épico, de exaltacion ingenua
de la realidad, quiza habria descubierto al menos un tono
propio, que le hubiera exigido nuevas formas, y hoy po-
driamos hablar —es un decir— del vanguardismo épico de
la narrativa cubana [...]. El riesgo debia asumirse a partir
de una caida y no tratando de evitarla, porque el hecho
de que no se cayera en el panfleto no garantizaba que
no se cayera en el mimetismo y la mediocridad». A.F.:
«A propésito de Sacchario», en Casa de las Américas,
No. 64, enero-febrero de 1971.



ser considerados verdaderamente revoluciona-
rios, verdaderamente Utiles:

No se me ocurriria a mi [dijo entonces el Che]
exigir que los sefiores profesores o los sefio-
res alumnos actuales de la Universidad de
Las Villas realizaran el milagro de hacer que
las masas obreras y campesinas ingresaran en
la Universidad. Se necesita un largo camino,
un proceso que todos ustedes han vivido, de
largos afnos de estudios preparatorios. Lo que
si pretendo, amparado en esta pequefia historia
de revolucionario y de comandante rebelde, es
que comprendan los estudiantes de hoy de la
Universidad de Las Villas que el estudio no es
patrimonio de nadie, y que la casa de estudios
donde ustedes realizan sus tareas no es patri-
monio de nadie, pertenece al pueblo entero
de Cuba, y al pueblo se la dardn o el pueblo
la tomard. Y quisiera, porque inici¢ todo este

la tomen, no; lo digo simplemente porque
seria un ejemplo mas de los tantos bellos
ejemplos que se estdn dando en Cuba, que
los duefios de la Universidad Central de Las
Villas, los estudiantes, la dieran al pueblo a
través de su gobierno revolucionario. Y a los
sefiores profesores, mis colegas, tengo que
decirles algo parecido: hay que pintarse de
negro, de mulato, de obrero y de campesino;
hay que bajar al pueblo, hay que vibrar con
el pueblo, es decir, las necesidades todas de
Cuba entera. Cuando esto se logre, nadie ha-
bra perdido, todos habremos ganado y Cuba
podra seguir su marcha hacia el futuro con un
paso mas vigoroso, y no tendran necesidad de
incluir en su claustro a este médico, coman-
dante, presidente de Banco y hoy profesor de
pedagogia que se despide de todos.?

Es decir, el Che le propuso a la «universidad

europeay, como hubiera dicho Marti, que cediera
ante la «universidad americanay; le propuso a
Ariel, con su propio ejemplo luminoso y aéreo si
los ha habido, que pidiera a Caliban el privilegio
de un puesto en sus filas revueltas y gloriosas.

ciclo en vaivenes de mi carrera como uni-
versitario, como miembro de la clase media,
como médico que tenia los mismos horizontes,
las mismas aspiraciones de la juventud que
tendran ustedes, y porque he cambiado en el
curso de la lucha, y porque me he convencido
de la necesidad imperiosa de la Revolucion y
de la justicia inmensa de la causa del pueblo,
por eso quisiera que ustedes, hoy duefios de
la Universidad, se la dieran al pueblo. No lo
digo como amenaza para que mafana no se

La Habana, 7-20 de junio de 1971

84 Ernesto Che Guevara: «Que la Universidad se pinte
de negro, de mulato, de obrero, de campesino», en
Obras 1957-1967,LaHabana, 1970, tomo II pp. 37-38.




Revista Casa de las Américas No. 296-297 julio-diciembre/2019 pp. 94-102

\O
I

Para una teoria de la literatura
hispanoamericana*

* Con ligeras variantes, este es el texto
de una ponencia leida en francés en
el Coloquio sobre ideologias, litera-
tura y sociedad en la América Latina,
celebrado en Royaumont del 15 al 17
de diciembre de 1972. Aparecio por
primera vez en Casa de las Américas,
No. 80, septiembre-octubre de 1973.
[N. de R.F.R.].

a teoria literaria es de aparicion tardia y, en general, escasa-

mente frecuentada en Hispanoamérica. Ello no es extrafio:

la propia historiografia de conjunto de nuestra literatura no
surge sino hasta bien entrado este siglo, y su primer ejemplo
se debe, por cierto, a un autor extranjero, el norteamericano
Alfred Coester: Literary History of Spanish America (Nueva
York, 1916; trad. esp. de Romulo Tovar, Madrid, 1929).

Parece que el primer intento organico de teoria literaria en
nuestras tierras es el folleto del costarricense Roberto Brenes
Mesén Las categorias literarias (San José, Costa Rica, 1923), al
final de cuyas ochenta y siete paginas se lee: «capitulo primero
de una obra de mayor consideracion; se edita por separado para
servir a un proposito literario del autor». Los otros capitulos,
que yo sepa, no vieron nunca la luz.

En 1944, el mexicano Alfonso Reyes publicé en su pais
su ambicioso libro El deslinde, con el heraldico subtitulo de
Prolegomenos a la teoria literaria. (Recogido en el tomo XV,
Meéxico, 1963, de las Obras completas de Reyes). Trece anos
después de aparecida esta obra, cuya continuacion esperabamos
con impaciencia sus avidos lectores, Reyes escribid en la «Carta
a mi doble» (1957):

iAy! Mi orbita de cometa se dejo atréds esa cierta zona del
espacio. Medir la distancia a pequefios pasos me parece hoy



menos tentador y, ademas, no creo ya tener
tiempo para levantar otra armazon semejante y
aun he llegado a creer, sinceramente, que /e jeu
ne vaut pas la chandelle [ ...]. Asi acabo, pues,
aquella tan ambiciosa teoria de la literatura.
Alas, poor Yorick!

En 1945, el cubano José Antonio Portuondo
dio a conocer en México su Concepto de la poe-
sia, que cuatro anos antes habia defendido como
tesis de grado en la Universidad de La Habana
con el subtitulo, que elimino en la publicacion,
de Introduccion a la teoria literaria. En la
«Advertencia» inicial explicaba Portuondo que
su libro, concebido con criterio marxista, «no
se asoma a todos los problemas que plantea el
fendémeno poético y que debe estudiar la teoria
de la literatura, sino solo [...] al inicial, referente
a su génesis, a su desarrollo, a su esencia. Los
demas seran abordados en préximos estudios
sobre la expresion poética, sobre la signifi-
cacion de la obra poética, sobre la critica y la
historia literaria». (5). Al reditarse el libro (La
Habana, 1972), apareci6é acompaifiado de cinco
valiosas «Aproximaciones a la teoria de la lite-
raturay, pero sin los nuevos capitulos anunciados
mas de un cuarto de siglo atras.

Ello hace que, hasta ahora, probablemente la
unica teoria literaria completa escrita en Hispa-
noameérica sea el libro del chileno Félix Martinez
Bonati La estructura de la obra literaria. (Una
investigacion de filosofia del lenguaje y estética)
(Santiago de Chile, 1960: ed. de la que cito; 2a.
ed., Barcelona, 1972): pues la obra del peruano

1 Alfonso Reyes: Al yunque (1944-1958), México, 1960,
p. 9. Este libro se recoge en el tomo XXI (México, 1981)
de las Obras completas de Reyes.

Alberto Escobar La partida inconclusa (Santiago
de Chile, 1970), a pesar de llevar el subtitulo
Teoria y método de investigacion literaria 'y de
mencionar aspectos tedricos de la literatura, no
es en rigor una teoria literaria, y se emparienta
mas bien con obras pedagogicas como la de
Wolfgang Kayser Investigacion y andlisis de la
obra literaria (1948). Martinez Bonati procla-
ma «haber logrado en este estudio, por caminos
puramente filoséficos y formales, una teoria de
la obra poéticay.

Quiero adelantar dos observaciones a pro-
posito de estas obras: la primera, que conviene
recordar lo que a proposito del pensamiento
contemporaneo espafiol e hispanoamericano en
general —y por consiguiente también la teoria
literaria— escribid José Gaos al frente de su
notable antologia sobre el tema.? Dice alli Gaos
que «en la medida en que» ese pensamiento se
aleja «de la politica en la acepcion amplia hacia
la filosofia puray», desciende «en originalidad y
valia»; y también: «en cuanto a la forma, la del
tratado o curso sistematico y metodico es la de
la parte también menos original y valiosa, mas
meramente didactica, de la obra colectiva; la de
la parte mas original y valiosa es la del ensayo
y el articulo y la del discurso...» (xxxv). Este
criterio aconseja que, en lo que toca a los estu-
dios de teoria literaria en nuestra América, no
nos limitemos a las obras que asumen la forma
«del tratado o curso sistematico y metddico», y
en cambio tomemos en consideracion otras, al
parecer menos rigurosamente estructuradas en

2 José Gaos: Antologia del pensamiento de lengua espa-
fiola en la edad contemporanea, México, 1945. Es util
recordar que los ultimos textos que aparecen en esta
antologia provienen de El deslinde, de Reyes.



torno a esta disciplina, y que debemos a autores
como algunos de los mentados —Reyes, Portuon-
do—y otros como Baldomero Sanin Cano, Pedro
Henriquez Urena, José Carlos Mariategui, Juan
Marinello, Mariano Picon Salas, Ricardo Latch-
man, Héctor P. Agosti, José Luis Martinez; o a
autores no latinoamericanos como la soviética
Vera Kuteischikova, el aleman Adalbert Dessau,
el checoslovaco Oldrich BEIi€ o el francés Noél
Salomon: sin excluir, por supuesto, a muchos
protagonistas de nuestra literatura, como José
Marti, Rubén Dario, César Vallejo, Ezequiel
Martinez Estrada, Jorge Luis Borges, Alejo
Carpentier, José¢ Lezama Lima, Octavio Paz,
Cintio Vitier... Esta exclusion seria absurda, ya
que la division del trabajo entre productores,
enjuiciadores y teoricos de la literatura no es
frecuente en nuestras letras. Pero conviene no
pasar al extremo opuesto, y tener en cuenta,
en cambio, lo que ha recordado el colombiano
Carlos Rincon: «Una concepcidon materialista
de las ideologias impide tomar al pie de la letra
como cientificamente valido lo que puede decir
un escritor sobre su obra o sobre la de otros. Esta
tesis se apoya en la definicion de los clésicos [del
marxismo] segun la cual “el proceso ideologico
se realiza de manera conciente, pero con una
falsa conciencia”».?

La segunda observacion que quiero hacer es
que las obras que mencioné al principio son in-
tentos de teoria de la literatura escritos en Hispa-
noamérica, pero no teorias de la literatura hispa-
noamericana. Larazon de ello es simple: aspiran
a ser teorias generales de la literatura. Bastaria

3 Carlos Rincén: «Para un plano de batalla de un combate
por una nueva critica en Latinoamérica», en Casa de
las Américas, No. 67, julio-agosto de 1971, pp. 39-40.

con tener presentes los ejemplos mayores de £l
deslinde, de Reyes, o de La estructura de la obra
literaria, de Martinez Bonati, para comprobarlo.
Portuondo, por su parte, al comentar la difundida
Teoria literaria (1949) de René Wellek y Austin
Warren, apunta: «Los autores admiten el estudio
de las literaturas nacionales, las cuales constitu-
yen algo mas que simples categorias geograficas
o lingtiisticas, pero estiman que ellas deben ser
estudiadas siempre en funcion de la tradicion
europea» (lo que obviamente es inaceptable), y
considera que en ningun caso «parece justo, en
una obra de teoria literaria, limitar su alcance a
lo europeo. Toda teoria debe aspirar a una com-
prension universal» (Concepto..., 1972, p. 190).

El propio Wellek pareceria avalar esta ultima
opinion cuando, en la Teoria de la que es coau-
tor, define la «teoria literaria» como el «estudio
de los principios de la literatura, sus categorias,
criterios, etcéteran.* Solo que, por supuesto, para
que esa teoria fuera de validez universal, ademas
de elaborarse con el instrumento intelectual correc-
to, tendria que ser universal, en primer lugar, la
literatura con la que esta operando, y de la cual
deriva sus «principios [...], sus categorias, crite-
rios, etcétera» —o, de lo contrario, tales entidades
no las extrae sino las impone, normativamente,
a la literatura, de la que ya no puede pretender
ser su teoria, sino su preceptiva— Ahora bien:
[existe ya esa literatura universal, esa literatura
mundial, no como un agregado mecénico, sino
como una realidad sistematica? Todos podemos
citar aquel memorable 31 de enero de 1827 en

4 René Wellek y Austin Warren: Teoria literaria, trad. del
inglés por J.M. Gimeno, La Habana, 1969, p. 48. La
definicion se repite en: René Wellek: «Literary Theory,
Criticism, and History» [1960], en Concepts of Criti-
cism, 7da. ed., New Haven, 1965, p. 1.



que Eckermann entr6 en casa de Goethe y lo
encontro leyendo una novela china, después
de comentar la cual, y de compararla magna-
nimamente con su propia German y Dorotea,
pontifico: «la poesia es patrimonio comun de la
humanidad [...]. La literatura nacional no signifi-
ca hoy gran cosa, este es el tiempo de la época de
la literatura mundial, y todos debemos contribuir
a apresurar el advenimiento de esa épocax».’ Que
para entonces se habian echado ya las bases para
esa futura «literatura mundial», lo explicarian,
veintiun afios mas tarde, los compatriotas y
fervientes admiradores de Goethe que eran los
jovenes Carlos Marx y Federico Engels, quienes
al describir en el Manifiesto comunista (1848)
las hazafias de la burguesia europea, la creacion
por la gran industria del mercado mundial y el
correspondiente caracter cosmopolita de la pro-
duccidn y el consumo, afiaden:

y esto se refiere tanto a la produccion material
como a la produccion intelectual. La produc-
cion intelectual de una nacion se convierte en
patrimonio comun de todas. La estrechez y
el exclusivismo nacionales resultan cada dia
mas imposibles; de las numerosas literaturas
nacionales y locales se forma una literatura
universal.®

5 Sobre el tema, ver Fritz Strick: Goethe and World Literature,
trad. del aleman por C.A.M. Sym, Londres, 1949, pp. [3]-16
y 346-351. Hans George Ruprecht ha revelado en su
notable investigacion «“Weltliteratur” vue du Mexique
en 1826» (Bulletin Hispanique, julio-diciembre de 1971)
una anticipacion de la idea goethiana expresada desde
1826 en la revista mexicana E! Iris, bajo la direccion
del cubano José Maria Heredia.

6 Carlos Marx y Federico Engels: «Manifiesto comunistay,
en Obras escogidas, La Habana, ca. 1962, p. 17.

Indudablemente, pues, la expansion capita-
lista europea habia sentado las premisas para
una literatura universal, porque habia sentado
las premisas para la verdadera mundializacion
del mundo. Pero esas premisas no podrian ser
coronadas dentro del marco capitalista: esa
tarea corresponderia precisamente al sistema
que iba a quebrar —por el momento, de modo
todavia incompleto— a ese marco. No hay que
olvidar la magnifica frase andariega con que
se abre el Manifiesto: «Un fantasma recorre
Europa». Como hoy sabemos, a ese fantasma
le esperaban muchos caminos extraeuropeos.
No existe todavia, por tanto, un mundo uno.
Cuando en 1952 el demografo francés Alfred
Sauvy invent6 la expresion «tercer mundoy, que
tanta fortuna iba a tener a pesar de lo equivoco
del ingenioso nombre (que hoy nos satisface tan
poco), la amplia aceptacion y difusion del mismo
por los mas disimiles pensadores y dirigentes
ratificaria la inexistencia de un mundo homogé-
neo. Y al no existir este aun, no existe todavia,
naturalmente, una literatura mundial o general.

Y si el objeto en cuestion, la literatura gene-
ral, no existe todavia, ;como puede existir ya la
teoria, contemplacion o revelacion de ese objeto?
Cabe una respuesta a esta pregunta, que supone
incurrir en lo que podria llamarse la falacia fe-
nomenoldgica. Un ejemplo arquetipico de ella lo
da Martinez Bonati en La estructura de la obra
literaria cuando dice:

Podria pensarse en una «teoria» al modo de
las ciencias empiricas, en una hipotesis que
resulta de la generalizacion inductiva del co-
nocimiento de un niumero, cuanto mas grande
mejor, de obras literarias. No es tal el método
que seguimos. Se trata, por el contrario, de



una determinacion aprioristica de la estructura
esencial y necesaria de estos objetos de pura
intencionalidad que son las obras poéticas.
Una determinacion de validez irrestringida-
mente general para la cual basta idealmente
una sola experiencia poética [...]. Se trata,
pues, de filosofia, y los métodos correspon-
dientes son el analisis de las significaciones
y la fenomenologia [14].

Esta falacia fenomenologica ha sido ejercida
ya por muchos autores de la Europa occidental a
quienes directa o indirectamente sigue Martinez
Bonati. Por ejemplo, en su libro —por demas es-
timulante— Conceptos fundamentales de poética
[1946] (traduccion del aleman por Jaime Ferrero,
Madrid, 1966), afirma Emil Staiger que la idea
de lo lirico, de lo épico y de lo dramatico «se me
ha revelado alguna vez en un ejemplo. El ejem-
plo habra sido tal vez una poesia determinada.
Pero ni siquiera eso es necesario [...] la idea de
lo “lirico”, una vez que la he captado, es tan in-
conmovible como la idea del triangulo o como
la del “rojo”, es objetiva, independiente de mi
capricho o antojo» (23). Solo que unas lineas
después Staiger revela honestamente:

De hecho, los ejemplos debian ser tomados
del conjunto de la literatura universal. Pero
dificilmente se hubiera podido evitar que los
ejemplos elegidos no delataran la nacionalidad
del autor de estas consideraciones. Se han
aducido con preferencia los poetas alemanes
0 griegos, por la unica razon de que con ellos
estoy mas familiarizado. Mi punto de partida
se hubiera denunciado también aun cuando
estuviera mucho mas versado en la literatura
eslava, nordica o incluso extraeuropea [...].

Tales limitaciones son insuperables cualquiera
que sea la postura que se adopte [...]. Pudiera
suceder [...] que este estudio, considerado des-
de un punto de vista, revistiera tan solo algin
interés para lectores de habla alemana [24-25].

He aqui a qué queda reducida, pues, esa
supuesta universalidad. En ese sentido, no es
ocioso oir lo que, a continuacion de aquella de-
claracion suya, afiade Martinez Bonati:

El tema de esta investigacion formaba parte
del [...] complejo de problemas a que di un
primer tratamiento [...] en mi tesis doctoral
«Zu den Fragen einer Logik und Ontologie
der Literarischen Erzdlungy, realizada bajo la
direccion del profesor Josek Koning y presen-
tada a la Facultad de Filosofia de la Univer-
sidad de Géttigen en diciembre de 1956 [16].

Su rigurosa investigacion, pues, aunque
ofrecida como una teoria de la obra poética en
general, estd sustentada en una especifica rea-
lidad literaria —que no es la nuestra—. «Pudiera
sucedery», para retomar las palabras de Staiger,
«que este estudio, considerado desde un punto
de vista, revistiera tan solo algun interés para
lectores de habla alemana». Pues es lo cierto
que, como Wellek explica,

a las teorias literarias, a los principios, a los cri-
terios, no se puede llegar en el vacio: cada
critico en la historia ha desarrollado su teoria
en contacto [...] con obras concretas de arte,
que ¢l ha tenido que seleccionar, interpretar,
analizar y, finalmente, enjuiciar. Las opiniones
literarias, las jerarquizaciones y los juicios
de un critico estan apuntalados, confirmados,



desarrollados por sus teorias, y las teorias han
sido extraidas de obras de arte, sustentadas,
ilustradas, hechas concretas y admisibles por
ellas [«Literary Theory...», 5-6].

No procedi6 de otra manera el autor de la
primera teoria organica de la literatura que co-
nocemos. La Poética de Aristodteles, como ob-
servo Brenes Mesén en Las categorias literarias
(8-9), fue construida «en vista de las creaciones
literarias entonces a su alcance. Es de justicia
pensar que si literaturas distintas de la griega
hubiesen entrado en el circulo de su observacion,
la generalizacion tedrica habria sido diferente».
Ya en este siglo, Boris Eijenbaum nos dira: «toda
teoria es una hipodtesis de trabajo, sugerida por
el interés en los hechos mismosy;’ Krystyna Po-
morska ha reiterado que «la teoria de la literatura
es una generalizacion de la literatura, es decir, de
la practica literaria [...] un acercamiento teorético
es basicamente una generalizacion del conjunto de
problemas representados en una obra o en un grupo
de obras literarias dadas»;® y mas cercanamente
aun, Robert Escarpit ha reparado en que

no es cierto que los criterios de especificidad
que hemos retenido sean mundiales o universa-
les. Hay tiempos o regiones a los cuales nuestra
fenomenologia de la literatura no es aplicable,
aunque no fuera mas que porque la relacion
significante-significado no es la misma [...] o
porque el equivalente de lo que llamamos lite-

7 Boris Eijenbaum: «La vida socioliteraria» [1929], en
Problemas de Literatura, Revista Latinoamericana de
Teoria y Critica Literaria, Valparaiso, No. 1, mayo de
1972, p. 27.

8 Krystyna Pomorska: Russian Formalist Theory and its
Poetic Ambiance, La Haya, 1968, p. 11.

ratura ha sido algunas veces concebido como
ética antes de serlo como estética.’

De Aristoteles a nuestros dias, abundan los
ejemplos concretos de esta verdad: bastaria con
recordar, en este siglo, los casos de los forma-
listas rusos, los estructuralistas checoeslovacos,
los estilisticos espafioles, los «nuevos criticos»
norteamericanos, Barthes y sus secuaces, en un
orden; Lukdacs, Caudwell y Brecht, en otro, para
verificar, dentro del mundo euronorteamericano,
como sus conceptos teoricos (y sus correspondien-
tes criticas) han nacido del afrontamiento de una
especifica praxis literaria. Si es cierto que muchos
de esos conceptos tienen una validez que va mas
alla de esa praxis, también es cierto que hay para
tal aplicabilidad limites, los cuales, como dice la
Pomorska (13), «son directamente proporcionales
al trasfondo del que [los conceptos] surgeny.

Las teorias de la literatura hispanoamericana,
pues, no podrian forjarse trasladandole e impo-
niéndole en bloque criterios que fueron forjados
en relacion con otras literaturas, las literaturas
metropolitanas. Tales criterios, como sabemos,
han sido propuestos —e introyectados por noso-
tros— como de validez universal. Pero también
sabemos que ello, en conjunto, es falso, y no
representa sino otra manifestacion del colonia-
lismo cultural que hemos sufrido, y no hemos
dejado enteramente de sufrir, como secuela del
colonialismo politico y economico. Frente a esa
seudouniversalidad, tenemos que proclamar la
simple y necesaria verdad de que una teoria de
la literatura es la teoria de una literatura.

9 Robert Escarpit: «La littérature et le social», en La
littérature et le social. Elements pour une sociologie
de la littérature [editado por Robert Escarpit], Paris,
1970, p. 15.
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El primer problema que confrontamos al abor-
dar esta cuestion es si existe, como una realidad
distinta, la literatura hispanoamericana. Cuestion
que sabemos que, sobre sus literaturas respectivas,
ni siquiera se plantean los metropolitanos, y en
cambio se la hacen normalmente los coloniales,
y sobre todo ciertos coloniales. Tal pregunta
nos arrastra, de inmediato, fuera de la literatura.
Pues el término «hispanoamericanoy», que acabo
de emplear, no es una categoria literaria (como
tampoco lo son los términos «espafiol», «francésy»
0 «alemany). «Hispanoamericanoy es un término
historico. Emplearlo supone pasar de inmediato
de lo estrictamente literario a lo abiertamente his-
torico. Como acertadamente sefialé Maridtegui,
«el “nacionalismo” en la historiografia literaria es
[...] un fendmeno de la mas pura raigambre poli-
tica, extrafo a la concepcion estética del arte.'”
La existencia de la literatura hispanoamericana
depende, en primer lugar, de la existencia misma
—y nada literaria— de Hispanoamérica como reali-
dad histdrica suficiente. Mientras ella no era sino
colonia espafiola, no habia verdadera literatura
hispanoamericana, sino literatura de espaioles
en América, literatura provincial: en el mejor de
los casos, con los rasgos locales que ello supone,
algunos de los cuales encontrarian desarrollo pos-
terior. A tal literatura claro que, subsidiariamente,
le era aplicable la teoria que con pleno derecho
correspondia a la literatura metropolitana.

La independencia de Hispanoamérica es, pues,
la condicion sine qua non para la existencia de
nuestra literatura, de nuestra cultura. Pero, debido
sobre todo a lo artificial de esa independencia
—que no hizo sino facilitar nuevas dependen-

10 José Carlos Mariategui: Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana [1928], La Habana, 1963, p. 214.

cias—, aquella condicion resultd necesaria pero
no suficiente: «Nuestra literaturay, dijo también
Mariategui, «no cesa de ser espafola en la fecha
de la fundacion de la republica [ ...] si no espafio-
la, hay que llamarla por luengos afos literatura
colonial» (219). Todavia en 1881 pudo escribir
José Marti esta observacion que no me canso
de citar: «No hay letras, que son expresion,
hasta que no hay esencia que expresar en ellas.
Ni habra literatura hispanoamericana hasta que
no haya Hispanoamérica».!! No es que para esa
fecha no hubiera unas cuantas obras literarias
de interés, sino que no habia ain una literatura
hispanoamericana, un sistema, una serie coheren-
te, porque no habia aun Hispanoamérica como
mundo autonomo. El proyecto burgués con que
nuestras republicas surgen a la luz se habia re-
velado irrealizable: nuestros paises abandonaron
—en el orden politico, econdmico, al cabo también
cultural- el maltrecho tutelaje espafiol de cuyo
seno habian nacido, para caer bajo otros tutelajes
mas voraces —como el inglés primero y el nor-
teamericano después—. Al hacer su primera gran
crisis ese proyecto burgués, a finales del siglo x1x,
solo un hombre parecié entender plenamente el
drama hispanoamericano: José¢ Marti (comparense
su planteos con la patéticas «Palabras liminares»
que un afo después de la muerte del cubano el
joven Dario pone a sus Prosas profanas). He
insistido en otras ocasiones'? en este hecho, y no
puedo aqui sino apuntar que toda consideracion
sobre nuestra historia, sobre nuestra cultura, sobre
nuestra literatura —y sobre la teoria de nuestra ac-

11 José Marti: Ensayos sobre arte y literatura, sel. y prol.
de R.F.R., La Habana, 1972, pp. 50-51.

12 R.F.R.: Ensayo de otro mundo, La Habana, 1967; In-
troduccion a José Marti, La Habana, 1978; Caliban y
otros ensayos, La Habana, 1979.



tual literatura— debera partir de su obra esencial.
Solo ella nos permite entender cabalmente, por
ejemplo, las caracteristicas del primer momento
en que nuestra literatura adquiere una coheren-
cia ya no dependiente del mundo espafiol, sobre
el cual, por el contrario, va a ejercer influencia,
mientras ella misma se remite a una pluralidad
de fuentes en busca de su definicion. Mariategui
habia apuntado:

Una teoria moderna —literaria, no sociologi-
ca— sobre el proceso normal de la literatura
de un pueblo, distingue en €l tres periodos:
un periodo colonial, un periodo cosmopolita,
un periodo nacional. Durante el primer pe-
riodo, un pueblo, literalmente, no es sino una
colonia, una dependencia de otro. Durante el
segundo periodo, asimila simultaneamente
elementos de diversas literaturas extranjeras.
En el tercero, alcanzan una expresion bien
modulada su propia personalidad y su propio
sentimiento. No prevé mas esta teoria de la
literatura. Pero no nos hace falta, por el mo-
mento, un sistema mas amplio [219].

El peruano, cifiéndose a la literatura de su pais,
estimaba que con la vanguardia esa literatura
estaba entrando en su periodo de «cosmopo-
litismo». En la medida en que consideremos
valida esa teoria suya, vista desde nuestros dias
y a escala continental, mas bien seria ya nuestro
modernismo —tan complejo que todavia sigue
siendo objeto de encendidas polémicas—" el

13 Un resumen de esas polémicas se encontrara en: Anto-
nio Melis: «Bilancio degli studi sul modernismo ispa-
noamericano», en Lavori della Sezione Fiorentina del
Grupo Ispanistico C.N.R., serie 11, Florencia, c. 1969.

que inicia ese periodo de «cosmopolitismoy.
Tal periodo, por otra parte, no seria sino la
contrapartida literaria del ingreso de la Amé-
rica Latina en el mundo moderno, esa «ultima
etapa del capitalismo» que daria en tierras lati-
noamericanas —en Cuba— sus primeros pasos.
Después de la magnifica anticipacion de Marti,
algunas voces —Rodo, cierto Dario—, de manera
un tanto ingenua, condenan esos pasos y buscan
insertarnos en una tradicion latina como modo
de salvaguardar nuestra realidad. Para muchos,
ese periodo se prolongard en la vanguardia.
Pero otros —como el propio Maridtegui y en el
orden literario figuras como Vallejo, Neruda,
Guillén, Carpentier— anunciaran ya el periodo
«nacionaly»: pienso, por supuesto, en la nacion
latinoamericana, que no podra realizarse como
proyecto burgués: nuestra América, dijo también
Mariategui, «no encontrara su unidad en el orden
burgués. Este orden nos divide, forzosamente,
en pequefios nacionalismos. A Norteamérica
sajona le toca coronar y cerrar la civilizacion
capitalista. El porvenir de la América Latina es
socialista» (xi1). Y ese periodo encontrard una
primera realizacion concreta con el triunfo de
la revolucion socialista en Cuba, la cual tendria
tanta repercusion en todo el Continente, y echaria
su literatura a la contemplacién del mundo, segun
todos sabemos —y como lo atestigua, entre tantas
cosas, esta misma reunion.

Uno de los mas profundos conocedores de
nuestras letras, el dominicano Pedro Henriquez
Urefia, anunci6 en 1926, con un aliento que no
era frecuente en su prosa serena: «Trocaremos
en arca de tesoros la modesta caja donde ahora
guardamos nuestras escasas joyas, y no tendre-
mos por qué temer el sello del idioma, porque
para entonces habra pasado a estas orillas del
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Atlantico el eje espiritual del mundo de habla
espanolay.'*

Cuarenta y seis aflos y una revolucion socialis-
ta después, en 1972, escribiria el también sereno
Mario Benedetti de la literatura latinoamericana
que «a su excelente nivel no llega hoy, ni por
asomo, ninguna de las literaturas nacionales
europeas. (Tal vez la inica excepcion sea la
alemana)».'” Benedetti toma en cuenta, para
fundamentar tan desafiante declaracion, no solo
la nueva novela hispanoamericana, que ha co-
nocido vasta difusion, sino también una poesia
que ya tuvo realizaciones de primer orden en
la vanguardia y aun en el modernismo —y, en
general, una literatura y un pensamiento que
arrancan de José Marti.

Parece evidente que a estas alturas ya no es
posible suscribir la frase citada de Mariategui:
«no prevé mas esta teoria de la literatura. Pero
no nos hace falta, por el momento, un sistema
mas amplio». Ahora si nos hace falta un sis-
tema mas amplio. Su ausencia es deplorada por
los jovenes criticos mas rigurosos de la actual
literatura latinoamericana, como el colombiano
Carlos Rincon y el chileno Nelson Osorio, ambos
de orientacion marxista, aunque tan diversos en
sus respectivos planteos.'® Que nuestra critica
ande a la zaga de nuestra literatura es bien

14 Pedro Henriquez Ureia: «El descontento y la pro-
mesa» [1926], en Seis ensayos en busca de nuestra
expresion [1928], ahora en Obra critica, México,
1960, p. 253.

15 Mario Benedetti: Los poetas comunicantes, Montevi-
deo, 1972, p. 9.

16 Ver Carlos Rincon: ob. cit. en nota 3; y Nelson
Osorio: «Problemas del lenguaje y la realidad en la
nueva narrativa hispanoamericana», en Problemas
de Literatura, cit. en nota 7. Considero que la tarea

explicable. Sin necesidad de compartir todas
las sombrias observaciones de George Steiner al
respecto, es obvio que «el critico vive de segunda
mano. Escribe sobre. El poema, la novela o la
obra teatral deben serle dados».!” Pero ahora que
en Hispanoamérica (la cual estd entrando en su
madurez) ese poema, esa novela le han sido da-
dos con calidad y originalidad, es impostergable
que la labor del critico sea cumplida a plenitud.
Para ello requiere contar con un sefialamiento
adecuado de «los principios [...] categorias, et-
céteray de la actual literatura hispanoamericana:
es decir, con su correspondiente teoria literaria: a
ella toca senalar el deslinde de nuestra literatura,
sus rasgos distintivos, sus géneros fundamen-
tales, los periodos de su historia, las urgencias
de su critica, etcétera. Proponerle mansamente
a nuestra literatura una teoria ofra —como se ha
intentado—, es reiterar la actitud colonial, aunque
tampoco sea cuestion de partir absurdamente de
cero e ignorar los vinculos que conservamos con
la llamada tradicién occidental, que es también
nuestra tradicion, pero en relacion con la cual
debemos sefialar nuestras diferencias especificas.
Trabajar por traer a la luz nuestra propia teoria
literaria, para la que ya hay aportes nada des-
defiables, es tarea imprescindible (y colectiva)
que nos espera.

teorica y critica de que estamos requeridos solo puede
realizarse cabalmente a la luz del marxismo, pero ello
no implica postular una panglosiana solucion al pro-
blema. Bastaria con recordar las cuestiones polémicas
suscitadas, por ejemplo, por André Gisselbrecht en
«Marxisme et théorie de la littérature», en Littérature
et ideologies, nimero especial, 39 bis, de La Nouvelle
Critique, ca. 1970.

17 George Steiner: «Humane Literacy», en Language
and Silence, Essays 1958-1966, Londres, 1967, p. 21.



Nuestra Américay Occidente*

* Publicado en Casa de las Américas,
No. 98, septiembre-octubre de 1976.

A Pablo Gonzalez Casanova
y Abelardo Villegas.

Clarificar las denominaciones

lintento (la necesidad) de definir el &mbito historico propio

de nuestra América va acompafiado, como es habitual en

casos similares, por la busqueda de la denominacion que
mejor corresponda a ese ambito: esa denominacion contribuye a
mostrar el grado de conciencia que se tiene de aquello que se
aspira a aprehender. El hecho, sin embargo, no debe exagerarse:
aunque uno de los primeros paises en constituirse como nacion
en el mundo moderno haya sido Espaiia, el término «espanol»
no es espaiol, sino provenzal, como sefiald el profesor suizo
Paul Aebischer (Estudios de toponimia y lexicografia romani-
ca, Barcelona, 1948) y glos6 con complacencia, y su gota de
delirio, Américo Castro (Espariol palabra extranjera: razones
y motivos, Madrid, 1970).

En el caso de nuestra América, los nombres sucesivos que ella
ha ido recibiendo, en un proceso que al parecer ain no ha conclui-
do, revelan no solo indecision en cuanto al nombre, sino también
un ensanchamiento del area geografica e historica que le corres-
ponde. Bien puede decirse, pues, que se trata de un concepto en

1
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expansion.! Su mayor antecedente concreto hay
que buscarlo en el magno proyecto de Bolivar,
quien al convocar desde Lima, el 7 de diciembre
de 1824, al congreso que se celebraria en Panama
dos afios después, reitera su confianza en que «las
republicas americanas, antes colonias espafiolas,
tengan una base fundamental». Cuando, en la
segunda mitad del siglo x1x, surja y se difunda la
denominacion « América Latinay, ella abarcara no
solo a «las republicas americanas, antes colonias
espanolasy», sino también a otras como Brasil
y Haiti. Por ltimo, su contenido es atin mayor
cuando José¢ Marti escribe en 1884: «Pueblo, y
no pueblos, decimos de intento, por no parecernos
que hay mas que uno del Bravo a la Patagonia». Y
aunque el propio Marti usara ocasionalmente, en-
tre otras, la expresion «América Latinay, prefirid
sobre todo la denominacion «nuestra América,
la cual permite no quedar presos de las trampas
etimologicas. La «América Latina» (mas alla de
lo que en un principio se quiso que esta expresion
significara, es decir, tomada ahora como sinénimo
de «nuestra Américay) incluye no solo pueblos de
relativa filiacion latina, sino también otros, como
los de las Antillas de lengua inglesa y holandesa,
mas bien alejados de tal filiacion; y, por supuesto,
los grandes enclaves indigenas. En este sentido
amplio emplear¢ la expresion.

Una tarea que debia ayudarnos a delimitar el
ambito historico latinoamericano consiste en con-
frontar su realidad con la propia de otro ambito al

1 Arturo Ardao ha realizado aportes valiosos a la historia
de ese concepto. Ver «La idea de Latinoamérica», en
Marcha, noviembre de 1965; «La idea de la Magna
Colombia, de Miranda a Hostos», en Araisa. Anuario
del Centro de Estudios Latinoamericanos «Romulo
Gallegos», Caracas, 1975; y en especial Génesis de la
idea y el nombre de América Latina, Caracas, 1980.

que hemos estado vinculados, y que, al parecer,
disfruta de mas claridad en cuanto a su propia
definicion: el llamado «Occidente» o «mundo
occidental». Esa confrontacion es lo que me pro-
pongo hacer, de manera sumaria, en estas paginas,
a partir de la forma como ella ha sido abordada por
pensadores latinoamericanos representativos a lo
largo de nuestra historia. Sin embargo, un proble-
ma se presenta de inicio: la farragosa bibliografia
en torno a «Occidente» o «mundo occidentaly,
al contrario de lo que podria pensarse por el uso
frecuente de estos términos, es, en general, harto
insatisfactoria y escandalosamente mistificadora.
Para saber qué es «Occidente» o «mundo occi-
dental», me cefiiré a algunos datos, minimos,
abriéndome paso entre la maleza.

«La segunda posguerra», escribio José Luis
Romero en 1953, «ha dejado de hablar de “cul-
tura occidental” y prefiere hablar de “mundo
occidental”».? Lo que no sabemos con exacti-
tud es cuando empez6 a hablarse de «cultura
occidental», de «civilizacion occidental» o de
«Occidente» a secas, en el sentido que tiene hoy.
Es cierto que «Occidente» remite en Europa,
sobre la base de obvias alusiones geograficas,
a imperios politicos y cismas religiosos, pero
el contenido moderno del término es otro. La
expresion apenas se insinua en las Lecciones
sobre la filosofia de la historia universal, de
Hegel,? quien prefiere hablar alli de «el corazon
de Europa» (I, 108), «el hombre europeo» (id.),
«la humanidad europea» (I, p. 209), cuando no

2 José Luis Romero: La cultura occidental, Buenos
Aires, 1953, p. 7.

3 Jorge Guillermo Federico Hegel: Lecciones sobre la
filosofia de la historia universal, dos tomos, trad. del
aleman por José Gaos, Madrid, 1953.



de «el mundo germanico» (II, cuarta parte).
Sabemos, sin embargo, que antes de mediar el
siglo x1x se hablaba en Rusia de los «occidenta-
listasy, es decir, los modernizadores frente a las
trabas feudales; y en nuestra América, por esa
fecha, Andrés Bello se referia, con un sentido
ya cercano, a «Occidente». En la propia Europa
occidental, el uso de la denominacién esta ya
ampliamente extendido en la segunda mitad del
siglo x1x. Sin embargo, su apogeo vendra en
el siglo xx, a raiz del triunfo de la Revolucion
de Octubre en Rusia, y en abierta oposicion a
ella, cuando Spengler publique su Decadencia
de Occidente (1918-1922), y se afirmara con Un
estudio de la historia (1934-1954), de Toynbee.
Las raices violentamente reaccionarias de estas
obras (Chamberlain en un caso,* Gobineau en
otro)’ explican su boga, hace unos afios, en los

4 «El libro de Chamberlain [Las bases del siglo xix.
1899-1904] viene a ser en cierta medida un anticipo
del de Spengler [...] puede decirse que murié a manos
de un sucesor y rival afortunado: La decadencia de
Occidentey: Francisco Romero: Filosofia de la persona
y otros ensayos de filosofia, 2a. ed. ampliada, Buenos
Aires, 1951, p. 144. Es interesante recordar la opinion
que los paises de nuestra América le merecian al furioso
tedrico del racismo que fue Chamberlain: «Los llamados
salvajes del centro de Australia llevan una existencia mas
armoniosa, mas digna de hombres y aun podria decirse
mas “santa” que los habitantes de estos paises» (Ibid.).

5 El propio Arnold Toynbee, al exponer la idea central de
su Estudio, es decir, que lo que €l llama una «sociedad»
es el «campo inteligible de estudio historico», afiade:
«Esta concepcion de las sociedades ya era familiar, hace
tres cuartos de siglo, a Gobineau» (A.T.: Estudio de la
historia, trad. de Jaime Perraux, tomo I, 2a. ed., Buenos
Aires, 1956, pp. 67 y 68, n.). Ver otra cita en p. 77. El
Essai sur linégalité des races humaines [1853-1855],
por otra parte, prefigura el treno por la «decadencia
de Occidente» que tantas voces entonarian. Compa-

paises capitalistas, y el uso de «cultura occi-
dental», «mundo occidental» u «Occidente»
(enfrentado a «Oriente») como arma predilecta
del arsenal ideoldgico burgués durante la etapa
mas cruda de la Guerra Fria.

Una definicion serena y aceptable del concep-
to la ofrecio en 1955 Leopoldo Zea al decir: «lla-
mo mundo occidental u Occidente al conjunto de
pueblos que en Europa y en América, concreta-
mente los Estados Unidos de Norteamérica, han
realizado los ideales culturales y materiales de
la Modernidad que se hicieron patentes a partir
del siglo xvi».® ;A partir del siglo xvi? En el
primer tomo de El capital (1867), Marx habia
escrito: «aunque los [...] inicios de produccion
capitalista ya se nos presentan esporadicamente
en los siglos x1v y xv en algunas ciudades del
Mediterraneo, la era capitalista solo data del
siglo xvi».” Ya José Carlos Mariategui habia
hablado en 1928 de «la sociedad occidental
0, mejor dicho, capitalista». Y el propio Zea

rense estas palabras de Gobineau: «Somos nosotros
los modernos, nosotros los primeros que sabemos que
toda aglomeracion de hombres, y el modo de cultura
intelectual que de ello resulta, deben perecer», con es-
tas famosas de Paul Valéry, a raiz de la Primera Guerra
Mundial: «Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora
que somos mortalesy. Ahora bien: no desconozco las
diferencias entre Spengler y Toynbee: a ese respecto,
ver de Nikolai I. Konrad: «Carta de respuesta a Arnold
Toynbeey, en Cultura, ideologia y sociedad. Antologia
de estudios marxistas sobre la cultura, sel., present. y
trad. de Desiderio Navarro, La Habana, 1975.

6 Leopoldo Zea: América en la conciencia de Europa,
Meéxico, 1955, p. 8.

7 Karl Marx: El capital. Critica de la Economia Politica.
Libro primero. El proceso de produccion del capital, t. 1,
vol. 3, trad., advertencia y nota de Pedro Scaron, 3a.
ed. en espanol, México, Siglo XX, 1975, pp. 894-895.
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dird en 1957: «el capitalismo, esto es, el mundo
occidental».?

Ahora estamos en terreno mas firme: aquellos
paises, primero de Europa, como Holanda, In-
glaterra, Francia, Alemania, y luego de zonas
pobladas por europeos’ (quienes las despoblaron
o casi de los otros), que conocieron un pleno de-
sarrollo capitalista, son «el mundo occidental.
El boticcelesco surgimiento de ese «mundo»
(es decir, del capitalismo) fue descrito en lineas
inolvidables por Marx:

El descubrimiento de las comarcas auriferas
y argentiferas en América, el exterminio, es-
clavizacion y soterramiento en las minas de
la poblacion aborigen, la conquista y saqueo
de las Indias Orientales, la transformacion
de Africa en un coto reservado para la caza
comercial de pieles-negras, caracterizan los
albores de la era de produccion capitalista.
Estos procesos idilicos constituyen factores
fundamentales de la acumulacion originaria.

A partir de tales «procesos idilicos», el mundo
occidental creci6 vertiginosamente, a expensas
del resto del planeta, cuya explotacion fue im-
prescindible para el desarrollo de aquel. En la
propia Europa, su parte geogrdficamente mas

8 José Carlos Mariategui: Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana [1928], La Habana, 1963, p. 5.
Leopoldo Zea: América en la historia, México, 1957,
p- 80.

9 Solo un pais no poblado por europeos logrd un verdadero
desarrollo capitalista: Japon. Sobre su caracter excepcio-
nal'y las contradicciones entre las potencias occidentales
que hicieron posible ese desarrollo, ver Paul A. Baran:
La economia politica del desarrollo, trad. de N. Warman, 2a.
ed., México, 1961, pp. 170 y ss.

occidental (Espana y Portugal), que haria tan
importante contribucion al desarrollo capita-
lista de otros paises, no conoceria ella misma,
sin embargo, ese desarrollo, quedando al cabo
marginada de Occidente (como una zona arcaica
que podria llamarse «paleoccidental»), lo que
afectaria de modo decisivo al destino de su vasto
imperio colonial americano.

Si las metropolis ibéricas, Espafia y Portu-
gal, quedaron en la periferia de Occidente, no
es extrafio que a sus colonias americanas les
correspondiera destino similar. Sin embargo, no
le falta razén a José Luis Romero cuando habla
de América como del «primer territorio occiden-
talizado metodicamente». No solo por el tras-
vasamiento a estas tierras, a partir del siglo xvI,
de multiples elementos culturales provenientes
en lo inmediato de Europa, que aqui vendrian a
conocer nueva vida y a fundirse con otros ele-
mentos, sino porque nuestra América esta uncida,
desde la arrancada misma del capitalismo, al
mundo occidental, a cuyo desarrollo contribuyo
decisivamente la rapaz y multiple explotacion
(colonial primero y neocolonial después) que
nuestros paises, en su mayoria, no han dejado
aun de padecer. Autores como Spengler pueden
considerar a la América Latina excluida de Occi-
dente, lo que se corresponde con el hecho de que,
en el interior del mundo capitalista, los nuestros
no son paises explotadores, sino explotados:
pero, por eso mismo, vinculados unos y otros
en una historia comun. Independientemente del
grado de conciencia que se tuviera de ello, esa
vinculacion, esas relaciones han sido esenciales
y permanentes, desde los origenes mismos de
lo que iban a ser tanto «el mundo occidental»
como «la América Latina», que se desarrollan
a la vez, dialécticamente enlazados, a partir del



siglo xv1. Es absurdo pretender trazar la historia
de nuestros paises con prescindencia de la de
esos otros paises, los «occidentalesy. ;Pero se
ha visto con bastante claridad que también es
imposible trazar la verdadera historia de tales
paises con prescindencia de la nuestra? Esto es
lo que subraya, por ejemplo, Eric Williams en
su Capitalismo y esclavitud (1944). Lo que no
obsta, desde luego, para que exista una historia
individual (es decir, una realidad especifica) tanto
de aquellos paises como de los nuestros. Enrique
Semo ha escrito con razon:

en cada etapa de desarrollo de la formacion
socioeconomica de los paises latinoamericanos,
esta presente la relacion metropoli-colonia, que
se transforma asi en una constante de su historia,
pero no en su historia, como lo quisieran algunos
historiadores y economistas que subestiman o
niegan la importancia de los factores internos
y que reducen el complejo devenir historico a
la dicotomia simplificada metropoli-colonia.'®

Las ideas expuestas por latinoamericanos
sobre las relaciones entre nuestra América y el
mundo occidental se inscriben dentro de este
complicado marco historico.

Las primeras visiones

Escritores antillanos como Aimé Césaire y Frantz
Fanon, nacidos en colonias francesas, han de-
nunciado el absurdo de que a los nifios negros
de esas Antillas se les ensefiara en la escuela
a repetir: «Nuestros antepasados los galos...».

10 Enrique Semo: Historia del capitalismo en México. Los
origenes, 1521-1763, México, 1973, p. 112.

Esta denuncia es desde luego irreprochable.
Pero vale la pena llamar la atencion sobre la
violencia que también supone el que a los nifios
en Francia se les haga repetir esa frase. Pues los
galos ;son los antepasados de quienes ni hablan
su lenguaje, ni visten como ellos vistieron, ni
fueron educados en sus creencias, ni apenas son
sus herederos «raciales», es decir zoologicos?
(No seria mas congruente que a €sos nifios se les
ensenara a decir: «Nuestros antepasados, los in-
vasores (0 aun los descubridores) de la Galia...»?
Sin embargo, tal cosa, segtin lo que s¢, no ocurre.
Todavia hoy, Asterix el galo es el héroe de los
nifos (y de los mayorcitos) franceses, quienes,
leyendo y viendo sus simpdticas aventuras, es-
critas por cierto en una lengua neolatina, no se
identifican con las tropas romanas, sino con el
pequeio e imaginario héroe galo y sus amigos.
Esas violencias, dolorosas o risuefias, conforman
la historia, la tradicion de un pais. Sin embargo,
no faltan aquellos a quienes siguen pareciendo
escandalosas las palabras angustiadas que Marti
escribiera hace mas de ochenta afos: «La historia
de América, de los incas a acd, ha de ensenarse al
dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de
Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia
que no es nuestra. Nos es mas necesaria».!! No
hay, sin embargo, otra manera de abordar seria-
mente nuestra historia que arrancar de sus ver-
daderas raices. Y las raices verdaderas de lo que
iba a ser llamado América son, desde luego, los
hombres que la descubrieron y poblaron y levan-
taron sobre su suelo culturas tan extraordinarias
como cualesquiera otras. Solo que, para empezar,
un término infeliz ha contribuido a embrollarlo

11 José Marti: «Nuestra América» [1891], en Obras
completas, V1, 18.
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todo, con plena conciencia de quienes, pro domo
sua, lo forjaron y contribuyeron a propagarlo.
Alo largo de la historia, hay numerosos casos
de encuentros de dos comunidades y sojuzga-
miento de una por otra.'> El hecho ha solido
llamarse de muy diversas maneras: a menudo,
recibe el nombre de invasion o migracion o esta-
blecimiento. Pero la segunda llegada de europeos
a estas tierras (la primera, la de los vikingos, ocurrié
sin pena ni gloria, hace cerca de un milenio),
llegada que podria llevar distintos nombres (por
ejemplo, El Desastre), ha sido reiteradamente
llamada descubrimiento, £/ Descubrimiento. Tal
denominacion, por si sola, implica una comple-
ta falsificacion, un Cubrimiento de la historia
verdadera. Los hombres, las culturas de estas
tierras pasan asi a ser cosificados, dejan de ser
sujetos de la historia para ser «descubiertos» por
el Hombre, como el paisaje, la floray la fauna. Y
este nombramiento implica la teorizacion de una
praxis incomparablemente mas lamentable. La
pavorosa destruccion que los paleoccidentales —y
luego los occidentales de pleno derecho, con mas
brio y desfachatez— realizan de los aborigenes
americanos, sera considerada por Celso Furtado
«una verdadera hecatombe demografica [...] casi
sin paralelo en la historia humanay; y Laurette
Séjourné no vacila en llamarla «un cataclismo,
frente al cual palidecen las mas sombrias catés-
trofes de la historia».'® Asi se inici6 la metddica

12 Ver a este respecto, de N. I. Konrad: «The Substance
of History», en West-East. Inseparable Twain, Mos-
cu, 1967, esp. pp. 220-222.

13 Celso Furtado: La economia latinoamericana desde
la conquista ibérica hasta la revolucion cubana,
Meéxico, 1969, p. 6; y Laurette Séjourné: América
Latina, 1. Antiguas culturas precolombinas, trad. de
Josefina Oliva de Coll, Madrid, 1971, p. 63.

occidentalizacién de América de que hablaria
José Luis Romero.

La primera vision que en estas tierras se tiene
de lo que iba a ser el mundo occidental, es la
vision de aquella «hecatombey, de aquel «ca-
taclismoy: la vision que pudieron trasmitir los
sobrevivientes de aquellos aborigenes a quienes
llamaria paleolatinoamericanos, de no ser el
nombre tan paquidérmico. Poco ha llegado a la
posteridad de esa inicial vision indigena: en las
paginas piadosas y enérgicas de hombres como
Bernardino de Sahagun; en textos como los que
compilara Miguel Leon Portilla en los libros
Vision de los vencidos (1959) y El reverso de
la conquista (1964). Es la imagen del espanto
y del horror que van sembrando a lo largo de
un continente aquellos a quienes los sitiados en
Tenochtitlan llaman los «popolocas»; o como
traduce el padre Garibay: los barbaros.

Pero si a algunos pueden parecer escan-
dalosas las palabras en que Marti se refiere
a los indigenas americanos como nuestros
primeros antecesores, mas escandalosas aun
les pareceran a muchos las palabras en que
Alejandro Lipschiitz llama al negro africano
traido a América como esclavo el «indigena
“importado”»: el hombre que vino a ocupar
en muchas zonas de América el lugar del indio
en vias de extincion, «dandole a él también
calidad de indigena esclavizadox».!* La vision

14 Alejandro Lipschiitz: Perfil de Indoamérica de nuestro
tiempo. Antologia 1937-1962 [1968]. La Habana, 1972,
p- 91. La «presencia negra en el Nuevo Mundo», como
diria José Luciano Franco, es capital para el desarrollo
ulterior no solo de nuestra América, sino también de
Europa y Africa. De hecho, a raiz de 1492 se abre lo
que Fernando Ortiz ha llamado «ese gran remolino
social, de blancos, bermejos y negros, con que se



que estos otros antecesores de los latinoame-
ricanos actuales tienen del mundo occidental
apenas difiere, naturalmente, de la de los otros
«vencidosy, los aborigenes americanos, aunque
tuvo aln menos ocasion de ser documentada,
y se halla desperdigada en cantos y plegarias.
Pasado el primer tercio del siglo x1x, un esclavo
negro cubano de gran talento, Juan Francisco
Manzano, escribira su autobiografia, donde se
continua esa dolorosa vision.

Sobre estas comunidades indigenas —la del
indio autéctono; la del negro, «indigena “im-
portado”»—, arrojadas brutalmente a la base de
la pirdmide en calidad de esclavos abiertos o
velados, se sobreimponen, como explotadores,
los hombres venidos de Europa, situados entre
un feudalismo en derrota que aqui recibird un
aire a la vez nuevo y putrido, y un capitalismo
incipiente que pugna por abrirse paso. Si indios
y negros africanos saben inequivocamente,
desde el primer instante, que ellos son otra
cosa que el mundo occidental —y se convierten
asi, en cierta forma, en reservas de la otredad
americana—, los descendientes mas o menos
directos de europeos tardardn muchos afios en
sentirse realmente distintos, si no de los europeos
en general, al menos de los correspondientes
metropolitanos. Muy pronto, sin embargo, van
surgiendo rasgos diferenciadores que durante
mucho tiempo no tienen mas que un signifi-
cado colonial: o, a lo mas, provincial. Asi, el
nacido en América se distinguira del nacido

inicia la occidentalizacion de tres continentes, con el
océano Atlantico, de polo a polo, como su articulacion
vertebral». F.O.: «La “leyenda negra” contra Fray
Bartolomé», en Cuadernos Americanos, septiembre-
octubre de 1952, pp. 158-159.

del otro lado del Atlantico por ser criollo. Es
significativo que este término, que aparece ya a
finales del siglo xv1,'* se emplee inicialmente,
en el portugués del Brasil —de donde irradiara
a los otros idiomas—, para designar al negro
americano, ya no africano, y solo mas tarde
abarque también al blanco nacido aqui, hasta
quedar, finalmente, reservado de preferencia a
este ultimo. Para entonces, han ido surgiendo
barruntos de burguesias latinoamericanas que
al cabo, en el siglo xvii1, se sentiran entrabadas
dentro de las osificadas y parasitarias estruc-
turas de los imperios ibéricos. El hombre que
no dudaba en considerarse un espafiol —o un
portugués— de Ultramar, comienza a subrayar
con orgullo su condicion criolla, es decir,
distinta. A principios del siglo x1x, el sagaz
Alejandro de Humboldt podré escribir: «los
criollos prefieren que se les llame americanos;
y desde la paz de Versalles, y especialmente
después de 1789, se les oye decir muchas
veces con orgullo: “yo no soy esparniol: soy
americano”».'® A la dramatica otredad del
indigena —y de aquel, lleno de futuro, a quien
Marti llamara «el mestizo autoctono»— viene
a sumarse la relativa otredad del criollo. Que
ella es relativa, lo revelara el siglo x1x, al final
del cual Marti podra hablar con toda justicia
del «criollo exotico». Pero, por el momento,
se abre la primera posibilidad concreta de
ruptura.

15 Ver José Juan Arrom: «Criollo: definicion y matices
de un concepto», en Certidumbre de América, 2a. ed.
aumentada, Madrid, 1971.

16 Alejandro de Humboldt: Ensayo politico sobre el
reino de la Nueva Espania, 6a. ed. castellana, tomo II,
Meéxico, 1941, p. 118.

109




110

De la primera independencia
a la neocolonia

Y esa primera posibilidad concreta de ruptura,
que acabara encarnando en las guerras de inde-
pendencia, va acompanada por la pregunta sobre
la especificidad de nuestra América, sobre su
relacion con el mundo, el cual resulta ser de he-
cho el mundo més o menos occidental: pregunta
que de momento asume con frecuencia la forma
de una polémica con las respectivas metropolis.
Esas metropolis eran varias: sobre todo, dada la
extension en América de sus dominios colonia-
les, Espana y Portugal, las cuales para entonces
ya era obvio que constituian naciones atrasadas:
la lucha contra ellas, pues, adquiriria también el
sentido de una modernizacion. Ese no era el caso,
sin embargo, en lo tocante a otras metropolis
(Francia, Inglaterra, Holanda), que tenian en el
Caribe pequefias posesiones de donde extraian
pingiies ganancias.

Contra Inglaterra se habia peleado ya en la otra
América una guerra anticolonialista y revolucio-
naria: la que daria la independencia a las Trece
Colonias. Y si bien el mundo habia conocido en
los siglos xv1 y xvII las revoluciones burguesas
de Holanda e Inglaterra, «la guerra norteameri-
cana por la independencia en el siglo xviiy, de la
que nacerian los Estados Unidos, «toco a rebato
para la clase media europea».'” No es extrafio,
pues, que repercutiera entre las capas entonces
mas avanzadas de nuestra América: las cuales,
sin embargo, como se pondria de manifiesto a
lo largo del siglo x1x, no compartian los carac-
teres ni las condiciones de las que encabezaron
la lucha en las Trece Colonias. Era con los es-

17 Karl Marx: El capital, cit. en la nota 7, p. 8.

tados semifeudales y esclavistas del Sur de los
Estados Unidos con los que cabria comparar a
buena parte de nuestra América. Y esos estados
habrian de ser combatidos y vencidos por los del
Norte, casi un siglo después de la Declaracion
de Independencia de 1776, para hacer viable el
pleno desarrollo del capitalismo en aquel pais,
cuyos habitantes merecieron asi, en lo adelante,
el titulo que les daria Toynbee de «occidentales
americanosy.'®

Sin embargo, entre finales del siglo xvin y
buena parte del siglo X1x, mas repercusion tuvie-
ron en nuestra América los aportes ideologicos y
practicos de la Revolucion Francesa y sus con-
secuencias, y la astuta politica inglesa en torno
a los destartalados imperios ibéricos. Aunque
presentandose como modelo tentador e incluso
deslumbrante para las balbucientes burguesias
latinoamericanas, solo al final del siglo xix,
cuando ya han engullido la mitad del territorio
mexicano, se han consolidado como nacion de
capitalismo monopolista y preparan las prime-
ras aventuras imperialistas, los Estados Unidos
comienzan a influir directa y poderosamente
en los destinos latinoamericanos. Estas son las
principales realidades occidentales que pesan
sobre el vasto, complejo e inconcluso proceso
de independencia de nuestra América, y sobre
las ideas que lo acompafian.

Ese proceso, que esta atn por estudiarse en
profundidad, puede ser visto en tres momentos,
que implican otras tantas maneras de plantear
nuestras relaciones con el mundo occidental: la
Revolucion Haitiana, entre finales del siglo xvii
y principios del x1x; la separacion de las colonias

18 Arnold Toynbee: El mundo y el Occidente, trad. de L.
Rodriguez Aranda, Madrid, 1967, p. 9.



ibéricas continentales, que comienza en 1810; y
la guerra de independencia de Cuba, a finales del
siglo x1x. Los dos momentos iniciales (la primera
independencia de nuestra América) implican
luchas contra naciones europeas y contra colo-
nialismos mas o menos tradicionales, ademas de
esfuerzos por consolidar en el Continente bur-
guesias nacionales. El tercer momento supondra
una lucha no solo contra un viejo colonialismo,
sino contra el naciente imperialismo, y no esta
encabezado ya por un proyecto de burguesia
nacional: razones por las cuales, mas que ver-
lo como el tltimo capitulo de este proceso, lo
que también es, debe considerarsele sobre todo
como el primer capitulo de un nuevo proceso:
el que ha de conducir a la segunda, definitiva
independencia.

En la Revolucion Haitiana, que suele olvidarse
que es el inicio de la independencia de nuestra
América,” se dan situaciones extraordinarias,
unicas; y situaciones que reaparecen, con varian-
tes logicas, en otras zonas americanas, € incluso
en otras zonas coloniales del resto del mundo.
Entre las primeras, baste recordar su condicion
ingrima de victoriosa revolucidon de esclavos.
Entre las segundas, el hecho memorable de ver
a L’Ouverture y a Dessalines esgrimir las ideas
mas avanzadas y generosas de Occidente (las

19 Intentos meritorios por restituir a la Revolucion Hai-
tiana su importancia para toda nuestra América se
hallan en obras como The Black Jacobins. Toussaint
L’Ouverture and The San Domingo Revolution (2a. ed.
revisada, Nueva York, 1963), de C.L.R. James (ver el
epilogo a esta edicion: «From Toussaint L’Ouverture
to Fidel Castro»); De Cristobal Colon a Fidel Castro.
El Caribe, frontera imperial, Madrid, 1970, de Juan
Bosch; y From Columbus to Castro: The History of
the Caribbean 1492-1969, Londres, 1970, de Eric
Williams.

ideas igualitarias, anticolonialistas y antiescla-
vistas de la Revolucion Francesa en ascenso)
contra las tropas opresoras del representante y
heredero directo de aquella revolucion burguesa,
Napoleon: tropas que debian restablecer en Haiti
el colonialismo y la esclavitud. Se revela asi en
nuestra América, de manera ejemplar, la contra-
diccion entre admirables ideas de Occidente y
la praxis de ese mismo Occidente. Es fendémeno
que veremos repetirse con frecuencia: hasta que
el capitalismo en ocaso, definitivamente curado
de toda veleidad revolucionaria, ajuste su teoria
con su practica, y engendre ideas tan delezna-
bles como su propia accion: sera «el asalto a
la razény, segiin la expresion luckacsiana, que
acabara conduciendo al fascismo desembozado,
y de cuyas raices pueden hablar larga y dolo-
rosamente los pueblos latinoamericanos, y los
pueblos coloniales y semicoloniales en general.

Si bien la Revolucion Haitiana ayudo a la
independencia de las colonias iberoamericanas
continentales (recuérdese el generoso auxilio de
Pétion a Bolivar), su repercusion en los paises
de estructura similar al Santo Domingo francés
fue compleja. Ante el ejemplo haitiano, que en
cierta forma coronaba y enriquecia un cimarro-
naje multisecular, las oligarquias criollas de los
paises esclavistas de economia de plantacion,
situados en las Antillas, se sustrajeron a la onda
emancipadora, para no correr el riesgo de ver
repetirse los sucesos haitianos en sus propias
tierras. Ello reforzé sus nexos con las metropolis,
especialmente alli donde un latifundio devorador
y un frecuente absentismo habian restado ya toda
fuerza y arraigo a esa clase sin porvenir alguno,
como en las colonias inglesas, cuyas oligarquias
habian permanecido sordas a la «campanaday
de 1776. Ello explica que las colonias inglesas
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del area no empezaran a conocer la independencia
politica sino hasta la séptima década del siglo xx;
y que la unica colonia holandesa en América
que haya alcanzado su independencia haya sido
Surinam, en noviembre de 1975.

En las colonias ibéricas de economia de plan-
tacion, sin embargo, aunque el ejemplo haitiano
sofocd también, por el momento, las ansias
separatistas de las oligarquias nativas (las cua-
les, ademas, en el caso de Cuba, conocieron un
subito enriquecimiento al heredar los mercados
de Haiti), el desarrollo relativamente limitado
del latifundismo y del absentismo, entre otras
razones, permitio el crecimiento de un patriar-
cado criollo que entraria en contradiccion con
la metropoli. Por ejemplo, pocos pensadores
latinoamericanos defendieron con tanto vi-
gor y tanta continuidad la existencia de una
nacionalidad distinta de la metropolitana (en
este caso, la cubana frente a la espafiola) como
José Antonio Saco. Aunque en €l el concepto de
nacionalidad cubana excluia a los negros, a los
que llama siempre «africanosy (a pesar de ser la
mitad de la poblacion del pais), lo que no deja de
hacer pensar, mutatis mutandis, en pensadores de
otras zonas americanas, como muchos del Cono
Sur, con la consiguiente demanda, en ambos
casos, de inmigracion «blanca»; sin embargo,
tal concepto defendido tenazmente por Saco,
por insuficiente que fuera, no lleg6 a cuajar en
el patriciado de las colonias inglesas y holande-
sas del area, y contribuye a explicar la distinta
evolucion historica de estas Gltimas en relacion
con las Antillas de lengua espafiola.

Pero si tales fueron entonces las reacciones del
patriciado criollo antillano frente a la Revolucion
Haitiana, muy otra seria, por supuesto, la fervo-
rosa actitud de los esclavos. Primer pais negro

libre del mundo moderno, el formidable ejemplo
de Haiti desbordaria las fronteras no solo de nues-
tra América, sino del Continente todo, llegando
a conmover a la propia Africa. Por otra parte, el
cese de la esclavitud y la destruccion del sistema
de plantacion en Haiti, la ruptura de sus vinculos
politicos con Francia y el feroz bloqueo a que
esta (auxiliada por otras metropolis) lo sometio
hicieron reactualizar en el pueblo haitiano formas
econdmicas e ideologicas mas cercanas a Africa
que a Occidente (formas que estudiarian después
amorosamente sus mas agudos intelectuales),?
hasta que Occidente, bajo la forma de desembar-
cos de infantes de marina estadunidenses, lo hizo
volver al redil, esta vez en calidad de neocolonia.
Asi, el primer pais latinoamericano en obtener su
independencia recorreria, a pesar de su vigorosa
originalidad, un camino similar al de los otros
paises de nuestra América.

El segundo momento en el proceso de inde-
pendencia de nuestra América es la separacion
de las colonias ibéricas continentales. También
aqui Napoleon desempenara un papel impor-
tante: ocupada la peninsula ibérica por sus
tropas (a las que el pueblo espafol hostigara
heroicamente con sus «guerrillasy, aportando
de paso este vocablo al mundo), las colonias
iberoamericanas empiezan a desgajarse de sus
metropolis por distintas vias: violentas en el
caso de Hispanoamérica, evolutivas en el de
Brasil. En esencia, aunque habra proyectos aun
mas radicales, se asiste entonces a los intentos
de burguesias nacientes por cortar sus vinculos
con naciones atrasadas, Espafia y Portugal, y
atemperarse a los esquemas de otras naciones,

20 Ver Jean Price-Mars: Asi hablo el tio [1928], La Ha-
bana, 1968.



esta vez avanzadas. No parece exagerado decir
que la relacion de nuestra América con el mundo
(verdaderamente) occidental ha de convertirse
en una de las preocupaciones basicas de los
pensadores latinoamericanos de la época: una
época fundamental, porque es el momento en que
nuestra América intenta organizarse en forma de
naciones modernas.

Pero a esa época de organizacion la antecede,
en lo inmediato, la de la ruptura politica: las
magnas guerras independentistas, cuyo impetu
generoso cuaja en el ideario lleno de destellos
magnificos y con frecuencia utdpicos de hom-
bres como el Libertador Bolivar, quien quiso
conservar en la independencia la unidad que
Hispanoamérica habia tenido en la colonia, pero
no pudo hacer realidad su proyecto: en vez de
la unidad que hubiera debido facilitar una mo-
dernizacion, un desarrollo capitalista poderoso,
nuestra América se fragmento6 aiin mas, corroida
por lastres arcaicos, y se hizo presa relativamente
facil de Occidente. Bolivar habia previsto: «es
menester que la fuerza de nuestra nacion sea
capaz de resistir con suceso las agresiones que
pueda intentar la ambicion europea; y este coloso
de poder, que debe oponerse a aquel otro coloso,
no puede formarse sino de la reunion de toda la
América Meridional».?! El proyecto bolivariano
incluia también, apoyada en aquella unidad y
aquel desarrollo, la proclamaciéon de una origi-
nalidad, de una autoctonia americana, que no
desconocia los valores de Occidente, pero que en
forma alguna se contentaba con repetirlos. Por el
contrario, subrayando con su habitual energia
nuestras peculiaridades, Bolivar exclamaba

21 Ver El pensamiento vivo de Bolivar, presentado por
Rufino Blanco Fombona, 3a. ed., Buenos Aires, 1958,
p. 39.

en 1815: «Nosotros somos un pequefio género
humano [...] no somos indios ni europeos, sino
una especie media entre los legitimos propie-
tarios del pais y los usurpadores espanoles»; y
en 1819:

tengamos presente que nuestro pueblo no es el
europeo, ni el americano del Norte, que mas
bien es un compuesto de Africa y de América,
que una emanaciéon de la Europa; pues que
hasta la Espaiia misma deja de ser europea por
su sangre africana, por sus instituciones y por
su caracter. Es imposible asignar con propiedad
a qué familia humana pertenecemos. La mayor
parte del indigena se ha aniquilado; el europeo
se ha mezclado con el indio y con el africano.
Nacidos todos del seno de una misma madre,
nuestros padres, diferentes en origen y en
sangre, son extranjeros, y todos difieren visi-
blemente en la epidermis; esta desemejanza
trae un reto de la mayor trascendencia.

La hazafia bolivariana va acompaiiada, pues,
por un pensamiento cuya fuerza fermental atin no
se ha agotado. Lo veremos adquirir nuevo impetu
en Bilbao, en Marti e incluso en nuestros dias.
Por ello no es extrafio que durante el siglo x1x
encontrara resonancia en pensadores radicales
preocupados por subrayar tanto la necesidad de
la unién latinoamericana como la especificidad
de nuestra América.

Pero el conjunto de los pensadores representati-
vos de la etapa de organizacion de las reptblicas
latinoamericanas mostrara por lo general otro
rostro. Ya habia sido dejado atras el proyecto de
unidad continental. Ahora habia que proponerse
un proyecto mas modesto, aunque necesario:
el de impulsar las burguesias nacionales en las
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republicas nacidas de la fragmentacion del mundo
colonial ibérico. Pero ;cudles burguesias? Estos
hombres dan a ratos la impresion pirandelliana
de ser pensadores burgueses en busca de su bur-
guesia nacional. Las desvencijadas metrépolis no
podian ofrecerles ejemplos en este orden, porque
tampoco habian conocido desarrollo de sus bur-
guesias. Ello aviva en aquellos pensadores su
voluntad de separarse definitivamente de las viejas
metrdpolis y asumir otra filiacion: no quieren ser
ya espafioles o portugueses de Ultramar, porque
pretenden ser occidentales de Ultramar. Y no
solo en cuanto a los métodos a emplear, en lo que
tenian razon (la historia demostraria que no hay
otra via de desarrollo capitalista que la seguida
por Occidente), sino en cuanto a ser Occidente,
sin mas diferencia que la de encontrarse del otro
lado del océano. Por supuesto, la problematica
especifica de cada zona pesara fuertemente en
el pensamiento de estos hombres y en su plan-
teo sobre la relacion de nuestra América con el
mundo occidental. La situacion no sera la misma
en paises de rico sustrato indigena que en paises
donde no se dio esa realidad, como los del Cono
Sur, por anadidura pobres durante la colonia y
requeridos de mano de obra para desarrollarse.
En el primer caso (aunque no faltaran ejemplos
de ello en las oligarquias desarraigadas),”” no era
facil a sus pensadores representativos considerarse
sin mas «occidentalesy; en el segundo, en cambio,
la tentacion parecia muy fuerte.

Ya Andrés Bello (quien, como se sabe, no
practico el antiespafiolismo primario de muchos
de estos hombres) dira explicitamente en 1844

22 Ver a ese respecto algunos ejemplos en el libro de Gaston
Garcia Cantu: El pensamiento de la reaccion mexicana.
Historia documental 1810-1962, México, 1965.

que «la mision civilizadora que camina —como
el sol- de Oriente a Occidente, y de que Roma
fue el agente mas poderoso en el mundo antiguo,
la Espana la ejercié sobre un mundo occidental
mas distante y mas vasto».?® Por una parte, es
dificil no ver aqui una réplica a Hegel, quien
habia planteado que «la historia universal va de
Oriente a Occidentey, pero también que «Europa
es absolutamente el término de la historia uni-
versal»;?* por otra parte, para Bello es bien clara
nuestra relacion con el mundo occidental: no
somos sino «un mundo occidental mas distante
y mas vasto». Y asi, como partes de un todo
privilegiado, la providencia nos ha separado
del resto de la humanidad: «comparemosy, dice
en 1843, «a la Europa y a nuestra afortunada
América con los sombrios imperios del Asia
[...] o con las hordas africanas en que el hombre
[es] apenas superior a los brutos». Este planteo
alcanzara su formulacidn arquetipica en nuestra
América en 1845, cuando el argentino Domingo
Faustino Sarmiento publique su Civilizacion y
barbarie. No es menester glosar esta obra clasica,
suficientemente conocida.?® Pero si decir que no
es posible aceptar, como se ha sostenido, que ella
implique tan solo la ideologia de una burguesia
emprendedora, llevada naturalmente a rechazar
las pesadas sobrevivencias feudales que entra-
baban su desarrollo, entonces progresista. Si tal

23 Andrés Bello: «Investigaciones sobre la influencia de
la conquista y del sistema colonial de los espafioles en
Chile» [1844], en Antologia del pensamiento de lengua
espaiiola en la Edad Contemporanea, introd. y sel. de
José Gaos, México, 1945, p. 195.

24 J.G.F. Hegel: ob. cit. en nota 3, I, 210.

25 Comenté esta obra, y otras de Sarmiento (y similares),
en trabajos como «Caliban» y «Algunos usos de civi-
lizacion y barbarie».



fuera la verdad, quiza este enérgico texto seria
irreprochable. Solo que «civilizaciény, término
que un siglo atras el mundo occidental ha forjado
para nombrarse de la mejor manera a si mismo,*
es aqui lo occidental (no solo los métodos occi-
dentales); mientras que «barbarie», en este caso,
no son solo las sobrevivencias precapitalistas, sino
también las persistentes y originales realidades
americanas. Sarmiento, figura contradictoria,
pero llena siempre de brusca y plausible sinceri-
dad, no lo ha de ocultar: en su libro Conflicto y
armonias de las razas en América (1883), escri-
bira: «en el Conflicto de las razas, quiero volver
a reproducir, corregida y mejorada, la teoria de
Civilizacion y barbarie». Dejemos que el propio
Sarmiento nos exponga, en sus claras palabras,
esa teoria «corregida y mejoraday:

Puede ser muy injusto exterminar salvajes,
sofocar civilizaciones nacientes, conquistar
pueblos que estan en posesion de un terreno
privilegiado; pero gracias a esta injusticia, la
América, en lugar de permanecer abandona-
da a los salvajes, incapaces de progreso, esta
ocupada hoy por la raza caucasica, la mas
perfecta, la mas inteligente, la mas bella y la
mas progresiva de las que pueblan la tierra;
merced a estas injusticias, la Oceania se lle-

26 A este término dedicé Lucien Febvre su trabajo «Civili-
sation: évolution d’un mot et d’un grupe d’idées» [ 1929],
en Pour une histoire a part entiére, Paris, 1962, que ha
sido complementado en «Civilisation. Contribution a
I’histoire du mot» [1954], en Problémes de linguistique
générale, Paris, 1966, por Emile Benveniste, quien
llama alli con acierto a «civilizacion» «una de esas
palabras que inculcan una vision nueva del mundoy.
El término aparecié a mediados del siglo xvii1, primero
en Francia y poco después en Inglaterra.

na de pueblos civilizados, el Asia empieza a
moverse bajo el impulso europeo, el Africa ve
renacer en sus costas los tiempos de Cartago
y los dias gloriosos del Egipto. Asi pues, la
poblacion del mundo esté sujeta a revolucio-
nes que reconocen leyes inmutables; las razas
fuertes exterminan a las débiles, los pueblos
civilizados suplantan en la posesion de la tierra
a los salvajes.

Estos criterios los expondra por la época de
Civilizacion y barbarie, con no menor claridad,
otro prohombre del liberalismo argentino: Juan
Bautista Alberdi, en sus Bases y puntos de parti-
da para la organizacion politica de la Republica
Argentina (1852). «Las republicas de la América
del Sury, dice alli Alberdi, «son producto y testi-
monio vivo de la accion de la Europa en América.
Lo que llamamos América independiente no es
mas que la Europa establecida en América [...].
Todo en la civilizacion en nuestro suelo es euro-
peo...». Y mas adelante: «nosotros, los que nos
llamamos americanos, no somos otra cosa que
europeos nacidos en América. Craneo, sangre,
color, todo es de fuera». En cuanto a la nueva
filiacion a que se aspira:

Con la Revolucion americana acabd la accion
de la Europa espaiola en este continente; pero
tomo su lugar la accion de la Europa anglosa-
jonay francesa. Los americanos de hoy somos
europeos que hemos cambiado de maestros: a
la iniciativa espafola ha sucedido la inglesa y
francesa. Pero siempre es la Europa la obrera
de nuestra civilizacion [...]. La Europa de
estos dias no hace otra cosa en América que
completar la obra de la Europa de la media
edad[...]. // Es tiempo de reconocer esta ley de
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nuestro progreso americano, y volver a llamar
en socorro de nuestra cultura incompleta a esa
Europa que hemos combatido y vencido en los
campos de batalla.

Ello implica, naturalmente, entrar en con-
tradiccion con la obra y el pensamiento de los
libertadores. Alberdi lo reconoce explicitamente:

Los libertadores de 1810 [...] nos ensefiaron
a detestar bajo el nombre de europeo a todo
el que no habia nacido en América [...], la
cuestion de guerra se establecid en estos
términos: Europa y América, el viejo mundo
y el mundo de Colon [...]. En su tiempo esos
odios fueron resortes utiles y oportunos; hoy
son preocupaciones aciagas a la prosperidad
de este pais.

Por supuesto, a fuer de europeo nacido en
Ameérica, Alberdi mostrara hacia los aborigenes
americanos un odio y un desprecio caracteristi-
camente occidentales:

Hoy mismo, bajo la independencia, el indi-
gena no figura ni compone mundo en nuestra
sociedad politica y civil [...]. El indigena nos
hace justicia: nos llama esparioles hasta el dia.
No conozco persona distinguida de nuestras
sociedades que lleve apellido pehuenche o
araucano |...]. {Quién conoce caballero entre
nosotros que haga alarde de ser indio neto?
(Quién casaria a su hermana o a su hija con un
infanzon de la Araucania y no mil veces con un
zapatero inglés? // En América, todo lo que no
es europeo es barbaro: no hay mas division que
esta: 1°, el indigena, el salvaje; 2°, el europeo,
es decir, nosotros [...].

Estos pensadores sudamericanos de aspiracion
burguesa llegaron pues a hacer suya de tal ma-
nera la ideologia de las burguesias de los paises
capitalistas desarrollados, que introyectaron
plenamente incluso aspectos de esa ideologia
como el racismo y el consiguiente desprecio por
los pueblos no occidentales (que en este caso
resultaban ser nuestros propios pueblos): racis-
mo y desprecio imprescindibles para facilitar
la tarea conquistadora y expoliadora que habia
realizado y continuaba realizando Occidente,?’
esta vez con la colaboracion mas o menos vo-
luntaria de pensadores locales inficionados de
tales ideas. Entre ellos, los mas consecuentes
con esta aberracion proceden, cuando tienen
poder para hacerlo, a exterminar fisicamente a
sus pueblos (indios, gauchos) e importar metro-
politanos. El clasico apotegma de Alberdi: «En
América gobernar es poblary», hay que entenderlo
como poblar de «occidentales», y despoblar de
aborigenes...

Junto a estos gravisimos desenfoques, que
lamentablemente fueron la norma en demasiados
paises, existieron actitudes bien distintas entre
los pensadores latinoamericanos de esta etapa de
organizacion, al considerar nuestra relacion con
el mundo occidental. Y no solo en el México del

27 «El prejuicio racial, tal como existe en el mundo ac-
tualmente, es casi exclusivamente una actitud de los
blancos, y tuvo sus origenes en la necesidad de los con-
quistadores europeos del siglo xvi en adelante de
racionalizar y justificar el robo, la esclavitud y la
continua explotacion de sus victimas de color en todo
el mundoy». Paul Baran y Paul M. Sweezy: Capital
monopolistico. Un ensayo sobre la estructura socioe-
conomica norteamericana, México, 1968, pp. 199-200.
Se trata pues, de uno de los mas significativos aportes
de Occidente al mundo.



indio Juarez, quien al hacer frente a las tropas
de Maximiliano, dificilmente hubiera suscrito la
sugerencia de Alberdi de que debiamos dar «es-
pontaneamente a la civilizacién el goce de este
suelo», o su idea de que «ya América estd con-
quistada, es europea, y, por lo mismo, inconquis-
table». En el propio Cono Sur se mantuvieron
ideas mucho mas saludables para el destino de
nuestra América. Baste recordar algunas obras de
los chilenos José Victorino Lastarria y Francisco
Bilbao. El primero dedico la parte inicial de su
libro La América (1865) precisamente al tema
«América y Europa». Y aunque también €l cree
en una relativa identificacion entre ellas («ambos
continentes estan al frente de la civilizacién mo-
derna y ambos son enteramente solidarios en la
empresa de propagar esta civilizacién»), no deja
de sefialar las relaciones verdaderas:

La América conoce a la Europa, la estudia sin
cesar, la sigue paso a paso y la imita como
a su modelo; pero la Europa no conoce a la
América y antes bien la desdefia y aparta de
ella su vista, como de un hijo perdido del cual
ya no hay esperanza. Un solo interés europeo,
el interés industrial, es que presta atencion a la
América, el que se toma la pension de recoger
algunos datos estadisticos sobre las produc-
ciones y los consumos del Nuevo Mundo,
sobre los puertos, las plazas comerciales y los
centros de poblacion de los que pueda sacar
mas provecho. Pero los agentes de aquel inte-
rés, es decir los mercaderes de Birmingham,
de Manchester y Glasgow, de Hamburgo, del
Havre y de Burdeos, de Cadiz y de Génova,
llegan a la América creyendo que arriban a un
pais salvaje, y aunque pronto se persuadan de
que hay aca pueblos civilizados, no consienten

jamas en creer que los americanos se hallan a la
altura de los europeos y los suponen colocados
en un grado inferior. El interés industrial domi-
na desde entonces completamente la vida del
europeo en América, y por larga que sea aqui
sumansion, jamas llega a comprender los inte-
reses sociales y politicos del pueblo en donde
hace su negocio, y siempre esta dispuesto a
servir solo a su negocio, poniéndose de parte
del que le da seguridad para sus ganancias,
aunque sea a costa de los mas sagrados inte-
reses del pueblo que le compra o le vende. He
aqui el unico lazo que hay entre la Europa y
la América ibera. He ahi el unico interés que
los gobiernos europeos amparan y protegen,
el tinico que su diplomacia y sus cafiones han
servido hasta ahora, el inico que los inspira en
sus relaciones con los gobiernos de la América
que ellos llaman barbaros y salvajes.

El vehemente Francisco Bilbao publica a
raiz de la invasion francesa a México su libro
La América en peligro (1863), donde plantea
que «todo se perderd [...] si no hacemos de la
causa mexicana la causa americanay; rechaza
«la grande hipocresia de cubrir todos los crime-
nes y atentados con la palabra civilizaciony; y
sefiala como ejemplo de «la prostitucion de la
palabra [que] corona la evolucion de la mentiray,
el hecho de que «“El civilizado” pide la exter-
minacion de los indios o de los “gauchos™».
En El Evangelio americano (1864), anadira:
«jColonizacioén, inmigracion, gritan los po-
liticos! ;Por qué no colonizais vuestra tierra
con sus propios hijos, con vuestros propios
hermanos, con sus actuales habitantes, con los
que deben ser sus poseedores y propietarios?».
Con angustiada urgencia, expone:
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Nuestro derecho a la tierra, nuestro derecho
de gobierno, nuestra independencia, nues-
tra libertad, nuestro modo de ser, nuestras
esperanzas, nuestra dignidad, nuestro honor
de hombres libres, todo es hoy amenazado
por la Europa. jLa conquista otra vez se pre-
senta! jLa conquista del Nuevo Mundo! Las
viejas naciones piraticas se han dividido el
Continente, y debemos unirnos para salvar la
civilizacién americana de la invasion barbara
de Europa.

Impugnando el sofisma de la supuesta «ci-
vilizaciény, exclama Bilbao: «jQué bella civi-
lizacion aquella que conduce en ferrocarril la
esclavitud y la vergiienza!». Y dando muestras
de ser un dialéctico agudo:

(No véis que todos los progresos materiales
son armas de dos filos, y que los cafnones
rayados sirven del mismo modo a la libertad
o la opresion? [...] ciencia, arte, industria,
comercio, riqueza, son elementos que pueden
producir el bien y el mal, y son elementos de
barbarie cientifica de la mentira, si la idea del
derecho no se levanta como centro [...]. El
viejo mundo ha proclamado la civilizacion de
la riqueza, de lo util, del confort, de la fuerza,
del éxito, del materialismo. Esa es la civili-
zacion que rechazamos. Ese es el enemigo
que tememos que penetre en los espiritus de
América, verdadera vanguardia de traicion,
para preparar la conquista y la desesperacion
de la Republica. [...] En este siglo x1x que,
segun los escritores de pacotilla que repiten
vulgaridades aceptadas, no es ya el siglo de
las conquistas [...] estas viejas naciones que
se titulan grandes potencias dicen que civi-

lizan, conquistando. Son tan estupidas, que
en esa frase nos revelan lo que entienden por
civilizacion. [...] Os habéis, pues, revelado,
grandes potencias, grandes prostitutas, a quie-
nes hemos de ver arrastradas a los pies de la
Revolucion o de la barbarie, por su barbarie o
sumentira. [...] Francia, que tanto hemos ama-
do, ;qué has hecho? [...] Conquistar a Argelia,
saquear en China, traicionar y bombardear en
Meéxico [...] La Inglaterra [...] ;qué hace en la
India la libre nacion de las pelucas empolvadas
y de los lores rapaces? [...] Atras, pues, lo que
se llama civilizacién europea. La Europa no
puede civilizarse y quieren que nos civilicen.

Bilbao continua argumentando no solo con-
tra «el enemigo externoy», sino también contra
«el elemento de alianza que pueda encontrar»
en «el elemento interno», el cual «consta de
todo aquello que sea contrario a la religion del
pensamiento libre, a la soberania universal, al
culto de la justicia con nosotros mismos, con los
pobres, con los indios», y censura de nuevo «la
colonizacion del pais con extranjeros, cuando los
hijos del pais se mueren de hambre», asi como
«el desconocimiento y negacion del derecho de
los hombres libres, llamados los indigenas, y la
suprema injusticia, la crueldad hasta la extermi-
nacion que con ellos se practica». Al final, el ra-
dicalismo apasionado de este democrata, después
de vituperar al «monarquista, papista, jesuita,
catolico, imperialista, aristocrata, esclavocratay
que habla «de libertad y derecho y de justiciay,
reclama «otro mundo, otro tiempo, otra viday.

Si, seria otro tiempo —este— el que haria jus-
ticia a Bilbao. Por desgracia, en su época acabd
por prevalecer aquella «vanguardia de traicion
para preparar la conquista y la desesperacion de



la Republica» que ¢l temiera, aunque no necesa-
riamente en la forma de la ocupacion directa. Y
los pensadores que cumplieron esa tarea (sean
cuales fueren sus méritos, a veces grandes, en
otros ordenes), sentaron las bases ideologicas, y
a menudo practicas, para que nuestra América
fuese colonizada de nuevo: ya no por naciones
atrasadas (jvade retro!) sino por naciones ver-
daderamente occidentales, como Inglaterra y
los Estados Unidos, y conservando los atributos
formales de la independencia. Esa nueva forma
de colonialismo que se inicia, como tantas co-
sas, en nuestra América, seria conocida como
neocolonialismo.

Hacia la segunda independencia

Ya estaba avanzado en nuestra América este
proceso cuando José Marti, al comentar
en 1889 la primera conferencia panamericana en
Washington, escribia: «de la tirania de Espafia
supo salvarse la América espafola; y ahora [...]
urge decir, porque es la verdad, que ha llegado
para la América espafiola la hora de declarar su
segunda independencia». Marti habia sabido
ver con claridad como «un pueblo de intereses
distintos, composicion hibrida y problemas pa-
vorosos» intentaba «ensayar en pueblos libres
su sistema de colonizacion». A diferencia de los
paises hispanoamericanos continentales, para esa
fecha Cuba y Puerto Rico tenian atin por delante
la obtencion de su independencia, y Marti habria
de preparar la guerra que debia hacerla posible.
Esa guerra seria, segiin su propia imagen, la
estrofa final del poema de 1810; pero, al haber
transcurrido casi un siglo entre la guerra boliva-
riana y la martiana, esta Gltima se realizaria en
condiciones bien distintas a aquella: ya Cuba no

estaria obligada solo a combatir contra un pais
paleoccidental como Espaifia, sino ademas a de-
tener la amenaza del pais que se alzaba como la
cabeza mas nueva y emprendedora de Occidente:
el pais que imant6 el pensamiento liberal hispa-
noamericano, llevoé a Andrés Bello a llamarlo
«nuestro modelo bajo tantos respectos», hizo
exclamar a Sarmiento en la Argentina y a Justo
Sierra en México que debiamos convertirnos en
los Estados Unidos del Sur; y habia pasado a ser,
a finales del siglo x1x, la mas poderosa encarna-
cion del mundo occidental y el mas formida-
ble valladar contra el proyecto de que nuestra
América cuajara como una realidad suficiente.
En medida considerable, hablar desde entonces
de la América Latina y el mundo occidental,
serd hablar de nuestra relacion con los Estados
Unidos: la nacién que en 1776 proclamara,
por vez primera en América, su derecho a la
independencia y realizara una gran revolucion
anticolonial (aunque conservando la esclavitud),
y apenas un siglo después despuntaba como el
nuevo amo de los paises de la otra América. Ha-
biendo vivido en los Estados Unidos desde 1880,
y habiendo detectado con claridad lo inminente
de la agresion imperialista, Marti escribiria a
su amigo mexicano Manuel Mercado, el 18 de
mayo de 1895, la vispera de morir en el campo
de batalla, que su tarea habia sido y seria

impedir a tiempo con la independencia de Cuba
que se extiendan por las Antillas los Estados
Unidos y caigan, con esa fuerza mas, sobre
nuestras tierras de Ameérica [...] impedir que en
Cuba se abra, por la anexion de los imperialistas
de alla y los espafioles, el camino que se ha de
cegar, y con nuestra sangre estamos cegando,
de la anexion de los pueblos de nuestra América
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al Norte revuelto y brutal que los desprecia[...].
Vivi en el monstruo y le conozco las entrafias:
—y mi honda es la de David.

Tan desafiante programa coronaba la medita-
cion y la practica radicalmente anticolonialistas
de Marti, quien habia recibido en su temprana
juventud lo mejor de la herencia de Varela, He-
redia, Luz y Céspedes en Cuba, y acabaria de
formarse en el México democratico donde aun
estaba vivo el recuerdo de Juarez, junto a las
grandes figuras intelectuales de la Reforma, y
en las lecciones bolivarianas.

En 1877, en Guatemala, Marti hace un primer
balance de su concepcion de «nuestra Améri-
ca» (denominacion que ya habia bocetado en
México), y explica:

Interrumpida por la conquista la obra natural
y majestuosa de la civilizacion americana, se
creod con el advenimiento de los europeos un
pueblo extrafio, no espanol, porque la savia
nueva rechaza el cuerpo viejo; no indigena,
porque se ha sufrido la injerencia de una civi-
lizacion devastadora, dos palabras que, siendo
un antagonismo, constituyen un proceso; se
cred un pueblo mestizo en la forma [...].

En 1884, Marti denuncia

el pretexto de que la civilizacion, que es el
nombre vulgar con que corre el estado actual
del hombre europeo, tiene derecho natural de
apoderarse de la tierra ajena, perteneciente a la
barbarie, que es el nombre que los que desean
la tierra ajena dan al estado actual de todo
hombre que no es de Europa o de la América
Europea [..].

Y entre 1889 y 1891 (es decir, en los mo-
mentos en que se celebran en Washington las
primeras conferencias panamericanas) da a la
luz sus documentos capitales sobre la especi-
ficidad de nuestra América: varios textos de
La Edad de Oro, el articulo «Vindicacion de
Cubay, los articulos sobre aquellas conferen-
cias, el discurso «Madre América», y sobre
todo el ensayo «Nuestra América», de 1891:
en este ultimo, verdadero manifiesto progra-
matico, resume apretadamente sus criterios
sobre esta cuestion, vital en su pensamiento.
Aunque ya lo habia hecho antes, alli rechazara
definitivamente la falsa dicotomia sarmienti-
na: «el mestizo autdéctonoy, dira, «ha vencido
al criollo exotico. No hay batalla entre la
civilizacion y la barbarie, sino entre la falsa
erudicion y la naturaleza». Si el propio Andrés
Bello habia querido precaver a la juventud chi-
lena, en 1848, «de una servilidad excesiva a la
ciencia de la civilizada Europay, considerando
que «somos ahora arrastrados mas alla de lo
justo por la influencia de la Europa, a quien —al
mismo tiempo que nos aprovechamos de sus
luces— debiéramos imitar en la independencia
del pensamiento»; advertencia que veriamos
repetirse incluso en hombres contradictorios
como Sarmiento o Alberdi, no es extrano es-
cuchar a Marti exclamar en 1891:

éramos una mascara, con los calzones de In-
glaterra, el chaleco parisiense, el chaqueton
de Norteamérica y la montera de Espaiia [...].
Ni el libro europeo ni el libro yanqui daban
la clave del enigma hispanoamericano [...].
A adivinar salen los jovenes al mundo, con
antiparras yanquis o francesas, y aspiran a
dirigir un pueblo que no conocen.



La exclamacion, mas de una vez, lo es de
veras, y revela al hombre de accion mas que al
mero pensador:

No les alcanza al arbol dificil el brazo canijo,
el brazo de unas pintadas y pulseras, el brazo
de Madrid o de Paris, y dicen que no se puede
alcanzar el arbol. Hay que cargar el barco de
esos insectos dafiinos, que le roen el hueso a la
patria que los nutre [...]. jEstos hijos de nuestra
América, que ha de salvarse con sus indios, y
va de menos a mas; estos desertores que piden
fusil en los ejércitos de la América del Norte,
que ahoga en sangre a sus indios, y va de mas
a menos!

Frente a los servidores de la supuesta «civi-
lizaciony, Marti subraya con energia los rasgos
propios de nuestra realidad historica, y la necesi-
dad de que ella sea abordada con un pensamiento
nacido de esa realidad:

La incapacidad no esta en el pais naciente, que
pide formas que se le acomoden y grandeza 1til,
sino en los que quieren regir pueblos originales,
de composicion singular y violenta, con leyes
heredadas de cuatro siglos de practica libre
en los Estados Unidos, de diecinueve siglos
de monarquia en Francia. Con un decreto de
Hamilton no se le para la pechada al potro del
llanero. Con una frase de Sieyes no se deses-
tanca la sangre cuajada de la raza india [...]. El
buen gobernante en América no es el que sabe
como se gobierna el aleman o el francés, sino el
que sabe con qué elementos esta hecho su pais.

Pero a sus ojos esta tarea ya no podria ser
realizada en nuestra América por quienes habian

renegado de nuestros pueblos, tilddndolos de
inferiores, y, so capa de civilizadores, servian
de caballo de Troya para la nueva colonizacion.
Marti rechaza enérgicamente la afagaza racista
(«no hay odio de razas, porque no hay razasy,
dice), y plantea con claridad: «Con los oprimidos
habia que hacer causa comun, para afianzar el
sistema opuesto a los intereses y habitos de man-
do de los opresores». «Con los oprimidosy, «con
los pobres de la tierra» se levanta esta vision nue-
va, radical, insuperada de nuestra América: yano
es la suya la vision de un pensador de aspiracion
burguesa, sino de un democrata revolucionario
extremadamente radical, portavoz de las clases
populares, que inaugura una nueva etapa en la
historia y en el pensamiento de nuestra América.
Por ello podra decir No&l Salomon no solo que
«fue el cubano José Marti, sin duda alguna, el
primero que construy6 linea a linea una teoria
consecuente y coherente de la personalidad his-
panoamericana capaz de afirmarse por si misma,
ajena a los modelos exterioresy, sino también que
de ¢l «data, en verdad, la “toma de conciencia”
que ha derivado, en relacion con un vasto mo-
vimiento histérico (de la Revolucion Mexicana
a la Revolucion Cubana y a las nuevas formas
de los movimientos liberadores de hoy), hacia
las grandes corrientes culturales e ideologicas
discernibles en el siglo xx»* en la América Latina.

La actitud de Marti, al menos parcialmente,
seria compartida por otros demdcratas revolucio-
narios latinoamericanos. Por ejemplo, el peruano
Manuel Gonzalez Prada, quien, a proposito de la
etnologia, a la que llama «comoda invencion [...]

28 Noél Salomon: «Jos¢ Marti et la prise de conscience
latinoaméricaine», en Cuba Si, No. 35-36, 4to. tri-
mestre 1970-1er. trimestre 1971, p. 3.
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en manos de algunos hombresy, expresa: «donde
se lee barbarie humana tradizcase hombre sin
pellejo blanco».”

Pero la obra martiana (como, en cierta forma,
la de Gonzalez Prada), aunque admirada por su
hermosura, resulté demasiado avanzada para su
circunstancia: habria que esperar a la insercion
organica del materialismo dialéctico e historico
en nuestra América, varias décadas mas tarde,
para que su tarea fuera plenamente entendida y
continuada. Durante el primer cuarto del siglo xx,
seria el pensamiento de un idedlogo burgués na-
cionalista, el uruguayo José Enrique Rodo, el que
encontraria amplia acogida en nuestra América.
A raiz de la intervencion yanqui en la guerra de
independencia de Cuba, en 1898 (esa interven-
cion temida por Marti y que, al decir de Lenin,
inaugura la época del imperialismo moderno), y
en abierto rechazo de ese hecho, Rodo publica su
ensayo Ariel (1900), donde opone a los aspectos
mas crudos de la sociedad estadunidense una su-
puesta espiritualidad de nuestros paises. Lo que
Rodo censura, con mayor o menor conciencia
del hecho, es el estadio de mayor desarrollo que
habia alcanzado el mundo occidental (es decir,
el capitalismo estadunidense), sugiriendo para
la América Latina formas culturales propias del
capitalismo de paises de la Europa occidental
que aparecian a sus 0jos COmMoO Menos agresivos
(criterio que, por supuesto, no podian compartir
otras zonas coloniales o semicolonias del pla-
neta: piénsese en la India, Indochina, el mundo
arabe o el Africa negra). Esta formula parecio
atractiva a diversos sectores de nuestra América:

29 Manuel Gonzalez Prada: «Nuestros indios» [1904],
en Ensayos escogidos, sel. y prol. de Augusto Salazar
Bondy, 3a. ed. revisada y aumentada, Lima, 1970, p. 62.

desde aquellos en los que alentaba un pensa-
miento burgués realmente nacional, y por tanto
necesariamente antimperialista, hasta capas que
evolucionarian, a partir de ese antimperialismo,
hacia posiciones socialistas, y en un momento de
su formacion encontraron estimulo en la prédica
rodoista. No deja de ser curioso comparar esta
nueva manera de plantear nuestra relacion con el
mundo occidental (Europa si, los Estados Unidos
no), con la que buena parte de la intelectualidad
liberal latinoamericana del siglo xix habia sus-
tentado: los Estados Unidos si (después de todo,
también son América), Europa no, cuando esta
ultima implicaba las metrépolis o significaba
aun la forma mas agresiva del capitalismo, y se
hacia presente en invasiones y amenazas para
nuestra América. También es ttil compararla con
el criterio realista y astuto de Marti: «mientras
llegamos a ser bastante fuertes para defender-
nos por nosotros mismos, nuestra salvacion, y
la garantia de nuestra independencia, esta en el
equilibrio de potencias rivales».*° Ese equilibrio
habria de romperse pronto: en lo que toca a
nuestra América, con la intervencion yanqui en
Cuba, en 1898; en lo que toca al planeta todo,
con la llamada Primera Guerra Mundial.
Cuando esta ultima estalle, ya estd desarro-
llandose en nuestra América un notable proceso
democratico-burgués: la Revolucion Mexicana
iniciada en 1910, la cual, después de una lucha
compleja en que participaron y fueron vencidos
demdcratas revolucionarios como Ricardo Flores
Magoén y Emiliano Zapata, acabara consolidando
a una burguesia nacional que no despreciaba los
caracteres especificos de su pueblo, como habian
hecho tantas viceburguesias decimononicas. Nues-

30 J.M.: Obras completas, XXII, p. 116.



tra relacion con el mundo occidental vuelve a ser,
en esa coyuntura, tema de apasionadas discusiones,
como las que sostiene José Vasconcelos en obras
signadas por un desafiante utopismo: tal es el caso
de La raza cosmica: mision de la raza iberoameri-
cana (1925) e Indologia: una interpretacion de la
cultura iberoamericana (1927). Al brutal racismo
de los «civilizadores» del siglo x1x, Vasconcelos
opondra entonces la idea de una fusion de razas a
ser realizada en nuestra América: lo que si por una
parte se abre generosamente al Continente todo
(y explica la repercusion latinoamericana que su
prédica alcanzo6 durante esos afos), por otra parte
pretende diluir la lucha de clases en aspiraciones
de unidad ontologica que sentarian las bases del
moderno pensamiento burgués mexicano. Al
consolidarse ese pensamiento —esa burguesia—,
Samuel Ramos ofrecera, con referencia exclu-
siva a México, una obra harto mas reposada: El
perfil del hombre y la cultura en México (1934),
en cuya estela escribira Octavio Paz El laberinto
de la soledad (1950).

El utopismo engendrado por aquella circuns-
tancia, sin embargo, no se extingue del todo,
reapareciendo, también de modo reposado, y
referido a una América ideal, en Alfonso Reyes
(Ultima Tule, 1942; Tentativas y orientacio-
nes, 1944), y, con mayor asidero en la realidad
social, en el dominicano Pedro Henriquez Ureiia,
quien impugna en «La utopia de América» (1922)

la era del capital disfrazado de liberalismo
[pues] dentro de nuestra utopia, el hombre de-
bera llegar a ser plenamente humano [cuando
deje] atras los estorbos de la absurda organi-
zacion econdmica en que estamos prisioneros:
[En Europa] solo una luz unifica a muchos
espiritus: la luz de una utopia, reducida, es

verdad, a simples soluciones econémicas por
el momento, pero una utopia al fin, donde se
vislumbra la tinica esperanza de paz entre el
infierno social que atravesamos todos.

Y anade en «Patria de la justicia» (1924):

Si nuestra América no ha de ser sino una pro-
longacion de Europa, si lo tnico que hacemos
es ofrecer suelo nuevo a la explotacion del
hombre por el hombre (y por desgracia esa es
hasta ahora nuestra tunica realidad), si no nos
decidimos a que esta sea la tierra de promision
para la humanidad cansada de buscarla en to-
dos los climas, no tenemos justificacion: seria
preferible dejar desiertas nuestras altiplanicies
y nuestras pampas, si solo hubieran de servir
para que en ellas se multiplicaran los dolores
humanos [...] que la codicia y la soberbia
infligen al débil y al hambriento.

Enfrentado a un panorama histérico bien dis-
tinto del mexicano (que todavia en 1938 podia
mostrar el gallardo gesto nacionalizador de Lazaro
Cardenas), el argentino Ezequiel Martinez Estrada
inicia con Radiografia de la pampa (1933) un
enjuiciamiento critico de la Argentina —el pais
donde los Sarmiento, los Mitre, ¢ incluso en
pleno siglo xx figuras progresistas en otros Or-
denes, se habian considerado representantes de la
«civilizaciony contra la «barbarien—, que lo llevaria
aescribir en su libro Diferencias y semejanzas entre
los paises de la América Latina (1962): «No somos
europeos sino en los abonos artificiales, o en las
zonas corticalesy.

La idea de que los latinoamericanos verdade-
oS «NO SOMOSs europeosy, es decir «occidentalesy,
ya habia encontrado sostenedores enérgicos, sobre
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todo entre los voceros de comunidades americanas
tan visiblemente no «occidentales» como los
descendientes directos de los aborigenes y de
los africanos. Los grandes enclaves indigenas en
nuestra América (que en algunos paises son una
«minoria nacional» que constituye una mayoria
real) no requieren argumentar esa realidad obvia:
herederos directos de las primeras victimas de
lo que Marti llamo «civilizacion devastadoray,
sobreviven a la destruccion de sus civilizaciones
como pruebas vivientes de la barbara irrupcion
de otra civilizacion en estas tierras.

Los americanos descendientes directos de
africanos, que ya habian realizado la hazafia
haitiana, defendieron brillantemente en 1889,
por boca del angloantillano J.J. Thomas, autor
de Froudacity, su plena capacidad para parti-
cipar creadoramente en la civilizacion traida a
América por europeos. Pero el siglo xx vera no
la argumentacion de que los negros americanos
son capaces de incorporarse al mundo occidental,
sino la proclamacion abierta de que rechazan esa
incorporacion, por considerarse portadores de
otra civilizacion, representantes de un mundo di-
ferente. Otro angloantillano, T. Albert Marrishow,
expondra esta idea en un panfleto de 1917, Ci-
clos de civilizacion, donde se anticipa a lo que
Spengler acufiara después como «decadencia de
Occidentey, pero afade el anuncio de un préximo
ciclo de civilizacion con predominio africano. Y
el jamaicano Marcus Garvey, el mas relevante de
estos antillanos y el primero de ellos en alcanzar
repercusion universal, lanzaré a los negros del
mundo entero su consigna de regreso a Africa.

Estos planteos, como en otro orden los de
Marti, no podian ser plenamente entendidos has-
ta que no encarnara y se desarrollara en nuestra
América el materialismo dialéctico e historico,

en la tercera década de este siglo. Serd a partir de
entonces cuando, avanzando en la direccion se-
fialada por el democrata revolucionario Gonzalez
Prada, Mariategui escriba que «el problema del
indio» es un «problema econdomico social»; y que
«la suposicion de que el problema indigena es un
problema étnico se nutre del més envejecido re-
pertorio de ideas imperialistas. El concepto de las
razas inferiores sirvi6 al Occidente blanco para
su obra de expansion y conquista».®' Y Alejandro
Lipschiitz explicara que una correcta politica de
las nacionalidades permitira la plena insercion
de las comunidades autdctonas en el mundo
latinoamericano moderno, al mismo tiempo que
ellas conservaran sus respectivas culturas.??

En lo que toca al fundamental aporte negro a
ese mundo latinoamericano («Traemos / nuestro
rasgo al perfil definitivo de Américay, diraen 1931
el poeta Nicolds Guillén), aunque se escribiran
trabajos de la importancia de los del cubano
Fernando Ortiz, el brasilefio Gilberto Freyre y el
venezolano Miguel Acosta Saignes, la sobrevi-
vencia de la terca obstinacion de las oligarquias
«civilizadas» locales en negar aquel aporte, a
fin de hacerse admitir como sucursales decentes
por las metropolis, llevaria, explicablemente,
a desarrollar planteos como los iniciados por
Marrishow y Garvey: planteos que Frantz Fanon,
con aguda vision de revolucionario, colocaria
en su justa luz: «Que haya un pueblo africano»,

31 José Carlos Mariategui: «El problema del indio»
[1928], ob. cit. en nota &, pp. 23 y 28. Un considera-
ble desarrollo de este enfoque ofrece Ricardo Pozas
en Los indios en las clases sociales de Meéxico, La
Habana, 1971.

32 Ver Alejandro Lipschiitz: Marx y Lenin en la América
Latina y los problemas indigenistas, La Habana, 1974,
passim.



dice Fanon, «lo creo; que haya un pueblo anti-
llano, lo creo. Pero cuando se me hable de “ese
pueblo negro”, trato de comprender. Entonces,
desgraciadamente, comprendo que hay alli una
fuente de conflictos. Entonces trato de destruir
esa fuente». Y mas adelante: «Parece [...] que el
antillano, después del gran error blanco, esta en
vias de vivir ahora el gran espejismo negroy».*
Indios y negros, pues, lejos de constituir
cuerpos extrafios a nuestra América por no ser
«occidentalesy», pertenecen a ella con pleno de-
recho: mas que los extranjerizos y descastados
«civilizadores». Y era natural que esto fuera
plenamente revelado o enfatizado por pensadores
marxistas, pues con la aparicion en la Europa
occidental del marxismo, a mediados del siglo
XIX, y con su ulterior enriquecimiento leninista,
ha surgido un pensamiento que sienta en el ban-
quillo al capitalismo, es decir, al mundo occiden-
tal. Este pensamiento solo podia brotar en el seno
de aquel mundo, que en su desarrollo gener6 a
su sepulturero, el proletariado, y su consiguiente
ideologia: pero esta no es ya una ideologia oc-
cidental, sino en todo caso posoccidental: por
ello hace posible la plena comprension, la plena
superacion de Occidente, y en consecuencia dota
al mundo no occidental del instrumento idoneo
para entender cabalmente su dificil realidad y
sobrepasarla. En el caso de la América Latina,
ello se hace patente cuando el materialismo dia-
léctico e historico es asumido y desarrollado por
figuras heraldicas como el peruano José Carlos
Mariategui y los cubanos Julio Antonio Mella
y Rubén Martinez Villena. El primero escribi6:

33 Frantz Fanon: «Antillais et africainsy, en Pour la
Révolution Africaine (Ecrits politiques), Paris, 1964,
pp- 28 y 36.

la época de la libre concurrencia en la eco-
nomia capitalista ha terminado en todos los
campos y en todos los aspectos. Estamos en
la época de los monopolios, vale decir de los
imperios. Los paises latinoamericanos llegan
con retardo a la competencia capitalista. Los
primeros puestos, estan definitivamente asig-
nados. El destino de estos paises, dentro del
orden capitalista, es de simples colonias.**

Y también escribidé que nuestra América «no
encontrara su unidad en el orden burgués. Ese
orden nos divide, forzosamente, en pequefios
nacionalismos. A Norteamérica sajona le toca
coronar y cerrar la civilizacion capitalista. El
porvenir de la América Latina es socialistay.
Lo que implica revelar que en el interior del
mundo occidental nuestro destino es «de simples
coloniasy, y que nuestro porvenir exige salir de
ese mundo.

Algunos comentaristas de Mariategui han
dicho que ¢l era marxista pero que desarrollo
criterios propios en relacion con los problemas
de nuestra América. En realidad debe decirse
que de veras era marxista porque desarrollo tales
criterios. Lenin, quien enriquecio el marxismo en
la época imperialista y del triunfo de la primera
revolucion socialista (circunstancias que Marx
y Engels no llegaron a vivir), consideraba que el
alma viva del marxismo era el andlisis concreto
de las situaciones concretas. Entre los primeros
analisis de esa naturaleza relativos a los proble-
mas especificos de la América Latina se encuen-
tran los de hombres como Mariategui, Mella,
Martinez Villena, lo que les permitié situar

34 Jos¢ Carlos Mariategui: «Aniversario y balance» [1928],
en Ideologia y politica, Lima, 1969, p. 248.
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cabalmente a nuestros paises, a nuestra América,
dentro de la probleméatica mundial. A partir de
ellos, con la formidable anticipacion de Marti,
los abordajes validos sobre la ubicacion de la
América Latina ya no se hardn solo con respecto
al «mundo occidental», sino en relacion con
el mundo todo, del cual Occidente es solo un
capitulo, aunque un capitulo inesquivable. De
ahi que la aceptacion o el rechazo del materia-
lismo dialéctico e historico por los pensadores
latinoamericanos no sea en absoluto una etapa
mas en la historia de su aceptacién o rechazo
de ideas «occidentales», sino mas bien todo lo
contrario. Asi como los «occidentalistas» rusos
de 1840 eran los modernizadores frente a los
rezagos feudales, pero los «occidentalistasy es-
pafioles en torno a 1920 seran los retardatarios
frente a la nueva modernidad, el socialismo
(para cefiirnos a dos areas europeas periféri-
cas), de modo similar, los latinoamericanos
que a partir de la Revolucion de Octubre abra-
zan creadoramente el pensamiento socialista
revolucionario podrén ser voceros de lo mas
genuino de nuestra América, mientras quienes
lo rechazan aduciendo que lo consideran una
doctrina extrafa, inadaptada a nuestra realidad,
seran de hecho continuadores de los «civiliza-
dores» del siglo x1x: es decir, quienes sirven de
cauce a nuestra sujecion al mundo occidental
y a nuestra consiguiente explotacion por el
imperialismo. Quiza cuando esto se puso de
manifiesto por primera vez de una manera mas
visible fue en la polémica que sostuvo Mella
contra las pretensiones apristas de impugnar
la aplicacion del marxismo a nuestra América.
Poco después de haber participado en el Primer
Congreso Mundial Antimperialista celebrado
en Bruselas, escribia Mella en 1928:

Para decir que el marxismo [...] es exdtico en
América hay que probar que aqui no existe
proletariado; que no existe imperialismo con
las caracteristicas enunciadas por todos los
marxistas; que las fuerzas de produccion en
América son distintas a las de Asia, Europa,
etcétera. Pero América no es un continente
de Jupiter, sino de la Tierra. Y es una cosa
elemental para todos los que se dicen marxis-
tas [...] que la aplicacion de sus principios es
universal. Asi lo han comprendido los obreros
de América cuando, mucho antes de que se
escribiera el nombre del «KARPA» [sic], habian
fundado grandes partidos proletarios (socia-
lista, comunista, laborista, etcétera) basados
en la aplicacion del marxismo en América.*

Asi hemos entrado en los tiempos presentes,
los de nuestros contemporaneos. Al preguntarse
ellos por la relacion de la América Latina con el
mundo occidental, encontraremos a quienes, de
hecho, siguen manifestindose como ibéricos de
Ultramar, o, en mayor medida, como occidentales
de Ultramar (enfatizando nuestra identificacion
sea con la Europa occidental, sea con los Estados
Unidos); y también a quienes insisten en conside-
rar a determinados ntcleos de latinoamericanos
(sobre todo indios o negros) como cortados de la
historia comun. Pero tales planteos (a pesar de
lo brillantes que algunos, por excepcion, puedan
parecer) no son sino sobrevivencias de visiones
viejas. Solo aquella perspectiva posoccidental;
solo aquella insercion verdadera de la realidad
latinoamericana en la del mundo todo, permite
el abordaje justo del problema.

35 J[ulio] A[ntonio] Mella: «;Qué es el ARPA?» [1928],
en Documentos y articulos, La Habana, 1975, p. 378.



Tal perspectiva es lo que da valor al pensamien-
to de autores que, aunque no la asuman plenamen-
te, han sentido de alguna manera su influjo vivifi-
cador, el cual los lleva, en primer lugar, a descubrir
la condicion dependiente de nuestro pensamiento,
secuela de otras dependencias, y el melancolico
carécter de sucursal de muchas de nuestras ideas
(«sucursal de la civilizacion modernay nos llamo,
con entusiasmo comercial, Sarmiento), lo que en
no pocos puntos nos acerca a otras zonas colo-
niales o semicoloniales de la Tierra. Ello se hace
patente, por ejemplo, en la evolucion de filoéso-
fos como el mexicano Leopoldo Zea y el peruano
Augusto Salazar Bondy. El primero, ahincadamen-
te preocupado por la genuinidad del pensamiento
de nuestra América y su ubicacion con respecto al
mundo, sobre todo el mundo occidental (4mérica
como conciencia, 1953; América en la conciencia
de Europa, 1955; América en la historia, 1957,
Latinoamérica y el mundo, 1960), escribe en
una obra reciente (Dependencia y liberacion en
la cultura latinoamericana, México, 1974): «el
problema es saber a qué tipo de universalismo se
arriba, a qué tipo de apertura. ;Al universalismo
y apertura propios del neocolonialismo, o al uni-
versalismo y apertura a que aspiran pueblos como
los nuestros?». Y también:

Se hablo de libertad de los mares y libertad de
comercio, como ahora de libertad de inversion,
para afirmar el derecho de unos intereses sobre
otros. Esto es la libertad como instrumento de
dominacidn, la libertad como justificacion
de quienes en su nombre afirmaron y afirman
sus intereses, justificando en nombre de la li-
bertad crimenes en Asia, en Africa y en nuestra
América. El liberalismo, paraddjicamente,
como filosofia de la dominacion.

Salazar Bondy, después de una destacada carrera
como expositor de la filosofia occidental mas
o menos al uso, plante6 en un pequeino libro
de madurez, | Existe una filosofia de nuestra
America? (1968): «dependientes de Espana, In-
glaterra o Estados Unidos, hemos sido y somos
subdesarrollados —valga la expresion— de estas
potencias y, consecuentemente, paises con una
cultura de dominaciony. Y también:

el problema de nuestra filosofia es la inauten-
ticidad. La inautenticidad se enraiza en nuestra
condicion historica de paises subdesarrollados
y dominados [...] [Pero nuestra filosofia]
puede ganar su autenticidad como parte del
movimiento de superacion de nuestra negati-
vidad historica, asumiéndola y esforzdndose
en cancelar sus raices.

Por desgracia, la promisoria evolucion de este
pensador, acuciada por el proceso revolucionario
peruano iniciado en 1968, al que se vincul6 estre-
chamente, quedo truncada por su temprana muerte
aprincipios de 1974 (ver el nimero que le dedicara
la revista Textual en diciembre de ese afio).

Una evolucion en cierta forma similar a la de
estos hombres es la del brasilefio Darcy Ribeiro,
quien ha abordado el problema no a partir de la
filosofia sino de la antropologia, en una de las
obras mas ambiciosas publicadas en nuestra
América durante estos afios: la «serie de cuatro
estudios de antropologia de la civilizacion en
los que», segun sus palabras, «se procura re-
pensar los caminos por los cuales los pueblos
americanos llegaron a ser lo que son ahora, y
discernir las perspectivas de desarrollo que se
les abren». La primera parte del segundo de
estos estudios seminales (Las Américas y la
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civilizacion, 1969) esta enteramente consagra-
da a «La civilizacion occidental y nosotros»:
alli pasa revista a «las teorias del atraso y del
progreso», y considera después «la expansion
europea» y «la transfiguracion cultural». Ri-
beiro propone para los pueblos extracuropeos
del mundo moderno, en general, una «tipologia
étnico-nacional» que distingue «cuatro grandes
configuraciones historico-culturalesy»: Pueblos
Testimonios, Pueblos Nuevos, Pueblos Trasplan-
tados y Pueblos Emergentes. Los tres primeros
aparecen representados en nuestra América, y
en cierta forma corresponden a las zonas que
ya habian sido sefialadas como «Indoaméricay,
«Afroamérica» y «Euroamérica»: México y Pert
serian ejemplos de la primera; Brasil y Cuba, de
la segunda; y Argentina y Uruguay, de la tercera.
En partes sucesivas de su libro, Ribeiro estudia
los caracteres y la manera de relacionarse con el
mundo occidental de cada uno de esos «Pueblos»
(esas zonas); y en la quinta y ultima parte, «Civi-
lizacion y desarrolloy, considera los «modelos de
desarrollo y patrones de atraso», para concluir:

la revolucion tecnoldgica supone para los
pueblos subdesarrollados, como requisito
basico, una revolucién social interna y un
enfrentamiento decisivo en la oOrbita inter-
nacional. Solamente por esta via podran
arrancar de las manos de las clases dominan-
tes internas y de sus asociados extranjeros,
igualmente comprometidos con un atraso
que les ha sido altamente lucrativo, los ins-
trumentos de poder para la formulacion del
orden social.

Tales pensadores llegarian a sentir el im-
pacto de la Revolucion Cubana, que influira

incluso en hombres mayores, como Martinez
Estrada, y por supuesto en autores mas jovenes,
enriqueciendo sus obras con la repercusion
del acontecimiento historico mas trascendente
ocurrido en nuestra América desde la primera
independencia. De hecho, tal acontecimiento
es el inicio de «la segunda independenciay re-
clamada por Marti setenta afios antes de 1959.
No en balde en 1953, al desencadenar el nuevo
proceso revolucionario, el propio Fidel Castro
senalaba en Jos¢ Marti a su autor intelectual.
Y como habia ocurrido ya en los tiempos de la
primera independencia, cuando los dirigentes
de la revoluciéon armada, y sobre todo Bolivar,
resultaban ser ademas los mas agudos voceros
de la ideologia que animaba a esa accion, otra
vez volveria a ocurrir algo similar al romper la
segunda independencia: hombres como Fidel
Castro y Ernesto Che Guevara, a la vez que
encabezarian la accion armada, serian los expo-
sitores mas cabales del pensamiento que crecia
de consuno con aquella accion: ese pensamiento
iba a fundir (de modo parecido a como haria para
su tierra Ho Chi Minh) la linea anticolonialista,
nacional-revolucionaria (representada en nues-
tro caso por Marti), con el socialismo entrafiado
con nuestra realidad, que no seria mero «calco
y copiay, sino esa «creacion heroica» exigida 'y
avanzada por Mariategui,*® y expresaria un pro-
ceso revolucionario ininterrumpido que llevaria
a la etapa socialista. Ello tenia que incidir, desde
luego —y de modo fundamental—, en la distinta
manera de relacionarnos con el mundo. Cuando
aun la revolucion no habia entrado en su etapa
socialista, pero ya habian sido tomadas medidas
radicales y liberadoras que la anunciaban, el

36 José Carlos Mariategui: ob. cit. en nota 34, p. 249.



periddico mas consistentemente reaccionario del
pais deploraba en un editorial: «Cuba pertenece
a la cultura occidental, y tenemos la seguridad
de que su pueblo no desea renunciar a ella».’’
El pueblo cubano, por supuesto, renunci6 go-
zosamente no a la «cultura occidental» (lo que
hay alli de «culturay, criticamente recibida, es
irrenunciable), sino a la explotacion a que duran-
te mas de cuatro siglos lo sometiera el llamado
mundo occidental; y no para integrarse en un
presunto mundo oriental, sino para arribar a la
sociedad posoccidental, ecuménica, que anun-
ciaron Marx y Engels y comenz¢ a realizar la
Revolucion de Octubre; a la sociedad socialista
mundial destinada a cancelar en todo el planeta
la prehistoria de la humanidad.

Aunque numerosos textos individuales de
dirigentes y otros intelectuales revolucionarios
cubanos dan fe de las ideas que acompanan esa
primera insercion de nuestra América en la historia
mayor, los mas relevantes de esos textos son por
lo general productos de una elaboracion colectiva
(«el genioy, habia anunciado Marti en 1882, «va
pasando de individual a colectivoy): baste recor-
dar, por ejemplo, la Segunda Declaracion de La
Habana y el Informe Central al Primer Congreso
del Partido Comunista de Cuba, que Fidel Castro
diera a conocer en 1962 y 1975 respectivamente.

El primero de esos documentos ofrece a los
pueblos latinoamericanos una vision verdadera
de su historia, y un programa de lucha para la ob-
tencion de la segunda independencia, fresca aun
la hazana de haber propinado al imperialismo
yanqui, en Giron, su primera gran derrota militar
en América, y apenas iniciada la construccion
del socialismo en este Continente. Arrancando

37 Editorial del Diario de la Marina, 10 de mayo de 1960.

de la memorable carta ultima a Manuel Mercado
de José Marti, la Declaracion se pregunta:

(Qué es la historia de Cuba sino la historia
de América Latina? ;Y qué es la historia de
América Latina sino la historia de Asia, Afri-
cay Oceania? ;Y qué es la historia de todos
esos pueblos sino la historia de la explotacion
mas despiadada y cruel del imperialismo en
el mundo entero?

Y después de abordar «las circunstancias
historicas que permitieron a ciertos paises
europeos y a los Estados Unidos de Nortea-
mérica un alto nivel de desarrollo industrial
[que] los situd en posicion de poder someter a
su dominio y explotacion al resto del mundoy,
proclama: «Cuba y América Latina forman
parte del mundo. Nuestros problemas forman
parte de los problemas que se engendran de la
crisis general del imperialismo y la lucha de los
pueblos subyugados: el choque entre el mundo
que nace y el mundo que muere». En esa lucha,
nuestra América, que en su conjunto se liber6 el
pasado siglo del viejo colonialismo pero no de
la explotacion, esta llamada a tareas especiales:

Con lo grande que fue la epopeya de la indepen-
dencia de América Latina, con lo heroica que
fue aquella lucha, a la generacion de latinoa-
mericanos de hoy les ha tocado una epopeya
mayor y mas decisiva todavia para la huma-
nidad. Porque aquella lucha fue para librarse
del poder colonial espaiol, de una Espana de-
cadente, invadida por los ejércitos de Napoleon.
Hoy le toca la lucha de liberacion frente a la
metrépoli imperial mas poderosa del mundo,
frente a la fuerza mas importante del sistema
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imperialista mundial y para prestarle a la huma-
nidad un servicio todavia mas grande del que
le prestaron nuestros antepasados.

Y con un aliento que fue el de Bolivar, que
fue el de Marti, en los instantes igneos de nuestra
historia:

Esta epopeya que tenemos delante la van a
escribir las masas hambrientas de indios, de
campesinos sin tierra, de obreros explotados,
la van a escribir las masas progresistas; los
intelectuales honestos y brillantes que tanto
abundan en nuestras sufridas tierras [...]. //
Y esa ola de estremecido rencor, de justicia
reclamada, de derecho pisoteado que se em-
pieza a levantar por entre las tierras de Lati-
noamérica, esa ola ya no parara mas. Esa ola
ird creciendo cada dia que pase [...]. // Porque
esta gran humanidad ha dicho: «jBasta!» y ha
echado a andar. Y su marcha de gigantes, ya no
se detendra hasta conquistar la verdadera in-
dependencia, por la que ya han muerto mas de
una vez inutilmente. Ahora, en todo caso, los
que mueran, moriran como los de Cuba, los de
Playa Girén, moriran por su Unica, verdadera,
irrenunciable independencia.

El Informe, después de un panorama de la
historia de Cuba («la tltima colonia de Espafia,
y hoy [...] el primer pais socialista de este he-
misferio»), hace un balance de las luchas, las
victorias, las grandes realizaciones, e incluso
los errores —valientemente expuestos— de los
diecisiete afios iniciales de la primera revolucion
socialista de América, asi como plantea las metas
a alcanzar en el préximo quinquenio. Al ofrecer
un panorama de la situacion mundial, expone:

Se ha repetido que nuestra época se caracteriza
por ser el momento histérico de transicion del
capitalismo al socialismo, periodo en el cual se
incrementan ademas las luchas por la liberacion
nacional de los pueblos como parte del proceso
de liquidacion de los vestigios del colonialismo y
de la presencia neocolonial que el imperialismo
ha determinado en vastas zonas de la tierra. // En
los ultimos afos, el rasgo mas distintivo de ese
transito lo ha sido la llamada distension interna-
cional. Sin tomar en cuenta ese factor, no sera
posible comprender los cambios que tienen lugar
en el ambito de nuestra propia region continen-
tal. [...] Nuestro pueblo puede sentirse orgulloso
de que en alguna medida ha contribuido a ese
retroceso historico del imperialismo norteame-
ricano al demostrar, a noventa millas de aquel,
que un pueblo pequefio, sin otra fuerza que su
decision moral de resistir hasta la muerte misma,
y la solidaridad del movimiento revolucionario
internacional, era capaz de hacer frente a la
embestida imperialista de la principal potencia
opresora en toda la historia de la humanidad.

Y abordando la situacion de nuestra América

trece afios después de la Segunda Declaracion
de La Habana:

No esta ahora la América Latina en visperas
inmediatas de cambios globales que conduz-
can, como en Cuba, a subitas transformaciones
socialistas. Es claro que estas no son imposibles
en algunos de los paises latinoamericanos. Pero
lo que define las circunstancias de nuestra Amé-
rica es sobre todo una conciencia generalizada,
no solo en su clase obrera y en los pueblos, sino
también en zonas decisivas de sus gobiernos,
de que la contradiccion de intereses entre la



América Latina en su conjunto y cada uno de
nuestros paises en particular con la politica
mantenida por el imperialismo norteamericano,
no puede resolverse por la via de la entrega o la
conciliacion, sino que requiere una resistencia
conjunta que ya esta en marcha.

Casi al concluir, el vasto Informe puede afirmar:
«Lo que ocurre aqui [en Cuba], como ayer ocurrio
en el imperio de los zares y en tantos otros pueblos
de la tierra, es simbolo del futuro del mundo».

En documentos como estos, nuestra América se
piensa a si misma, y piensa al mundo, por vez pri-
mera, desde una perspectiva realmente universal.

El precoz latinoamericano Inca Garcilaso de la
Vega, al preguntarse en el siglo xvi1 «si el mundo
es uno solo o si hay muchos mundosy, se habia
respondido «que no hay mas que un mundo».*®
Occidente se encargd de demostrarlo, llegando,
en busca de riquezas, a todos los rincones, y
convirtiendo a las tierras mas alejadas en partes
de un mismo sistema, el capitalista, que solo

38 Inca Garcilaso de la Vega: Comentarios reales de los
Incas, ed. al cuidado de Angel Rosemblat, prol. de
Ricardo Rojas, t. I, Buenos Aires, 1943, pp. 11-12.

empezaria a ser sobrepasado a partir de Octu-
bre de 1917. A Occidente, pues, al capitalismo,
se debe la primera mundializacion del mundo
(realizada para su exclusivo provecho), que
describiria en 1848 el Manifiesto comunista.
Sin embargo, cuantos quisieron preservar de
veras nuestro rostro, original y dificil, nuestra
contribucion especifica a la humanidad, contra
las formas variadas del colonialismo (es decir,
contra la empobrecedora sumision al mundo oc-
cidental), se vieron obligados siempre a enfatizar
nuestra otredad: «Nosotros somos un pequefio
género humano», escribié insuperablemente
Bolivar en 1815. Pero el hombre en cuyo pensa-
miento alcanz6 incandescencia esta certidumbre
de la realidad distinta de nuestra América, José
Marti, también expreso: «Patria es humanidady;
y supo avizorar, mas allad de sus tiempos «de
renquiciamiento y remolde», «como se viene en-
cima, amasado por los trabajadores, un universo
nuevoy. Con la Revolucién Cubana ha dado sus
primeros pasos en nuestra América ese universo
nuevo, donde «Occidente» y «Oriente» acabaran
por no ser mas que antiguos puntos cardinales
en la aventura planetaria (y ya incluso extrapla-
netaria) del ser humano total.
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JOSE LUIS DIAZ-GRANADOS

las dimensiones mas profundas del corazon,

los acompaiio en este momento de absoluta
tristeza e inmensa desolacion, por la muerte del
insigne maestro de maestros Roberto Fernandez
Retamar, poeta, ensayista y poligrafo excepcio-
nal, hombre de su tiempo, hijo y hermano de
la epopeya revolucionaria mas notable de los

Profundamente conmovido, adolorido hasta

ALEXIS DIAZ PIMIENTA

siglos XX y Xx1, quien aunaba las mas desco-
llantes virtudes humanisticas de Jos¢ Marti y de
Fidel Castro, las cuales materializo sabiamente
en la continuacion de la magna obra de Haydee
Santamaria en la magistral gestion cultural de
ese portentoso edificio de creacion y sabiduria
que se llama Casa de las Américas.
Paz en su tumba.

Roberto, el hombre
de los grandes abrazos

a muerto Roberto Fernandez Retamar,
H el poeta, el sabio, el profesor, el amigo,

el hombre de los grandes abrazos (una
palabra inventada por él: «a brazos», porque asi
te asaltaba y no habia escapatoria); ha muerto el
hombre de la sonrisa franca y la risa contagiosa,
el de las boinas y la perilla inconfundibles, el de
habla reposada, el eterno marido de la eterna Ade-
laida, el padre de Laidi, su continuidad, el autor de
Caliban y de «Felices los normales» y de «Con
las mismas manosy y de «;Y Ferndndez?»; ha

muerto un poeta —un sefior— que cuando yo era
muy joven imponia un respeto que paralizaba, y
que, cuando yo ya no era tan joven imponia una
cercania que desentumecia, todo ¢l hecho un lla-
mado directo a la complicidad literaria y humana.
Ha muerto Retamar, para muchos. Roberto, para
los més cercanos. Fernandez, para los lectores
de uno de sus mejores poemas. Ha muerto viejo,
como deben morir los grandes poetas. Viejo y
apoyado en un baston. Viejo y delgado y pecoso
y con boina. Con boina y con sonrisa. Siempre.
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Yo no recuerdo, con exactitud, la primera vez
que conversé con ¢l, que compartimos, pero la
sonrisa estaba siempre. ;Cuando fui jurado de
novela del Premio Casa de las Américas, en 20027
[ Tan tarde? No lo recuerdo, pero pudo ser. Y me
sorprendié la cercania de un autor tan distante,
porque la maestria crea distancias sicologicas a
veces insalvables. Ah, ya recuerdo. La primera
vez que comparti con Roberto, ¢l no lo supo.
Fue en 1986. Yo tenia veinte afios —tierna y fértil
edad para los descubrimientos— y me encontré
a Roberto Fernandez Retamar vestido de azul,
rectangular y paginado, y sin decirle nada lo
acompaifi¢ a visitar a un viejo conocido suyo, que
yo no conocia por entonces. Era Borges. Jorge
Luis Borges. En Cuba, mi generacion poética
descubrid a Borges en aquel libro azul editado
por Casa de las Américas con impecable prologo
de Roberto Fernandez Retamar. Y yo fui uno de
los tantos jovenzuelos que, mas nerviosos que fe-
lices, entramos con Roberto en la casa de Borges
aquel afio, y compartimos con ellos aquella taza
de café que aun no se enfria. Borges. Jorge Luis
Borges, el argentino universal. Yo conoci a Bor-
ges con Roberto, a través de Roberto, gracias a
¢l, por él. Y me cambio el concepto de literatura.

Luego, cuando ya Borges era mi amigo
mas odiado, Roberto sigui6 siendo un amigo
querido, pero desconocido. Seguramente hasta
aquel afio 2002 en el que yo fui jurado de no-
vela, en el Premio Casa de las Américas. «;De
novela?», me dije. «;Yo, el repentista?», me
pregunté, acostumbrado como estoy a ser victima
de las etiquetas. Pero si, los directivos del Premio
Casa de las Américas se habian leido mi novela
Prisionero del agua (1998), tal vez también
Maldita danza (2000) y habian decidido que yo
fuera jurado. Me ilusiona mucho imaginar que

fue Roberto quien lo propuso. Pero no importa si
no fue: la Casa era «su casa». Y ¢l estaba alli, ¢l
estuvo alli todo el tiempo. Y durante las intensas
jornadas del Premio compartimos, claro, y nos
hicimos amigos de verdad, y conversamos sobre
literatura, y nos reimos mucho. Roberto Fernan-
dez Retamar era un hombre que se reia mucho.
Y bien. Con todos los dientes, con los brazos.
Luego vinieron otras complicidades, inol-
vidables para mi, literarias, politicas, humanas,
jhasta repentisticas! En mi larga carrera como
repentista, y habiendo improvisado cientos de
miles de décimas, mas de un millon seguro, en
mas de cuarenta paises y durante mas de cuarenta
afos, les puedo asegurar que pocas veces he visto
a alguien disfrutar mis improvisaciones tanto, tan
de verdad, como a Roberto y su Adelaida insepa-
rable, una noche de copas y charlas en una casona
de El Vedado. No recuerdo qué celebrabamos.
El caso es que tras el agape habitual, copa en mano,
yo me puse a improvisar décimas, y Roberto y Ade-
laida estaban alli, en la primera mesa, delante de mis
0jos. Y de mis versos. Y aquella su cara de nifio
feliz y sorprendido era un poema mayor que
los poemas que yo improvisaba. Y sus aplausos
estruendosos. Y sus carcajadas ante mis golpes de
ingenio, unas veces; ante mis hallazgos poéticos,
otras. Y ¢l contagiaba a su Adelaida, claro, la sabia
contenida. Y al resto de los comensales devenidos
oyentes, todos contagiados y con caras de nifios
felices por culpa de Roberto. Y aquella noche sus
abrazos fueron abrazos de camisa de fuerza, de
esos que duran hasta hoy. No s¢ si fue entonces
que le regalé mi libro Teoria de la improvisacion
poética. Pudo ser. Yo queria impresionar al maes-
tro, que viera a todos los Alexis que hay en mi.
El caso es que varias veces después se refirid
a mi libro con asombroso entusiasmo, siendo ¢él



el ensayista que era, sorprendido. Y yo, feliz,
claro. Tanto, que poco tiempo después, en 2004,
me atrevi a pedirle que prologara mi libro de
décimas Confesiones de una mano zurda, Premio
Cucalambé¢ del afio 2003. Y asi, sin pensarlo,
acepto. Y asi, como quien no quiere las cosas,
un humilde poeta joven habanero, y ademas,
repentista, tuvo un prologo de Roberto Fernan-
dez Retamar en un libro de décimas. Casi nada.
Uno de los prologos mas hermosos y sinceros
de los que me han escrito. Generoso en elogios,
escrito con maestria y con distancia. Retamar.
Roberto. El poeta. El ensayista. El profesor. El
amigo. Luego supe —me lo contd €l que Roberto
tenia un libro titulado Concierto para la mano
izquierda y que ¢l también era zurdo. Y sonrei,
solamente. Esas fractalidades de la literatura,
pensé. Y en los ultimos afos nos vimos varias
veces mas, siempre en encuentros cortos y afa-
bles, de carifio literario y humano. Una vez en su
casa real, acompafiado de sus dos Adelaidas, la
grande, la pequefia; otras veces en su otra casa,
la Casa grande, la de todos. Y siempre estuvo
atento, risuefio, con cara de sabio.

Mi ultima relacién con Roberto fue por co-
rrespondencia. Me escribi6, hace unos meses, a
través de nuestro amigo comun, Ernesto Sierra,
para pedirme poemas para la revista Casa, en un
correo lleno de frases tan generosas con mi obra
y mi persona que da pudor citarlo. Me parecio
increible. El mismisimo Ferndndez Retamar
me pedia poemas para la revista Casa (ja mi,
al repentista!, jpoemas, no décimas!). Y por ahi
deben andar ahora, en el ultimo numero de la
revista, aquel manojo de poemas que le envi¢ via
correo electronico. Su ultimo mensaje fue para

comunicarme que yo habia sido el ganador del
Premio Casa de las Américas 2019, en el género
Literatura Infantil y Juvenil, con mi libro Piel de
Noche. jImaginense! Miregreso a la Casa y otra
vez a través de Roberto! (Es curioso: he pasado
de llamarle Retamar, como todos, a llamarle
Roberto, como pocos; debe ser la influencia de
Ernesto Sierra, tan cercano a €él, su editor, alumno
y amigo, quien es ahora mi vecino en Sevilla;
pero puede ser también la confianza que da tanta
correspondencia). Y quedamos en vernos cuando
yo fuera a recoger el premio y a la feria del libro.
Pero no pude verlo. Me llamo, me cit6 para un
encuentro en la sede de la Uneac, pero no pude
ir, no recuerdo por qué: qué triste miércoles.

Y luego, desde la misma Casa de las Américas
yo lo llamé, pero tampoco pude hablar con él:
estaba enfermo. Roberto estaba enfermo. Viejo
y enfermo. Roberto y Retamar y Fernandez y el
autor de Caliban y el viudo de Adelaida y el pa-
dre de Laidi. Mi amigo Roberto estaba enfermo.
El prototipo del poeta intelectual, tan elegante
en su esbeltez, tan poeta en sus andares por la
vida. No me perdono no haber ido a su cita, que
hubiera sido, ya ven, nuestro ultimo encuentro.
Me quedo, eso si, con unas ganas enormes de
sentir un abrazo real, de los suyos, con ganas de
acercarme «a brazos» para, con estos mismos
brazos de hacer tantas cosas, hacer lo tinico que
me pide hoy el cuerpo: abrazar yo también a su
hija Laidi, la escritora, la médico, la cronista, la
amiga distante. Un abrazo que dure hasta que la
vejez nos haga andar a nosotros con paso retama-
rino por las calles, ahora vacias, de El Vedado.

En fin, ha muerto Roberto Fernandez Retamar
y llevo toda la mafiana releyéndolo.
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ARIEL DORFMAN

stamos desolados con la noticia del deceso
de Roberto, queridos amigos. Una pérdida
tan inmensa como su corazon y su mente y
su sonrisa y su poesia.
Justo ayer me acordé de ¢l al empacar unos
libros y encontré varios dedicados a Ang¢lica
y a mi.

PAUL ESTRADEY MOUNY ESTRADE

iste y profundamente impactados, saluda-

mos respetuosamente la memoria imperece-

dera de nuestro Roberto, querido compatfiero

y amigo nuestro desde decenios. Con ¢l se ha ido,
bien cumplida su tarea, un hombre de vastisima
cultura y de elevado sentido de las responsabili-
dades del intelectual comprometido con el pueblo
de su tierra y su Continente. Actor incansable y
portavoz acertado de la Casa de las Américas,
tanto de la revista homoénima, como de la institu-
cion, aquel inmenso pensador critico, ensayista,

Estamos en medio del delirio de la mudanza a
una casa mucho mas chica (y algunos problemas
no deseados de salud), asi que no puedo escribir
como lo quisiera, pero no podia dejar de man-
darles este dolor compartido.

Y agregamos un abrazo fuerte, de esos que
dabay que, en la memoria, sigue dando Roberto.

periodista y poeta ha de quedar para siempre en
las letras cubanas y latinoamericanas como la
excepcional encarnacion de la labor cultural de la
Revolucion, por su firmeza y su sensibilidad, su
inteligencia y su agudeza, su audacia y su apertura,
la flexibilidad y la riqueza de su escritura. Noso-
tros, que tuvimos el privilegio de poder ensefiarle
en nuestro jardin de Orléans, para asombro suyo,
unas retamas en flor, deseamos que le acompaiie
en su ultimo viaje un ramo de nuestro silvestre
pero siempre vivo retamar.



LAIDI FERNANDEZ DE JUAN

De muchos

ace ocho dias murio, y ain no han trans-
currido veinticuatro horas desde que
deposité sus cenizas en el mar, el 27 de
julio, justo el dia en que mis padres se compro-
metieron para toda la vida, hace casi setenta
afos, coincidiendo con la fecha de cumpleafios
de mi madre. Luego del impacto de ver como
besaba mi mano, y acto seguido dejaba de respi-
rar después de acompafiarlo como mejor se podia
durante sus ultimos meses (me habia advertido:
«tendras el privilegio de verme morir»), y de
dejarme un sinfin de instrucciones para su ultimo
libro, trabajando hasta el instante final con el
rigor y la meticulosidad que lo caracterizaron,
comenzaron a llegar por diferentes vias inconta-
bles muestras de condolencias. Con el egoismo
de una madre («todavia era mi padre, pero ya se
estaba convirtiendo en mi hijo»), me atribui el
dolor para mi sola.
Fue con el lento pasar del tiempo que empecé
a sospechar que el hombre que nos abandonaba
de este lado de la luna, no era mio, ni de sus tres
nietos, ni de su yerno, ni del hermano que queda
vivo, sino de muchisimos mas. Antes de explicar
este sentimiento de compartir dolores, debo
hacer publica mi gratitud a todas las personas
que de una forma u otra, con apoyo sentimental
0 cosas practicas, con palabras de aliento o
satisfaciendo hasta el minimo detalle que se

precisaba, ayudaron a que el transito hacia el
destino final de mi padre fuera menos dificil.
Mencionar sus nombres seria indelicado: ellos
y ellas saben, y quizéd no les sea grato que yo
haga notoria la constancia de sus participacio-
nes. No obstante, siento el deber moral de decir
que no estuve sola, que mi padre fue mimado por
amistades tan antiguas como ¢l mismo, atendido
por médicos que acudieron a mi llamado sin im-
portar horarios ni dificultades, por mis hermanas
y hermanos de afecto, que me soportaron hasta
el minuto final, cuando las fuerzas amenaza-
ban con flaquear. Hubo quien vino con potes
de helado, una colega se encargaba de hacerle
flanes deliciosos, otros se aparecian de pronto
con barras de chocolate, llegaron licores leja-
nos, medicamentos cubanos y provenientes de
ultramar, regalaron jugos envasados, ungiientos,
parches, esencias revitalizadoras, un libro suyo
editado en Espafia, los mas recientes nimeros de
larevista Casa (ambos traidos directamente del
aeropuerto a su lecho): muchos amigos coopera-
ron con asombrosa celeridad, para darle el lti-
mo gusto al poeta, para que se fuera sabiéndose
querido, respetado. Amado hasta la empufiadura,
sintié que nos dejaba, exigiéndonos cumplir la
que fuera premisa fundamental de su existencia:
trabajar. Me dictd cartas, me hizo prometerle
que no descuidaria ningin detalle de su libro
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que sabia postumo, cuyo titulo le repeti muchas
veces, para que estuviera seguro de mi enten-
dimiento. «Alternativas de Ariel saldra como
quieres, papa, quédate tranquilo», le dije cada
vez que me interrogaba, con solo mirarme. Sus
intimos colaboradores se acercaban a su lecho,
y si su aliento lo permitia, sostenian intensas
charlas, que luego lo dejaban exhausto, pero
feliz. No hubo nunca una excusa, nadie intento
eludir un pedido suyo: muy al contrario, todos
sus queridos colegas de siempre anhelaban venir
a nuestra casa, acompanarlo, abrazarlo. Nadie
queria dejarlo ir. No podiamos aceptar que el
hombre principesco y sabio, el jefe justisimo, el
profesor, el poeta, el ensayista inmenso, estuvie-
ra extinguiéndose de a poco. A todos los fieles
que creyeron el milagro de la eternidad, pero que
en el plano terrenal aportaron su amor concreto
desprendiéndose de tiempo y de materialidades
innombrables: muchas gracias.

El dolor compartido en su maxima expre-
sion lo comprobé cuando fuimos a echar al
mar un polvo oscuro llamado ceniza, que sigo
creyendo imposible. No era «eso» mi padre,
pero tampoco es exclusivamente mio el amor
suyo, ni el privilegio de haberlo tenido por un
tiempo que querria eterno. Cuando vi junto a
las olas de Malecon y G a sus exalumnos, a sus
amigos cantores, escritores, poetas, periodistas,
dramaturgos, actores, ensayistas e historiado-
res, y sobre todo a sus compafieros de la Casa

de las Américas, jovenes, veteranos, recién
incorporados, fundadores, colegas todos tan
desconsolados como yo, abrumados, tristisi-
mos, supe que la congoja era... ;cémo decirlo?
compartida, multiplicada. Esos rostros refleja-
ban la intensidad de una pérdida tan irreparable
como la que sentia yo, y solo entonces descubri
que ellos y ellas habian perdido al mismo pa-
dre que dejaba de ser mio para ser de muchos.
Sentir los sollozos ajenos, la ira contenida, la
hondura del navajazo que significa no poder
acudir a su siempre sabio consejo, ni volver a
sentir la risa estruendosa, ni ver el lento caminar
de un rey que se empena en seguir yendo a sus
salones a pesar del peso excesivo de su corona,
me fortaleci6. De repente, empecé a ofrecer
yo las condolencias. Esa multitud estaba tan
lastimada como yo, tan sin consuelo como yo,
tan profundamente herida como yo, por lo cual
mi condicion privilegiada de hija biologica me
compuls6 a apaciguarla. Ya no sabiamos quién
consolaba a quién, entre tantos besos, abrazos,
palmadas: ahi también radica la gran obra de un
gran hombre. Todos somos sus hijos, todas sus
hermanas, todos colegas de trabajo, y de jugar,
y de echar al aire lo que mas nos enseno: salvas
de porvenir. Lo recordaremos como pidid: «con
alegria», aunque violemos la otra parte de ese
verso («alguna vezy), porque, bien lo sabemos,
sera siempre, siempre, siempre.

Julio, 2019.



FUNDACION JUAN BOSCH

cion Juan Bosch les externamos nuestras

mas sinceras condolencias a la Casa de las
Américas ante la irreparable pérdida de Roberto
Fernandez Retamar.

Fernandez Retamar es una gloria de la cultura
cubana, amigo del profesor Juan Bosch y digno
ejemplo de intelectual revolucionario compro-
metido con las mejores causas, quien promovio
el discurso de la descolonizacion y batalld contra
todo tipo de discriminacion y exclusion social.
Orgullo de toda la América Latina, es para no-
sotros importante preservar su legado, como

Luego de un cordial saludo, desde la Funda-

MARIO GOLOBOFF

referente e inspiracion para las actuales y futuras
generaciones.

La Fundacion Juan Bosch mantiene su com-
promiso con la construccion y preservacion del
pensamiento politico, moral y ético del profesor
Juan Bosch y de todos los ciudadanos y ciudadanas
latinoamericanos y del mundo que dedican su vida
a luchar por los principios de igualdad, justicia
social, paz y la defensa de los derechos humanos.

Muy atentamente,

Marias BoscH CARCURO
ler Vicepresidente Fundacion Juan Bosch

Roberto Fernandez Retamar, poeta

y pensador*

urante la segunda mitad del siglo xx, hubo
en la América Latina un pufado de inte-
lectuales que oficiaron, de modo natural y
quiza no querido, como verdaderos maestros y

*Publicado en el diario Pagina/l12, el 21 de julio de 2019.

guias en la formacion intelectual y literaria, y en
la critica literaria de nuestra generacion: el uru-
guayo Angel Rama, el peruano Antonio Cornejo
Polar, los argentinos David Vifias y Noé Jitrik.
Sin duda, forma parte de este connotado grupo,
y en muy alto sitio, el poeta, critico, pensador

139




140

cubano Roberto Fernandez Retamar, que acaba
de fallecer.

El fue iluminando desde los primeros tiempos
de la Revolucion Cubana el camino de una critica
y de una concepcion latinoamericana de nuestra
cultura. Profusos y profundos trabajos que lle-
van su firma (entre los que ha sido fundamental
aunque no unica la presencia del libro Caliban y
otros ensayos) fueron postulando la posibilidad,
si no de un aislamiento impensable o de una
originalidad soberbia, la de una independencia
cultural y una autonomia, siempre conflictivas,
siempre discutidas, siempre relativas, pero irre-
nunciables, necesarias. Acordes con las necesida-
des que, en otros campos, politicos, econdmicos,
sociales, se han ido manifestando a lo largo de
estos anos. Venia, ademas, Fernandez Retamar
de una formacioén particularmente vasta, hetero-
génea y rica en la que intervinieron la filosofia,
el marxismo, el estructuralismo, las ciencias
literarias, la poética, la afieja profundidad de la
poderosa cultura cubana, Jos¢ Marti (en cuya
vida y obra era un especialista), otros maestros
cubanos y latinoamericanos, la lectura constante
e intima de poetas de todas las épocas y de todas
las lenguas; lo que lo llev6 a una militancia tem-
prana en el campo cultural, atin bastante antes de
la Revolucion. Ideas que parecen fundamentales
de su pensamiento y que estdn expresadas en
libros y en numerosos articulos publicados a lo
largo de estos afos son aquellas sobre las rela-
ciones entre el poeta y la sociedad, la funcion del
arte en esa sociedad, la funcion que cumplen los
intelectuales en las sociedades latinoamericanas
y en la cubana socialista, el papel del poeta en
la Revolucion...

En lo mas especifico, que toca la tarea li-
teraria, un trabajo ya clasico es aquel titulado

«Antipoesia y poesia conversacional en América
Latinay, y que tiene mucho que ver con su propia
construccion poética. Es la charla dada en una
reunion que tuvo lugar en La Habana en 1968,
publicada en un tomo que edit6 la Casa de las
Américas al afio siguiente, titulado Panorama de
la actual literatura latinoamericana, un ciclo
organizado por el Centro de Investigaciones
Literarias de la Casa y en el que participaron,
entre otros, Jos¢é Maria Arguedas, Max Aub,
René Depestre, José Revueltas, Rodolfo Walsh,
Jorge Zalamea.

Describe, alli, la poesia hispanoamericana
después de los cincuenta como embarcada en las
corrientes de la llamada antipoesia (cuyo mayor
epigono seria Nicanor Parra) y, sucediéndola,
de una manera casi generacional, la poesia con-
versacional (cuya figura central seria Ernesto
Cardenal), de la que sefiala caracteristicas que se
tienen como distintivas y, se interpreta, positivas:
la poesia conversacional no se autodefine, tiende
a ser grave aunque no solemne, pugna por afir-
marse en sus creencias, muchas veces politicas,
otras religiosas; mas que vuelta hacia el pasado,
«es capaz de mirar el tiempo presente y de abrir-
se al porveniry; «suele senalar la sorpresa o el
misterio de lo cotidiano»; mas que encerrarse en
férmulas, se inclina «a abrirse a nuevas perspec-
tivas». Y es, fundamentalmente, una poesia que
no tiene inconvenientes en mezclar lo narrativo
con lo lirico, la prosa con el verso, sin prejuicio
alguno por lo que siempre se llamé «prosaico»,
en una linea que, entre otros, desciende de T. S.
Eliot: «La poesia tiene tanto que aprender de la
prosa como de las demds poesias... Una inte-
raccion entre prosa y verso, como la interaccion
entre lenguaje y lenguaje, es una condicion de
vitalidad en literaturay.



Pero fue, ciertamente, en la propia poesia don-
de expreso sus sentimientos y pensamientos mas
profundos y que van a quedar. Poco después de
los ya definitivos dias en que la guerrilla triun-
fante entraba en La Habana, lo primero que se
conocio de Fernandez Retamar fue un poema,
«El otro», escrito, es probable, en medio de las
celebraciones y publicado aqui por un periddico
de izquierda. «Nosotros, los sobrevivientes, /
(A quiénes debemos la sobrevida? / ;Quién se
murio por mi en la ergastula, / Quién recibio la
bala mia, / La para mi, en su corazon? / ;jSobre
qué muerto estoy yo vivo...?».

Aquel sentido nuevo y generoso de la «otre-
dad» siempre sera asi en la poética de Fernandez
Retamar: el «otro» no es la figura borgiana (fi-
gura, por otra parte, genética y constitutiva de la
obra del argentino), la del doble dubitativo y que
se hubiera querido ser o que se dice se hubiera
querido ser. Tampoco es la sicoanalitica imagen
en la que se busca sin descanso y sin hallazgo
laradical identidad. Menos aun la del mito, que
algunos suponen inaugurado por el héroe-flor
de la primavera cretense e introducido después
en la omnivora Grecia. Desde entonces, queda-
mos cautivos de esa voz poética, a la que por
aquellos dias de aislamiento seguiamos todo lo
que la poca entrada al pais de material cubano
podia permitir. Hasta qué punto este poema
atraviesa su obra toda, se comprueba cuando
relata, en un texto muy posterior, hablando de
sus afinidades con poetas argentinos y de Paco
Urondo: «Y un dia, quiza en su ultimo poema,
/ Converso conmigo por aquellos versos sobre
los hombres de transicion, / Seguramente sin
saber que tales versos a su vez / Eran resultado
y parte de una conversacion inconclusa que
tuve con el Che...».

Asi, su obra poética propiamente dicha exhibe
una lirica racional y reflexiva, para nada des-
provista de afectividad, aunque insistentemente
conceptual, dedicada en cada caso al desarrollo
de una idea. Creo que Fernandez Retamar, a la
manera brechtiana, se propone no confundir al
lector entre el campo de la identificacion y la
alucinacion y el de la realidad objetiva, y que en
su poesia plantea implicitamente ese distancia-
miento que queria el gran aleman (como también
lo queria, afos antes, nuestro Macedonio Fer-
nandez), ese «extrafiamiento», para que, con la
distancia de la escena, el lector pueda también
pensar, alejado de la fascinacion, en el mundo
objetivo y en como modificarlo.

Su obra es en los comienzos Elegia como
un himno (1950), dedicada a Rubén Martinez
Villena (poeta y militante comunista, cuyo mas
notable libro es La pupila insomne, quien par-
ticipd en el derrocamiento del dictador Gerardo
Machado y muri6 tuberculoso en 1934), y Pa-
trias (1949-1951). También en los comienzos
(Alabanzas, Conversaciones, 1951-1955), una
poesia descriptiva, cuyos sujetos son la urbe, el
barrio, sus tipos humanos, con un costado obrero
y popular en el que se inscribe, ya desde el primer
poema, desde el titulo «Palabra de mi pueblo».
Una poesia que evidentemente es heredera de la
remocion de las vanguardias ante la modernidad,
y de la inclusion, en el mundo y el lenguaje
poéticos, de sus objetos, de sus &mbitos, de sus
trabajadores, sus medios de transporte, su tec-
nologia recién incorporada. Y de sus problemas
tan contemporaneos.

En Aquellas poesias (1955-1958), la voz poéti-
ca se afirma, se hace méas punzante e ironica, con
poemas de simulados tono e intencion clasicos,
excelentemente transcriptos («Epidauros», por
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ejemplo), aunque todavia busca el mito poético
que solo encontrara afios después, cuando se en-
carne, al modo de los surrealistas, con las grandes
transformaciones politicas, econdmicas, socia-
les, culturales, que se produciran en su pais. Es
lo que comenzard a plasmarse en S7 a la Revolu-
cion (1958-1962). Que empieza, justamente, con
el mencionado poema, «El otro», al que siguen
mas textos de encarnacion en el sueno colectivo,
como muestra ese verso en el que el amor se
funde en los trabajos que emprende la comu-
nidad: «Con las mismas manos de acariciarte
estoy construyendo una escuela». Es, también, el
momento de la reconstruccion heroica: «£/ ama-
necer de los mejores domingos nos ve marchar /
Cantando hacia las siembras, hacia las piedras
que van a hacerse escuelas» («A quien pueda
interesar»). Y que se corona con el «Epitafio de
un invasor»: «Tu bisabuelo cabalgo por Texas, /
Violo mexicanas triguenias y robo caballos...» y
«Hoy sirve(s) de abono a las ceibasy.

En Cortesia, como Reyes (1953-1965) aparece
laidea, o se expresa concientemente, de la vincu-
lacion estrecha entre la voz poética y la realidad:
«Cada dia creo mas en la poesia de circunstan-
cia». Es un libro dedicado a amigos y poetas, que
se inicia con una afectuosa despedida a nuestro
honesto y desgarrado intelectual Ezequiel Mar-
tinez Estrada y a su mujer, Agustina Morriconi.
En Buena suerte viviendo (1962-1965), leemos,
entre otros, «Un hombre y una mujer», un poema
«In memoriam Ezequiel Martinez Estrada» y
«Usted tenia razén, Tallet...». En Que veremos
arder (1966-1969) es donde empieza a darse, me
parece, la mas feliz conjuncion entre todo lo que
venia creciendo en su poética: la mirada hacia
el otro, el compromiso con las transformaciones
y los horizontes de la sociedad, el afecto y el

amor colectivos, la subsuncion del sentimiento
individual del amor en el social o la correspon-
dencia y los vasos comunicantes entre ambos, a
los que aspiraron tantos poetas contemporaneos,
pero pocos lo lograron, como Paul Eluard, como
Nazim Hikmet, como Juan Gelman, como el
propio Ferndndez Retamar, con acierto, con
ironia, con fineza, como se ve en «Idiomas, ve-
lamenes, espumas» o en «Madrigal»: «Habia la
pequeria burguesia, / La burguesia compradora,
/ Los latifundistas, / El proletariado, / El cam-
pesinado, / Otras clases, / Y tu, / Toda temblor,
toda ilusion». Cuaderno paralelo es de 1970. Y
Circunstancia de poesia retine textos de 1971 a
1974, con esa vuelta de la frase que en tiempos
europeos queria ser comprometida. En Juana
y otros poemas personales, de 1975-1979, hay
uno dedicado a Francisco (Paco) Urondo, que
se titula «Paco» y que entre otras cosas dice,
dolorosa y ciertamente: «4hora tu verdadera
historia es el porvenir»,y también esta el poema
ya cé¢lebre «; Y Fernandez?», hermosos, dolidos
y comprensivos versos sobre su padre. En Hacia
la nueva, de 1980-1989, destaco, por afinidad,
por gusto, «A mi amada» (el poema para su hija,
hoy: Laidi Fernandez de Juan, que parte como
médica solidaria a Zambia). Aqui, de 1990-1999,
contiene el poema excelente que da titulo al
libro, en el que habla sobre Bertolt Brecht, a
quien vinculo con el autor. Y figura también
«Otro poema conjetural», que no podria haber
escrito nadie que no conociera profundamente,
como ¢l, a Jorge Luis Borges, su escritura y los
multiples significados.

Se trata, pues, de una obra poética construida
alrededor de ideas muy claras, muy forjadas,
muy concientes, que se tienen sobre el mundo,
la sociedad, el papel del individuo en la historia,



la funcion del arte y de la literatura en una so-
ciedad socialista, la poesia y la propia poética.
Es una poesia, ademas, que se siente formando
parte de su obra total. Diria, no un acto aparte
sino el comportamiento diferente de una vasta
y versatil escritura.

Por lo mucho que conocia y sabia Roberto
Fernandez Retamar de nuestro pais, de nuestra
gente y de nuestra idiosincrasia, de nuestra ma-
nera de ser y de pensar, de nuestros estilos; no
solo por los amigos que tuvo y que aqui tiene;
no solo porque era uno de los latinoamericanos
que mas y mejor conocian nuestra literatura
desde dentro, sino, esencialmente, por lo mucho
que nos queria, dan testimonio numerosos tex-

JULIO CESAR GUANCHE

ay pensadores que son una €época, y es
preciso estudiarlos como historia de las
ideas, pero los pensadores clasicos rear-
man su vigencia mas allad de su hora. Roberto
Fernandez Retamar es un clasico del pensa-
miento latinoamericano y por ello es capaz de
soportar criticas, resistir elogios, sugerir nuevos

tos dedicados a don Ezequiel Martinez Estrada,
Julio Cortazar, Rodolfo Walsh, Haroldo Conti,
Francisco (Paco) Urondo, Juan Gelman y tantos
mas, el libro Fervor de la Argentina: Antologia
personal (Buenos Aires, Ediciones del Sol,
1993), con notas, cartas y poemas dedicados a
los nombrados y también a Jorge Luis Borges,
Maria Rosa Oliver, H. Murena, César Fernandez
Moreno y otros. Por todo eso creo que el lector
argentino no puede desconocer la obra de Ro-
berto Fernandez Retamar. No solo porque era
auténticamente latinoamericano, primordial y
enraizadamente cubano, y fraternal y afectuo-
samente argentino, sino también porque es un
poeta mayor de nuestra América.

caminos y sostener el peso de una tradicion, que,
como todas, debe ser actualizada en didlogo con
las ideas producidas en cualquier latitud, desde
la autenticidad descolonizada y la autonomia
revolucionaria del pensamiento critico.

Que la tierra le sea leve, querido y admirado
Maestro.
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SERGIO GUTIERREZ NEGRON

uando me dijeron que nos juntariamos con

Roberto Fernandez Retamar en septiembre

de 2017, entre un huracan Irma que des-
truyd La Habana en la que nos encontrabamos
y un huracan Maria que destroz6 el Puerto Rico
en el que no estdbamos, yo pensé que hablaban
de otra persona, alguin hijo o sobrino. Juraba que
Fernandez Retamar habia muerto muchos afos
antes. Se lo dije a alguien y se ri6 pensando que
era un chiste. La verdad que no. Lo pensaba bien
muerto, como por alguna razén suelo pensar a
la gente que lei en la universidad y que hicieron
mella. Lei el «Calibany, sin mucho contexto, en
la Tupi y fue ahi que me tropecé por primera vez
con el llamado de repensar la historia desde otro
personaje, desde otra posicion. Creo que fue el
primer texto que me hizo pensar, de cierta ma-
nera, el Caribe. No leeria La tempestad atn, ni
la de Shakespeare ni la de Césaire, pero si veria
alguna pelicula del sesenta y me aprenderia las
famosas lineas de la lengua y la plaga roja.

De ahi en adelante seguiria encontrandome
con el Caliban y sus revisiones cada tres o
cuatro afios, siempre en un contexto diferen-
te, siempre con una lectura distinta, siempre
pensando a su autor muerto. Excepto el afio
pasado cuando, después de finalmente cono-
cerlo («Alguien llame a Silvio para que dé un
conciertito», «No, Retamar. Silvio no esta en el
pais ahora mismo», «; Estan seguros? Llamenlo
a ver»), volvi a leerlo con algunos estudiantes.
Fue una sensacion extrafiisima. Uno lleva
tantos afios invertido en la muerte del autor y
de repente te das cuenta de que el libro tiene
pulso y que respira, y qué cosa rara la vida. El
asunto es que desde que me enteré anoche que
Fernandez Retamar ahora si esta muerto, no he
dejado de escuchar el latido de su libro en mi
librero, haciendo vibrar el estante.

(By the way, siempre he pensado que un apelli-
do como «Retamar» solo se puede dar en la vida;
en la ficcion siempre sonaria como too much).
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EDUARDO HERAS LEON

aidi querida:

Pudiera intentar escribirte ahora, desde la

lejana Canada, un largo mensaje, donde
compartiera contigo el dolor de la pérdida que
me ha estrujado el corazon, que me hiciera par-
ticipe de tu dolor que no puede compararse con
ninguno, porque es tan devastador que es capaz
de dejar sin vida la imagen de una criatura tan
extraordinaria como Roberto. Pero hoy me siento
incapaz, porque todavia no puedo o no quiero
admitir que ya no lo tenemos, que lo hemos
perdido para siempre. Ya sé que queda su obra
y ese es el Unico consuelo que nos conforta,
aunque preferiria verlo sonriendo como siempre,
impartiendo una clase, o recitando con su voz
grave y emocionada el poema «;Y Fernandez?».

Volveré a escribirte, mi entrafiable Laidi, y
entonces podré hablarte de nuestros encuentros
desde la primera vez que lo vi, recitando sus poe-
mas, presentado por Lezama; de sus palabras mas
que elogiosas de mi trabajo como editor el dia que

FOTO MlKE
JHABANA, CUB/

1964

foto 1

1
|

colectivas |

recibi el Premio Nacional de Edicion, o del honor
que me hizo al pedirme que le presentara una
antologia de su obra poética en la Feria de Gua-
dalajara, hasta los tiltimos mensajes que le envié¢ y
que ti conoces, donde le explicaba, parafraseando
a Marti, que no siempre a seres humanos como ¢l
podriamos ofrecerle solo la ingratitud probable de
los hombres, porque en su caso esa ingratitud se
volvia homenaje de gratitud a su vida y a su obra,
y en el ultimo, pidiéndole prestada la frase a don
Alfonso Reyes a proposito de Marti, lo calificaba
de «supremo var6n literarioy.

Entonces, mitigado el dolor de esta pérdida,
estoy seguro de que podremos recordar cdmo
fue, coOmo nunca se ira de nuestras conversa-
ciones, que siempre su sabiduria intelectual
enriquecia, y podremos darnos perfecta cuenta
de como al referirnos a ¢l la palabra Maestro
nunca fue tan merecidamente empleada.

Un abrazo, querida Laidi, nunca vamos a
olvidarlo. El lo sabe.

Lol Nm,;.,)fé éuru.z’n,
PICIEMBRE, 1964

\
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SYLVIA IPARRAGUIRRE

on gran consternacion y tristeza recibo la
noticia de la muerte de nuestro querido y
admirado Roberto Fernandez Retamar, un
nombre y una presencia que nos ha acompanado
a lo largo de décadas con su palabra, su pensa-
miento, su coherencia ideoldgica, su obra como
poeta, ensayista y editor. Nada mas justo, mas

ANDREA JEFTANOVIC

magino que llegan y llegan mensajes por la
muerte de Roberto Fernandez Retamar, el
capitan de esa poderosa nave que es la Casa
de las Américas. Asi lo recuerdo a ¢l cuando nos
acompafi6 en la embarcacion que dio la vuelta

exacto, para mencionar su partida, que sus pro-
pias palabras sobre Haydee Santamaria: «Pero
desde ahora somos mas pobres».

Con un enorme abrazo a su familia, a la gente
querida de la Casa de las Américas, que conti-
nuara su tarea, y a todos los amigos cubanos.

por la Bahia de Cienfuegos cuando tuve el lujo
de asistir como jurado del certamen literario de
vuestra Casa.

Un hombre asi no muere y dejo mapa de na-
vegacion para que nadie pierda el timon.
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ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Juana*

«porque va borrando el agua
lo que va dictando el fuego».

SOR JUANA INES DE LA CRUZ

N ada ha borrado el agua, Juana, de lo que fue dictando el fuego.

Han pasado los aiios y los siglos, y por aqui estan todavia tus ojos

Avidos, rigurosos y dulces como un puiado de estrellas,

Contemplando la danza que hace el trompo en la harina,

Y sobre todo la tristeza que humea en el corazon del hombre

Cuya inteligencia es un bosque incendiado.

Lo que querias saber, todavia queremos saberlo,

Y ponemos el ramo de nuestro estupor

Ante la piramide solar y lunar de tu alma

Como un homenaje a la nifia que podia dialogar con los ancianos de ayer
/y de mariana

Y cuyo trino de plata alza aun su espiral

Entre besos escritos y oscuridades cegadoras.

En tu tierra sin mar, ;qué podria el agua

Contra tu devorante alfabeto de llamas?

De noche, hasta mi cama de suerios, va a escribir en mi pecho,
Y sus letras, donde vienes desnuda, rehacen tu nombre sin cesar.

Nada ha borrado el agua, Juana: el fuego
Quema aun como entonces —hace aios, hace siglos.
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Aquiles*

Ocupabas casi el mismo espacio y varios gestos de Victor Manuel.
Bastaba oirte, verte reir una vez para comprender que necesitabas
/ hacerlo asi,
Porque tenias esa irredimible tristeza del niiio al que un auto reluciente le
/ ha aplastado ante los ojos su pequerio gato,
Y los arios siguen pasando, pero los huesecitos no se levantan del corazon
Que conocio aquella manana la espantosa injusticia del mundo.

Aquiles podria parecer un nombre demasiado marcial o demasiado rigido
/ para ti,

Pero eso solo lo creeria quien no recordara (o no hubiera sabido nunca)
/ como el griego feroz lloraba inconsolable por el amor y la
/ amistad perdidos.

A mi me era mas facil comprender qué bien se avenian tu nombre y tu,

Porque una vez regalé a mi novia un caballito de unas cuantas pulgadas,
/ negro, lustroso, y con la crin erguida, blanca,

Un caballito gallardo como un personaje de Corazon,

Que se llamaba, naturalmente, Aquiles.

Te recuerdo en la noche de la Isla de Pinos, junto al mar,

Hablandome de tu Maria, con quien una tarde (que ya no existe) ibamos a
/ estar juntos,

Y evocandome los veleros como grandes gaviotas que hace un siglo
/ llevaban el helado a Venezuela, saltando de isla en isla,

Mientras Cecilio Acosta, rodeado de infolios, anunciaba su inminente
/llegada con una larga pluma gris de ave;

O atravesando al mediodia, camino de la casa de Soto, el laberinto de tu
/ Caracas de violentas plantas sepultadas,

Probablemente en el mismo auto donde unos meses después te iba a
/ buscar la muerte,
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Con Julio Cortazar, 1980

Que ya estaba en el asiento de atrdas, alerta, y era ese silencio que no
/ oimos en la conversacion,
Ese relampago que no llegamos a ver en el cristal.

Adios, amigo de las cosas verdaderas, antiguas y realmente nuevas,

Como las flores, las revoluciones, los humildes, los héroes, la belleza, las
/ lagrimas;

Adios, felicidad de los nifios, biografo de las muriecas de trapo, hermano
/ que nos hacias reir y llorar:

Por ti queremos mas a Venezuela, a nuestras tierras,

A Marti, que comprendiste, a Cuba, que defendiste como un hijo amoroso,
/ a nosotros mismos

Donde sigues estando cuando suspiramos y atardece

Y llega con las nubes un pueblo de jardines rapidisimos

Por los que cruzas montado en la bicicleta de humo de tu padre, esa
/ soberana cabalgadura en la que vas

Como el jinete victorioso, azul e inmortal de los cuentos.




;Y Fernandez?*

A los otros Karamazov

Ahora entra aqui él, para mi propia sorpresa.

Yo fui su hijo preferido, y estoy seguro de que mis hermanos,

Que saben que fue asi, no tomaran a mal que yo lo afirme.

De todas maneras, su preferencia fue por lo menos equitativa.

A Manolo, de nino, le dijo sefialandome a mi

(Me parece ver la mesa de marmol del café Los Castellanos

Donde estabamos sentados, y las sillas de madera oscura,

Y el bar al fondo, con el gran espejo, y el botellerio

Como ahora solo encuentro de tiempo en tiempo en peliculas viejas):
«Tu hermano saca las mejores notas, pero el mas inteligente eres tiu».
Despueés, tiempo después, le dijo, siempre seiialandome a mi:

«Tu hermano escribe las poesias, pero tu eres el poetay.

En ambos casos tenia razon, desde luego,

Pero qué manera tan rara de preferir.

No lo mato el higado (habia bebido tanto: pero fue su hermano Pedro
/ quien enfermo del higado),

Sino el pulmon, donde el cancer le crecio dicen que por haber fumado
/ sin reposo.

Y la verdad es que apenas puedo recordarlo sin un cigarro en los dedos
/ que se le volvieron amarillentos,

Los largos dedos en la mano que ahora es la mano mia.

Incluso en el hospital, moribundo, rogaba que le encendieran un cigarro.

Solo un momento. Solo por un momento.

Y se lo encendiamos. Ya daba igual.

Su principal amante tenia nombre de heroina shakesperiana,
Aquel nombre que no se podia pronunciar en mi casa.

Revista Casa de las Américas No. 296-297 julio-diciembre/2019 pp. 151-154

* Publicado en Casa de las Américas, No. 115, julio-agosto de 1979, pp. 93-96.

-
(V)]
i




Pero ahi terminaba (segun creo) el parentesco con el Bardo.
En cualquier caso, su verdadera mujer (no su esposa, ni desde luego
/ su sefiora)
Fue mi madre. Cuando ella salio de la anestesia,
Después de la operacion de la que moriria,
No era él, sino yo quien estaba a su lado.
Pero ella, apenas abrio los ojos, pregunto con la lengua pastosa:
/ «;Y Fernandez? »
Ya no recuerdo qué le dije. Fui al teléfono mas proximo y lo llamé.
El que habia tenido valor para todo, no lo tuvo para separarse de ella
Ni para esperar a que se terminara aquella operacion.
Estaba en la casa, solo, seguramente dando esos largos paseos de una punta
/a otra
Que yo me conozco bien, porque yo los doy, seguramente
Buscando con mano temblorosa algo de beber, registrando
A ver si daba con la pequeria pistola de cachas de ndacar que mama le
/ escondio, y de todas maneras
Nunca la hubiera usado para eso.
Le dije que mama habia salido bien, que habia preguntado por él, que viniera.
Llego azorado, rapido y despacio. Todavia era mi padre, pero al mismo tiempo
Ya se habia ido convirtiendo en mi hijo.

Mama murio poco después, la valiente heroina.

Y él comenzo a morirse como el personaje shakesperiano que si fue.

Como un raro, un viejo, un conmovedor Romeo de provincia

(Pero también Romeo fue un provinciano).

Para aquel trueno, toda la vida perdio sentido. Su novia

De la casa de huéspedes ya no existia, aquella trigueriita

A la que asustaba caminando por el alero cuando el ciclon del 26,

La muchacha con la que paso la luna de miel en un hotelito de Belascoain,

Y ella temblo y lo beso y le dio hijos

Sin perder el pudor del primer dia;

Con la que se les murio el mayor de ellos, «el nifio» para siempre,

Cuando la huelga de médicos del 34;

La que estudio con él las oposiciones, y cuyo cabello negrisimo se cubrio
/ de canas,

Pero no el corazon, que se encendia contra las injusticias,

Contra Machado, contra Batista, la que saludo la Revolucion
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Con ojos encendidos y puros, y bajo a la tierra
Envuelta en la bandera cubana de su escuelita del Cerro, la escuelita
/ publica de hembras
Pareja a la de varones en la que su hermano Alfonso era condiscipulo
/de Rubén Martinez Villena;
La que no fumaba ni bebia ni era glamorosa ni parecia una estrella de cine,
Porque era una estrella de verdad,;
La que, mientras lavaba en el lavadero de piedra,
Hacia una enorme espuma, y poemas y canciones que improvisaba
Llenando a sus hijos de una rara mezcla de admiracion y de orgullo, y
/ también de vergiienza,
Porque las demas mamas que ellos conocian no eran asi
(Ellos ignoraban aun que toda madre es como ninguna, que toda madre,
Segun dijo Marti, debiera llamarse maravilla).
Y aquel trueno empezo a apagarse como una vela.
Se quedaba sentado en la sala de la casa que se habia vuelto enorme.
Las jaulas de pajaros estaban vacias. Las matas del patio se fueron secando.
Los periodicos y las revistas se amontonaban. Los libros se quedaban sin leer.
A veces hablaba con nosotros, sus hijos,
Y nos contaba algo de sus modestas aventuras,
Como si no fuéramos sus hijos, sino esos amigotes suyos
Que ya no existian, y con quienes se reunia a beber, a conspirar, a recitar,
En cafés y bares que ya no existian tampoco.

En visperas de su muerte, lei al fin E1 Conde de Montecristo, junto al mar,
Y pensaba que lo leia con los ojos de él,
En el comedor del sombrio colegio de curas
Donde consumio su infancia de huérfano, sin mas alegria
Que leer libros como ese, que tanto me comento.
Asi quiso ser él fuera del cautiverio: justiciero (mas que vengativo) y gallardo.
Con algunas riquezas (que no tuvo, porque fue honrado como un rayo de sol,
E incluso se hizo famoso porque renuncio una vez a un cargo cuando
/ supo que habia que robar en él).
Con algunos amores (que si tuvo, afortunadamente, aunque no siempre
/ le resultaran bien al fin).
Rebelde, pintoresco y retorico como el conde, o quizda mejor
Como un mosquetero. No sé. Vivio la literatura, como vivio las ideas,
/ las palabras,
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Con una autenticidad que sobrecoge.

Y fue valiente, muy valiente, frente a policias y ladrones,

Frente a hipocritas y falsarios y asesinos.

Casi en las ultimas horas, me pidio que le secase el sudor de la cara.
Tomeé la toalla y lo hice, pero entonces vi

Que le estaba secando las ldgrimas. El no me dijo nada.

Tenia un dolor insoportable y se estaba muriendo. Pero el conde
Solo me pidio, gallardo mosquetero de ochenta o noventa libras,
Que por favor le secase el sudor de la cara.

Con Adelaida, 1979




Ahora, en Managua*

E n el Museo del Segundo Frente, entre las montanas orientales,

Hay un sombrero de alas grandes como el de Sandino, que uso Guiteras,
/ imantado

Mas que por la leyenda, por la verdad

De aquel pequenio gigante (como ¢él) de otras montanas.

A Sandino lo asesinaron el 34.

A Guiteras, al ario siguiente.

De Guiteras ol hablar con frecuencia cuando ninio:

Vi en casa su retrato, con el rostro ceiiudo.

Pero tardé algo antes de oir hablar de Sandino.

Primero que por él, supe de su patria

Por el poeta cuyos versos, que a mis quince anos

Me parecian una audaz trizadura de palabras,

Leia en Santa Fe, junto al mar: en esa playa de pobres

Entro en mi alma lo que él llamaba su Nicaragua natal,

Sus volcanes, el Momotombo, entre

Princesas y palacios livianos como las nubes sobre el mar,

Las paginas miniadas de azul, y en ellas

El inolvidable soneto a Venus, que para mi ascendia en el aire oscuro

Como seguramente la vio el poeta una noche de verano similar a aquella,
/ a aquellas.

Después fue Sandino,

Fue el descubrimiento de otra hermosura, diferente y sin embargo

Tan la misma, tan la otra parte

De un rostro, de una verdad.

Ya podia leer entendiéndolo sobre el buey que el poeta vio en su nifiez
/ echando vaho,

Y por supuesto sus bellisimos versos irritados

Donde el pobre echo a los cisnes a pelear la pelea
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Con Ernesto Cardenal

Que solo podian vencer los hombres puros en las montarias,
Los muchachos y las muchachas de ternura y violencia en las ciudades.

Ahora, en Managua, los he visto, las he visto.

Son veinte anios atrds, son cincuenta anos atras,

Son un siglo adelante.

Muchachas y muchachos vestidos de verde olivo, con el paiiuelo rojinegro,
Recorren las calles, custodian los edificios,

Suben y bajan en los ascensores, riendo,

Con armas que en sus manos son espigas, o flores.

Inventan en los batallones consignas

Que llenan el pecho de gratitud, los ojos de lagrimas.

Precisamente en este pais esas palabras: el carifio para ese nombre

De la tierra que mas amo. Al fondo

Los arboles, el lago, las montarias, la tarde azul

Donde pronto va a levantarse, temblando, la primera estrella de la noche,
La de aquel soneto leido junto al mar,

Que ahora ascendera sobre una Nicaragua libre como la luz.

Managua, 18 de agosto de 1979




Nosotros, los sobrevivientes

Que antes fue el titulo de una buena novela tuya,
Y antes aun un verso mio que tu generosamente
/ propagaste,
Ahora es de nuevo una desgarrada perplejidad
Ante tu ultima broma, tu desaparicion
Que nos priva del elfo de pelo rojo de nuestras letras,
Del Cabeza de Zanahoria real, no el de Jules Renard
(;Como te gustaban las citas verdaderas, y todavia mas
las apocrifas,
Quiza anticipando sin saberlo este momento
En que no estamos seguros de si tu muerte es verdadera
/ 0 apocrifal).

Se te veia caminar ligero, ocultando una cerbatana traviesa

Cuyos dardos no nos dejaban dormir ni despertar en paz.

Ya nos habias matado varias veces,

Y cada uno de nosotros conserva, con risa o perdonada
molestia,

El epitafio que nos tenias destinado.

El mio siempre me dio alegria, y no resisto la tentacion
de evocarlo:

«Caminante: aqui yace Roberto

(Por supuesto, Fernandez Retamar),

Caminante: ;por qué temes pasar?

jTe juro por mi madre que esta muerto!».

Esperaba que ese epitafio, escrito en el fondo de una caja
de tabacos, lo echaran
En la bahia de La Habana, con mis cenizas dentro.
Pero el caso es que tu no asistiras a esa grotesca ceremonia,
La cual seguramente te hubiera provocado alguna nueva
/ cuchufleta.
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Te dije, cuando tu muerte parecia inconcebible, aunque
estabas enfermo,

Que un dia comprendi, pensando en tus primeros y ya felices
/ poemas

(Algunos de los cuales tuve la dicha de publicar en Casa).

En escuelas militares y cortes de caria compartidos, en
/ discusiones y abrazos y viajes y llamadas,

Como formabas parte de mi vida, gnomo, flautista.

Y ahora resulta que en pleno florecimiento (los griegos
/le llamaban acmé: buena cita, ;eh?), te vas,

Y nos sorprendes, y nos estropeas la partida, y nos llenas
/ de lagrimas

Después de habernos llenado de carcajadas y esperanzas
/y cumplimientos.

¢ Verdad que vas a regresar? ;No deben servir para eso
las quince mil vidas del caminante?
Solo te pedimos una mds, y que la uses hasta el final,
Y pueda volver a decir: «Nogueras, Luis Rogelio»,
/y en el fondo del aula
Se oiga otra vez una delicada sonrisa, y luego un silencio
/ punzo, y luego. «Presentey.

7 de julio de 1985

Con Mario Benedetti




A mi amada*

E n el Dia de los Enamorados, el domingo, he despedido a mi amada.

Subio al omnibus de la mano de su compariero,

Que en la otra mano llevaba una guitarra remendada.

Se sentaron sonrientes en el primer asiento: ella ocultaba su tristeza con
/un giro de sus bellos ojos,

Y él estaba ya proyectando aventuras, cacerias, veladas con musica.

Los rodeaban nuevos amigos que aun ignoraban que lo eran:

Iban a empezar a conocerse en un largo viaje,

Cambiando de avion en Madrid, en Roma, hasta llegar a su destino,

Su destino de médicos durante dos anios.

Fui a buscar una flor, o al menos una hoja de arbol,

Para darsela como hacia cuando ella regresaba cada domingo a su beca.

Pero el omnibus empezo a ronronear, y tuve que regresar de prisa.

Mi amada habia descendido y me esperaba en la calle.

Apenas nos abrazamos. No teniamos tiempo. Quiza tampoco teniamos
/ fuerza.

Regreso a su asiento. Movimos nuestras manos en el aire del mediodia.

Sé que lleva en su maletin dos dolares y unos centavos y una novela
/ alucinada.

Confio en que le duren los tres dias del viaje.

Luego empezard su otra vida, su otra novela, de médica en Aﬁica,

De médica en Zambia, adonde mi hija ha marchado,

En el Dia de los Enamorados, de la mano de su gallardo compariero de
/ barba roja.

—Se util. Se feliz. Este triste esta orgulloso de ti.
Te espero siempre, amada.

La Habana, febrero de 1988
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Caliban en esta hora
de nuestra América”

e complace comenzar agradeciendo la honrosa invi-

tacion con «pie forzado», como dicen nuestros poetas

repentistas, que al sefalarme el tema me ha obligado

a regresar al ensayo aludido en el titulo y a tratar de comple-

mentarlo de alguna manera.! En este 1991 tal ensayo cumple

veinte afios de haber visto la luz simultdneamente en Cuba 'y en

* Este trabajo fue leido en Mérida, Mé-  México; después se iria a recorrer otros paises y otras lenguas.
xico, el 8 de julio de 1991, como con- N me da alegria por él ni por mi, sino porque de esa mane-

ferencia inaugural del I1I Encuentro de . . L . . .
. g : . ra prestan algln servicio paginas que no tienen mas valor, si
Investigadores del Caribe organizado

por la Facultad de Ciencias Antropolo-
gicas de la Universidad Autonoma de

Yucatan; y el 6 de septiembre de ese | Me atengo a lo que el titulo anuncia y el espacio permite. En otras ocasiones

mismo afio en la Catedra de la América he vuelto ya sobre el ensayo. Ademads de los que se recogen en este libro,
Latinay el Caribe de la Universidad de para el Simposio Internacional Caliban. Por una redefinicion de la imagen
La Habana. En ambos casos, al invi- de América Latina en visperas del 1992 (Universidad de Sassari, 15-17 de
tarme, los respectivos organizadores noviembre de 1990), escribi «Casi veinte afios despuésy, que con los otros
me sugirieron el titulo aproximado, materiales del Simposio aparecid en la revista Nuevo Texto Critico (No.
y, en consecuencia, el contenido de la 9-10, de 1992). En la presente conferencia me valgo de algunos aspectos
conferencia. A eso alude la mencion en de este ultimo trabajo, asi como de la ponencia «Rubén Dario en las mo-
las primeras lineas del «pie forzado». dernidades de nuestra Américay, presentada en el congreso Rubén Dario:
El texto se publico por primera vez la tradicién y el proceso de modernizacion (Universidad de Illinois, 5-7 de
en Casa de las Américas, No. 185, mayo de 1988), cuya version original se publico en Recreaciones. Ensayos
octubre-diciembre de 1991. [N. de sobre la obra de Rubén Dario [...], prol. y edic. de Ivan A. Schulman [...],
RFR.]. Hannover, Estados Unidos, 1992.



alguno, que el de haber invitado a contemplar
aspectos de nuestra América con los 0jos que nos
dio el hombre mayor nacido en este Hemisferio,
el caribefio José Marti, cuya irradiacion mundial
no ha hecho més que comenzar. De Marti son
las ideas cardinales de aquel trabajo, y también
quiso serlo lo que podria llamarse la estrategia
de esas ideas.

A proposito del ensayo de Marti «Nuestra
Américay, cuyo centenario estamos celebrando,
uno de los mejores estudiosos de aquel y poeta en
todo lo que hace, Cintio Vitier, sefial6 con su luz
habitual la naturaleza y la funcion de las imagenes
martianas en ese texto, lo que en general es valido
para el resto de su obra. Tales imagenes no son
nunca en ¢l ornamentos ni volutas: es cierto que
tienen una innegable raiz poética, pero por eso
mismo en ellas esta «liquida y difusa», para usar
palabras unamunianas,’ la captacion profunda de
la realidad, el pensamiento, término con el que
quiero rendir homenaje a José Gaos,® de Marti.

LY qué es Caliban sino una imagen, una
imagen que forjo el deslumbrante poeta Shakes-
peare, y otro poeta, a mucha distancia (espacial,

2 «Nuestra filosofia, la filosofia espafiola [y mutatis mu-
tandis la de nuestra Américal, esta liquida y difusa en
nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra mistica,
sobre todo, y no en sistemas filosoficos». Miguel de
Unamuno: Del sentimiento tragico de la vida en los
hombres y en los pueblos, 10ma.ed., Buenos Aires, 1952,
p. 244. Enfasis de R.F.R.

3 De los varios e importantes trabajos de Gaos sobre
nuestro «pensamiento» quiero nombrar en especial
su memorable Antologia del pensamiento de lengua
espanola en la Edad Contemporanea, México, 1945.
Por cierto que, aunque discipulo de Ortega y Gasset, en
su concepcion del «pensamiento» quizd Gaos esté mas
cerca de Unamuno que de Ortega.

temporal y de la otra), present6 de manera dis-
tinta, pero rindiéndole homenaje al Bardo que
volvio a sofiar el mundo? Si esa segunda imagen
ha logrado hacer ver algunas cosas (el vocablo
idea es en su origen, como se sabe bien, con-
templacion o vision), es porque tal es el destino
de toda imagen, con independencia de cualquier
pretension didactica. Un compatriota y amigo de
José Lezama Lima, a quien se debe uno de los
mas encarnizados acercamientos a la imago, creo
que no necesita insistir mucho en este punto.

Con la perspectiva abierta por la Revolucion
que tiene lugar en mi pais desde 1959, y asumien-
do e intentando desarrollar, como ya he dicho,
el ideario del orientador constante de esa revo-
lucion, José Marti, empecé a escribir Caliban en
un momento dificil para Cuba, y por tanto para
mi, al terminar de vivir mis cuarenta afios, y, tras
algunos dias y noches febriles, le di término con
cuarenta y uno. Si el tiempo transcurrido desde
entonces, en lo estrechamente personal, me ha
llevado a ser un sexagenario, ello carece de im-
portancia. Lo importante es como ha cambiado
el mundo desde 1971, y qué es menester anadir
hoy para la mas util lectura de ese texto y de
otros que son su compaiiia.

En 1971 estaba atn fresca la acogida interna-
cional recibida por la narrativa latinoamericana,
en representacion de una cultura viviente. En
aquella ocasion propuse ir sefialando algunas de
las fechas que jalonaban el advenimiento de esa
cultura: la ultima de esas fechas era 1970, con el
inicio del gobierno en Chile del socialista Salva-
dor Allende. Si ahora retomamos, para ponerla
al dia, esa enumeracion, el resultado en general
no puede sino ser, por decir lo menos, preocu-
pante. Su continuacidn se abre, precisamente,
con el derrocamiento del gobierno de la Unidad
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Popular en Chile y la muerte heroica del presi-
dente Allende, en 1973.Y sibien en 1979 llegan
al poder regimenes revolucionarios en Granada
y Nicaragua, cuatro afios después, decapitado el
primero de esos regimenes con el asesinato de
Maurice Bishop, los Estados Unidos invaden
la minuscula Granada, obteniendo una victoria
vergonzosa y reabriendo el capitulo nunca cerra-
do del todo de su politica de las cafioneras y del
Gran Garrote. Nicaragua, por su parte, sufriria
una guerra sucia impuesta, con total desprecio
de las leyes internacionales, por el gobierno de
los Estados Unidos, el cual ademas decretdé un
embargo contra la nacién centroamericana. Las
decenas de millares de nicaragiienses muertos
en dicha guerra y la gravisima situacion econo-
mica provocada por el estrangulamiento del pais
harian que el Frente Sandinista de Liberacion
Nacional perdiera las elecciones en febrero
de 1990, aunque lograra recibir el cuarenta por
ciento de los votos, lo que lo hace la principal
fuerza politica del pais. Desde mediados de los
anos setenta, Cuba dio pasos concretos para
institucionalizar su Revolucion, incluyendo
un plebiscito en el cual el pueblo aprobd por
inmensa mayoria la nueva constitucion, de ca-
racter socialista; y en 1986 inicié un proceso aun
en marcha de rectificacion de errores, siempre
buscando formas y soluciones propias que ga-
rantizaran la genuinidad de un acontecimiento
histérico de repercusion y horizonte mundiales
pero nacido de las entrafias del pais y de nues-
tra América. En diciembre de 1989 los Estados
Unidos invadieron de nuevo otra republica lati-
noamericana: esta vez la de Panama, valiéndose
de una excusa falaz. Y aunque en varios paises
del Continente se conocieron, después de san-
grientas dictaduras militares, esperanzadoras

pero fragiles aperturas democraticas (las mas
recientes de las cuales son la del propio Chile,
donde el general Pinochet conserva el supremo
mando militar, y la de Haiti, donde una enorme
mayoria popular llevé al Padre Aristide a encabe-
zar un gobierno que empez0 a ser acosado desde
antes de la toma del poder), esto ocurre cuando
una onerosa e impagable deuda externa abruma
a nuestros pueblos y multiplica la exportacion
de sus capitales en paises ya muy lastimados por
un creciente intercambio desigual.

Mas alla de nuestras fronteras, la llegada al
poder en los Estados Unidos, en 1981, de Reagan
y su equipo conservador implico una politica
altamente agresiva para nuestros paises, politica
explicitada en el Programa de Santa Fe (y su
segunda formulacidn) y que prosigue, incre-
mentada, hasta nuestros dias. En el texto poco
entusiasta «La transicion cubanay, aparecido en
la revista mexicana Nexos en julio de 1991, su
autor, Francis Pisani, afirma:

Algunos dirigentes del Tercer Mundo temen
—y el articulo [publicado en abril de este afio,
con un «amenazador titulo», por la revista
Time] demuestra que no les faltan motivos—
que el Nuevo Orden Mundial no sea mas que
el ultimo seudonimo de la vieja pax america-
na cuyos gastos pagan los latinoamericanos
desde la doctrina Monroe de 1823 y de la que,
hasta este dia, [la] Cuba [revolucionaria] es la
unica excepcion [54].

Muy avanzada la década del ochenta, la
Union Soviética desencadend una serie de
transformaciones conocidas como perestroika.
Por la repercusion de esta, y por otras razones,
el llamado campo socialista o «socialismo real»



desapareci6 en la Europa del Este, embarcandose
casi todos los paises que lo integraban en un
transito hacia lo que se ha nombrado simétri-
camente «el capitalismo real». Han dejado de
existir no el socialismo sino versiones deformes
de ¢l, y ademas el mundo bipolar nacido a raiz
de la Segunda Guerra Mundial.* Nos encontra-
mos en un mundo unipolar,” donde los Estados
Unidos (que ya Marti habia considerado «una
republica imperial», «la Roma americana»)® son
mas arrogantes y agresivos que nunca, aunque
tengan aliados que defienden, y defenderan cada
vez mas, intereses propios entre los otros paises
capitalistas desarrollados.” Las consecuencias
de ese cuadro para la América Latina y el
Caribe disgregados son sin duda alarmantes.
La reciente y espantosa guerra de destruccion
contra Iraq, desencadenada por el hecho en ver-

4 Ver «Stability and Change in a Bipolar World, 1943-1980,
en Paul Kennedy: The Rise and Fall of the Great Powers.
Economic Changes and Military Conflicts from 1500 to
2000, Nueva York, 1987.

5 En su discurso de 7 de diciembre de 1989 Fidel Castro
menciond el fin del mundo bipolar y la existencia de un
mundo unipolar.

6 «En el fiel de América estan las Antillas, que serian, si
esclavas, mero ponton de una republica imperial contra
el mundo celoso y superior que se prepara ya a negarle el
poder —mero fortin de la Roma americana [...]». J.M.: «El
tercer afio del Partido Revolucionario Cubano. El alma de
la Revolucion, y el deber de Cuba en América» [1894], en
0. C., 111, p.142. Enfasis de R.F.R.

7 Sobre este punto es importante conocer el criterio realista
y agudo de Marti, quien escribi6 en uno de sus cuadernos
de apuntes, refiriéndose a nuestra América: «mientras
llegamos a ser bastante fuertes para defendernos por
nosotros mismos, nuestra salvacion, y la garantia
de nuestra independencia, estan en el equilibrio de
potencias extranjeras rivalesy. J.M.: O. C., XXII.
Fragmentos [1885-1895], p. 116.

dad inaceptable de que el gobierno de ese pais
se atreviera a invadir Kuwait como el gobierno
de los Estados Unidos habia invadido Panama,
en este ultimo caso impunemente, muestra con
descarnado cinismo cudles son las actuales re-
glas del juego en el plano internacional. Por lo
pronto, una nueva y enérgica derechizacion del
mundo no puede menos que repercutir en nuestro
Continente, lo que se pone de manifiesto en va-
rios terrenos, incluyendo desde luego el politico
pero también el estrictamente cultural, que con
frecuencia se traslapan.®

Razones universitarias me llevaron a volver a
consultar no hace mucho algunos de los libros que
fueron leidos con avidez en la década del sesenta,
década que ahora tantos quisieran borrar. Varios ti-
tulos me llamaron la atencidn en particular: asi, £/
saqueo del Tercer Mundo (1965), de Pierre Jalée,
y Paises ricos, paises pobres. La brecha que se
ensancha (1965), de L.J. Zimmerman. El saqueo
del Tercer Mundo enunciado entonces ha alcan-
zado niveles descomunales, y en consecuencia
lo mismo ha ocurrido con la brecha que se en-
sancha. Los paises capitalistas desarrollados, que
en 1968 propuse llamar «subdesarrollantesy,’
son mas ricos que nunca, y los paises subdesarro-
llados por aquellos, cada vez més pobres. A esto
se corresponde una fanfarrona y mistificadora

8 Ver Alain Finkielkraut: La nueva derecha norteamericana.
(La Revancha y la Utopia), trad. de Joaquin Jorda, Bar-
celona, 1982; y Varios: Tiempos conservadores. América
Latina en la derechizacion de Occidente, Quito, 1987.

9 R.F.R.: «Ensayo de otro mundo», en Ensayo de otro
mundo, La Habana, 1967; y «Responsabilidad de los
intelectuales de los paises subdesarrollantes», en Casa
de las Americas, No. 47, marzo-abril de 1968. Ambos
se publicaron también en Ensayo de otro mundo, 2a.
ed., aumentada, Santiago de Chile, 1969.
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ideologia antipopular que quiza solo pueda
compararse con la que acompan¢ al ascenso del
fascismo en la primera mitad de este siglo. Parte
de la izquierda se encuentra perpleja tanto ante
los hechos como ante las ideas propagadas al
calor de esos hechos. Ello implica para nosotros
(pienso ahora particularmente en quienes en la
América Latina y el Caribe no nos resignaremos a
plegar nuestras banderas) profundizar en nuestras
convicciones, reconocer por supuesto errores,
pero subrayando que no pocos de esos errores
no son nuestros, ahondar en el caudal de nuestro
pensamiento genuino, y extraer lecciones de la
ardua y convulsa historia que hemos vivido. En
ningun orden podemos aceptar ser juzgados con
la vara de medir propia de otras experiencias.
En el discurso pronunciado al recibir en 1982
el Premio Nobel de Literatura, Garcia Marquez
pregunto: «;Por qué la originalidad que se nos
admite sin reservas en la literatura se nos niega
con toda clase de suspicacias en nuestras tenta-
tivas tan dificiles de cambios sociales?».!° Hoy
mas que nunca estamos obligados a permanecer
fieles a nosotros mismos, a «nuestras tentativas
tan dificiles de cambios socialesy.

Caliban se escribio cuando la década del se-
senta todavia echaba resplandores y hacia nacer
esperanzas que en considerable medida habian
sido alimentadas por la emergencia del Tercer
Mundo después de la Segunda Guerra Mundial.
Sabemos cuando y como surgié la expresion
Tercer Mundo. Su creador, el demografo francés
Alfred Sauvy, me comunico en La Habana,
en 1971, que ¢l la empled por primera vez en un

10 Gabriel Garcia Marquez: «La soledad de América Lati-
na» [1982], en La soledad de América Latina. Escritos
sobre artey literatura, 1948-1984, sel. y prol. de Victor
Rodriguez Nuiiez, La Habana, 1990, p. 508.

articulo que publicara en 1952 en el semanario
France Observateur."' Segun me explico, ¢l
establecid alli un paralelo con los estamentos de
la Francia del xvir: el Primer Mundo equivalia
para ¢l a la nobleza, y correspondia a los paises
capitalistas desarrollados; el Segundo Mundo, el
alto clero, lo encarnaba la Union Soviética del
aun vivo Stalin (horresco referens) acompanada
por los otros paises del entonces llamado campo
socialista europeo; y el Tercer Mundo, el Tercer
Estado,' eran los paises pobres, que ya se co-
nocian como subdesarrollados,'* muchos de los
cuales eran o habian sido hasta hacia relativa-
mente poco colonias, y en conjunto albergaban
(siguen albergando) a la inmensa mayoria de
los habitantes del planeta: las tres cuartas partes
ahora; probablemente las cuatro quintas partes en

11 Ver «El inventor de “Tercer Mundo™» (sin firma de
autor), en Casa de las Américas, No. 70, enero-febrero
de 1972, p. 188. Sobre el papel desempefiado por la
emergencia del Tercer Mundo en el pensamiento rebel-
de y revolucionario de los sesenta, ver de Fredric Ja-
meson: «Periodizing the 60s», en The 60s without Apo-
logy, editado por Sohnya Sayries, Anders Stephanson,
Stanley Aronowitz y el propio Jameson, Minneapolis,
1984, en particular «1. Third World Beginnings» y «6.
In the Sierra Maestra». Este trabajo de F.J. se recoge
en su obra The Ideology of Theory. Essays 1971-1986,
vol. 1: Situations of Theory. Vol. 2: The Syntaxis of
History, prefacio de Neil Larsen, Minneapolis, 1988.
El trabajo en cuestion es el tltimo del primer volumen.

12 Ver Emmanuel Sieyes: Qu ‘est-ce que le Tiers Etat? [1789],
prefacio de Jean Tulard, Paris, 1982.

13 Se cree que entre 1944 y 1945 los técnicos de las
emergentes Naciones Unidas forjan la expresion «zona
econémicamente subdesarrolladay para nombrar lo que
se habia llamado «zonas coloniales o zonas atrasadasy.
Ver J.L. Zimmerman: Paises pobres, paises ricos. La
brecha que se ensancha, trad. de F. Gonzalez Aram-
buro, México, D.F., 1966, p. 1.



el afio 2000, es decir, dentro de menos de nueve
anos. Como sabemos, aquella expresion, que
hoy padece de tan mala prensa e inquieta a tantas
malas conciencias, hizo rapida fortuna. Después
de todo, el Tercer Estado, o parte de ¢l, habia
sido el beneficiario de la Revolucion Francesa.
Gobernantes, estudiosos, poetas asumieron con
fervor la imagen, la denominacion. Llego a ser
de buen tono para las personas mas disimiles
ocuparse del Tercer Mundo. Pero ese mundo no
logro romper el circulo de fuego del subdesarro-
llo, sigui6 siendo saqueado por el Primer Mundo,
fue sumido atin mas en la miseria y el marasmo, y
perdid interés a los ojos de muchos, para quienes
apenas habia sido motivo de devaneo intelectual.
No obstante ello, la contradiccion entre los paises
subdesarrollantes y los paises subdesarrollados
por aquellos no solo ha conservado sino que ha
acrecentado su vigencia, y es hoy la contradic-
cion principal de la humanidad.

Desde finales de la década pasada, la cual
ha sido considerada «una década perdidax»
para nuestros paises, se prefiere dar a aquella
contradiccion el nombre de relacion Norte-Sur,
formula que parece que se mantendra durante
cierto tiempo. Abogan en favor de este nuevo
nombramiento varios hechos, y sefialadamente
dos: la corrosion que ha venido sufriendo el sin-
tagma Tercer Mundo, y la evaporacion de buena
parte del que fue considerado Segundo Mundo:
de hecho, salvo en la zona europea de la Union
Soviética, ningun gobierno de Europa se propo-
ne ahora, asi sea nominalmente, la construccion
del socialismo; y en el momento en que escri-
bo estas lineas, el destino de la propia Union
Soviética es bien incierto. Los paises como
China, Corea, Vietnam y Cuba, en los cuales
estan vigentes proyectos socialistas, pertenecen

indudablemente al nuevo Sur: el cual, es ocioso
decirlo, tiene una connotacion socioeconomica
antes que geografica; razon por la cual paises
como México, los de la América Central y las
Antillas, e incluso algunos de la América del
Sur, situados al norte del Ecuador, son, al igual
que los restantes de nuestra América (a pesar de
lo que algtin que otro trasnochado pueda creer),
paises del Sur, mientras, por ejemplo, la Repu-
blica de Africa del Sur, en el extremo meridio-
nal de Africa, y Australia son paises del nuevo
Norte. A este nuevo Norte bien se le pueden
aplicar los adjetivos que la vispera de morir en
combate Marti, en carta inconclusa a su fraterno
amigo mexicano Mercado, dedicé a los Estados
Unidos, al llamarlos «el Norte revuelto y brutal
que los desprecia»; '* y si «los» correspondid
entonces solo a los paises de nuestra América,
ahora es evidente que abarca a todos las paises
del Sur. En este mismo afio acaba de aparecer
en México la version en espanol del informe de
la Comision del Sur, constituida oficialmente en
1987 bajo la presidencia de Julius K. Nyerere.
El valioso informe tiene el titulo Desafio para
el Sur.’

Voy a volver a cefiirme a nuestra América, y
mencionar un tema que, como el nuevo sentido
de Sur, aunque se habia esbozado antes encon-
tro desarrollo sobre todo después de la primera
aparicion de Caliban. Me refiero al concepto de
modernidad entre nosotros: concepto que de
una u otra forma se relaciond con otro que se
tenia por mas consolidado: el de modernismo

14 J.M.: «Carta a Manuel Mercado de 18 de mayo de 1895»,
en O. C, 1V, 168.

15 Comision del Sur: Desafio para el Sur,México, D.F., 1991.
El «desafio» se explicita en las pp. 33 y 34.
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literario. Y aqui empiezan (o continuan) algunos
de nuestros problemas semanticos, pues lo que
en lengua castellana llamamos modernismo no
se corresponde con lo que en los Estados Uni-
dos, distintos paises eslavos o el Brasil llaman
asi, y que en esos paises significa lo que para
nosotros es el vanguardismo.

Al parecer, quien suscitd el contrapunto
fue Federico de Onis, cuando en su conocida
Antologia de 1934 hablando de Marti dijo:
«su modernidad apuntaba mas lejos que la de
los modernistas, y hoy es mas valida y patente
que entonces».'® Otros criticos asumirian tam-
bién este punto de vista, y De Onis enumerara
afos después a algunos de ellos: Augier, [duarte,
Lazo, Lida. Pero en el texto, de 1953, en que
hara esa enumeracion, De Onis afiadid una recti-
ficacion capital: «Nuestro error», dijo entonces,
«esta en la implicacion de que haya diferencia
entre “modernismo” y “modernidad”, porque
modernismo es esencialmente, como adivina-
ron los que le pusieron ese nombre, la busca
de la modernidad».!” Al afio siguiente, Max
Henriquez Urefia, quien habia escuchado a De
Onis exponer su importante rectificacion (pues
se hallaba presente en el llamado Congreso de
escritores martianos, realizado en La Habana,
donde aquella se hizo), escribid en su Breve his-
toria del modernismo: «Ya en 1888 el vocablo
[modernismo] era empleado por Rubén Dario
en un sentido general, equivalente a moderni-

16 Federico de Onis: «José Marti. 1853-1895», en Antologia
de la poesia espaiiola e hispanoamericana (1882-1932),
Madrid, 1934, p. 35.

17 Federico de Onis: «Marti y el modernismo», Memoria
del Congreso de escritores martianos (febrero 20 a 27
de 1953), La Habana, 1953, p. 436.

dad (“calidad de moderno” segtin el diccionario
de la Real Academia Espanola)».'®

LEs pues «modernismoy», como asegur6 De
Onis en 1953, «la busca de la modernidad»? ;Y
esta ultima, a su vez, si hemos de dar crédito
a lo dicho por Max Henriquez Urefia en 1954,
se contenta con ser lo que le asigna el diccio-
nario de la Academia: «calidad de moderno»?
No parece que hayamos avanzado mucho: y, sin
embargo, ha entrado en nuestra liza un vocablo
destinado a dar guerra: modernidad, cuyas raices,
por cierto, son bien antiguas, pues se remontan a la
Edad Media, cuando aparece en latin la expresion
modernitas. Este término reaparecera en francés a
mediados del siglo x1x, en la pluma de Baudelaire:
modernité, y de alli pasaria a otros idiomas."

Alfonso Reyes, ante los adoradores de las
etimologias, record6 que «nadie se pone a la
sombra de una semilla, sino de un arbol».? El
dialogo, sin duda qutil, entre modernismo y mo-

18 Max Henriquez Urefia: Breve historia del modernismo,
Meéxico, 1954, p. 156.

19 Adrian Marino: «Modernisme et modernité: quelques
précisions sémantiques», en Neohelicon, 11, 3-4, Buda-
pest, 1974.

20 Alfonso Reyes: «Prologo» a La iliada de Homero,
traslado de Alfonso Reyes. Primera parte: Aquiles
agraviado, México, 1951, p. 7. Por su parte, Jorge
Luis Borges observo en «Sobre los clasicos»: «Escasas
disciplinas habra de mayor interés que la etimologia;
ello se debe a las imprevisibles transformaciones
del sentido primitivo de las palabras, a lo largo del
tiempo. Dadas tales transformaciones, muy poco nos
servird para la aclaracion de un concepto el origen de
una palabra. Saber que calculo, en latin, quiere decir
piedrita [lo que es familiar a los médicos y a muchos
que padecen de calculos biliares, renales o vesicales]
y que los pitagoricos las usaron antes de la invencion
de los nimeros, no nos permite dominar los arcanos
del algebra; saber que hipdcrita era actor, y persona,



dernidad no puede ser un dialogo entre semillas,
sino entre lo que histéricamente han venido a
significar esos términos. Aunque, por otra parte,
cierta polisemia, aqui como en tantos casos, sea
inevitable. En el libro particularmente amargo
de Jean Chesneaux De la modernidad (1983),
que comienza diciendo que la modernidad es la
«palabra maestra de nuestra época»,’! para pasar
después a deplorar incansablemente aquello en
que ese concepto ha venido a encarnar (y que
parece ser mas bien la norteamericanizacion y
banalizacion del mundo en la segunda posguerra
de este siglo), se cita esta expresion de Michel
Leiris: «En este mundo odioso, en estos tiempos
cargados de horror, la modernidad se ha conver-
tido en mierdonidad».*

Pero por amplia que sea la polisemia con que
vamos a encontrarnos en lo adelante, nunca lle-
garemos al extremo de Leiris. Es mas, trataré
de cefirme a textos en que aquel didlogo entre
modernismo y modernidad tenga un sentido
que podamos seguir, lo que por supuesto no
significa que le demos siempre nuestro acuerdo.
Tal didlogo, asi considerado, esta presente, por
ejemplo, en obras sobre el tema de Rafael Guti¢-
rrez Girardot, Ivan A. Schulman y Angel Rama.

Rafael Gutiérrez Girardot, en su peleador y
util libro Modernismo (1983), que se propone
«situar las letras hispanicas de fin de siglo en el
contexto europeo»,> afirma que tal libro «abarca

mascara, no es un instrumento valioso para el estudio
de la étican. J.L.B.: Paginas escogidas, sel. y prol. de
R.F.R., La Habana, Casa de las Américas, 1988, p. 240.

21 Jean Chesneaux: De la modernité, Paris, 1983, p. 5.

22 fdem.

23 Rafael Gutiérrez Girardot: Modernismo, Barcelona, 1983,
p-7.

también la caracterizacion del “Modernismo™ o
de la “Modernidad”, con la que hoy se trata de
dilucidar la compleja literatura europea de fin de
siglo, de la cual forman parte las letras hispanas
de esos dos o tres decenios».* E Ivan A. Schul-
man, quien tituld significativamente su ponencia
«Modernismo/modernidad: metamorfosis de un
concepto» (1977), anade: «El modernismo, pese
a los enfoques exclusivamente historicistas, es
un fenémeno sociocultural multifacético, cuya
cronologia rebasa los limites de su vida creadora
mas intensa, fundiéndose con la modernidad en
un acto simbidtico y a la vez metamorfico».”

Si los criterios de Federico de Onis y de Max
Henriquez Ureia de cierta manera nos dejan en
un instante previo a la discusion contempora-
nea sobre los conceptos en cuestion, no ocurre
igual con los criterios de Gutiérrez Girardot,
Schulman y Rama, quienes, no siempre de modo
coincidente, nos remiten a una discusion actual.
El meollo de esa discusion implica distinguir
lo que es propio del modernismo y lo que es
propio de la modernidad, y llegar a nociones
claras sobre ellos. A este respecto me parecen
acertadas varias ideas de Rama. Por ejemplo,
cuando postula en 1971:

El modernismo [...] es [...] el conjunto de
formas literarias que traducen las diferentes
maneras de la incorporacion de la América La-
tina a la modernidad, concepcion sociocultural
generada por la civilizacion industrial de la
burguesia del x1x, a la que fue asociada rapida

24 1bid., p. 8.

25 Ivan A. Schulman: «Modernismo/modernidad: metamor-
fosis de un conceptoy, en Varios: Nuevos asedios al mo-
dernismo, ed. de Ivan A. Schulman, Madrid, 1987, p. 11.
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y violentamente nuestra América en el ultimo
tercio del siglo pasado, por la expansion eco-
nomica y politica de los imperios europeos a
la que se suman los Estados Unidos.?

O cuando, pasando de la modernidad a la
modernizacidon, que hace posible aquella, nos
dice afios después:

La modernizaciéon, como nunca debemos ol-
vidarlo, no nace de una auténoma evolucion
interna sino de un reclamo externo, siendo
por lo tanto un ejemplo de contacto de civili-
zaciones de distinto nivel, lo que es la norma
del funcionamiento del continente desde la
Conquista. Si bien fue un largo reclamo de las
culturas latinoamericanas (la capital obra de
Sarmiento), solo comenzo a ser realidad cuan-
do las demandas econémicas de las metropolis
externas se intensifican tras la Guerra de Se-
cesion en Estados Unidos y la franco-prusiana
en Europa. Las apetencias internas y externas
se conjugaron Optimamente en ese momento,
aunque las segundas dispusieron de una po-
tencialidad incomparablemente mayor que
las primeras, las que a veces se confundian
con una simple y quejosa reclamacion de ese
«orden y progreso» que concluiria siendo la
divisa positiva del periodo.?”’

De acuerdo con lo anterior, lo que se ha dado
en llamar modernidad en relacion con nuestra

26 Angel Rama: «La dialéctica de la Modernidad en
José Marti» [1971], en Varios: Estudios martianos,
Universidad de Puerto Rico, 1974, p. 129.

27 Angel Rama: Las mdscaras democrdticas del moder-
nismo, Montevideo, 1985, p. 32.

América es el resultado de un proceso de moder-
nizacion del capitalismo dependiente en la zona.
O, como dije hace quince anos, «la modernidad
a la cual se abria entonces nuestra América era
una dolorosa realidad: entre [ 1880 y 1920] nues-
tros paises son uncidos, como meras tierras de
explotacion, al mercado del capitalismo mono-
polista».?® En consecuencia, no se tratd ni remo-
tamente de un caso unico, sino de un fendmeno
planetario: entonces estaba en trance de ocurrir
el paso del capitalismo a su etapa imperialista.
Como ha escrito Gutiérrez Girardot, nuestras

«especificidades» que hasta ahora se han
considerado como el tnico factor dominante
deben ser colocadas en el contexto historico
general de la expansion del capitalismo y de la
sociedad burguesa, de la compleja red de «de-
pendenciasy entre los centros metropolitanos,
sus regiones provinciales y los paises llamados
periféricos. La comparacion entre las literaturas
de los paises metropolitanos y de los paises pe-
riféricos resultara provechosa solo si se tienen
en cuenta sus contextos sociales. De otro modo,
las literaturas de los paises periféricos seguiran
apareciendo como literaturas «dependientesy,
mimeéticas, es decir, incapaces de un proceso de
definicion y de formacion original, incapaces de
ser, simplemente, literaturas, expresion propia.
Esta, por lo demas, solo puede perfilarse en una
relacion de contraste y asimilacion con las lite-
raturas o expresiones extrafias. Y, a su vez, este
contraste y asimilacion solo son posibles cuando
las situaciones sociales son semejantes.”

28 R.F.R.: «Para el perfil definitivo del hombre» [1976],
en Para el perfil definitivo del hombre, La Habana, 1981,
p- 522.

29 Rafael Gutiérrez Girardot: ob. cit. en nota 23, p. 25.



Los nuestros se hallan sin duda entre esos
«paises llamados periféricos». Pero tal caracter,
ostensible en lo econémico y en lo politico, al
margen de los muchos matices que presenta de
un pais a otro y de un momento a otro, en forma
alguna puede ser trasladado de modo mecanico
a nuestra literatura, a nuestras artes, a nuestro
pensamiento: es sabido que parte de ellos tiene
jerarquia mayor. Como lo sintetiz6 Jos¢ Emilio
Pacheco en 1982, «nuestras sociedades fracasa-
ron, nuestros poetas no».*

Cuando Pacheco afirma que «nuestras so-
ciedades fracasaron», entiendo que se refiere
al fracaso de esa modernizacion que «no nace
de una autéonoma evolucidn interna sino de un
reclamo externoy», segiin palabras de Rama, vy,
como se ha visto a lo largo de mas de un siglo, no
ha conducido a ninguno de nuestros paises a un
desarrollo capitalista. Si bien en grados distintos,
todos ellos, con rara excepcion, conservan nexos
de dependencia econdmica y politica, y esas
aberraciones estructurales que aunque desagrade
la palabra no cabe mas remedio que considerar
caracteristicas del subdesarrollo.

Pero aquellos rasgos deformantes no tienen
por qué traducirse de manera automatica en la
expresion artistica de nuestros pueblos, la cual,
ademas de las atendibles razones aducidas por
Gutiérrez Girardot, suele disfrutar siempre de
un margen de autonomia de que en nuestro caso
dara ejemplos sobrados. La acogida internacio-
nal que hace unas décadas recibi6 al fin nuestra
literatura, en especial nuestra narrativa, fue solo
una prueba de ello. Y hay que decir que, para-
ddjicamente, tal hecho ha sido estimulado por

30 José Emilio Pacheco: prologo a Poesia modernista.
Una antologia general, México, 1982, p. 1.

esa misma modernizacioén que en lo estructural
ha fracasado. Nuestra literatura, impulsada por
un afan de actualizacion y renovacion a la vez
que deseosa de mostrar nuestro rostro auténtico
(no tipicista), alcanz6 audiencia mundial. Y es
innegable que el modernismo hispanoamericano
fue la expresion literaria de la entrada de nuestra
América en esa modernidad inevitablemente
traumatica.

La forma como el estremecimiento fue sentido
por nuestros mejores espiritus de entonces recorre
el conjunto de sus obras, y alcanzé desde los
primeros momentos una formulacion ya clésica
en el texto de José Marti «El Poema del Niaga-
ra» (1882),%! con un fragmento del cual Ricardo
Gullon inicia la seccion «Manifiestos modernis-
tas» de su antologia El modernismo visto por
los modernistas.** El tema, caracteristico de la
modernidad, de la «muerte de Dios» o la «secu-
larizaciony, para Gutiérrez Girardot «José Marti
lo formuld no en su forma manifiesta, sino en su
resultado»,®® en aquel texto, el cual para Garfield
y Schulman es «una especie de manifiesto sobre
la emergente modernidad americana», y aun
mas: «el ensayo-manifiesto de la modernidady»,*
con lo que coincide Rama al llamarlo «texto
que puede ser considerado el Manifiesto de la
modernidad en Hispanoaméricax».®

31 J.M.: «El Poema del Niagara», en O. C., VIL.
32 El modernismo visto por los modernistas, introd. y sel.
de Ricardo Gullon, Barcelona, 1980.

33 Rafael Gutiérrez Girardot: ob. cit. en nota 23, p. 76.
En la p. 144 se llama a dicho texto de Marti «denso
prologo al poema “Al Nidgara”».

34 Evelyn Picon Garfield e Ivan A. Schulman: «Las
entranias del vacioy. Ensayos sobre la modernidad
hispanoamericana, México, 1984, pp. 56 y 80.

35 Angel Rama: Las mdscaras..., cit. en nota 27, p. 25.
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Sin embargo, no es posible olvidar el caracter
atipico de Marti entre los modernistas: no obstante
las muchas afinidades que conserva con ellos, ¢l
no es fundamentalmente una criatura de letras: es
un hombre entregado a la redencion de los hom-
bres, y en vias de ininterrumpida radicalizacién
politica. Por lo pronto, «El Poema del Nidagaray,
que tanto dice sobre la trepidacion sufrida por los
modernistas en su existencia, en sus creencias, en
su expresion ante el cataclismo que implicaba la
modernizacion que empezaban a vivir, es también
para Marti ocasion de hablar de esta

época de elaboracion y transformacion es-
pléndidas [...] época en que las colinas se
estan encimando a las montafas; en que las
cumbres se van deshaciendo en llanuras;
época ya cercana de la otra en que todas las
llanuras seran cumbres. [...] Asistese como a
una descentralizacion de la inteligencia. [...]
El genio va pasando de individual a colectivo.
El hombre pierde en beneficio de los hombres.
Se diluyen, se expanden las cualidades de los
privilegiados a la masa; lo que no placera a
los privilegiados de alma baja, pero sia los de
corazoén gallardo y generoso [...].%

Es dificil no pensar que la modernidad a
que remite aqui Marti no es la misma que la que
produciria la modernizacidn capitalista exdgena.
Esa otra modernidad avizorada por Marti es la
que seria asumida por el proyecto de la actual
Revolucion Cubana, pero aun no por otros pro-
yectos de nuestra América, los cuales explicita
o implicitamente se atienen al que ha venido a
ser el sentido habitual de la modernidad.

36 J.M.: «El Poema...», cit. en nota 31, 224 y 228.

Ahora bien, todavia no se habian apagado
(no se han apagado aun) los fuegos de la discu-
sion sobre nuestra modernidad, considerada en
su acepcion corriente, cuando se cruzaron con
nuevos fuegos, provocados por la irrupcion de
otros conceptos que han conocido singular boga
en los afios inmediatos. Me refiero como es ob-
vio a lo que se ha llamado la posmodernidad y a
su familia, que recibieron bautizo en los paises
occidentales durante la década del setenta, para
designar una realidad visible en las letras y las
artes (se dice) desde finales de los afios cincuenta
y principios de los sesenta.’” También en este
caso el nombre prendi6 como una chispa en la
pradera seca, saltando de las letras y las artes a
las mas diversas zonas, incluso la politica.*® Es
inevitable decir que, segun es frecuente en casos
asi, los cuantiosos textos provocados alternan
entre la lucidez y la algarabia, entre la precision
y la simple moda. (;Acaso no hay quienes nos
aseguran que el posmodernismo ha muerto ayer
o anteayer a manos del neobarroco?).

En espafiol, como es harto conocido, el término
posmodernismo, con sentido bien diferente, habia
sido empleado ya en su Antologia de 1934 por Fe-
derico de Onis;* e incluso en 1916, en las primeras

37 Ver por ejemplo Thab Hassan: The Dismemberment of
Orpheus: Towards a Postmodern Literature, Nueva
York, 1971; y Charles Jencks: The Language of Post-
Modern Architecture, Nueva York, 1977. Ver en general
The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture,
editado por Hal Foster, Washington, 1983.

38 Ver Universal Abandon? The Politics of Postmoder-
nism, ed. por Andrew Ross (para el colectivo de Social
Text), Minneapolis, 1989.

39 Federico de Onis: Anfologia..., cit. en nota 16, esp.
pp. xviii-xix y 621-953. No deja de ser curioso el
desenfoque que supone que en su articulo «;Qué es el
posmodernismo?» Charles Jencks diga: «Parece que



paginas de El Espectador, Ortega y Gasset habia
rechazado con energia el siglo x1x llamandolo «jel
siglo de lamodernidad...!», y proponiendo en lugar
de esta lo que llamo no el posmodernismo, pero
si el «inmodernismo». «Por mi parte,» concluyd
glosando a Dario, «la suerte estd echada. No soy
nada moderno; pero muy siglo xx».*°

Estas paginas, esta conferencia no son la
ocasion para detenernos en el tema. Quiero solo
decir que me sigue pareciendo convincente el
texto «El posmodernismo o la logica cultural
del capitalismo tardio» (1984),*! de Fredric
Jameson, quien acepta alli la tesis general de
Ernest Mandel en su libro Capitalismo tardio,
donde sefiala que el capitalismo ha atravesado
tres momentos fundamentales: el capitalismo de

el primero en usar el concepto [posmodernismo] fue
el escritor espafol Federico de Onis en su Antologia
de la poesia espariola e hispanoamericana (1934)
para describir una reaccion surgida dentro del mo-
dernismo [...]», en los Cuadernos del Norte, No. 43,
julio-agosto de 1987, p. 2. Visiblemente, Jencks no ha
reparado en que las palabras castellanas modernismo
y posmodernismo implican conceptos distintos que las
palabras inglesas modernism y postmodernism. Es un
punto sobre el que en varias ocasiones ha insistido, con
razon, Octavio Paz.

40 José Ortega y Gasset: «Nada “moderno” y muy
“siglo xx”» [1916], en Obras completas, tomo 1I,
El Espectador (1916- 1934), 2da. ed., Madrid, 1950,
pp. 23-24.

41 Fredric Jameson: «El posmodernismo o la logica cultural
del capitalismo tardio» [1984], en Casa de las Américas,
No. 155-156, marzo-junio de 1986. Ver también de este
autor «La politica de la teoria. Posiciones ideologicas en
el debate sobre el postmodernismoy [1984], en Criterios.
Estudios de Teoria Literaria, Estética y Culturologia,
No. 25-28, enero de 1989-diciembre de 1990. En este
ultimo trabajo, recogido en la obra del autor, citada
en la nota 11, Jameson distingue entre posiciones de
derecha y de izquierda en cuanto al posmodernismo.

mercado, el estadio monopolista o imperialista,
y nuestro propio momento, al que erroneamen-
te se denomina posindustrial, pero para el cual
un nombre mejor podria ser el de capitalismo
multinacional. Este ultimo, también llamado
capitalismo tardio o de consumo,

constituye [...] la forma mas pura de capital
que haya surgido, una prodigiosa expansion
del capital hacia zonas que no habian sido
previamente convertidas en mercancias. De
aqui que este capitalismo mas puro de nues-
tros dias elimine los enclaves de organizacion
precapitalista que hasta el momento habia
tolerado y explotado de manera tributaria: se
siente la tentacion de mencionar en este sen-
tido una penetracion y colonizacidén nuevas e
histéricamente originales de la Naturaleza y
el Inconciente: me refiero a la destruccion de
la agricultura precapitalista del Tercer Mundo
a manos de la Revolucion Verde, y al auge
de la industria de los medios masivos y de la
propaganda comercial. De cualquier modo,
habra resultado evidente también que la perio-
dizacion cultural que he propuesto, a saber, en
los estadios del realismo, el modernismo y el
posmodernismo, esta a la vez inspirada y con-
firmada en el esquema tripartito de Mandel.*

Para nosotros, en nuestra América, se impone
la pregunta de hasta qué punto esta discusion
nos atafie. Indudablemente no puede sernos muy
estimulante que digamos leer en las primeras
lineas del libro programatico de Jean-Frangois
Lyotard La condicion postmoderna. Informe

42 F.J.: «El posmodernismo o la logica...», citado en nota
41, p. 162.
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sobre el saber (1979), que «este estudio tiene por
objeto la condicion del saber en las sociedades
mds desarrolladas. Se ha decidido llamar a esta
condicion “postmoderna”y. Y mas adelante:

Se sabe que el saber se ha convertido en los
ultimos decenios en la principal fuerza de pro-
duccién, lo que ya ha modificado notablemente
la composicion de las poblaciones activas de
los paises mas desarrollados, y que es lo que
constituye el principal embudo para los paises
envias de desarrollo. En la edad postindustrial
y postmoderna la ciencia conservara y, sin
duda, reforzara mas atn su importancia en la
bateria de las capacidades productivas de los
Estados-naciones. Esta situacion es una de las
razones que lleva[n] a pensar que la separacion
con respecto a los paises en vias de desarrollo
no dejara de aumentar en el porvenir.®

Por ello, si bien al menos desde mediados de
la pasada década el tema ha sido considerado
en nuestra América, * es pertinente la pregunta
que desde el titulo de un trabajo de 1989 se hace
George Yudice: «;Puede hablarse de postmoder-

43 Jean-Frangois Lyotard: La condicion postmoderna.
Informe sobre el saber [1979], trad. de Mariano Antolin
Rato, 3a. ed., Madrid, 1987, pp. 9, 16 y 17. Enfasis de
R.F.R.

44 Simplemente a modo de ejemplos, bien parciales, puede
recordarse la presencia del tema en revistas como Casa
de las Américas, No. 155-156, marzo-junio de 1986;
Universidad de México..., No. 437, junio de 1987;
Vuelta, No. 127, junio de 1987; David y Goliath...,
No. 52, septiembre de 1987. Sin duda es dable ampliar
considerablemente esta lista. El nimero mencionado
de Vuelta incluye una nota de O[ctavio] P[az] llamada
« Postmodernidad?», donde se lee: «uno de los prime-
ros en interesarse en el tema, afios antes de su presente

nidad en América Latina?». Como también, sin
desconocer la coherencia de no pocas respuestas
negativas a tal pregunta, me parece digna de consi-
deracion la respuesta afirmativa dada por Yudice:

si por postmodernidad entendemos las «res-
puestas/propuestas estético-ideologicas»

popularidad, fue Octavio Paz (pido perdén por hablar

de mi en la tercera persona). Primero en 1961», etcé-
tera. Una reclamacion similar ya habia sido hecha por
O.P. en otras ocasiones. Asi, en la carta que a propdsito
de un articulo de John Barth enviara a La Jornada
Semanal, donde dicha carta, con el titulo «La querella
del Modernismoy, aparecid publicada el 20 de octubre
de 1985. Aunque mas de una vez he visto mencionado
el parecido de Paz con Ortega y Gasset, no sé si se ha
escrito, como lo merece, un buen trabajo sobre este
interesante paralelo. Si bien Ortega careci6 del talento
poético de Paz, ambos han sido ensayistas brillantes de
paises periféricos a los cuales han querido airear y poner
al dia, desde perspectivas similares, en ciertos aspectos, a
las del Edmund Burke «liberal y contrarrevolucionario»
significativamente exaltado por la revista que Paz dirige
(ver Conor Cruise O’Brien: «Vindicacion de Edmund
Burke», en Vielta, No. 176, julio de 1991). Y un punto
lateral contribuye a acercar mas al espafiol y el mexi-
cano: su énfasis en hacer ver que ya ellos habian dicho
antes (y mejor) lo que otros dirdn después. A partir de
este punto, confio en que no se me tome a mal expresar
mi sorpresa al leer, en la pagina 194 del polémico y
estimulante libro de O.P. Los hijos del limo. Del roman-
ticismo a la vanguardia (Barcelona, 1974): «La poesia
de la postvanguardia (no sé si haya que resignarse a este
nombre no muy exacto que empiezan a darnos [sic]
algunos criticos) naciow, etcétera (Enfasis de R.ER.). A
un hombre como Paz, tan sensible a que se le nombre
o se le ningunee —segun el insustituible mexicanismo—,
no podra extrafiarle que otro, en este caso yo, eche de
menos su nombre. Pues empleé el término posvanguar-
dismo, creo que por primera vez en nuestro idioma, para
aplicarlo a la poesia de la generacion de Lezama (cuya
obra La fijeza no es de 1944, como dice O.P. en la pagi-
na 192 de su libro, sino de 1949) y de ¢l, en la conferencia



locales ante, frente y dentro de la transnacio-
nalizacion capitalista, ya no solo en Estados
Unidos y Europa sino en todo el mundo, el
analisis de las culturas latinoamericanas tiene
que partir de esta relacion dialdgica.*

Pues no puede negarse que a raiz de la lle-
gada de los europeos a lo que iba a ser llamado
América, en 1492, y de las subsiguientes con-
quista y explotacion, nuestra suerte se vinculo
hasta hoy (y confiamos que no en el mafiana
que merecemos) con el desarrollo en los pai-
ses metropolitanos de las distintas etapas del
capitalismo, aunque tal desarrollo haya estado
lejos de beneficiarnos: nuestro papel ha sido
contribuir a hacerlo posible en lo que seria
considerado el Occidente, del que los Estados
Unidos formarian parte esencial. Saqueados una
y otra vez, nuestros pueblos han padecido pero
no ejercido la deseada (y temida) modernidad.*

«Situacion actual de la poesia hispanoamericanay, que
ofreci en la Universidad de Columbia, Nueva York,
en 1957, y publico al afo siguiente la Revista Hispdnica
Moderna. Sé que Octavio Paz conoce esta conferencia (a
la que se refiere por ejemplo José Olivio Jiménez en el
prologo a su Antologia de la poesia hispanoamericana
contemporanea: 1914-1970, Madrid, 1971), porque tuve
el gusto de darsela, y de conversar luego ambos sobre
ella, en dias felices de Paris, hace mas de treinta afios.

45 George Yudice: «;Puede hablarse de postmodernidad
en América Latina?», en Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, No. 29, primer semestre de 1989,
pp. 106-107. Enfasis de R.F.R.

46 Sobre la ambigiiedad del concepto para nuestra América,
ver de Julio Ramos Desencuentros de la modernidad
en América Latina. Literatura y politica en el siglo xix,
Meéxico, 1989. Ya Angel Rama habia advertido: «La mo-
dernidad no es renunciable y negarse a ella es suicida; lo es
también renunciar a si mismo para aceptarlay. Transcultu-
racion narrativa en América Latina, México, 1982, p. 71.

Y, sin embargo, desde hace algunos afios se nos
esta anunciando que aquella aspiracion carece
ya de sentido. Como ha expresado el ensayista
paraguayo Ticio Escobar en «Posmodernidad/
precapitalismoy:

Impulsadas, casi siempre desde afuera, hacia
un ideal de progreso ubicado en un punto futu-
ro que parece cada vez mas lejano, las socieda-
des latinoamericanas ven pasar, desorientadas,
a un movimiento contrario que regresa de la
modernidad, incrédulo ante grandes discursos
suyos tenidos hasta hace pocas décadas como
dogmas inmutables: el papel salvador de las
vanguardias, las promesas de la ciencia y la
tecnologia de construir un mundo mejor, el
triunfo de un modelo civilizatorio Unico lle-
no de augurios de bienaventuranza, etc. // El
proyecto de lamodernidad esta en el banquillo
de los acusados: sus paradigmas tecnologicos
y sus mitos racionalistas ya no convencen,;
se descubre el lado oculto de sus suefios y el
fraude de sus utopias y se denuncia el fracaso
de la razon totalizante. [...] Y nosotros, mo-
radores de regiones periféricas, espectadores
de segunda fila ante una representacion en la
que muy pocas veces participamos, vemos de
pronto cambiado el libreto. No terminamos
aun de ser modernos —tanto esfuerzo que ha
costado—y ya debemos ser posmodernos.*’

La realidad es que dada la internacionalizacion
(o mejor, segtin palabras de Yudice, «la transnacio-
nalizacion capitalistay) del mundo, no nos es posi-
ble permanecer indiferentes a la posmodernidad.

47 Ticio Escobar: «Posmodernidad/precapitalismo», en
Casa de las Américas, No. 168, mayo-junio de 1988,
p. 13.
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Y no solo porque, al decir de Claudio Guillén, «la
actualidad artistica e intelectual, que hemos dado
en rotular, para bien o para mal, Posmodernismoy,
incluya, segtn ¢, obras de autores latinoamerica-
nos como Carlos Fuentes, Garcia Marquez, Mujica
Lainez, Jorge Ibargiiengoitia o Vargas Llosa (otros,
por ejemplo Antonio Blanch, proponen a autores
diferentes, como Borges y Lezama),* sino porque
el capitalismo multinacional o tardio no nos es,
no puede sernos ajeno: nos concierne fatalmente,
aunque sea desde el lado de la sombra.

En un texto sobre «Posmodernidad, posmo-
dernismo y socialismo», que hace suyos los
postulados basicos de Jameson, Adolfo Sanchez
Vézquez nos advierte que

la historia es otra de las cabezas que ruedan
bajo la guillotina posmodernista. Ya no se
trata de la historia sin sujeto, postulada por
el estructuralismo francés, ni tampoco de la
falta del sentido de la historia, sino que se trata
pura y sencillamente de que no hay historia,
de que si la ha habido ha llegado a su fin o de
que estamos en la poshistoria.*’

48 Claudio Guillén: Entre lo uno y lo diverso. Introduc-
cion a la literatura comparada, Barcelona, 1985,
pp- 429-430; Antonio Blanch: «Algunas ideas sobre
la llamada novela posmoderna», en La Gaceta de
Cuba, abril de 1990, pp. 22-23. Sobre «la aparicion
de un etnocentrismo en la apasionante discusion actual
en torno al posmodernismo» y el «hecho de que hoy,
mas que nunca, vivimos en la “no simultaneidad de lo
simultaneo”» ver Desiderio Navarro: «Critique de la cri-
tique et postmodernismey, en Association Internationale
des Critiques Littéraires. Revue, No. 33, XIVe. Colloque
International «La critique de la critiquey, 20-24 septem-
bre, 1989, Paris, 1990, p. 21.

49 Adolfo Sanchez Vazquez: «Posmodernidad, posmoder-
nismo y socialismoy, en Casa de las Américas, No. 175,
julio-agosto de 1989, p. 141.

Un ejemplo resonante de esa pretension de
decapitar la historia aparece en el muy difundido
articulo «;El fin de la historia?», que el verano
de 1989 publicara en la revista The National
Interest Francis Fukuyama. Dando por sentado
el triunfo del capitalismo subdesarrollante, y de
su ideologia «liberal» (Iéase «y contrarrevolu-
cionariay), en los paises que han protagonizado
la historia durante los ultimos siglos, Fukuyama
se pregunta: «;Hemos llegado efectivamente al
fin de la historia?»; y se responde:

Nuestra tarea no es contestar en forma exhaus-
tiva los desafios al liberalismo promovidos por
cada mesias medio loco, que anda por el mun-
do, sino solamente aquellos que se encarnen en
fuerzas y movimientos sociales y politicos im-
portantes, y que por lo tanto forman parte de la
historia del mundo. Para nuestros fines, importa
muy poco qué extrafios pensamientos puedan
ocurrirseles a la gente de Albania o de Burkina
Faso, porque en lo que estamos interesados es
en lo que en algin sentido se podria llamar la
herencia ideoldgica comun de la humanidad.

No puede menos que recordarse el desdén de
otro pensador fuertemente reaccionario, antecesor
del nazismo y de Fukuyama: Oswald Spengler,
quien en La decadencia de Occidente no vacild en
escribir: «Una batalla entre dos tribus del Sudan,
o entre los queruscos y los catos, en tiempos de
César, 0, lo que en esencia es lo mismo, entre dos
ejércitos de hormigas, constituye simplemente un
espectaculo de la naturaleza viviente».>

50 Oswald Spengler: La decadencia de Occidente. Bosquejo
de una morfologia de la historia universal [1918-1922],
trad. de Manuel G. Morente, Buenos Aires, México,
1952, tomo 2, p. 72.



Al replicar, también en The National Interest
(invierno de 1989/90), a algunos de sus criticos,
Fukuyama anadio:

Una ultima palabra con respecto al Tercer Mun-
do, pues me han acusado de menospreciarlo.
Mis observaciones no estaban destinadas a
rebajar su importancia, sino tan solo a registrar
el hecho evidente en si mismo de que las princi-
pales ideologias en torno a las cuales el mundo
elabora sus opciones politicas parecen fluir pri-
mariamente desde el Primer al Tercer Mundo y
no a la inversa. Ignoro por qué ello es asi, pero
no obstante resulta notable la persistencia con
que los revolucionarios de esos paises siguen
estudiando las obras de filosofos y polemistas
del Primer Mundo, fallecidos hace tiempo.

El exfuncionario del Departamento de Esta-
do norteamericano Fukuyama parece olvidar o
desconocer aqui varias cosas. Por ejemplo, que
las expresiones metaforicas «Primer Mundo»
y «Tercer Mundo» no remiten en la realidad a
compartimientos estancos: uno (el llamado «Pri-
mero») se ha hecho y se hace sobre la implacable
explotacion de otro (el llamado «Tercero»), lo que
los vincula a ambos en una historia comun, en la
cual el Tercer Mundo suele proveer de mano de
obra barata y materias primas (incluso materias
primas culturales, con frecuencia folclorizadas),
y el Primer Mundo productos elaborados e ideo-
logias dominantes. «Ignoro por qué ello es asi»,
dice este supuesto candoroso, a quien le «resulta
notable» que los revolucionarios «de esos paises»
sigan estudiando a filésofos y polemistas del
Primer Mundo «fallecidos hace tiempo». Aqui
todo es escandaloso. Fukuyama comenzod sus
paginas declarandose secuaz de Hegel, de cierta

interpretacion derechista de Hegel. Hace pocos
afos estuve, en un pequefio y bello cementerio de
Berlin, ante la tumba del autor de Fenomenologia
del espiritu y Lecciones sobre la filosofia de la
historia universal. Tuve (tengo) la certidumbre de
que o la tumba estaba vacia, como pasaba a veces
con la del inolvidable conde Dracula, o Hegel es
un filosofo fallecido hace tiempo, cuya obra, como
se sabe desde el propio siglo X1x, es pasible de
una lectura de izquierda. ;Y por qué demonios el
hegeliano de derecha (y de pacotilla) Fukuyama
puede evocarlo y nosotros no? Ademas, cuando
los revolucionarios de nuestros paises estudiamos
a fildsofos y polemistas del Primer Mundo (por
ejemplo, a Carlos Marx), se trata con frecuencia
de personas que combatieron o combaten la esen-
cia de ese mundo, el capitalismo, lo que los hace
patrimonio de todos los revolucionarios de hoy,
necesariamente anticapitalistas. Por tltimo, ;qué
sabe Fukuyama de los pensadores organicos de
nuestro mundo? ;Qué sabe de lo que beneficiaria
a la humanidad, digamos, la propagacion de los
pensamientos de Marti, de Mariategui, del Che
como ya la ha beneficiado la propagacion de obras
de nuestros escritores y artistas?

El destino de nuestra América no serd un des-
tino de hormigas. Cuando Maria Esther Gilio le
pregunt6 no hace mucho a Noam Chomsky qué
opinaba sobre el criterio de Fukuyama, aquel
respondio: «Esta idea tomada de Hegel y aplicada
al momento actual mueve a risa. De hecho, en los
ultimos diez afos hubo un ataque muy importante
ala democracia. El capitalismo ha demostrado ser
una catastrofe total. Baste mirar a América Latina,
donde este modelo fue aplicado».’! Ese modelo

51 Maria Esther Gilio: Entrevista con Noam Chomsky:
«Estados Unidos: de la libertad al conformismo fascis-
ta», en Brecha, 29 de junio de 1990, p. 3.
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supone una economia de mercado, neoliberal,
auspiciada para nuestros paises por los Estados
Unidos. He aqui lo que Chomsky opina sobre
este hecho:

Para Estados Unidos va a ser mucho mas facil
robarlos y explotarlos. Ningtn pais con poder
suficiente accederia a aceptar los principios
del mercado. Por ejemplo, Estados Unidos
tiene la deuda externa mas alta del mundo.
Pero si el Fondo Monetario dictara a Estados
Unidos normas por las que este deberia regir
su economia, todo el mundo se reiria a carca-
jadas. Ningin empresario [norte]americano
aceptaria guiarse por esas normas. En Estados
Unidos como en Japon, o en cualquier otro
pais poderoso, el mundo de la empresa se
empefia en que exista un fuerte poder estatal
que los proteja, que organice subsidios para
la industria, que regule el mercado, que inter-
venga a favor de ellos.>

Hace algun tiempo, al sefialar ciertas similitudes
estructurales entre nuestra América y la Europa
periférica, en especial los paises del Este de Euro-
pa, propuse incrementar la realizacion de estudios
de literatura comparada entre obras de ambas zonas
del planeta. Los sucesos recientes en la Europa
Oriental parece que van a acercar alin mas esa zona
a la nuestra en cuanto a los problemas a afrontar.
En este orden, es interesante conocer la opinién

52 [dem.

53 R.F.R.: «Algunos problemas tedricos de la literatura
hispanoamericana» [1974], en Casa de las Américas,
No. 89, marzo-abril de 1975, trabajo recogido en el
libro del autor Para una teoria de la literatura hispa-
noamericana, La Habana, 1975 y ediciones posteriores.

expuesta por Chomsky en la entrevista mencio-
nada. Para ¢l, «la Europa del Este tiene en mas
de un sentido caracteristicas muy semejantes a
América Latina, y Estados Unidos espera que sea
también una region que nos abastezca de mate-
rias primas, mano de obra barata y oportunidad
para explotar la contaminaciony.**

Otro estudioso norteamericano, James Petras,
propone un nuevo paralelo, y extrae singulares
conclusiones:

El fracaso del capitalismo de mercado libre en
la América Latina es una realidad significati-
va en la historia mundial contemporanea, tal
como el colapso de los regimenes estalinistas
en la Europa Oriental. Solamente esto ultimo
ha sido resaltado en el mundo por los medios
capitalistas, debido a razones obvias. Sin
embargo, la crisis socioecondmica del capi-
talismo de la América Latina es aun mas pro-
funda, segun cualquier indicador razonable:
estandares de vida declinantes, estancamiento
econdmico, astronémicas tasas inflacionarias,
fuga de capitales, relaciones entre deuda/ex-
portacion insoportables, migraciéon masiva,
etc. Si la crisis y los cambios politicos en la
Europa Oriental estan aumentando el alcance
de la influencia del capitalismo occidental, la
crisis en la América Latina eleva por lo menos
serias dudas acerca del futuro del capitalismo
y ha creado al méximo un caldo de cultivo
para la emergencia de regimenes politicos
anticapitalistas. A un nivel politico, la crisis
del capitalismo latinoamericano ha continuado
y se ha profundizado, a pesar de cambios en
los regimenes politicos, del militar al electoral,

54 Ob. cit. en nota 51, p. 3.



desde los conservadores del mercado libre,
respaldados por los Estados Unidos, hasta los
socialdemocratas de la Segunda Internacional.
[...] Objetivamente, la izquierda latinoame-

La llegada del Quinto Centenario no puede
ser ocasion para azuzar divisiones, rencores,
altanerias y odios estériles, sino para insistir,
con total respeto para las diferencias que son

ricana nunca ha confrontado una situacion
socioeconomica a nivel de todo el continente
tan «maduray para las soluciones socialistas
como el presente.>

riquezas, en la integracion, tan dificil como
imprescindible, de nuestra América. Solo
tal integracion («que de hechoy», segln el
paraguayo Augusto Roa Bastos, «existe en
potencia, pese a todos los pesares de su frag-
mentacion y balcanizacion secular[es]»), nos
hara posible participar a plenitud en la historia
mayor de la humanidad, de la que la prepo-
tente y voraz civilizacion occidental («una
civilizacion devastadora» [segun Marti]) no
es en absoluto el triste capitulo ultimo, sino
el preludio de una etapa realmente ecuméni-
ca, generosa y fraterna, dentro de la cual se
hara viable el complejo «fendmeno humano»
también en el Continente que honraran tantos
hombres y mujeres «desde los viejos tiempos
de Netzahualcoyotl» hasta estos dias arduos en
que seria indigno arriar la esperanza.

Amigas y amigos: hay que terminar. Voy a
hacerlo con la mirada en el porvenir, citando las
palabras finales de un texto elaborado colecti-
vamente en la Casa de las Américas para dar a
conocer su posicion ante el Quinto Centenario;
un texto que encabeza al numero 184 (julio a
septiembre de este afio) de la revista Casa. Se
trata del ultimo punto de una especie de decla-
racion de principios, asi que no le exijan a ¢l lo
que debe aparecer en los puntos anteriores:

55 James Petras: «Transformaciones globales y el futuro

del socialismo en la América Latinay», en Casa de las
Américas, No. 181, julio-agosto de 1990, p. 4.

En Vietnam, con Julio Garcia Espinosa, Ivan Napoles y otros compafieros vietnamitas durante
la filmacion de Tercer Mundo, tercera guerra mundial, en 1970.
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AngelRamay la Casa de las Américas*

* Escribi la primera version de este
texto para el homenaje que a diez
afios de su muerte le rindio la revista
Casa de las Américas: «Angel Rama,
presencia que no acaba» (No. 192,
julio-septiembre de 1993). Retoqué
el material en 1996, a solicitud de
Mabel Morafia, para un libro que ella
editaba, Angel Rama y los estudios
latinoamericanos, Pittsburgh, 1997.

A Marcia Leiseca y Ana Pizarro,
que también lo admiraron y quisieron mucho.

raiz del accidente que a fines de 1983 costo la vida a An-

gel Rama y otros amigos, escribi unas lineas adoloridas y

apresuradas que, con el titulo «La cultura, la Casa de las
Américas, enlutadas», cerraron la seccion «Al pie de la letra»
del nimero 141 (noviembre-diciembre de 1983) de la revista
Casa de las Américas. Después de mencionar a los demas, afiadi
en dicha nota:

Nos estremeci6 especialmente el transito de Angel Rama,
compaifiero, hermano, uno de los hacedores de la Casa de
las Américas, y, al morir, acaso el critico mas importante de
su generacion (naci6 en 1926) en nuestra Ameérica, y uno de
los mas activos promotores de cultura de esta comarca, para
usar un término que le hubiera sido grato. Angel estuvo en
la raiz de incontables realizaciones tanto en su pais de origen
como en Cuba y Venezuela, donde anim¢ la extraordinaria
Biblioteca Ayacucho |...]. Sus vinculos con la Casa fueron
estrechos, [...] y desde luego —tratdndose de €l- polémicos. Po-
lemizar con Angel fue uno de los privilegios que estos afios nos
han concedido, ya que de los choques con este erudito rebelde,
inconforme, raigalmente latinoamericano, antimperialista,
salimos siempre [...] estimulados. [...] Nosotros conservamos



como un tesoro preciado sus batalladoras
intervenciones en el que fuera el comité de
colaboracion de la revista Casa, sus discusio-
nes de antes y de después, su honestidad de
siempre, su generosa sabiduria, su poderosa
mayeéutica.// De su patria de nacimiento —don-
de se formo para siempre— lo arranco6 una feroz
dictadura que lo llevo a Venezuela, donde fue,
como de costumbre, una fuerza animadora.
Radicado mas tarde en los Estados Unidos,
también de alli fue arrancado, esta vez por un
proceso macartista impulsado por elementos
de la lumpenliteratura que en alglin momento
su inadvertencia llegd a defender. Sabiamos
que, tras su estancia en Paris, se le esperaba
—como el gran profesor que también fue— en
Inglaterra. No sera asi. Angel, en plena e irra-
diante madurez intelectual, queda como un
ejemplo, acaso una leyenda y seguramente
un dolor para quienes tuvimos el privilegio
de su amistad, su carifio, su luz.

Tales lineas, escritas al calor de una inmensa
pena, no contenian sin embargo hipérbole alguna,
y las ratifiqué a diez anos de la desaparicion de
Angel, cuando en el nimero 192 de Casa de las
Ameéricas le rendimos, en compaifiia de algunos de
sus multiples admiradores y amigos, homenaje a
su viviente memoria. En el nimero 150 de Casa
(mayo-junio de 1985) ya se habia publicado el
trabajo «La contribucion de Angel Rama a la
historia social de la literatura latinoamericanay,
debido a Alejandro Losada, quien poco antes
conociera muerte similar a la de Angel.

Es innecesario glosar las muchas observa-
ciones agudas y justas tanto del mencionado
ensayo de Losada como de las paginas que nos
fueron enviadas o dadas por sus autores para el

homenaje coral que en la entrega 192 de Casa
de las Américas le consagramos. Me limitaré a
hacer explicitas sus relaciones con la Casa de
las Américas, a que aludi en mis lineas de 1983.

Si bien tuve mucho que ver con esas relacio-
nes, mis vinculos personales con Angel fueron
ademas en varios momentos paralelos a aquellas.
A finales de 1961, cuando participé en varias
labores en la Casa de las Américas,' me solicitd

1 Segtin el archivo de la Casa de las Américas, a finales
de ese afio 1961 Angel ofrecié en ella dos conferencias
sobre la novela latinoamericana (25 de septiembre y 10
de noviembre) y tuvo una conversacion con novelistas
cubanos (4 de diciembre). Estos datos no aparecen en la
Cronologia y bibliografia de Angel Rama que realizaron
Carina Blixen y Alvaro Barros-Lémez y publico en
Montevideo la Fundacion Angel Rama en 1986. Con fre-
cuencia, en este libro —por demas valioso— la cronologia
suele ser inexacta tocante a las relaciones de Angel con
la Casa. Por ejemplo, afirma que en 1962 ¢l presidi6é un
coloquio organizado por la Casa del que nada sabemos;
asegura que fue jurado del Premio Literario de la Casa
en 1963, lo que no ocurrio (el 16 de enero de ese afio le
escribi6 a Haydee Santamaria desde Santiago de Chile:
«Una repentina afeccion [...] me impide [...] trasladarme
a La Habana para participar en las tareas del Jurado del
Concurso Literario [...] y me impide volver a recorrer la
isla»); omite que si fue Jurado en 1964; da por cierto que
en 1971 envid a Haydee una carta abierta que no llegd
a existir, etcétera. Tales informaciones erroneas habian
aparecido ya en la importante antologia de Angel Rama
La critica de la cultura en América Latina, seleccionada
y prologada por Saul Sosnowski y Toméas Eloy Martinezy
publicada en Caracas por la Biblioteca Ayacucho en 1985
(cosa explicable, pues la cronologia de dicho libro la
hizo la Fundaciéon Angel Rama); y el iltimo dato (sobre
el que volveré), tomado de la misma fuente, segiin me
dijo la autora, lo repite Ana Pizarro en el calido ensayo
suyo que apareci6 en el mentado nimero 192 de Casa.
Decidi pues atenerme en el presente trabajo a las infor-
maciones que tenemos en la Casa de las Américas sobre
las relaciones de Rama con ella.

179




180

un trabajo sobre la vida cultural de la entonces
incipiente Revolucion Cubana, trabajo que el 26
de enero de 1962 aparecio en Marcha, a cuyas
paginas me habia llevado el maestro Carlos Qui-
jano, conocido en 1960 en Paris. Ese afio 1962
Angel presentd con palabras generosas versos
de Fayad Jamis y mios en el notable semanario.
En 1964 volvimos a encontrarnos, cuando por
primera vez fue jurado del Premio Casa de las
Américas. El 5 de febrero de ese afio ofrecio
la conferencia «Diez dificultades para escribir
novelas, hoy, en América Latina», la cual se
convertiria en el texto inicial, «Diez problemas
para el novelista latinoamericano», del nimero 26
(octubre-noviembre de 1964) de la revista Casa
de las Américas, nimero que en gran medida
¢l animd. Al afio siguiente, en enero de 1965,
coincidimos en el congreso de escritores lati-
noamericanos organizado por el Columbianum
en Génova, ocasion en la cual, entre otras cues-
tiones, se hablo de crear una revista (América
Latina) que al cabo no salio, y se constituyo «en
forma provisional» la Comunidad Latinoameri-
cana de Escritores,” que entusiasmaba a Rama.
Por cierto que en dicha ocasion, al saber Angel
que su compatriota Emir Rodriguez Monegal
nos habia invitado a almorzar a Cintio Vitier y
a mi, para hablarnos de un proyecto de revista
que tenia, nos advirtid6 gravemente a propdsito
de tal proyecto. Yo estaba entonces insuficiente-
mente familiarizado con la ya vieja querella entre

2 Ver R.F.R.: «Génova: un Congreso, una revista, una
comunidad», y «Declaracion latinoamericana de Génovay,
en Casa de las Américas, No. 30, mayo-junio de 1965.
Este fue el primer nimero de la revista que dirigi. Ya
en dicho nimero transformé el previo consejo de re-
daccion en un consejo de colaboracion. Rama formd
parte de ambos.

ambos destacados criticos uruguayos, a quienes
tanto los unia y tanto los separaba.’ Y, por su-
puesto, no podia imaginar la polémica vida futura
de aquella proyectada revista, y mucho menos
el que iba a ser mi papel en esa polémica. Para
entonces, era Angel y no yo quien tenia estrechi-
simos nexos con la Casa de las Américas, con la
cual mis colaboraciones habian sido esporadicas,
si bien se iniciaron tempranamente, en 1959, e
incluian el descubrimiento, como miembro que
fui del Jurado del Premio Casa en 1962, de un
poeta que me iba a ser esencial: Roque Dalton.

De vuelta a Cuba, en marzo de 1965, Haydee
Santamaria me propuso la direccion de la revista
Casa de las Américas. Como parte de aquellos
nexos que mencioné, Angel mantenia ya con la
institucion una intensa correspondencia, cuyos
interlocutores hasta la fecha eran sobre todo
Haydee Santamaria y Marcia Leiseca. Con esta
ultima la comunicacién era constante, y ataiiia
a las mas diversas cuestiones relativas a la Casa
y por supuesto a la Revolucion Cubana.
Esa correspondencia versaba sobre graves
cuestiones ideoldgicas, culturales y politicas,
pero también sobre mil detalles practicos en
que aquel hombre de inmensa energia, talento
relampagueante y generosidad sin fin hablaba
de planes editoriales, ventas de libros y revistas,
intelectuales que debian ser invitados, opinando
siempre con la sabiduria, el desenfado, el valor
(y el carifio) que lo caracterizaron. Me limitaré a
sefialar algunos ejemplos, a veces desconocidos

3 Aporta muchos datos sobre la historia de esa querella,
que fue tanto cultural como politica y alcanzo vastas
proporciones, el libro de Pablo Rocca 35 arios en Marcha
(Critica y literatura en Marcha y el Uruguay 1939-1974),
Montevideo, 1992, cuyo conocimiento agradezco al
autor y a Wilfredo Penco.



y otros tergiversados, y ruego que se me excuse
que comience por algo personal. En una larga
carta que escribié a Marcia y que fue fechando
sucesivamente del 27 de marzo hasta el 3 de
abril de 1965, al saber por aquella de mi nom-
bramiento al frente de la revista (la revista era
preocupacion constante en esa correspondencia),
le escribio, con fecha 3 de abril:

En este mismo momento recibo tu nueva carta
de 25 de marzo referida a la conversacion de
Haydee con Roberto. Me parece la solucion
perfecta. Nadie mejor en Cuba para dirigir
la revista de la Casa, nadie mejor informado
de la literatura americana, nadie con mejor
equilibrio en lo artistico y en lo politico. Es
una adquisicion de primera magnitud. Felici-
taciones a Haydee, felicitaciones a la Casa por
la incorporacion.

Ya estando yo al frente de la revista, Angel
me escribia constantemente haciéndome suge-
rencias. Por ejemplo, en carta de 1965 que no
fecho (y a la que yo respondi el 18 de junio de
ese afno), hay esta posdata: «Por favor, haz un
editorial sobre la Dominicana, politico y fuerte,
para sefialar que se cumple el vaticinio, “;tantos
millones de hombres hablaremos inglés?””. Como
nunca me he sentido estos dias cubano, y mis
rabiosas criticas internas se han ido al diablo.
Viva la revolucion. Patria o muerte. Vencere-
mos». Tal editorial ya lo habia escrito yo, y salid
en el nimero 31 (julio-agosto de 1965); en su
orientacion tendrian también papel importante no
solo Haydee (con quien durante su vida proyecté
todos los editoriales que hice) sino Manuel Ga-
lich, invaluable consejero. Pero tras recibir las
palabras de Rama escribi otro editorial, el del

numero 32 (septiembre-octubre de 1965) donde
se dice: «Esa América nueva puede ya responder
a Rubén Dario que tantos millones de hombres
no hablaremos inglés».

En carta no fechada, que entr6 en la Casa el 10
de febrero de 1966, me escribié Angel:

Otra noticia, que ya sabras: Cuadernos fue
sustituida por Nuevo Repertorio [al cabo,
seguin es conocido, se llamé Mundo Nuevo],
que dirigira en Paris Rodriguez Monegal, y
que intentara el confusionismo por un tiempo.
Ha viajado por toda América, —todos los gas-
tos pagos por los americanos— para conseguir
colaboraciones dirigiéndose sobre todo a la
izquierda no comunista, desde [...] hasta Mario
Benedetti, y me temo, por lo que Mario me
ha contado, que en algunos casos ha obtenido
€xito. Aqui ninguno: ni Benedetti, ni [Carlos]
Martinez Moreno, ni ninguno de los escritores
importantes de la nueva generacion participa-
ran del engendro, y tampoco en Buenos Aires,
pero en México ya no sé¢ qué puede ocurrir.
Una informacion mas detallada la tendras por
Mario cuando vaya a La Habana. Convendria
que averiguaras la situacion: no seria raro
que pretendiera incluso algin cubano para
dosificar la cosa y conseguir una entrada en
la izquierda. [...] En Montevideo se abri6 el
correspondiente Centro del Congreso por la
Libertad de la Cultura (aunque ahora resolvie-
ron no usar mas este nombre), en Buenos Aires
y en Santiago también, y en todos lados estan
actuando en una nueva forma: proclaman el
desgaste de los esquemas ideologicos (las tesis de
Lipset, Shils, etc. que salieron del congreso
del 55), lanecesidad de una creacion ajena a la
politica, el pluralismo ideolégico, y se dirigen
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de preferencia a la izquierda no comunista
—claro, en la izquierda estan todos los inte-
lectuales y artistas que valen— invitandola. En
todas partes han publicado revistas —aqui se
llama Temas— que se intercambian entre siy se
apoyan, y han cumplido innumerables expo-
siciones de artistas plasticos modernisimos.//
[...] Lo que se viene sera todavia peor. Ustedes
por alli estan tan salvaguardados que no se
dan cuenta de la situacion y del desaliento en
que se mueve ahora el intelectual de izquierda
en Latinoamérica: todos los dias se presencia
una traicién, mas exactamente una venta a
buenos dolares. Esto es infinitamente peor
que las carencias de la década del cincuenta;
entonces viviamos abandonados a nuestras
fuerzas, llenos de esperanzas y de energia en
la Iucha; ahora estamos solos, cercados, vemos
la inmensa fuerza de los 6rganos culturales pa-
gados por los norteamericanos y no podemos
detener la ola. Estamos retrocediendo casi en
todos los frentes, y me temo que, sin tener
que creer en las tesis trotzkistas, la misma
Cuba se retira de Latinoamérica. En fin, la
lucha contintia, nosotros seguimos haciendo
lo posible por vincular la vida intelectual a los
planteos politico-sociales, y aun en desventaja
seguir usando con destreza los cartuchos que
nos quedan.

Dos dias antes habia entrado en la Casa de las

continentes. Cuando yo te escribia sobre la
nueva revista del Congreso [por la Libertad
de la Cultura] la carta que sospecho ya has
recibido, tu escribias la carta de respuesta a
Monegal que has enviado a Jos¢ Pedro [Diaz]
y ¢l me ha mostrado. De total acuerdo. Pero
una advertencia, que a esta altura ya debes
haber comprendido por mi carta anterior: son
muchos en América, y de los mejores, que no
vieron el asunto y que fueron engafnados.//
Entre estos ultimos yo incluiria a Carlos
Fuentes, Nicanor Parra, Jos¢ M. Oviedo, que
seguin Monegal estan dispuestos a entrar en la
revista y en ese juego sucio. Agradeceria que
le dieras a tu carta la mayor difusion posible,
entre los mencionados y muchos mas, sobre
todo el equipo de izquierda que es el que ha
sido asignado para el confusionismo de la
nueva revista. Estoy dispuesto a publicarla en
Marcha si a ello me autorizas, enviandome
alguna copia, y sugeriria una accion intensa
para la zona mexicana que es la que, de todo
el continente, me parece la mas débil y mas
sensible a este tipo de conmixtiones.// Te remi-
to un articulito que publiqué en Marcha sobre
el asunto, y que quiza ya hayas visto, y las
declaraciones de Emir en Primera Plana, la
revista ambigua argentina, donde se subrayan
los muchos dolares que pagara la revista —se
habla de cien dolares por articulo— para que
el cuadro sea completo: la venta es bien paga-

Américas otra carta de Angel tampoco fechada,
que visiblemente es posterior a la que he citado,
pues a ella se refiere en esta. Me escribi¢ alli:

da.// Creo como tu, y asi lo dije en Marcha,
que el intento, en definitiva, esta condenado
al fracaso, luego de un periodo de confusio-
nismo. No es esto lo que me preocupa, sino

lo bueno de nuestra amistad es la coinci-
dencia espontanea en asuntos de arte o de
politica, asi estemos separados por mares y

la magnitud de datos e informaciones que
comprueban la violencia y el dinero con
que los Estados Unidos han decidido entrar



en la vida cultural latinoamericana. Sabés
que desde hace un ano largo insisto en este
punto; eso motivo nuestros didlogos en Géno-
vay la fundacion de la Comunidad, eso motivo
el plan que en esa Casa discuti con los amigos.
No pueden saber ustedes lo dificil que se ha
puesto todo, la accion poderosa, a hurtadillas,
que viene cumpliendo ese Congreso que se ha
sumergido para actuar mejor, la compra de
editoriales importantes, diarios, revistas, la
compra de escritores y de plasticos, el cerco
para los movimientos de izquierda. También
esto esta previsto en el cuadro, si, no es eso
lo que me asusta, sino las pocas fuerzas con
que se cuentan para la lucha. La Comunidad
era un buen proyecto que hemos dejado morir
lentamente. Carezco de noticias de los mexi-
canos, salvo las peores sobre la separacion del
Fondo [de Cultura Econdémica] de [Arnaldo]
Orfila Reynal, que me imagino responde a los
mismos intereses que aqui tratan de ahogar
a Marcha.// Lo que en definitiva me alarma
es observar que mientras el imperialismo,
comprendiendo la importancia de la frontera
ideolodgica —para llamarla de algin modo—,
ha sabido organizarse admirablemente, dis-
poniendo claro estd de abundantes recursos
para ello, nosotros seguimos separados, sin
organismos de expresion eficaces, sin medios
de lucha, con dificiles e inseguras comunica-
ciones.// Soy un activista, como sabes muy
bien. Desde aqui hago todo lo que puedo.
La revista de la Casa comienza a circular en
librerias, los concursos de la Casa tienen en
Marcha un portavoz efectivo, he montado una
editorial [ Arca] para movilizar a los escritores
en una accion cultural militante, pero todo eso
no es suficiente. Se necesita mas. Se necesita

lo que hace el imperialismo: una revista en
Paris, reuniones periodicas de escritores, ac-
cion militante en todas las causas, organismos
supranacionales como habiamos encarado.
Nada hicimos, y nos hemos confiado a nues-
tras flacas y exclusivas fuerzas en todo. ;No
es hora de cambiar esta politica?

Accediendo a las sugerencias que me hiciera
Angel (quien, como se ve, encabez6 el combate
contra Mundo Nuevo, y a quien acompaié en la
justa causa), no solo accedi a que mi intercambio
epistolar con Rodriguez Monegal apareciera
en Marcha, sino que lo envié a México, donde
lo publico el suplemento cultural de la revista
Siempre!

En carta de 15 de marzo de 1966 Rama dijo
a Haydee:

Me emociona siempre, y quiza mas de lo ade-
cuado, el recuerdo afectuoso de los amigos,
y me temo que en este caso ese sentimiento
se duplica porque con Uds. se han enredado
muchas cosas importantes de mi vida: un
afecto personal, como de amigos de siempre,
entrafables; un companerismo de luchado-
res de causas emparentadas cuando no las
mismas; una admiracion muy justificada por
lo que han hecho y hacen; una reciprocidad
al constante afecto que me muestran.// [...]
Por carta paralela de Marcia veo cumplirse
y hacerse muchas de las cosas que conversa-
mos, veo crecer la Casa en la mejor direccion
y accion. Quiza ustedes desde alli no puedan
medir la irradiacion que su obra va ganando:
estos ultimos tres afios han sido prodigiosos.
Bien que me gustaria hacerles también la cuota
de critica a que soy tan propenso, pero como
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estoy en mora y debo mucho de lo prometido,
prefiero callarme.

Se recordara que en carta anterior Angel nos
habia reclamado, entre otras cosas, «reuniones pe-
riodicas de escritores, acciones militantes en todas
las causasy». Cuando, en atencion a esos reclamos,
lo invitamos a la que seria la primera reunion del
comité de colaboracion de la revista Casa, Rama
escribio a Marcia el 3 de junio de 1966:

En tu carta de mayo 12 me hablas de la con-
veniencia de un viaje para el que me pides
rapida respuesta. En la carta de Roberto, de 24
de mayo, esa invitacion se ha transformado
en una reunion de la Comision de la Revista:
Gran iniciativa, eso es pelear, eso es respon-
der bien a la escalada del enemigo. Sin duda
voy, pase lo que pase. Y creo que debemos
aprovechar este poco tiempo para pelear bien.

La mencionada reunion del consejo de co-
laboracion de la revista se celebrd en enero
de 1967. Emitimos en aquella oportunidad
una «Declaracion» recogida en el nimero 41
(marzo-abril de 1967) y republicada en muchas
partes. Al término de nuestra reunidn, tuvo
lugar una cena, llena de conversaciones, con
Fidel, y poco después se realizd en Varadero el
Encuentro con Rubén Dario (nombre que nos
habia sugerido Gonzalo Rojas), con motivo del
centenario del nacimiento del gran nicaragiien-
se. En aquella ocasion, Angel improvisé una
ponencia, brillante como suya («Las opciones
de Rubén Dario»), cuya transcripcion edité, con
su acuerdo, y fue una de las piezas principales
del bello nimero 42 (mayo-junio de 1967) de
la revista, consagrado al Encuentro. En este,

Angel, Carlos Pellicer (la cabeza mayor del
evento) y Manuel Pedro Gonzalez propusieron
la creacion de lo que vino a ser, por una parte,
el Centro de Investigaciones Literarias de la
Casa de las Américas, fundado y dirigido en sus
primeros afios por Mario Benedetti; y por otra,
la Sala Marti de la Biblioteca Nacional de Cuba,
a su vez fundada y dirigida durante un tiempo
por Cintio Vitier: la ultima daria lugar luego al
Centro de Estudios Martianos, fundado por mi,
donde Cintio comenz0 a dirigir la edicion critica
de las Obras completas del autor de La Edad
de Oro. Pero aquel afio, que se habia iniciado con
tanta alegria, y donde hubo reuniones capitales,
entre ellas la de la Organizacion Latinoamericana
de Solidaridad (Olas), presidida por Haydee, y lade
la Cancion Protesta, organizada por la Casa, de
donde naceria la Nueva Trova (aunque también
tuvimos algtin desencuentro con Angel en reu-
nion sobre la Comunidad de Escritores realizada
en México),* termino catastroficamente, pues el 8
de octubre cayo6 en Bolivia el Che Guevara. Su
vasto proyecto liberador, para el que se propuso
la creacion de un nuevo ejéreito bolivariano, era
el sustrato de nuestras esperanzas. El mundo
habia comenzado a variar, para mal. El 24 de
diciembre de ese afio le escribia Angel a Haydee:

recibi su carta para Nochebuena, y mucho se
la agradezco. Fue una buena palabra, dolida
pero valiente, en un fin de afio como el nuestro
muy lleno de pesadumbre y desaliento tam-
bién. Si el ano fue malo para toda América
Latina, lo fue especialmente para nosotros que

4 Ver «Sobre el Segundo congreso latinoamericano de es-
critoresy, en Casa de las Américas, No. 43, julio-agosto
de 1967. Alli aparece el trabajo de Rama «Los desacuer-
dos de una Comunidad.



hemos visto la quiebra total del modelo de la
democracia burguesa nacional y el comienzo
de los tiempos de dura pelea.// Es normal que
esta serie de sucesos aciagos nos provoque
desaliento. No lo es, en cambio, que nos haga
desertar de la causa Unica latinoamericana en
que estamos empefiados, porque no hacen sino
comprobar las dificultades de la empresa y al
mismo tiempo lo correcto y justo de nuestras
esperanzas.// La muerte del Che ha sido muy
dura para todos, y a muchos les costd conven-
cerse de que ¢l no estaria ya como adelantado,
guia, tonificador del esfuerzo, limpio y puro
héroe de toda nuestra América. Pero a la vez
creo que todos sentimos que ha marcado el
camino y al abonarlo con su sangre no ha
hecho sino engrandecer y forticar al pueblo
americano. [...]// Y yo pienso, Haydee, tal
como escribia en mi contribucién al home-
naje,” que no se derrama en vano la sangre de
un héroe como el Che. Pienso que se pueden
modificar todas las tacticas y es necesaria una
revision a fondo, un estudio nuevo de todas
ellas, pero simultaneamente no se ha hecho otra
cosa que confirmar la via general, y los hechos
subsiguientes lo ratifican.// Hubiera querido
estar con Uds. en el Congreso Cultural, sobre
todo porque me siento promotor de la iniciativa
y porque era la gran oportunidad de conversar
con Ud. y todos los amigos de la Casa sobre
la situacion actual. Lamentablemente mi salud
quedo quebrantada luego de un afio muy inten-
so y los médicos me urgieron a que tomara un
mes de entero descanso y me sometiera a una
pequena operacion. Vi el trabajo preparatorio

5 Angel Rama: «Ahora le erigiran justificados monumen-
tos», en Casa de las Américas, No. 46, enero-febrero
de 1968. Entrega dedicada al Che tras su asesinato.

del Congreso, que me pareci6 excelente, serio,
justo, a fondo. Espero mucho de ese Congreso.
[...] La difusion de la obra de la Casa se ha
mantenido y ha acrecido sus posibilidades.
Como me siento un integrante mas pareceria
impertinente elogiar lo que se ha hecho, pero
en verdad es absolutamente admirable de todo
punto de vista, cultural, politico, humano.

Con la misma fecha de la carta a Haydee,
Angel escribié a Marcia:

inutil, no puedo ir. Me he desesperado un poco
pero ahora estoy mas tranquilo. La resigna-
cion. Quisiera que me imaginaras un poco con
Uds. Me siento algo padre de ese Congreso
[...] Y tenia tanto que conversar contigo! El
Uruguay ha entrado a su destino latinoame-
ricano y aquellos pretenciosos distingos que
haciamos separandolo del resto de nuestra
América ya no tienen sentido: el mismo
drama, el mismo planteo, las mismas unicas
soluciones que para Colombia, Guatemala o
Bolivia. Con los matices, quiza mas penosos,
de sus clases medias extraviadas dispuestas a
apoyar un gobierno de fuerza. Como el per-
sonaje de Borges podriamos decir «al fin me
encuentro con mi destino latinoamericanoy.//
Por lo mismo hubiera querido estar con Uds.
La muerte de Che fue un golpe muy duro y
hubiera querido conversar con Uds. de todo
es0. Ya lo haremos porque lo necesitamos [...].

El Congreso Cultural (de La Habana) al que se
referia Angel se celebrd en enero de 1968. Aunque
en gran medida fue resultado de una propuesta
hecha en la «Declaracion» nacida de la primera
reunion del comité de la revista (lo que explica que
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Rama dijera que se sentia «promotor de la ini-
ciativay, «algo padre de ese Congreso»),® habia
salido de las manos de la Casa de las Américas y
tuvo otro perfil que el que le pensamos. Ademas,
sobre todo, el Congreso fue concebido como
una especie de apoyo cultural al vasto proyecto
que encarnaba el Che. Pero cuando finalmente
ocurrio, hacia tres meses que el Che habia sido
asesinado, por lo que, en cierta forma (al me-
nos asi lo sentimos muchos de nosotros), tuvo
lugar casi en el vacio, y provocd mas que nada
malentendidos. Por otra parte, ese afio 1968 iba a
continuar mostrando el deterioro historico que se
habia iniciado con la desaparicion fisica del Che.
Baste recordar hechos como el poderoso pero
frustrado movimiento estudiantil que incluyé
desde la fiesta parisina del Mayo francés (de cuyo
seno saldrian luego tantos derechistas «nuevos
filésofos» y otros yuppies) hasta la masacre de
Tlatelolco en México; y la tragica entrada de
las tropas del Pacto de Varsovia en Praga, que
inevitablemente dividi6 a la izquierda mundial,
y en cierta forma inicio el Gltimo capitulo de lo
que llevaria a la disolucion del «campo socia-
lista» europeo. En lo local, ocurrié la primera
escaramuza de lo que seria conocido como «caso
Padilla»: varias asperas criticas de raiz politica
motivadas sobre todo por el libro Fuera del
juego, de Heberto Padilla. Tal «caso», sumado
a hechos anteriores, agravo las divisiones en el
seno de la intelectualidad de izquierda. Criatura

6 La primera «Declaracion del comité de colaboracion
de la revista Casa de las Américas» concluyd «con un
llamamiento a los intelectuales de los paises subdesarro-
llados para que concurran a un debate sobre su proble-
matica en esta hora, que es la hora de nuestra América,
de todo el Tercer Mundo». Tales eran el lenguaje, la
esperanza de la época.

tan alerta como Rama no podia sino vivir hechos
asi con enorme tension.

En medio de ese ambiente, Angel mantuvo
sus estrechos vinculos con la Casa de las Amé-
ricas. Habiendo asistido, en enero de 1969, a un
segundo encuentro del comité de colaboracion de
larevista Casa, cuya «Declaraciony aparecio en
el nimero 53 (marzo-abril de 1969), e integrado
el jurado del Premio Literario de la Casa ese
ano,’” en reunion tenida el 4 de febrero entre los
miembros del jurado y Haydee y otros compa-
fieros de la Casa, Rama hizo utiles sugerencias
generales. Las hizo «respondiendoy, dijo (segun
la transcripcion que conservamos de la reunion),
«a la invitacion que nos dirigiera Haydee en el
discurso inaugural», donde «sefialaba que el Pre-
mio se estaba volviendo rutinario y que diez afios
era una buena fecha para encarar cosas nuevas y
darle mayor empuje al Premio». De las muchas
propuestas que hiciera entonces Angel, quiza la
mas trascendente fue la de que estableciéramos
«una coleccion que se llame Testimonio latino-
americano, es decir, una coleccion en la cual
una novela, un ensayo, la poesia, el cuento, dé
testimonio de lo que esta pasando en la América
Latina y de lo que se estd realizando». Angel

7 El primero de febrero de ese afio 1969, en un ciclo sobre
nueva narrativa latinoamericana, Rama ofreci6 una con-
ferencia sobre «Fantasmas, delirios y alucinaciones», y
en otras fechas integro los paneles de tres conferencias.

8 La parte de esa transcripcion que atafie al testimonio (e
incluye intervenciones de Rama, Isidora Aguirre, Hans
Magnus Enzensberger, Manuel Galich, No¢ Jitrik y
Haydee Santamaria) se publicd en Casa de las Américas,
No. 200, julio-septiembre de 1995, con el titulo «Con-
versacion en torno al testimonio». Dicha «Conversaciony
fue precedida por la nota de Jorge Fornet «La Casa de las
Américas y la “creacion” del género testimonio». A J.F.
se debe la edicion de las intervenciones.



sugirid incluso que la Casa pidiera a escritores
de la América Latina obras de esa naturaleza, y
anadid: «me parece que esa coleccion puede ser
muy rica en posibilidades y nos puede abrir una
labor». Aunque no precisamente en la forma de
una coleccion, la sugerencia de Rama, unida a
otras hechas en esa y en otras reuniones, llevaria
aque en 1970 la Casa convocara, por vez primera
en el mundo, a obras del género (;es en rigor un
género?) testimonio, del cual habia ya muchi-
simos ejemplos anteriores, pero que a partir de
entonces adquiriria la consistencia y amplitud (y
desataria las discusiones) que se sabe.’

Alatercera reunion del comité de colaboracion
de la revista, que ocurri6 en enero de 1971, Angel
no pudo asistir. El primero de noviembre de 1970
me escribid desde San Juan, Puerto Rico:

Desgraciadamente no puedo trasladarme a La
Habana a mediados de enero para la reunion
dado que acepté dictar el semestre universita-
rio que aqui empieza el 7 de enero y aunque
estoy a una hora de vuelo estoy a muchisimas
mas de comunicaciones en el mundo de las
fronteras del siglo xx. Agregé que la concesion
de visados fue tan trabajosa que concluyo6 con
una autorizacion estrictamente para el periodo
de clases sin poder salir del territorio.

9 En 1979 escribié Rama: «Yo, que fui proponente del
premio “testimonial” de los concursos literarios de Casa
de las Américas [...]»: A.R.: «Otra vez la utopia, en el
invierno de nuestro desconsuelo», en Cuadernos de Mar-
cha. Uruguay. Encierro, destierro o encierro, segunda
época, afio 1, No. 1, México, mayo-junio de 1979, p. 79.
Angel repiti6 la idea (hablando no de «género» sino de
«categoria» para «testimonio») en: «Rodolfo Walsh: la
narrativa en el conflicto de las culturasy», en Literatura
y clase social, México, 1984, p. 220.

Para dicha reunién habiamos elaborado en la
Casa la proposicion de ampliar el comité de la
revista, el cual tendria en lo adelante, como es-
cribi a Angel, treinta o cuarenta miembros, lo que
haria imposible nuevas reuniones semejantes a las
que tradicionalmente habiamos venido teniendo:
pensabamos, en cambio, en nuevos tipos de en-
cuentros y de relaciones, segin Rama captaria
agudamente. Como ello fue aceptado y recogido
en la correspondiente «Declaraciony, que difun-
diera la prensa'®y envié en particular a Angel, este
me cablegrafio: «Enteramente de acuerdoy». E1 10
de marzo de 1971 afiadi6 en una carta:

acuso recibo de tu carta de febrero 23. Lo que
me sigues debiendo es una larga sobre ti y
sobre Cuba, tu vida y la vida de la revolucion
que ya son un matrimonio que las tormentas y
la historia y la esperanza han machihembrado.
De veras extrano no verte, hamacandote en la
mecedora con el modo nervioso de quien ya
esta pronto a volar de la reuniodn, de los seres
humanos, de la vida menuda, fumando avida-
mente tu cigarro, disfrutandolo, y extrafio no
conversar contigo polémicamente hasta con-
seguir que sonrias, porque la amistad esta pri-
mero y Angel es un amigo, para luego encon-
trarnos en ese fervor comin que tenemos para
algo que seranuevo y verdadero.// Aqui estoy,
trabajando en este medio tan decepcionante, en
esta experiencia tan jodida, y haciendo lo que
buenamente se puede. Estuvimos trabajando
con el viejo Manuel Pedro en un Seminario

10 Habiendo aparecido en periodicos en enero de 1971, se
republicd, con el titulo «Tercera declaracion del comité
de colaboracion de larevista Casa de las Américasy, en
el No. 200 de Casa, precedida de mi nota «Dos textos
y la Casa (con una carta de Roque Dalton)».
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sobre Marti [...]. Tuve que leerle su ponencia,
porque esta casi ciego por unas cataratas, y te
digo que luego de tantas vaguedades como las
que llenaban sus paginas me vino una especie
de calor repentino cuando le vi concluir con
un fragmento de «Nuestra América» que no
venia a cuenta de nada, pero que como se
iniciaba con el famoso «sietemesinosy tenia
su claro destinatario y asi lo sintieron los
cubanos exiliados que en su diarucho nos
tiraron la mierda habitual.[...]// Me parece
muy bien lo de la ampliacion del comité que
de cierta manera concluye con el equivoco
del nuestro, que aunque era oficialmente «de
colaboracion» fungia como comité de redac-
cion, responsable de la politica y orientacion
de la revista, cosa imposible dado que ya era
historia de amistades, de solidaridades, de
momentos de la revolucion y no un cuerpo
doctrinario coherente. Esto es muy dificil,
maxime en un proceso revolucionario que
se caracteriza por sucesivas alteraciones de
acuerdo a la leccion de los hechos, sin contar
ese retraso intelectual que ya parece fatal res-
pecto a la accidon revolucionaria propiamente
dicha. [...]// No sabemos si concluiremos nues-
tro contrato con la Universidad sin pasar por
un conflicto grave. Ya a Marta le han iniciado
ese pleito que en todas partes la acompaiia:
oficialmente la presentan como la represen-
tante del Che en Colombia, habiendo alojado
al Che en su casa para evitar su detencion
(??7?). El infundio viene directamente del
Secretario de Educacion (municipal) del pais
que lo pregona en la reunion del consejo de
ministros (municipales) de estado asociado en
sociedad. En todo caso, si nada grave ocurre
estaremos hasta el mes de agosto.

Esa carta lleg6 a la Casa el 5 de mayo. Una se-
mana después, fechada en San Juan el 5 de abril,
nos llegaba la més dramatica de las cartas que
¢l nos escribiera. Tal carta habia sido precedida
por un nuevo capitulo del «caso Padilla», que
supuso el encarcelamiento de este por un mes,
y, de momento, una carta abierta a Fidel (copio-
samente difundida en los medios capitalistas)
sobre el hecho, donde ademas de abordarlo se
hacian muy diversas y a ratos gratuitas y hasta
ofensivas conjeturas. La carta llevo la firma no
solo de personas mas o menos intrascendentes,
sino también de muy destacadas figuras, a algu-
nas de las cuales nos unian lazos profundos de
admiracion y amistad. Angel me escribio:

estaba esperando la respuesta tuya al envio que
a través de Julio [Cortazar] te hice para la re-
vista, preparandome a hablarte del plan de una
reunién de un pequeno comité de intelectuales
en Chile de la que quizé te haya adelantado
algo Gonzalo Rojas, cuando me llega la noticia
del encarcelamiento de Heberto y [su esposa]
Belkis. No necesito decirte el efecto que me
produjo.// Sabés muy bien de mi posicion res-
pecto a Heberto y su famoso libro, cosas todas
que discutimos muy honrada y muy claramente
en torno a la mesa de la Casa. Obviamente no es
de eso que se trata ahora, sino de un encarcela-
miento cuyos motivos no se han hecho publicos,
pero que eriza la piel mas coriacea. [...] Recibi
el mensaje que Cortdzar y Sartre firmaron,
dirigido a Fidel, quiza demasiado aprensivo
en sus términos —entiendo que siempre debe
hacerse confianza a la revolucion— pero cuya
inquietud comparto como la comparten hoy los
intelectuales de toda América Latina. No tengo
por qué decirte que si por un lado la seguridad



y la libertad de Heberto y Belkis me inquietan
sobremanera dado que en el pasado que yo les
conozco no hay ninglin motivo para justificar un
encarcelamiento, por otro lado el efecto de esta
detencion es catastrofico para la Revolucion. Ta
sabes muy bien que no pertenezco a los que se
dicen integrantes del mandarinismo intelectual
ni me gusta ser el fiscal de los dirigentes revo-
lucionarios, posiciones casi ridiculas en nuestro
tiempo; por lo tanto es comprensible que si la
Revolucion debe enfrentar un peligro grave esté
dispuesta a pasar por alto sobre los dafiinos jui-
cios que eso provoca en el exterior. Pero en este
caso la detencion de un escritor —cuya obra ha
sido objeto de una critica tan pedestre y defor-
mante como paso con su libro y que separado
de todo cargo de responsabilidad dificilmente
podia perjudicar a nadie— se presenta como un
hecho sin justificacion que aviva las naturales
inquietudes de quienes no hace tanto, apenas
dos afios, vieron en Checoslovaquia destituir
adecenas de escritores y encarcelarlos.// A pe-
sar de mi amistad por Heberto, te confieso que
preferiria se le reconociera culpable de secuestro
de informacion secreta o cualquier insensatez
semejante (a no ser que la solucion paradisia-
ca, de que todo fue un error, no se produjera)
porque no querria vivir una nueva desconfianza
intelectual por el socialismo, ni querria que este

lismo socialista para hacer arte, del mismo modo
deseo que Cuba y sus intelectuales demuestren
que para solucionar los naturales conflictos de
la construccion del socialismo, este no deba
devorarse a sus propios hijos, como Saturno. [...]
Es una hazana, una exigencia alta de la cultura
y yo espero que se la alcance./ En definitiva,
Roberto, mas que mi aprecio por un hombre
y mi estima intelectual por un creador de arte,
lo que me importa sobre todo es el socialismo
y es Cuba. Y me importa bien egoistamente,
porque creo que es parte primera y principal del
socialismo latinoamericano: el modelo cubano,
por mas que se intenten otros, no dejara de ser
el primero y servirad de «jurisprudencia» como
dicen los peritos, a ¢l se apelara muchas veces.//
Te agradezco toda la informacion que puedas
proporcionarme, aunque comprendo bien las
limitaciones de este momento. Te agradezco
testimonies a Haydee mi inquietud que ella que
me conoce bien es posible que descuente, y este
deseo mio de que la Revolucion Cubana siga
siendo nuestro punto de confluencia, nuestra es-
peranza, nuestro orgullo. Parece siempre como
que todos no cesamos de pedir y hasta de exigir:
la inica excusa valida es que Uds. los cubanos
nos acostumbraron a eso, fraternalmente.

Después de varios afios de forcejeos,!! se habia

tuviera que pasar, en su dificil edificacion, por
la exclusion brutal de los intelectuales o poetas
cuya accion publica es bien reducida. Es decir,
nada peor que reiterar dentro de América Latina

abierto otra etapa de nuestra vida cultural, que
tiempo después, desde las paginas de la misma

11 Ver por ejemplo «Diez afios de revolucion: el intelec-

un conflicto que la Europa socialista conocio
reiteradas veces pero que hemos deseado y que-
rido que no se produjera en nuestro continente.
Del mismo modo que Cuba y sus intelectuales
demostraron que no era necesario caer en el rea-

tual y la sociedad», en Casa de las Américas, No. 56,
septiembre-octubre de 1969. Se trata de una mesa
redonda en la que participamos Roque Dalton, René
Depestre, Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet, Carlos
Maria Gutiérrez y yo, y que ese afio se publico también,
como libro, en México, D.F.
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revista Casa, Ambrosio Fornet llamaria, en de-
nominacion que iba a difundirse, «el Quinquenio
Grisy, el cual para él abarco de 1971 a 1975."2
Tras este ultimo afio, hechos como la institucio-
nalizacion del pais y en particular la creacion del
Ministerio de Cultura comenzarian a clausurar
en lo esencial la etapa.

De sobra se sabe que poco antes de la fecha en
que recibimos las cartas de Angel habia tenido
lugar la lamentable autocritica publica de Padilla,
mera caricatura de los ultimos discursos pronun-
ciados por las victimas de los espantosos procesos
de Moscu de los afios treinta, lo que no todos
percibimos en aquel momento.'* Tal seudoauto-
critica, al contrario de lo que sucedio en los casos
moscovitas, no fue seguida por asesinato alguno:
tras su mes de prision, el autor de Fuera del juego
fue excarcelado. Pero el mal estaba hecho, y si a
ello se suma que se decidio que tal seudoautocri-
tica apareciera en la revista Casa (aunque fuera
en la forma de un «Suplemento» que ni antes ni
después volvio a existir), asi como materiales
emanados del Primer Congreso Nacional de Edu-
cacion y Cultura, de ese afio, fuimos arrastrados

12 Ambrosio Fornet: «A proposito de Las iniciales de la
tierra», en Casa de las Américas, No. 164, septiem-
bre-octubre de 1987, p. 150, nota. Un enjuiciamiento mas
severo del periodo lo realizé Fernando Martinez Heredia
en «Izquierda y marxismo en Cuba», en Temas. Cultura,
Ideologia, Sociedad, Nueva época, La Habana, No. 3,
julio-septiembre de 1995. A esta luz se aprecian mejor
los articulos que a la «nueva politica cultural cubanay
dedic6 Rama durante junio de 1971 en Marcha.

13 Ver a proposito de estos hechos, incluso de las dos car-
tas abiertas a Fidel (ninguna de las cuales fue firmada
por Rama), mi trabajo «Caliban revisitado», en Casa
de las Américas, No. 157, julio-agosto de 1986, y la
entrevista que me hiciera Jaime Sarusky que apareciod
en el No. 200 de Casa con el titulo «Desde el 200, con
amor, en un leopardoy.

a una discusion que contribuy6 a desenmascarar
al colonialismo cultural, pero en considerable
medida resulté estéril o, peor aiin, dafiina. La gran
mayoria de nuestros amigos defendié con nobleza
a la Revolucion de Cuba, pero entre quienes la
atacaron, llegando a acusarla de las peores cosas,
estuvo un exintegrante del consejo de colabora-
cion de la revista Casa, quien hizo publica de
manera escandalosa su renuncia a esa condicion.
Se tratd del destacado narrador peruano Mario
Vargas Llosa, quien ademés abandono sus ideas
de izquierda, se convirtid no ya en un censor sino
en un calumniador de cualquier intento de autén-
tica transformacion social, fue candidato por la
derecha a la presidencia del pais donde naciera, y
ha asumido otra ciudadania. Haydee Santamaria
le respondi6 en una dura carta publica'* frente a
la cual él permanecio silencioso mientras Haydee
vivio. Afios después de la muerte de ella, sin
embargo, cuando esta no podia responderle, la
aludiria en una entrevista de modo violento, y en
un reciente libro de memorias, practica una suerte
de macartismo similar al que arroj6 a Rama fuera
de los Estados Unidos, al denunciar (como hacen
otros pariguales suyos) a quienes, profesando
ideas de izquierda, ejercen con todo derecho su
magisterio en universidades estadunidenses que
solo con mala fe pueden ser identificadas con los
designios del Imperio. El caso més doloroso para
nosotros fue el de Julio Cortazar, quien participd
de modo complejo en la ruda polémica sin aban-
donar nunca su lealtad revolucionaria. Como a

14 Haydee Santamaria: «Respuesta a Mario Vargas Llosay,
en Casa de las Américas, No. 67, julio-agosto de 1971,
que incluye la carta abierta de Vargas Llosa. La res-
puesta de Haydee se adelanté en un suelto incluido
en la entrega anterior de Casa. Ambas cartas abiertas
tuvieron amplia difusion.



su muerte le dedicamos el nlimero doble 145-146
(julio-octubre de 1984) de la revista Casa de las
Ameéricas, a él remito al lector.

En cuanto a Rama, es evidente que discrep6 de
las decisiones cubanas. Ello lo prueba no solo la
carta de 5 de abril de 1971 que he citado, sino sus
articulos sobre la «nueva politica cultural cubanay
publicados en junio de ese ano en Marcha. Sin
embargo, no es cierto, como se dice por error en la
citada Cronologia y bibliografia de Angel Rama,
que «en carta fechada el 27 de mayo [de 1971],
dirigida a Haydee Santamaria, renuncia al comi-
té de colaboracion de la revista Casa».'> Como
ese texto no aparece en nuestro archivo, la autora
de dicha cronologia, la compaiiera Carina Blixen,
tuvo la gentileza de enviarnos a solicitud nuestra
una fotocopia de la carta. Pero esta no es tal, sino
el borrador (incluso con muchas tachaduras y
afiadidos a mano) de una «carta abierta» que como
todo material de esa naturaleza debi6 haber tenido
vida publica, lo que no ocurrid. Asi comienza el
borrador: «Visto que los conflictos latentes han
estallado, tomando estado publico, no nos queda
otra via para fijar nuestras respectivas posiciones
que el sistema de las cartas abiertas». Ahora bien:
esas cartas se publican (por eso son «abiertasy), y
estano lo fue. No es dable dudar que Angel, en uno
de sus momentos de célera que tan bien le conoci,
escribi6 dicho borrador. Tampoco es dable dudar
que en otro momento, de generosa reflexion que
igualmente le conoci, decidi6 no enviar a Haydee
aquella «carta abierta», aunque varias de sus ideas
las retomaria en sus mencionados articulos de
junio en Marcha. En el borrador, entre criterios
a veces injustos y a veces compartibles, escribio:

15 Carina Blixen y Alvaro Barros-Lémez: ob. cit. en
nota 1, p. 42.

«la Revolucion Cubana es mucho mas que su li-
teratura y el pueblo cubano es todavia mas que su
revolucion, dado que es artesano de una historia
siempre renovaday». Afiadid por ultimo:

a diferencia de otras revoluciones culturales,
esta se produce en un sector reducido de una
mas vasta comunidad, la de la cultura hispa-
noamericana que tiene mas de cien millones
de integrantes; pertenece a ella y en ella se
resuelve de tal modo que su aportacion debera
conjugarse dentro de la gran herencia hispanica
y en permanente enfrentamiento con el resto de
la literatura y el arte de nuestra América. Es en
este vasto campo donde seguiré colaborando
para luchar contra el criminal bloqueo de la Oea,
reiterando que Cuba es parte primerisima de la
culturay la revolucion latinoamericana, aunque
hoy se equivoque gravemente respecto al fun-
cionamiento critico de la democracia socialista
como respecto a la creacion estética.// Con el
invariable afecto personal de Angel Rama.

Afortunadamente, asi no terminaron nuestras
relaciones con €l. Pero antes de aludir a la con-
tinuacion de tales relaciones, es imprescindible
recordar, aunque sea someramente, la situacion
continental, entre 1971 y 1983, en que ellas se
inscribirian. Si las relaciones iniciales ocurrieron
en momentos de eclosion y esperanza revolucio-
narias en la América Latina, y aun mas alla de ella,
inauguradas en 1959 y llegadas con fuego mayor
hasta la caida del Che en 1967, la situacion no
seria igual después. En lo tocante a Cuba, la etapa
que en lo cultural se relaciona con el Quinquenio
Gris tiene como sustrato la insercion de la solitaria
Cuba en el Came y el consiguiente fortalecimien-
to de sus nexos econdomicos con los paises del
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llamado «socialismo real». Sin embargo, aunque
no faltaron intentos, no lleg6 a implantarse en el
pais nada comparable al nefasto «realismo socia-
listay. El propio creador del sintagma Quinquenio
Gris, Ambrosio Fornet, escribio en el texto en que
bautizo la etapa: «Las tendencias burocraticas en
el campo de la cultura que se manifestaron en el
Quinquenio Gris (1971 a 1975, ambos inclusive)
frenaron pero no impidieron el desarrollo poste-
rior de las distintas corrientes literariasy.

Tales tendencias, que sin duda existieron, aunque
rechazadas por los mas valiosos escritores y artis-
tas, al igual que por organismos culturales como el
Instituto de Cine (Icaic), la Casa de las Américas,
¢l Ballet Nacional de Cuba y otros,'® llegaron a
implicar la marginacion temporal de hombres
y mujeres de cultura en el pais;'” pero, como se
ha dicho, a partir de 1976 esas tendencias fueron
perdiendo fuerza y dejaron lugar a un reverdeci-
miento cultural esperanzador aunque desde luego
no idilico: ya sefialé hace afios que el dogmatismo
no es solo una u otra etapa (las cuales, como todas,
se extinguen), sino también una linea.'®

16 Esto lo ha recordado Alfredo Guevara en polémica entrevis-
ta aparecida en La Gaceta de Cuba, julio-agosto de 1993.

17 Ver el testimonio de un protagonista de nuestra lite-
ratura afectado por aquellas tendencias burocraticas,
en la también polémica entrevista a Pablo Armando
Fernandez incluida en el libro de Raquel Angel Rebel-
des y domesticados. Los intelectuales frente al Poder,
Buenos Aires, 1992.

18 R.F.R.: «Hacia una intelectualidad revolucionaria en
Cubay, en Casa de las Américas, No. 40, enero-febrero
de 1967, p. 13. El ensayo habia aparecido antes en Cua-
dernos Americanos, noviembre-diciembre de 1966,y lo
recogi en Ensayo de otro mundo,La Habana, 1967; 2a.
ed., Santiago de Chile, 1969, y en la 2a. ed. de Para el
perfil definitivo del hombre, La Habana, 1995. [Integra
también esta seleccion].

En cuanto a los nexos econdémicos a que se
forzo a la bloqueada Cuba con los paises de la
Europa que se decia socialista, tales nexos, que
no obligaron a una politica cultural afin a la
de aquellos, tampoco obligaron a lineamientos
politicos mayores, contrariamente a lo que los
enemigos han propalado: por ejemplo, durante
esos afios Cuba no solo encabez6 el Movimien-
to de Paises no Alineados, sino que mantuvo su
admirable y bien conocida solidaridad con los
pueblos oprimidos de la Tierra. De todas maneras,
los errores cometidos al calor de aquellos nexos,
siguiendo tendencias de cuya peligrosidad para
la Revolucién ya habia alertado el Che, serian
combatidos desde mediados de los ochenta, en
el llamado proceso de rectificacion.

En otros paises de nuestra América (en no
pocos de los cuales sobrevivieron proyectos
revolucionarios tras la desaparicion del Che), a
la campaia de penetracion en la cultura llevada
a cabo por el imperialismo estadunidense, que
Rama denunciara y combatiera con tanta lucidez
y tenacidad, la acompafio6 de modo creciente
una intromision abierta o velada para imponer
dictaduras militares dociles a sus intereses. No
se trataba de algo nuevo, sino de la Politica del
Gran Garrote, que con escasos hiatos ha padecido
nuestra América desde la intervencion militar
que en 1898 hizo de Cuba un protectorado o una
neocolonia durante sesenta anos; y de la hermana
Puerto Rico, una abierta colonia hasta hoy. Tal
politica (sustituida de momento en muchos casos
por democracias llamadas vigiladas o tuteladas)
se manifiesta desembozadamente cada vez que
los intereses del amo se sienten amenazados. En la
década del setenta, el mas resonante de esos hechos
fue el derrocamiento en 1973 del gobierno consti-
tucional de la Unidad Popular: derrocamiento que



abri6 el camino al presunto «milagro» econémico
de Chile sustentado en la persecucion, el encar-
celamiento, la tortura y el asesinato de millares
de sus ciudadanos, asi como en el aumento de la
pobreza de los sectores humildes. Otros paises
sobre todo del Cono Sur conocerian destinos
similares, como Uruguay a partir de 1973: ello
implico la desaparicion en 1974 del semanario
Marcha, esencial en la vida de Rama y de varias
generaciones latinoamericanas, la prision, la tor-
tura y la muerte para muchisimos compafieros, y
el exilio para otros, como el propio Angel, que no
pudo regresar a su patria. Por otra parte, en enero
de 1981 el gobierno de los Estados Unidos pasé a
manos de una administracion que apretaria ain
mas las tuercas de lo que el Imperio considera su
patio de servicio, valiéndose de medios y vocablos
diversos. La derecha, que después de la derrota
militar del nacifacismo y del eclipse del macartis-
mo original habia vuelto a levantar cabeza desde
finales de los sesenta, alcanzaria sitio hegemonico.

Contra ese telon de fondo (mucho mas com-
plejo, desde luego) ocurrieron mis encuentros
con Angel a partir de su alejamiento en 1971. Ta-
les encuentros tuvieron lugar en Canada (Ottawa
y Montreal), en 1973, con ocasion del VII Con-
greso de la Asociacion Internacional de Litera-
tura Comparada; en Caracas, en 1974, cuando
se fundo la Biblioteca Ayacucho; en 1980, en
Venecia, donde se celebro el VII Congreso de
la Asociaciéon Internacional de Hispanistas;
en 1983, en Paris, al proyectarse la Coleccion
Archivos. Aunque todos estos encuentros fueron
en lo personal tan discutidores como cordiales
(asi ocurrid desde el inicial en 1961, cuando aun
yo no formaba parte de la Casa de las Américas),
los dos primeros no implicaron reanudacioén por
Rama de sus vinculos con esta ultima; ellos si

se reanudaron a partir del encuentro de 1980. La
razon de ello no es que supuestas capacidades
suasorias mias se hubieran desarrollado en ese
caso, sino que para entonces no solo habia queda-
do atras en Cuba el Quinquenio Gris, sino sobre
todo habian sido ahogadas en sangre casi todas
las alternativas renovadoras en nuestra América.

De regreso a los Estados Unidos, Rama me en-
vid, a principios de 1981, un sobretiro de la Revista
Iberoamericana con su trabajo «Indagacion de la
ideologia en la poesia. (Los dipticos seriados de
Versos sencillos)», con esta breve nota a su frente:

Retribuyo (minimamente) tu bello libro. Es-
toy instalandome como te dije y me gustaria
recibir la revista y las publicaciones. ¢ Viste
la respuesta a Armand en el numero de [Cua-
dernos de] Marcha?// No bien me libre de los
compromisos urgentes te remitiré algo para
la revista.// Como habras visto se cumplieron
todos mis pronosticos sobre la politica de este
pais: mal tiempo a la vista!// Un abrazo.

Ninguno de los dos podia preverlo, pero
ese «mal tiempo» en los Estados Unidos (el
del gobierno de Reagan) y la polémica a que
lo arrastr6 aquella «respuesta» iban a afectar
seriamente la vida de Angel.

El 30 de julio de ese afio 1981, desde Barce-
lona, el infatigable animador cultural que ¢l fue
me pidid que prologara una antologia de Ernesto
Cardenal que debia aparecer en Suecia. Y al
final, aludiendo a una invitacion que le habia-
mos cursado para que participara en el Primer
encuentro de intelectuales por la soberania de los
pueblos de Nuestra América, que organizabamos
y se celebraria entre el 3 y el 8 de septiembre de
aquel afio, afiadio:
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Debo llegar a USA antes de fin de agosto en
que concluye mi visado y entrar en la pelea
para conseguir renovacion contando con la
ayuda de la Universidad. No podré estar con
ustedes y realmente lo lamento. Aunque he
llegado al descreimiento total en materia de
congresos y declaraciones que me rehtiso dras-
ticamente a firmar, me es muy gratificante un
encuentro con los amigos, ese pequefio calor
de la vida que el exilio ha retaceado.

Pocos dias después, el 9 de agosto, también

desde Barcelona, insistia:

vuelvo a escribirte porque conclui un comen-
tario sobre el ultimo libro de Fuentes (que
después de tantos afnos de disgusto con su
produccion, me reconfortd) y me puse a pensar
que quiza, en este tiempo de restablecimiento
de didlogo, fuera «fructuoso y oportuno» que
apareciera en tu revista. / Se trata de una nota
que no sustituye mi prometida colaboracion, que
sigue en pie (no hago sino atender inmediatas
obligaciones del «pane lucrando») y la segui-
rd, aunque a ti no te parezca adecuado el tema
o el momento para publicar este adelanto que
te envio adjunto."” // Como bien sabes, «el
tiempo es un caballero» que limpia asperezas,
y aunque cada uno mantendra sus posiciones
quiza convenga resguardar coincidencias
valederas en la agitada historia que vivimos.

En la altima carta que recibi de ¢él, fechada

en Washington el 7 de enero de 1982, me co-

19 La nota de Rama es «4gua quemada, de Fuentes: el

retorno a casay, y aparecio en Casa de las Américas,
No. 130, enero-febrero de 1982.

mentaba la recepcion de lo que llamaba con su
habitual generosidad mi «precioso ensayo sobre
Cardenal que es en todo acorde con lo que yo
queria»,”® y me comunicaba haber estado tentado
de mandarme

un largo ensayo (35 pp.) sobre Marti que
escribi pensando en los homenajes de este afo
(como recordaras es el centenario del Ismaelillo
que inicid la revolucion poética de nuestra len-
gua americana) pero me ha detenido el enfoque
que me parecido muy distante de las actuales
preocupaciones alli. El titulo te lo explica todo:
«Marti en el eje de la modernizacion poética:
Whitman, Lautreamont, Rimbaud» y no creas
que es exceso admirativo, efectivamente en ese
cuadrangulo, donde ¢l representa la positividad
hispanoamericana, es donde cobra sentido su
invencion. Todas las demas disquisiciones,
que si los espafioles, que si Dario, son asuntos
de sefioritas, asi hayan sido tan machos como
Marinello. La tinica que percibid el asunto fue
Fina [Garcia Marruz], que no es una sefiorita
sino una mujer.?! // Temblé cuando todo el

20 Se trata de mi trabajo «Prélogo a Ernesto Cardenaly,
que entre otros sitios aparecio en Casa de las Américas,
No. 134, septiembre-octubre de 1982.

21 Fuera o no polémico el trabajo (y los de Rama solian
serlo), al recibir esta carta no entendi el criterio se-
gun el cual dejéo de mandarmelo («me ha detenido el
enfoque que me parecio muy distante de las actuales
preocupaciones alli. EI titulo te lo explica todo [?]»);
y lo entendi menos cuando, tras su muerte, lei el ensa-
yo en la Nueva Revista de Filologia Hispdnica (tomo
XXXII, No. 1, 1983), la cual tuvo la suerte de recibirlo
y, como hubiera hecho Casa encantada, de publicarlo.
La conjetura de Rama (a proposito de un trabajo suyo
que en cierta forma desarrolla ideas de su ponencia en el
Encuentro con Rubén Dario,y en que textos de Cintio



horror polaco (que reproduce exactamente la
dictadura uruguaya) pensando en Uds. y en los
nicaragiienses, pero parece haber primado la
sensatez o aquella famosa ley de equilibrio de
que hablaba Marti.

Le escribi ese afio 1982 dos cartas que no sé si
llegaron a sus manos. Una en mayo, desde Nueva
York, y otra en octubre, desde La Habana. No
tengo copia de la primera, que fue manuscrita;
y en la segunda le dije: «He sabido que te has
visto enzarzado en alguna triste polémica. Triste
de veras». Mas no podia decirle sin lastimarlo
—antes que ayudarlo— con cartas que provenian
de la satanizada Cuba.?

Me encontré con Angel nuevamente en mayo
de 1983, en Paris, donde se radico luego de su
exclusion de los Estados Unidos. Participamos
entonces, segun dije, en la reunion, convocada
por nuestro comun amigo Amos Segala (quien
también habia convocado la reunién genovesa
del Columbianum, en 1965), en que se disefio
la Coleccion Archivos. Como era previsible,
puesto que siempre ocurria, no solo coincidimos
en unos puntos, sino también discrepamos en

Vitier y Fina Garcia Marruz son citados como estimu-
los) me ratificé en la opinion de que Angel, a partir
de su alejamiento en 1971, dejo de tener con respecto
a la cultura cubana la informacién copiosa que a €l,
lector voraz, lo caracterizara. Aunque debo reconocer
que algunos de los textos que se habian publicado
aqui a partir de aquel alejamiento no eran como para
entusiasmarlo a ¢l —ni a mi.

22 Aungque el proceso que llevo a la expulsion de Angel
de los Estados Unidos es bien conocido, no esta de mas
releer las lineas justas en que Jorge Ruffinelli sintetizo
aquel proceso: ver su «La ciudad letrada», anexo a «La
carrera del critico de fondo», en Texto Critico, Nos. 31-32,
enero-agosto de 1985, pp. 20-21.

otros: creo (jsorpresal) que esta vez tocantes a
Sarmiento y Marti. Los que no nos conocian, y
nos habian visto cruzar ideas con vehemencia,
se sorprendieron al vernos salir de las reuniones
conversando con toda cordialidad. Una noche,
Marta Traba y €l nos invitaron a cenar en su
departamento. Estdbamos (que yo recuerde) el
argentino Damian Bayon, el brasilefio Roberto
Pontual, la venezolana Susana Rotker y Adelaida
y yo: un conjunto latinoamericano cosmopolita
muy del gusto de los raigales latinoamericanos
cosmopolitas que fueron Angel y Marta. Entre las
cosas de que hablamos, se encontr6 la realizacion
de un simposio en Managua sobre Marti, Dario
y la nueva literatura latinoamericana y caribefia
que al cabo se celebrd en 1985, tras su muerte
(y en camino al cual muri6 Alejandro Losada).
Aquella noche fue la Gltima vez que vi a Rama.

Muchisimas cosas perdimos con su desapari-
cion, no obstante la enorme riqueza de lo que nos
habia dado, y de la que se habla en los trabajos
del namero 192 de Casa que antecedieron a
esta desordenada evocacion, la cual consideré
mi deber hacer, por imperfecta que fuera, al ren-
dirle homenaje. No puedo dejar de pensar que la
Casa de las Américas, ademas, durante un largo e
innecesario periodo se habia perdido la cercania
personal de nuestro mayor critico literario, un
animador cultural que parecia una fuerza de la na-
turaleza, una criatura de excepcion. Por supuesto,
no siempre hubiéramos estado de acuerdo: mas
bien hubiéramos incrementado nuestras fértiles
discusiones. Habian pasado solo tres afios de
haberse restafiado (en lo que toca a la Casa toda)
esa cercania personal, cuando la muerte nos lo
arrebatd. Dicho sin una gota de retorica, su pre-
sencia no acaba, sin embargo, como no acaba la
de pariguales suyos a los que ni siquiera llegamos
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a ver, y que también nos orientaran y estimularan
siempre: no en balde suele surgir constantemente,
cuando se menciona con limpieza el nombre de
Angel Rama, el de otro maestro: Pedro Henriquez
Urena.”® No concibo mayor homenaje —ni verdad
mayor— que juntar sus memorias. El propio Angel
comprendio esa filiacion cuando escribié en 1979
estas palabras con que voy a concluir, trenzando
citas del uruguayo y el dominicano que son de
todos los que creemos en nuestra América:

23

un dia, descubri en mi camino a Pedro Henri-
quez Urefia a quien no pude conocer, y senti
que ¢l habia dicho lo que confusamente habia
vivido y buscado: que nosotros los hombres
latinoamericanos solo podemos existir con una
viva conciencia utopica, si por ella se entiende
la satisfaccion de nuestros apetitos humanos y
espirituales: «Dentro de nuestra utopia —decia
¢l—, el hombre llegard a ser plenamente huma-
no, dejando atras los estorbos de la absurda
organizacion econémica en que estamos pri-
sioneros y el lastre de los prejuicios morales
y sociales que ahogan la vida espontanea; a

Es util recordar que en 1916 tropas estadunidenses
arrojaron de la presidencia de la Republica Dominicana
aun hombre digno que era el padre de Pedro Henriquez
Urefia, quien no olvido la afrenta, la cual pesé mucho
en su vida. En una breve nota autobiografica, péstuma,
escribio: «Finalmente, a veces he escrito de politica:
por ejemplo, para defender a mi pais contra coercio-
nes injustas de fuera, en 1916 y aflos subsiguientes, o
para declarar como concibo el compromiso moral de
nuestra América en el futuro, “la utopia de América”»:
P.H.U.: Observaciones sobre el espaiiol en América y
otros estudios filologicos, comp. y prol. de Juan Carlos
Ghiano, Buenos Aires, 1976, p. xix.

ser, a través del franco ejercicio de la inteli-
gencia y de la sensibilidad, el hombre libre,
abierto a los cuatro vientos del espiritu».// Y
comprendiendo, por haberla vivido a través de
sus largos afios en diversas patrias americanas,
la aspiracion a un universalismo que nada
amputa a las energias vivas y creadoras de la
nacion, agregaba estas palabras que me siguen
pareciendo validas: «El hombre universal con
que sofiamos, a que aspira nuestra América, no
sera descastado: sabra gustar de todo, apreciar
todos los matices, pero sera de su tierra; su
tierra y no la ajena le dara el gusto intenso de
los sabores nativos, y esa sera su mejor prepa-
racion para gustar de todo lo que tenga sabor
genuino, caracter propio. La universalidad no
es descastamiento: en el mundo de la utopia
no deberan desaparecer las diferencias de
caracter que nacen del clima, de la lengua, de
las tradiciones, pero todas estas diferencias,
en vez de significar division y discordancia,
deberan combinarse como matices diversos
de la unidad humana. Nunca la uniformidad,
ideal de imperialismos estériles; si la unidad,
como armonia de las multdnimes voces de
los pueblos».?

24 AR.: «Otra vez la utopia en el invierno de nuestro

desconsueloy, cit. en nota 9, pp. 80-81. La indepen-
dencia de criterio de Angel se puso de manifiesto al
discrepar también, llegado el caso, de su admiradisimo
Henriquez Urefa (de quien compild, junto con Rafael
Gutiérrez Girardot, su mejor antologia: La utopia de
Ameérica, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978); ver,
por ejemplo, de A.R.: «La modernizacion literaria
latinoamericana (1870-1910)», en La critica de la
cultura en América Latina, cit. en nota 1, p. 91.
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Roberto Fernandez Retamar, queremos
acercarles nuestro pésame. Su figura fue
central en la renovacién de los estudios litera-
rios latinoamericanos, asi como en otras areas del
pensamiento de nuestro Continente, y al dia de

Sorprendidos por la noticia del deceso de

FRANCISCO LOPEZ SACHA

hoy su obra en la biblioteca de nuestro Instituto
de Literatura Hispanoamericana es objeto de
consulta frecuente y, en muchos casos, insosla-
yable. En mi nombre y en el de los miembros
del Instituto que dirijo, quiero acompafarlos en
este dificil momento.

«Murid por traer el cielo».
Ese epitafio, Roberto, lo mereces,
para todos nosotrosy para siempre*

stimados amigos y amigas:
EQuiZé la cercania de esta pérdida nos im-
pida ver en profundidad la enormidad y
estatura de Roberto Fernandez Retamar, lo que

ha perdido toda nuestra cultura, la gran familia
del espiritu en este Continente, su familia toda y

* Palabras leidas al ser arrojadas al mar las cenizas de R.F.R.

sus amigos, las letras hispanoamericanas y la
cultura latinoamericana que ¢l conocio6 y defen-
dié como nadie.

Desde muy joven, desde que publicara en 1950
Elegia como un himno, Roberto Fernandez
Retamar estaba innovando ya la poesia de este
Continente. Y no solo la poesia, estaba reclaman-
do un espacio historico para la figura de Rubén



Martinez Villena y para la continuidad extraordi-
naria con los héroes que habian fundado el mo-
vimiento revolucionario de la década del treinta
y en los cuales también €l se veria, puesto que,
desde muy joven, en la lucha contra la dictadura
de Batista, Roberto Fernandez Retamar formo
parte del Movimiento de Resistencia Civica. Y
no solo formo parte de €l, sino que arriesgd su
vida por las ideas, por la poesia, por todo lo que
cred en esos afnos cuando estuvo muy cerca de
las grandes academias en los Estados Unidos
y cuando vivid en Paris y siguid los cursos de
Martinet y regresé con uno de los grandes libros
del idioma que es Idea de la estilistica.

Retamar ya era grande en ese instante y pudo
dejar ese espacio porque tenia un deber que
cumplir con la Revolucion Cubana, de la cual
fue Consejero Cultural en Paris de 1960 a 1965
y, mas tarde, Secretario Ejecutivo de la Uneac
al lado de Nicolas Guillén.

Con Vuelta de la antigua esperanza, el libro
que de todas maneras cambi¢ la lirica cubana,
dejo el poema «El otroy, que es el reclamo que
¢l mismo hiciera para su propia vida y el reclamo
que continu6 en el desarrollo de su extraordinaria
participacion en el movimiento intelectual y poli-
tico cubano de los primeros afios de la Revolucion.

En 1965 se hizo cargo de Casa de las Américas
y la convirti6 en la primera revista del idioma, en
una de las grandes revistas que todavia existe y
que lleva su impronta, su sello y su personalidad.

Asi mismo, particip6 junto con Julio Garcia
Espinosa en la guerra de Viet Nam y escribio
el Cuaderno paralelo, y estuvo bajo los bom-
bardeos cuando Garcia Espinosa filmara Tercer
Mundo, tercera Guerra Mundial. Ya entonces
habia publicado uno de los grandes ensayos,
Ensayo de otro mundo, una mirada nueva sobre

José Marti, de quien fuera un conocedor abso-
luto y un hombre que viviera bajo la ética de su
pensamiento preclaro.

No hay duda de que Roberto Fernandez Re-
tamar con Caliban alcanz6 una cota de elevada
estatura en la ensayistica continental. Caliban
demostr6 nuestra condicion de latinoamerica-
nos y probo, basandose en La tempestad, de
Shakespeare, que teniamos una personalidad,
un mundo, un espiritu y una identidad que nadie
nos podia robar.

Retamar mas tarde inici6 los estudios filolo-
gicos para nuestra cultura con ese libro extraor-
dinario que se llama Para una teoria de la lite-
ratura hispanoamericana, donde demostrd que
los ejemplos de la literatura en si son los que se
toman en cuenta para formular una teoria. Bajo
ese principio, rechaz6 el mundo eurocéntrico y
se concentro en la relacion entre el idioma, la rea-
lidad y el mundo hispanoamericano que ya tenia
obras maestras, modelos y paradigmas a seguir en
el campo literario.

Se hizo cargo de la Casa de las Américas,
fundo el Centro de Estudios Martianos y al mis-
mo tiempo fue miembro activo del Consejo de
Estado de la Republica de Cuba, de modo que
fue también un gran politico.

No podemos olvidar su cercania con la poesia'y
la literatura de los jovenes; la cercania extraordi-
naria que tuvo con Haydee Santamaria; y el rasgo
esencial que lo distinguid, que fue la defensa de
todos los principios fundamentales de la lite-
ratura cubana contemporanea y de la literatura
que nuestro Continente estaba produciendo, y
no solo la literatura, la plastica, la musica y el
cine; todas las obras que pudo realizar; todos
los premios que recibio, de los cuales se sentia
modestamente merecedor y que le llevaron a
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la ctuspide del idioma como pensador, poeta,
humanista y escritor.

Nos dejo un testimonio muy grande en uno de
los poemas que cita la propia Casa de las Américas:
«Seria bueno merecer este epitafio».

Puso a disposicion de los hombres lo que tenia
/ de inteligencia

(Poco o mucho, pues no es de eso de lo que se trata),

Y quedan por ahi algunos papeles y algunas
/ideas y algunos amigos

(Y quizas hasta algunos alumnos, aunque esto
/ es mas dudoso)

Que podran dar fe de ello.

Les entrego lo que tenia de coraje

(Poco o mucho, pues tampoco es de eso de lo
/ que se trata).

No faltara algo o alguien

Que pueda verificarlo.

Se sabe que deploro de veras no haber estado
/ la madrugada de aquel 26 entre los
/ atacantes al cuartel,

No haber venido en aquel yate,

No haberse alzado en la montaria.

No haber sido, en fin, de los elegidos.

Pero, como se ve

(Espero que el epitafio pueda llevar esta oracion
/ sin forzar la realidad),

Hizo su parte, llegado el momento.

Se sabe también que lamento no haber escrito
«Nuestra Americay, Trilce, El 18 Brumario

(¢ Para qué hablar del Capital?)

Aunque tu, lector, recuerdas

Probablemente

(Sobre este adverbio no debe insistirse mucho)

Aquella pagina.

Se equivoco mas de una vez, y quiso sinceramente
/ hacerlo mejor.

Acerto, y vio que acertar tampoco era gran cosa.

De todas maneras, llegado al final, declaro que
/volveria a empezar si lo dejaran

De él en vida se dijo bien y mal, y con los anos,
/ esos en los que

Todo se va borrando y confundiendo,

No faltara quien lo mencione de modo que lo
/ hubiera complacido,

Mezclando su nombre con otros nombres,
/ bajo el epigrafe revolucion.

Mi amigo Yoel Mesa le rob6 uno de sus versos:
Yo quisiera merecer este epitafio, cuando vio un
papalote deshilachado sobre el tendido eléctrico.
Y escribid: Murio por traer el cielo. Ese epitafio,
Roberto, lo mereces, para todos nosotros y para
siempre. Muchas gracias.



SERGIO MARELLI

Nosotros, los sobrevivientes

«Cuando me lo contaron, senti el frio
deuna hoja de acero en las entrafias...».

GUSTAVO ADOLFO BECQUER

caba de fallecer papd», me escribid
(( Aayer su hija, Laidi —mi amiga, mi her-

mana. Se nos fue un poeta. El mundo
se va a poner mucho mas frio. Una vez me dijo
mi amigo Tito Cossa, que uno no se muere de una
vez, sino que se va muriendo a pedazos. Este es
uno de esos momentos en que uno siente que
el ser querido es el muerto que se va y uno es el
muerto que se queda. Con Roberto Fernandez
Retamar se va un pedazo muy importante de mi
vida. Desde aquel lejano encuentro que tuvimos
hace mas de treinta afios —y en el que, como €l
puso en la dedicatoria a uno de sus libros, des-
cubrimos que sin saberlo hasta entonces, éramos
de la misma familia—, el tiempo no ha hecho otra
cosa que hacer mas fuerte y bella y verdadera
nuestra amistad.

Mi primer encuentro con ¢l fue gracias a
Javier Villafafie, cuando mis padres viajaron
por primera a vez a Cuba, en 1985. Llevaron
una carta escrita por Javier. Recuerdo cuando
Javier la escribi6. Fue en la cocina de nuestra
casa—que, por entonces, también era la suya—, en
un momento interrumpid la escritura de la carta

para salir a la calle. Al rato, volvid con una hoja
de arbol, amarillenta, nervuda, mordida por la
intemperie. Le pidio una cinta scotch ami mama,
y la pego en el papel. «Te mando un pedazo de
otofio de La Plata», puso, reanudando la carta.
A esa carta, Javier agreg6 dos poemas mios, que
al tiempo, con la alegria que deben sentir los
que ganan un Premio Nobel, vi publicados en
la revista Casa de las Américas. Hace menos de
un mes, trabajando en los archivos de la Casa de
las Américas en un nuevo libro sobre Roberto,
volvi a encontrarme esa carta, ante la cual no
pude demorarme, por miedo a estas lagrimas
que ahora no puedo ni quiero detener.

Conoci muy pocos poetas tan dotados para
el pensamiento como ¢l. Conoci muy pocos
pensadores capaces de tanta poesia. Dije pocos,
debi decir ningtn otro. Tenia la rarisima virtud
de ser genialmente honrado. Un revolucionario
que nunca jubild su sentido critico, porque sentia,
desde lo més hondo de sus entrafias, que ese es
el mas irrevocable imperativo de un intelectual
de izquierda: no confundir el espiritu de la Re-
volucidn con el Espiritu Santo.

Abelardo Castillo —quien tanto lo admir6 y lo
quiso— dijo alguna vez: «La verdad no esta en
las palabras que escribimos. La verdad esta en
la conducta que nos da (o nos quita) el derecho
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a escribir ciertas palabrasy». Para Roberto Fer-
nandez Retamar la literatura no era un juego de
variaciones habiles y sorprendentes, sino parte
de un inexcusable compromiso humano para
transformar el mundo, para que la humanidad
sea de veras un poco mas humana. Jamas tuvo
la pedanteria de tanto plumifero de creer que con
un verso se puede derogar la injusticia humana,
pero jamas cay6 en la frivolidad de declarar
con estruendo la inutilidad de la literatura. Toda
su vida la consagro para que la poesia y el pan
fueran de todos, para salvar la ternura para todos
y decir con Lautréamont: «Saca de encima tu
asqueroso hocico, oh mundoy. Para ¢l la defensa
de la poesia era inescindible de su defensa de esa
Revolucion con la que se comprometio lucida-
mente, con la honda certeza de estar peleando
por la vida.

Todo esto que llevo escrito expresa muy po-
bremente lo que Roberto significa en la suble-
vada historia de nuestro Continente. Porque en
momentos como este, la Uinica palabra justa es
la que no existe.

Cancelo voluntariamente una brillante carrera
universitaria en Yale —teniendo menos de treinta
afos—, para sumarse a la primera linea de fuego
en la construccion de una Revolucion atacada
por el imperio cuya sede esta a escasas no-
venta millas. Esa revolucion que la perversion
lingiiistica del Poder identific6 con una «dicta-
duray, pero de la que tienen mucho que aprender
las llamadas «democracias» si es que de veras
quieren serlo, y no terminar convirtiendo la pa-
labra «democracia» en una ilusién gramatical,
una palabra degradada a sonido vacio. Un fosil
lingiiistico. Roberto, fascinado por la poesia
que entrafia la Revolucion, fue fiel a ella hasta
la ultima gota de su sangre, hasta el ultimo ha-

lito de su aliento. Nunca se puso el bonete en
la fiesta de los arrepentidos, y aceptd pagar con
gallardia y una entereza moral inconmovible, el
precio de ser un revolucionario. No le importd
que el costo de esa opcion fuera renunciar a los
mayores premios literarios que legitimamente
podria haber obtenido si hubiera tomado distan-
cia de la siempre molesta Revolucion Cubana,
traicionando y traiciondndose, mudando de piel
como tantos ejemplos nos ofrece el serpentario
de la intelectualidad mundial.

Cuando fui a verlo, hace unas pocas semanas,
uno de los regalos que le llevé fue Inglaterra.
Una fabula, de Leopoldo Brizuela —jay, como
quisiera que hubiera otra vida y en ella se encon-
traran y conversaran apasionadamente y luego
de unas cuantas copas se fueran juntos a ver
a Maria Elena Walsh!—, porque en esa novela
aparece Caliban como personaje. Ese Caliban
que ¢l erigid para siempre como simbolo de esta
América que se obstina en seguir siendo ella mis-
ma, unica en su diversidad, entera en sus suenos.
Roberto Fernandez Retamar se fue, jqué ganas
tremendas de gritarle en la cara a esa grandisima
puta: «YA BASTA. No me cabe un solo muerto
mas en el almal!.

No faltaré el obtuso que diga que a un revolu-
cionario no se le llora. No lloro por ¢l sino por
la soledad en que nos quedamos. Pero s¢ que
cuando acabe de llorar, voy a sonreir por todo
lo que nos dejo, porque este vacio —que ahora
parece un abismo— se va a llenar con el recuerdo
de los muchos momentos de honda amistad que
compartimos, de las historias que nadie sino ¢l
era capaz de contar. Y, sobre todo, de sus libros:
alumbradores, inagotables, que siempre nos de-
jan lanecesidad de volver a pensar lo ya pensado
y nos ponen una cancion en los labios.



Lo que quiero decir estd mucho mas alla de lo
que las palabras pueden decir. Roberto se parecia
a todos los que amaba: Marti, Che, Martinez Es-
trada. Se les parecia en eso de ser tan €l que no se
parecia a nadie. Recuerdo esa plegaria de Rilke:
«Sefior, concede a cada cual su propia muerte». La
muerte que le fue concedida a este hombre es la de
los que eligen la lucidez de vivir rebelados. Como
el Che, siempre sintio bajo sus talones el costillar
de Rocinante y volvi6 a los caminos con la adarga
al brazo a enfrentar del otro lado del horizonte a

Con Eduardo Galeano y Patricia Ariza en el Premio Casa de 1989

los que se agigantan contra los débiles, a los escla-
vistas, a los cinicos bachilleres y a los hechiceros
de la injusticia. «El Quijote del Caribe» se llama
la pelicula que hicimos con Raqui Ruiz y Osqui
Aguerre, el Quijote le seguira clavando la espuela
a Rocinante y ni los mil molinos de viento de la
muerte podran detener a este caballero andante.

Un poeta guerrillero checo, al que mataron
los nazis, dejo escrito: «Recuérdenme siempre
en nombre de la alegria». Eso haremos, amigo.
Te lo prometo.

- ~
Con Eduardo Heras Leon y Silvio Rodriguez, 1996
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EUGENIO MARRON

Lleva la revista Casa en sus manos

iempre he sospechado que todo recuerdo,

a la hora de su evocacion en didlogo o en

palabra escrita, resulta «elusivo como un
pez de tinieblas» —para decirlo con la frase
inaugural de un relato que es joya olvidada
de la literatura cubana, Elogio de Marco Polo,
de Félix Pita Rodriguez. Alli, su autor, en bus-
ca de los derroteros que signan la historia del
célebre viajero veneciano (en labor mucho mas
afanosa que la mia en estas lineas), advierte, a
proposito del esquivo pez aludido, que «si perse-
guir sombras lejanas es siempre una agonia con
engaflosas intermitencias, ir tras ¢l apartando nu-
bes, echando a un lado horizontes, exprimiendo
distancias para lograr una gota de apariencia de
verdad, es agonia mayor». Es asi como en pos
de «perseguir sombras lejanasy, tres recuerdos,
entre otros, me conmueven particularmente al
escribir sobre Roberto Fernandez Retamar.

L.

Eran los finales de 1977, en Santiago de Cuba,
a la sombra de unas jornadas de lecturas y en-
cuentros organizadas por el Taller Cultural que
dirigia el poeta Luis Diaz, en su acogedora sede
del reparto Vista Alegre, cuando conoci personal-
mente a Roberto Fernandez Retamar. Aunque, tal
vez para ser mas exacto pero de otra manera, ya

le conocia por su Poesia reunida, 1948-1965, en
Bolsilibros Unién. Hay alli poemas cuya lectura,
desde entonces, me lleva al filo de la emocion
mas puntual (con el paso del tiempo, nuevos
libros suyos me traerian similar estado con
nuevos poemas); posibilidad de estaciones que
afirman sus ardores en inventario de imagenes,
donde la memoria y el mito, la poesia y el amor,
el paisaje y la historia, se entrelazan en tejido de
sugerencias para hechizo y linaje de la lengua
espafiola: «Bienaventuranza del idiomay, «En el
mar, [taca»; «La adoracion de los reyesy»; «Su-
plica del ciego»; «Lezama persona»; «El fuego
junto al mar»; «Le preguntaron por los persasy...
Si rememoro aquella fecha lo debo a otro libro
suyo, recién publicado entonces en la coleccion
Manjuari de Ediciones Union, Circunstancia de
poesia: fue el primero que tuve dedicado por ¢l
y con el afiadido de que ahora, al revisitar sus
«versosy» —término que el poeta elegiria en 1999
para titular una exhaustiva seleccion de su obra—,
vuelvo al poema «Si quiere un tonto saber», cuya
precisa y sostenida belleza no deja de cautivarme
desde la noche lejana cuando lo escuché en su
propia voz, en un recital santiaguero:

Algo que nunca olvido de aquella ocasion: el
poeta traia consigo solo un ejemplar de su nuevo
titulo, que todavia no circulaba. Luis Diaz me



hizo un gesto con la mano derecha y me acerqué:
«Ven, Marron, para presentarte a Retamary. Tras
el saludo, casi de inmediato le comenté de los
poemas suyos que yo habia leido; para anadir
ahora la impresion que me habia dejado «Si quie-
re un tonto saber». Enseguida le dije: «;Cuando
estard en librerias?». Y su respuesta tajante:
«Apuntame tu direccion, que te lo hago llegary.
Unas semanas después, recibi Circunstancia de
poesia con su dedicatoria: «Para Marron, esta
Circunstancia con el poema cuya lectura tanto
ha preferido. Retamar».

A partir de aquel instante y hasta la noche del
miércoles 24 de octubre de 2018 —cuando le vi
por ultima vez al visitarlo en compafia de la es-
critora Lourdes Gonzalez, en su hogar de la calle
H, entre 21 y 23 en El Vedado, ya enfermo y en
silla de ruedas, su quijotesca altura, con brio de
palabra y agudeza de juicio en plenitudes indo-
blegables (arropado por el carifio de su hija Laidi
y suyerno Valladares, quienes saben convertir un
momento hospitalario en placentera eternidad)—,
transcurren poco mas de cuarenta afios que su-
man otras dedicatorias, numerosos encuentros,
conversaciones telefonicas, mensajes cruzados
por correo electronico y muchos didlogos vi-
vificantes, no pocas veces anidados en gratas
sorpresas a la hora de la literatura y la amistad:
algunos inolvidables momentos compartidos me
resultan los dias de la Feria del Libro dedicada a
¢l en 2003, primero en La Habana y luego duran-
te su programacion en Holguin, marcadamente,
un dilatado y sustancial coloquio que sostuvimos
el escritor Manuel Garcia Verdecia y yo con ¢€l,
un atardecer entre mojitos en el bar Plyzka del
hotel Pernik; las Semanas de Autor de la Casa
de las Américas en las que he participado —su
presencia siempre en la primera fila del publi-

co—, en aquellas jornadas dedicadas a William
Ospina, Juan Villoro y Rodrigo Rey Rosa; y el
cumpleanos noventa del poeta Gonzalo Rojas en
Santiago de Chile, la primavera austral de 2007.
Ely su esposa Adelaida con tantos amigos en la
celebracion... Un tiempo que, curiosamente, se
cierra con otro libro y otra dedicatoria aquella
noche de octubre: De una pluma de faisan, los
poemas suyos sobre poetas, una edicion del sello
Cauce, de Pinar del Rio. Y sus palabras en la
primera pagina, con tinta negra el trazo fugaz:
«A Eugenio, con el abrazo de siempre, Robertoy.

I1.

Lallamada de Jorge Fornet, un dia de la primave-
rade 2015, me convida una vez mas a participar
en la Semana de Autor el venidero noviembre,
esta vez dedicada a Rodrigo Rey Rosa, cuya
narrativa yo habia descubierto en 6mnibus de
Barcelona a Santander, a finales de otra prima-
vera, en 2002. Entre Catalufa y Cantabria, los
paisajes alternados de las masias entre frondas,
con los tejados a dos pendientes y horizontales a
la fachada, mas alla de la autopista; las riberas
del Ebro en el dilatado valle zaragozano; y las
montafias de verde intenso a las puertas de Bil-
bao, empapadas en lluvia sin sosiego; cobijaban
mi encuentro con personajes de violenta y parca
intensidad en las selvas de Guatemala, historias
infrecuentes con prosa de altos quilates y cala-
do poético en dos libros de relatos publicados
por Seix Barral, El cuchillo del mendigo / El
agua quieta 'y Carcel de arboles / El salvador
de buques. «Asi fue como lei por primera vez a
Rodrigo Rey Rosa», le comento a Roberto Fer-
nandez Retamar esa manana de septiembre de
2015, en su oficina de la Casa de las Américas,
a donde he ido para recoger un numero reciente

205




206

de la revista Casa que incluye «La segunda se-
pulturay, un testimonio del escritor guatemalteco
sobre los infiernos sucesivos en su pais, y de cara
al texto que he comenzado a escribir sobre su
obra. Como siempre, un encuentro con Roberto
—cuya cordialidad y atencion siempre revalidan
el antiguo y acendrado afecto que siento por
¢l— es parcela que conduce a los senderos mas
disimiles a la hora de la literatura; y esa vez le
cuento que una reciente relectura de Caliban me
ha descubierto otro angulo para valorar: el de
que también su célebre ensayo puede aceptar,
como clave exegética, lo viable de un dialogo
entre Don Quijote y Hamlet bajo el cielo del
Caribe. «Pues la verdad es que no habia pensado
en eso» —dice—, «tu idea es intrépida y tentadora,
me gustay.

Y a proposito de Rey Rosa, volvemos a los
predios de Guatemala, transitando por recuerdos
suyos sobre Monterroso —«tenia una ingeniosidad
deslumbrante, Tito era inagotable»—; Cardoza y
Aragon —«Fijate en El rio, esas memorias con
tan excelente subtitulo de novelas de caballeria,
(verdad?, y aquel bello libro de Guatemala, las
lineas de su mano, que publicamos aqui en la
Casa en los afios sesenta»—; Asturias —«mas
que El sefior presidente prefiero sus Leyen-
das de Guatemala»—; y, claro, Galich con
Nuestros primeros padres —«el Popol Vuh'y
Anales de los cakchiqueles tienen influencia de
los toltecas, hay alli un capitulo muy bueno sobre
eso», comenta ante mi curiosidad al calor de los
relatos de Rey Rosa. De aquellos ascendientes
remotos viene un salto a los otros, los recien-
tes, propiciado por «Mi padre el cartaginésy,
conmovedor testimonio de Juan Villoro, hijo
y escritor, sobre Luis Villoro, padre y filosofo,
incluido en la seleccion Espejo retrovisor que

publicara la Casa. «Un retrato emocionante de
la condicion de hijo bien llevada, para incluirse
en una antologia mayor», me dice, e inquiero:
« A qué antologia te refieres, Roberto?». Su
respuesta resulta un convite: «A una antologia
que se podria hacer sobre el padre visto por na-
rradores latinoamericanos». De inmediato pienso
en nombres con tal tema muy definido en novelas
y relatos: Arguedas, Guimaraes Rosa, Lezama
Lima, Onetti, Rulfo, Sabato, Vargas Llosa... Asi
le apunto y afiado rapido: «Pero de novelistas
solamente, no: de poetas también, porque ahi
incluiriamos “; Y Fernandez?”’». Su risa impeca-
ble da paso a su afirmacion tajante: «Si de poetas
y padres se trata, ahi tenemos en primer lugar a
Borges, ;0 no vamos a incluir “A mi padre”?».
Lo veo encandilado y de inmediato se despliega
cual Funes el memorioso: «Tu quisiste morir en-
teramente, /La carne y la gran alma. Tu quisiste
/Entrar en la otra sombra sin la triste /Plegaria
del medroso y del doliente...». Y tras el poema le
digo: «Pues la verdad es que, si me permites, va
y hacemos la antologia entre los dos». De nuevo
su sonrisa: «Pues si, va y la hacemos.

1.

En el verano de 1983, las oficinas de la direccion
y redaccion del periodico Ahora, en Holguin,
aun no se habian trasladado desde la esquina de
las calles Rastro y Frexes en el casco historico
de la ciudad (donde también estaban los talleres
de composicion y rotativas), al gigantesco Com-
binado Poligrafico, cuyas obras por entonces
estaban proximas a concluirse en las zonas de
extrarradio que hoy, casi cuarenta afios después,
ya forman parte de una urbe muy crecida. En
su vieja sede, casi al frente las orillas de un
riachuelo y con una heladeria al otro lado de



una esquina, eran habituales las pefias literarias
formales o informales, lo mismo unas mafanas
con programa ya establecido que unas tardes
o noches con algo imprevisto, esto ultimo con
agradables sorpresas, como la vez que Roberto,
alla por octubre de 1982, venia de Bayamo y
haria noche en Holguin para continuar a La
Habana en vuelo al dia siguiente, vuelo que un
ciclon aplazo por tres dias; tres dias inagotables
en gozo de tertulias con creces, que incluyeron
lecturas improvisadas como la de una noche en
la sala de redaccion, cuando leyo6, para electri-
zar el ambiente, los versos dolientes y magnificos
de «A la enamorada desconociday, «Juanay, «,Y
Fernandez?» y «Balada de los regalosy, para cerrar
con la apoteosis que resultaba escuchar en su voz
esa suerte de cantico legendario, «Felices los nor-
males», que desde muy jovenes nos acompafiaba
a los de mi generacion —daban ganas de pregun-
tarse, como cuando «un hombre pasa con un pan
al hombro» en uno de los Poemas humanos de
Vallejo: «;Codmo, escribir, después, del infinito?».

Fue en la redaccion del periddico, donde yo
me desempefiaba como reportero en su pagina
cultural, que un afio después recibi una llama-
da de Roberto; Laidi, su hija menor, ya en la
recta final de la carrera de Medicina, se casaba
y venia a pasar la luna de miel a la playa de
Guardalavaca: «Eugenio, quiero pedirte un
favor: que la acompaiies y los encamines al ho-
tel». De inmediato se lo dije al veterano jefe de

redaccion, Elias «Cuqui» Pavon, quien apreciaba
mucho a Roberto: «Elias» —me gustaba llamarlo
por sunombre de profeta, porque en verdad lo era
a la hora del periodismo y sus interioridades mas
insospechadas—, «hace falta ayudar a Roberto...».
Encendiendo uno de sus cigarrillos constantes, me
solt6 la interrogacion: «;De qué Roberto me ha-
blas?» y le respondo: «De Roberto Fernan...». No
me dejo terminar el apellido: «Dime ahora mismo
qué hace falta para nuestro amigo el poetay...
Asi las cosas, el Peugeot rojo carmesi de Cuqui
Pavoén iba a servir para cumplir con tan afectuoso
encargo. Pero surgié una duda casi al borde del
viaje de los recién casados: yo no conocia a la
hija de Roberto, ;como la identificaria a su arribo
al aeropuerto? Lo llamé a su hogar y no estaba,
lo llamé¢ a la Casa de las Américas y tampoco: le
dejé el recado, el tiempo pronto a correr; el vuelo
arribaba sobre las cuatro de la tarde.

Estaba sentado en la redaccion y el timbre del
teléfono suena. El disefiador Angel Quintana
descuelga, escucha, me lo entrega: «Marron, te
Ilama Retamar». Tomo el auricular: «Roberto,
te dejé recado en la Casa de las Américas»... Y
entonces sus palabras en esa llamada, que seria
lo primero en recordar, muchos afos después,
frente a la noticia de su muerte y a la tristeza
que ahora he querido conjurar con un pufiado de
recuerdos: «Lleva la revista Casa en sus manosy.

Holguin, y agosto de 2019
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TONO MARTORELL

ueridas caseras y caseros:

Hemos perdido a nuestro Casero Mayor y

su ausencia puebla su querido Caribe. Los
boricuas de aqui y de alld tienen muy presente
a Roberto Fernandez Retamar. En su poesia y
prosa nos vemos reflejados como en este mar

ROBERTO MENDEZ

uerida Laidi:

En este instante acabo de recibir la no-

ticia de que Roberto —el tocayo, como
acostumbrabamos a llamarnos— ha dejado de ser
una presencia fisica que mi fe me impide creer
que sea muerte definitiva. De todos modos, ese
transito me ha resultado harto conmovedor. Han
acudido a mi memoria sus palabras de aliento
en el lejano afio 1976 cuando una trabajadora
de la Casa le hizo llegar algunos de mis poemas
de adolescencia. Mds recientemente, preparar
sus paginas escogidas para Ayacucho me causé
muchas noches de insomnio por lo que entonces
consideré que eran exigencias extremas y ahora
veo como el mejor curso de edicion que alguien
puede pasar. No voy a olvidar su especial senti-
do del humor en el ambiente académico y una
Feria del Libro en Holguin que mi esposa y yo
disfrutamos junto a ¢l y Adelaida.

que nos une y aquel mal que nos separa. Sin
necesidad de ascensor, sin duda, nuestro amigo
asciende y trasciende ahora a dimensiones des-
conocidas. Es cuestion de apretar la marcha, el
botdén y esperar.

Un gran abrazo.

La ultima vez que tuvimos contacto fue
porque me llamo para que localizara un texto
martiano en las Obras Completas y le diera la
referencia exacta. Como siempre, seguia defen-
diendo la precision y la elegancia intelectual,
asi como en tiempos de poetas desharrapados
exhibia una asombrosa pulcritud en su vestuario.

Ya es lugar comun esa afirmacion de que «vive
entre nosotrosy», para mi es mas preciso asegurar
que estd donde no acertamos a definir y desde
alli, como Adelaida y tantos seres queridos, es
una presencia tutelar que nos acompana el resto
de nuestras jornadas.

No te ofrezco «el pésamey, sino la alegria de
haber compartido de otro modo su paternidad, y
mi aprecio por ti, aunque nos veamos poco y yo
permanezca tercamente en la penumbra familiar
sin asomarme apenas a la vida literaria.

Un fuerte abrazo.



SELENA MILLARES

Una rosa para Retamar>

n unos conocidos versos hablaba Miguel
Hernandez de la herida que nos abre la
muerte de un poeta. Y es que la poesia es
esa sustancia intangible que nos construye como
seres humanos y como pueblos. Esa herida se
renueva ahora con la reciente pérdida del poeta
cubano Roberto Fernandez Retamar, cuyos
versos y ensayos lo han convertido, desde hace
mucho, en un clasico de las letras hispanoame-
ricanas, mas alla del contexto que le toco vivir.
Del mismo modo que la Generacion del 27 aco-
gi6 en su momento a ese hermano menor que fue
Hernandez, también el talento precoz de Retamar
llegd a la poesia acogido por un grupo mitico,
Origenes, y sus principales voces: Lezama Lima
enaltecid su universalidad, Fina Garcia Marruz
hablo de su «rara venturay» para el poema amoro-
so, y Cintio Vitier aclamo sus elegias, «que solo
una ternura como la suya podria sustentar». El
Premio Nacional de Poesia, conquistado en 1952
por aquel muchacho de apenas veintidos afnos,
daba fe de esa revelacion temprana. Y la promesa
cristalizé después en una andadura de casi setenta
anos, destilada desde un so6lido conocimiento de
la tradicion hispanica de las dos orillas: Garcilaso
y san Juan de la Cruz, José Marti y César Vallejo,
Antonio Machado y Rubén Dario.

* Publicado originalmente en el diario espaiol £/ Pais.

Investida de una transparencia y musicalidad
que le son connaturales, esa poética evoluciona
hacia lo conversacional desde los afios sesenta, y
se hermana con la de grandes compafieros de ge-
neracion y de amistad: Juan Gelman, José Emilio
Pacheco, Mario Benedetti, Ernesto Cardenal...
Todos ellos, por cierto, reconocidos —a veces muy
tarde, si— por premios para los que Retamar no
fue afortunado. Y no es que no se solicitaran: des-
de muchas universidades espafolas, y también
las de Cagliari, Poitiers, Sassari, Roma, Padua o
Budapest, entre otras, se insistié en proponerlo a
los galardones mas relevantes, pero no hubo suerte:
se imponia la politica. Es curioso, porque su poesia
es ajena a servidumbres ideologicas, y constante
en su profesion de humanismo. La historia se ha
repetido muchas veces: aun nos rasgamos las
vestiduras porque Jorge Luis Borges —por cierto,
uno de los referentes de Retamar— no recibi6 los
premios que merecia, a causa de sus ideas. Pero
no puede evitarse que cada artista sea hijo de su
tiempo, y por fortuna la gran poesia permanece
mas alla de todo eso. Y la obra de Retamar, di-
fundida en innumerables paises y saludada desde
las universidades de Europa y América, forma ya
parte indispensable del patrimonio de las literatu-
ras hispanicas desde hace décadas.

En uno de sus poemas mas hermosos, dedica-
do a Sor Juana Inés de la Cruz, Retamar habla de
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ese fuego imborrable que es su legado: «,;Qué
podria el agua / contra tu devorante alfabeto de
llamas? [...]. Quema aun como entonces —hace
anos, hace siglos». Es misteriosa la ciencia del
tiempo y la palabra. Puede hacer pervivir esa
criatura fugaz que se llama poesia. También
puede tender puentes sobre las heridas abiertas
por la historia en mitad de un pais. O puede
volver a hacer vibrar y respirar a aquellos que

MARIO ROBERTO MORALES

se llevo la muerte terrena, como en los versos
que Retamar le dedica a Rilke: «Registro viejos
papeles amados y escojo estas rosas / Escritas
por la mano absoluta del poeta. / Luego seria
la rosa final, la de la espina». Desde tiempos
antiguos esa flor es emblema de la poesia y su
fragilidad perdurable: vaya hoy también una rosa
para Roberto Ferndndez Retamar como justo
tributo hacia su obra, in memoriam.

Un intelectual organico ejemplar*

1 sdbado 20 de julio murié en La Habana

Roberto Fernandez Retamar, a los ochenta

y nueve afios de edad. Era presidente de la
Casa de las Américas, Premio Nacional de Lite-
ratura y miembro de la Academia Cubana de la
Lengua, ademas de un poeta y ensayista basico
para la América Latina, asi como un ejemplar
intelectual organico de la Revolucion, tanto en
el frente politico como en el cultural y el diplo-
matico. Ensayos suyos como Caliban y Para
una teoria de la literatura hispanoamericana,
ademas de sus innumerables andlisis sobre la

*Publicado originalmente en el diario e/Periodico, de
Guatemala.

cultura de este Continente en el contexto de las
luchas populares emancipadoras, constituyeron un
saludable contrapunto frente a la torrencial pro-
duccion libresca poscolonial y posmoderna que
sobre nuestra América disemina el culturalismo
neoliberal y sus modas, basadas en la financiada
victimizacion de la subalternidad y en el narcisis-
mo autorreferencial de sus «tedricos» de oficio.
El latinoamericanismo bolivariano y martiano
que, segun afirmaba el propio Roberto, la Casa
de las Américas e intelectuales como ¢l le debian
a nuestro Manuel Galich, cobraba renovada vida
en sus ensayos, jamas contaminados de las mo-
das académicas que ahora han desembocado en
ciertos purismos descoloniales que se alejan de la



sensatez critica que dio origen a este desarrollo del
poscolonialismo y el subalternismo, sobre todo
en las vertientes de estos que jamas antepusie-
ron la cultura a la clase social como criterio de
analisis de la lucha emancipadora de los pueblos.

Conoci a Roberto en la Nicaragua sandinista
de principios de los afios ochenta del siglo pa-
sado, a donde llegaba junto a inmensos poetas
y cultores cubanos como Cintio Vitier, Eliseo
Diego y Fina Garcia Marruz, entre otros. En
Managua conversamos sobre Dario, Marti y las
luchas de los pueblos de nuestra América. Nos
vimos en La Habana en el 2013, cuando estuve
en Cuba como jurado del certamen literario de la
Casa de las Américas, y conversamos por ultima
vez en La Habana, en el 2016, a donde llegué
como parte de una delegacion de la Escuela de

FREDDY NANEZ

ace dos dias recibi la revista Casa. Cada

vez que sucede con su puntualidad poética

pienso que el heroismo es algo cotidiano
como el mismo asombro. Dos caras de lo posible.
Y viajo en segundos por la historia de nuestros
pueblos para regresar mas henchido de orgullo
por lo que somos capaces de hacer. Ustedes des-
de la Casa de las Américas, en Cuba, nosotros
desde donde estemos. Dos dias después recibo
la triste noticia de la partida de Retamar: un in-
menso sobre lleno de presencia y de vacio. Senti

Ciencia Politica de la Usac, para concretar con-
venios de intercambio académico y cultural. A
su Calibany a Ese sol del mundo moral, un libro
de Cintio que su autor me regal6 una mafiana en
el Hotel Intercontinental, de Managua, les debo
en parte mi fervor bolivariano y martiano, y mi
irrenunciable radicalidad latinoamericanista.
Gracias infinitas por eso.

Qué decir ante la partida de Roberto, sino
que la Revolucion Cubana y nuestra América
heredan de ¢l un sélido legado critico frente
a la esquizofrenia ideoldgica del culturalismo
neoliberal. Y que tanto ¢l como Cintio son en la
cultura lo que Fidel y el Che son para la lucha
emancipadora de los pueblos.®

Desde la «Guatemala nuestra» que bien nom-
br6 Juan Marinello, honor a su memoria.

por supuesto dolor y senti, misteriosamente, que
un destino estaba cumplido. Las palabras que
deja nuestro anfitrion, nuestro padre Caliban,
son flechas detenidas en el tiempo que siguen
alargando su vida con las posibilidades que deja
intactas en la poesia y en la pura presencia Etica.

No les voy a hablar a ustedes de tristeza, ni de
ausencia. Solo queria escribir este abrazo sobre
esa falacia que llaman distancia y muerte.

Se les quiere. Y habra futuro para seguir los
pasos del gran Roberto Fernandez Retamar.
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HILDEBRANDO PEREZ GRANDE

Nuestra América esta de luto

uestra América ha perdido a uno de sus
intelectuales mas ltcidos y aguerridos:
Roberto Ferndndez Retamar (La Haba-

na, 1930-2019), poeta intenso y planetario, en-
sayista preclaro sobre temas literarios, artisticos
y en especial sobre el proceso de descolonizacion
cultural, con su paradigmatico Caliban. La Re-
volucién Cubana contd con €l desde sus inicios,
en diversos frentes de combate, y se sabe de su
entrega generosa en cada una de sus actividades.
Mencion aparte merece su labor infatigable al
frente de la Casa de las Américas, la institucion
de mayor prestigio cultural en nuestro Continente,
fundada por Haydee Santamaria, la heroina inolvi-
dable. Entre sus preocupaciones y simpatias mas
intimas, Roberto Fernandez Retamar nunca quiso
disimular su vivo interés por la difusion de las

ANA PIZARRO

0s acompafio con una tristeza muy grande,

por ustedes, la Casa de las Américas, por el

pais, por el Continente, por mi misma. Lider
del pensamiento anticolonial, nos deja con un
sentimiento de orfandad.

obras de Mariategui, Vallejo y Arguedas, mediante
congresos, seminarios, coloquios y publicaciones
para compartir, desde Cuba, la espléndida obra de
nuestros insignes idedlogos, poetas y narradores.

El Capitulo Peruano de la Red de Intelectuales
y Artistas en Defensa de la Humanidad, sobrepo-
niéndose al duelo por el compafiero caido, sabe
bien que Roberto Fernandez Retamar, profesor
honorario de la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, venciendo su proverbial y vallejiana
modestia diria, como nuestro poeta nacional, que
siempre combatid: «Como un hombre que soy y
que he sufridoy.

Tan solo, a manera de consuelo, podemos decir,
ahora, que «[s]u caddver estaba lleno de mundo».

Lima, 20 de julio de 2019

Gran poeta nos lega una vision estética de la
vida. Enorme pensador, nos lega un icono de
valentia y creatividad en defensa de la América
Latina. Amigo entranable, me deja el dolor de
su partida, que experimento con todo mi carifio.



GRAZIELLA POGOLOTTI

Elegia

n 1950 aparecia Elegia como un himno, un

manojo de versos tan pequefio que cabia en

la palma de una mano. Habia nacido Ro-
berto Fernandez Retamar, un poeta veinteafiero.
Estaba dejando su primera huella, a la vez que
asumia un destino, el suyo, el de un pais, el de
una historia, a los que nunca habria de renunciar.
El libro bautismal rendia homenaje a Rubén
Martinez Villena, nombre respetado, pero que
no estaba muy de moda de resacas macartistas.
Esta propuesta inicidtica preludiaba una exten-
sa y renovadora obra de poesia y pensamiento
imbricados. La alegria del autor ante su estreno
en letra impresa fue también la mia. Eramos
compaifieros de estudio. Casi siempre sentados en
pupitres vecinos, Roberto me pasaba los poemas
que iba anotando en el curso de ciertas clases,
particularmente aburridas. Nos habiamos conoci-
do algo antes, cuando, estudiante de bachillerato,
yo meditaba acerca de la seleccion de mi futura
carrera universitaria. Lector insaciable, sensible
a las artes visuales y a la musica, Roberto unia a
su curiosidad por las obras, el deseo de conocer
a los autores. Una manana, valido de su amistad
con el pintor Victor Manuel, se present6 en mi
casa, centro de los que el poeta llamaria mas
tarde, algo en broma, el «pefiapobrismo», espa-
cio de intercambio de ideas en nuestro pequeiio
apartamento de la Habana Vieja. Después de

complacer a Victor con su acostumbrado lager,
comenté con el joven visitante mis deseos de
estudiar arquitectura. Casualmente, Roberto
acababa de abandonar la carrera y me persuadio
de no cometer su error. Asi, apenas conocido, el
muchacho delgado, con rasgos que marcaban
todavia el transito de la adolescencia a la juven-
tud, camisas de mangas cortas y pantalones algo
anchos, entré de manera decisiva en mi vida. No
podiamos adivinarlo en esa manana calurosa de
la calle Pefia Pobre. Comenzaba una existencia
compartida en el estudio, en el aprendizaje de la
vida politica universitaria y en el andar juntos
a través de los hermosos y asperos dias de la
Revolucidon. Ahora, cuando me habra de faltar
su calida y bien timbrada voz, me espanta la
dimension de la deuda contraida por desidia,
apresuramiento, espiritu de estar en la onda con
la valoracion, indispensable para marchar hacia
adelante, con la contribucion de la obra de la
Revolucion al pensamiento de nuestra América.
En ese contexto, atin pendiente de edificacion,
habremos de conceder el sitio que merece a la
huella dejada por Roberto Ferndndez Retamar.
Lo afirmo con plena responsabilidad, despojada
del dolor del momento y de un afecto fraternal,
afianzado en la brega comun.

En tiempos adversos de horizonte tenebroso,
Elegia como un himno expresa un compromiso
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¢tico y un llamado a la esperanza. Trabajador
incansable, obsesivo cazador de ideas, riguroso
en el detalle, Roberto Fernandez Retamar dio a
conocer una produccion precoz en la poesia y en
el pensamiento. En su memoria de artista conver-
gian presencias tan contradictorias como las de
Julian del Casal, Marti y el sentimiento tragico
de Miguel de Unamuno. Lo obsesionaban preo-
cupaciones de orden filosofico, cultural, estético,
social y politico. Las interrogantes esenciales lo
perseguian noche y dia en sus lecturas afiebradas,
en el verso que brotaba repentinamente, en el
incesante balanceo de su algo chirriante sillon.

A poco de terminar su carrera universitaria,
defendid una tesis sobre la poesia contempo-
ranea en Cuba, publicada luego, sigue siendo
referencia obligada para los estudiosos del tema.
Gano por oposicion una catedra de lingliistica,
que lo convirtio, a los veinticuatro afos, en el
mas joven profesor de nuestro mas alto centro
docente. Aunque su vocacion literaria lo llevara
a dedicarse a la ensefnanza de las letras, la base
cientifica resultd ventajosa cuando en el campo
de la teoria literaria tomaba cuerpo la orientacion
estructuralista. De ese aprendizaje surgio Idea de
la estilistica. Todavia veinteafiero, fue invitado
a ofrecer un curso en la Universidad de Yale. En
noches de desvelo, edifico una vision integral de
la poesia latinoamericana.

Hubiera podido desarrollar una carrera acadé-
mica, asido a la falsa nocion de la «neutralidad
de la culturay, en los Estados Unidos. Opt6 por
regresar a Cuba. Para el autor de Elegia como un
himno, el triunfo de enero representaba la Vuelta
de la antigua esperanza, poemario que brot6 en

esos dias fervorosos. Sin apelar a populismos
paternalistas, su palabra dio carne al sentimiento
de muchos.

Toca a los intelectuales organicos poner su
experiencia y su conocimiento al servicio de la
institucionalidad revolucionaria. Retamar lo hizo
en la Universidad, en la Uneac, en el servicio
exterior, en el Centro de Estudios Martianos y en
la Casa de las Américas. Parte irrenunciable de
su tarea procede del reclamo de repensar el pais,
definir sus contextos y el lugar que le corresponde
en el mundo. Impregnado por la obra de Marti,
Roberto Ferndndez Retamar lo hizo teniendo
en cuenta una relectura creativa del Maestro y
rescatando en términos de contemporaneidad
el multiple legado del marxismo en sus fuen-
tes originarias y en la tradicion emancipatoria
latinoamericana. Coloc6 a Marti en su «tercer»
mundo. Desde esa perspectiva original, perfilo
un pensamiento descolonizador a través del
cual revisa algunas de las polémicas en torno
a nuestra América, repasa la llamada «leyenda
negra» y desemboca en la redencion de su Ca-
liban, texto riguroso y provocador, motivo de
estudio y debate en muchos lugares, aunque no
tanto en la Isla para la que, fundamentalmente,
fue escrito. Todavia bajo el impacto emocional
de su pérdida, no tengo tiempo ni espacio para
abordar el tema como lo merece. Me dirijo a los
jovenes que estan emergiendo, a los veinteafieros
de hoy, a remprender una lectura critica de la
vertiente descolonizadora de nuestra cultura, a
hacerlo prescindiendo de prejuicios y consignas.
No hay que esperar la caida del arbol para medir
la anchura de su tronco.



ELENA PONIATOWSKA

Agnes Heller y Roberto Fernandez
Retamar, in memoriam™

ace unos minutos se fue la luz (como

acostumbra hacerlo en la plaza de Chi-

malistac), borrando en la pantalla mis
recuerdos de Agnes Heller y Roberto Fernandez
Retamar, cuya muerte lloraba a medida que es-
cribia todo lo que les debo. Ahora no me queda
mas remedio que conformarme o pensar que lo
que apunté no era suficiente o no daba el ancho
porque Agnes Heller fue una gran filésofa y Ro-
berto Fernandez un poeta cubano revolucionario.

Gracias a Lukas Czarnecki, quien invito a
Heller a dar conferencias en la Universidad
Nacional Autonoma de México, pude verla y
escucharla, pues vino a comer a la casa. Gracias
también a Judith Friedlander la escuché en una
conferencia en la Feria Internacional del Libro
(FIL) de Guadalajara, cuando Friedlander pre-
sentd a Agnes Heller, quien visitaba cada afio la
New School of Social Research para impartir una
catedra y conferencias de alto nivel.

Me resulta asombroso que Agnes Heller a los
noventa afios haya ido a nadar y no haya podido
salir del mar, ella que convencia con su sola
presencia y la fuerza de su palabra. Pequena y

* Publicado originalmente en el periédico mexicano La
Jornada.

robusta, sus noventa afios se concentraban en su
baja estatura, en su redondez y su pelo rojo que
la hacia parecer un bolido, un planeta apasionado
que gira sobre su propio eje. A lo mejor corrid
un riesgo innecesario.

Din4mica, de pequefia estatura, Agnes Heller
demostr6 en esa comida casera que solo vivia
para pensar y para el alto vuelo de su prodigioso
intelecto.

Fernandez Retamar hizo muchos viajes a
Meéxico, pero lo conoci en La Habana, en 1959,
al lado de Guillermo Cabrera Infante (quien atin
no publicaba sus Tres tristes tigres) al triunfo
de la Revolucion Cubana. Adelaida, su mujer, y
¢l me tomaron de la mano y en una gran mani-
festacion en un estadio de beisbol entonaron La
Internacional y cuando dije: «Yo no me sé esa
canciony, Roberto me dijo: «Cantalay.

Roberto vino varias veces a México y lo en-
contré en alguna que otra ocasion en casa de Ele-
na Garro y la Chata Paz. Esta era una muchacha
muy bonita y extraordinariamente culta. También
a Octavio le cayo bien Fernandez Retamar, alto
y flaco, con su facha de principe italiano y su
suéter aguado y destejido. Nos vimos en otra
ocasion memorable, en la embajada de Cuba,
con Bola de Nieve al piano. Cantaba con su voz
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rasposa y dolida una cancién super sensual que
hizo furor en la América Latina y aullaba: «Vete
de mi», que impresiond a muchas oyentes que
la memorizaron.

En 1959, invitados por Manolo Barbachano,
fuimos a La Habana Vicente Rojo, Carlos Fuen-
tes, Fernando Benitez, Carlos Loret de Mola
y otros, a celebrar el triunfo de la Revolucion
Cubana. Alejo Carpentier acababa de regresar
de Paris. Todavia el hotel Hilton no se convertia
en el Habana Libre y algunos estadunidenses
permanecian en Cuba. Julio Scherer esperaba
con ansia una entrevista con el Comandante y
alguien le advirtié que podria ser en cualquier
momento de la noche o de la madrugada porque
Castro no tenia hora. Toda Cuba estaba en el
merecumbé de la calle y Barbachano aseguraba:
«Aqui ninguna parte del cuerpo es vergonzosa»
porque el jubiloso vaivén de las caderas cubanas
le resultd contagioso. Fue entonces cuando el
poeta Fernandez Retamar, quien habia estado en
Yale y en otras universidades, decidi6 que nada
mejor podia sucederle que participar en la lucha
de los guajiros en la Plaza de la Revolucion y que
ningun fenémeno poético era mas impactante
que el de sus machetes levantados en la noche,
aplaudiendo a Fidel de pie junto al general Car-

denas, quien ya en el Zdcalo de la Ciudad de
México, en una manifestacion, se habia subido al
toldo de un coche para manifestar su entusiasmo
por la Revolucion Cubana.

En La Habana, todavia Carlos Franqui dirigia
el periddico Revolucion y muchos preguntaban
por Luis Cardoza y Aragéon. Todavia Alfredo
Guevara no habia tomado el mando de la indus-
tria cinematografica cubana, pero como formo
parte del equipo de Manolo Barbachano en 7ele
revista, en México, nos recibié convertido en
un pufio de hierro cuando antes solo se comia
blandamente las eses y abrazaba a todos con esa
inigualable afabilidad cubana.

Heller ilumind a sus alumnos con su filosofia
de la moral, su teoria de la identidad, su miedo del
poder y Fernandez Retamar escribio ademas de
su poesia varios ensayos en torno a la literatura
de la América Latina, Caliban; José Marti; La
poesia, reino autonomo.

Son muchos los libros que los estudiantes
abriran en el futuro con reverencia, entre ellos,
los de esta mujer nacida en Budapest, Hungria,
llamada Agnes Heller, y los de un poeta cubano
Roberto Ferndndez Retamar que escogid jugar-
sela con su Isla caimancito a la que también le
canto Julio Cortazar.






ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Otro poema conjetural*

(J.L.B., 1899-1986)

Asz' como descrei (al menos eso he repetido) de la fama,
Descrei también de la inmortalidad,
Y es claro que hoy finado no puedo ser quien traza o dicta estas lineas
/ falsamente postumas,
Pero no es menos claro que ellas no existirian sin las que yo produje de veras,
Si es que yo y de veras tienen sentido en el extranisimo universo
(Algun curioso habra reparado en que ese superlativo no podria ser mio
Pero eso no da autenticidad a las restantes palabras).

Afirmé que la duracion del alma arbitraria estd asegurada en vidas ajenas,

Y nada puedo hacer para impedir quedar en el autor que me atribuye este
/ texto

Y en muchos otros autores inconciliables.

Acaso también en mi fueron inconciliables los rostros los estilos sucesivos
/ que asumi

Y sin embargo hace tiempo los vanos diccionarios las vanas historias de la
/ literatura

Los han reunido bajo tres palabras entre dos fechas

De las cuales soy el abrumado el imaginario prisionero no la realidad

Qué mal he sido leido con demasiada frecuencia,

Como no repararon en que laberintos bibliotecas tigres espadas saberes
/ occidentales y orientales

Eran transparentes metdforas del pobre corazon de aquel muchacho

Que simplemente queria ser feliz con una muchacha

Como sus amigos corrientes en Buenos Aires o en Ginebra.
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* Publicado en Casa de las Américas, No. 216, julio-septiembre de 1999, pp. 77-78.
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Al evocar mis antepasados los presenté en marmol o bronce y fingi ignorar

Que ellos mezclaron con sus batallas lagrimas ayes y amores.

La tristeza la soledad la desolacion contribuyeron a que existieran mis
/ paginas perfectas,

Pero yo habria cambiado tantas de esas paginas

Por haber besado labios que nunca besé.

Dije abominar de los espejos y no se entendio que lo que queria era verme
/ reflejado

En ojos oscuros y claros bajo la gran luna de oro

O en la penumbra de la alcoba.

Me han atribuido la indeseable paternidad

De vocingleras sectas literarias y cenaculos de eruditos,

Cuando yo queria ser padre de hijas e hijos de carne y hueso.

Nadie extrane donde decidi quedar enterrado

Si antes no me entendio ni me ayudo a salir de mi celebrada carcel.

Lamenté no haber tenido el valor de mis mayores,

Pero ahora que nadie puede censurdarmelo como jactancia

Proclamo que no fui menos valiente al afrontar una adversidad atroz.

Hubiera preferido muchas veces la bala en el pecho o el intimo cuchillo en
/la garganta

Antes que el espanto que contemplé en mi

Mientras pude contemplar

No se olvide que no soy quien escribe estos versos.
No los escribe nadie

1999
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Tumbas y mar*

A Volodia Teitelboim

E [ Pacifico arroja sus olas reiteradas

Contra las enormes piedras grises

A cuyo borde yacen

Matilde y Pablo Neruda.

Silencioso, entre amigos, contemplo el impaciente Océano

Frente al cual se escribieron tantos versos

Que luego llevaron por el mundo

Alegrias y penas, imprecaciones, grandezas y miserias y destellos.

Al regreso de Isla Negra, visitamos,

En un pequerio alcor de Cartagena,

El solitario tumulo donde Vicente Huidobro

Llego al final del ultimo camino.

Pensé en aquella maniana de 1955

Cuando en Montrouge fuimos a llevar una flor a la tumba de Vallejo.
Delia Dominguez nos pide que recemos un Padre Nuestro.
No lo hacia desde los exaltados dias perdidos de Nicaragua.
Las palabras no coinciden: algo ha variado

De traduccion en traduccion,

De tiempo en tiempo.

Una lapida anuncia en grandes letras:

ABRID LA TUMBA
AL FONDO

DE ESTA TUMBA

ESTA EL MAR

Por debajo de hojas, de querellas, de injurias que el viento disperso,
El mismo mar resuena en lo oscuro de las tumbas.

Santiago de Chile-La Habana, 1999-2000
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* Publicado en Casa de las Américas, No. 235, abril-junio de 2004, pp. 129-130.
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José Lezama Lima y su vision
calibanesca de la cultura*®

* Leido el 4 de octubre de 2010, en el ci-
clo de conferencias sobre el centena-
rio de José Lezama Lima organizado
por la Academia Cubana de la Lengua.
Publicado en Casa de las Américas,
No. 261, octubre-diciembre de 2010,
pp. 134-142. [N. de R.FR.].

e atribuye a André Malraux haber dicho que los grandes

autores son campos de batalla. A ninguno de nuestros

grandes autores del siglo pasado le es tan aplicable la sen-
tencia como a José Lezama Lima. Esa condicion lo acompafio
casi desde sus inicios como escritor hasta sus tltimos instantes.
En ese campo de batalla que es su obra hubo quienes, senci-
llamente, no lo comprendieron, quienes lo envidiaron, quienes
lo impugnaron en atencion a sectarismos de diverso signo, y
quienes pasaron de un bando a otro. Por fortuna, hace afios
que su grandeza es ampliamente admitida, y no ha habido que
esperar a su siglo para que ello ocurriera, aunque de seguro su
primera secularidad implicard nuevas iluminaciones sobre ¢él.
Hoy por hoy, en Cuba, puede decirse que si Lezama no es un
autor popular, si es un autor popularizado. Abundan los escrito-
res nuestros que, habiéndolo leido o no, se sienten obligados a
citar sintagmas procedentes del arsenal lezamiano, como «azar
concurrentey, «vivencia oblicuay, «espacio gnostico», «imago,
«poiesis», «potens». Y el deseo expresado por Julio Cortdzar
en su memorable texto de 1967 «Para llegar a Lezama Limay,
segun el cual la obra de Lezama merecia ser reconocida como
las de Jorge Luis Borges y Octavio Paz,' hace tiempo es una

1 Julio Cortazar: «Para llegar a Lezama Limay, en La vuelta al dia en ochenta
mundos, México, Siglo XXI, 1967, p. 137.
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realidad. El mexicano dio a conocer més de una
vez el alto aprecio que sentia por la faena leza-
miana. Borges, sin embargo, parecid ignorarla
del todo (también ignor6 la de Marti), mientras
Lezama conocia y admiraba la del argentino. En
su polémica de 1949 con Jorge Manach, Lezama
esgrimi6 el nombre de Borges, junto con los de
Alfonso Reyes y Ezequiel Martinez Estrada,
como ejemplos de escritores hispanoamericanos
«rendidos al fervor de una Obrax.?

Por otra parte, a veces se ha comparado a Le-
zama con Borges, no obstante sus marcadas dife-
rencias, tomandose en cuenta las complejidades
de sus faenas e incluso la devocion a las madres
y las Baldomeras/Baldovinas respectivas. Yo
mismo los acerqué en carta de agosto de 1953 en
que le comenté a Lezama su Analecta del reloj:

Junto a la primera lectura de su libro [le dije
entonces], hice la del de Borges [Otras inqui-
siciones, 1952] en que también retine trabajos
de quince anos. Sobre muchas y utilisimas
divergencias, gustabase en ambos [...] el
anhelo de una mirada que de algin modo nos
perteneciera: mas maliciada y equivoca —y
hasta sofisticada— en el maestro argentino;
mas opulenta e impetuosa en Ud. Pero &vida,
necesaria, siempre.’

Sobre los versos de Lezama escribi con cier-
ta extension en La poesia contemporanea en

2 José Lezama Lima (J.L.L): «Respuesta y nuevas interro-
gantes. Carta abierta a Jorge Manach» (1949),en J.L.L.:
Imagen y posibilidad, sel. prél. y notas de Ciro Bianchi
Ross, La Habana, Letras Cubanas, 1981, p. 189.

3 En Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, sel. y
notas de Pedro Simo6n, La Habana, Casa de las Américas,
col. Valoracién multiple, 1970, p. 314.

Cuba (1927-1953), que Lezama tuvo la amabi-
lidad de pedirme que apareciera en las Ediciones
Origenes, donde lo hizo en 1954. Y en 1967, al
frente de mi libro Ensayo de otro mundo, anadi:

[Me] gustaria volver a considerar la poesia
cubana anterior, como hice hace quince afios,
pero con la nueva optica [la de la conciencia
del tercer mundo que anima a aquel libro].
Pienso, por ejemplo, en lo que podria ser un
estudio sobre Lezama Lima, no con el instru-
mental estilistico de que me vali entonces (o
no solo con ¢l), y desde la nueva perspectiva,
como lo anuncio ya, por ejemplo, Julio Cor-
tazar en un admirable articulo.*

Para entonces, ya habia dedicado a Lezama
mi poema de 1965 «Lezama persona».’ Pero
lo que a continuacién escribi sobre €l no fue el
estudio mencionado, sino el texto «Un cuarto
de siglo con Lezamay,® en que evoqué nuestra
amistad desde que lo conoci personalmente, en
1951, hasta el dia de su muerte en 1976. Ojala
estas escuetas lineas de ahora, al mismo tiempo
que referirse al conjunto de su labor, puedan ser
al menos el boceto de aquel estudio.

Lezama fue, por encima de todo, poeta, un
poeta enorme, tanto en sus Versos como en sus
ensayos, sus narraciones, su epistolario o su
fabulosa conversacion. Tocante a esta Ultima,
quienes tuvimos el privilegio de disfrutar de
ella podemos dar fe de lo certero del juicio de

4 En Ensayo de otro mundo, La Habana, Instituto del
Libro, 1967, p. 12.

5 En Poesia reunida 1948-1965, La Habana, Union, 1966,
pp- 261-263.

6 En Recuerdo a, La Habana, Union, 1998.



Virgilio Pifiera cuando en 1970 afirm¢6: «Lezama
era (sigue siéndolo) el conversador mas brillante
de Cuba».” Lo que permitio a Reynaldo Gonza-
lez considerarlo un poeta conversacional, pero
no referido a una conversacion banal, sino a la
suya feérica.® Hablaba como escribia, y escribia,
segiin apunt6 Juan Ramoén Jiménez en el «Co-
loquio» (1937) entre ambos, «con su pletorica
plumay, «aunque no entendamos a veces su
abundante nocion ni su expresion borbotantey.’
Era un poeta de tiempo completo, un poeta ab-
soluto, como lo llamé en una ocasion, del linaje
de José Marti. Y no un poeta cualquiera. Tuvo
razon Oscar Hurtado'® cuando lo emparent6 con
los poetas filosofos, como Lucrecio, Dante y el
Goethe de Fausto, a quienes dedico un notable
libro George Santayana.'' No en balde Lezama se
describi6é como «un criollo que quiere ser bueno
y poeta, es decir, poeta bueno [...] un hombre
alucinado por la sed faustica del conocimiento
y por el deseo de esclarecer nuestra expresion
y nuestro pueblo».'? Ese poeta bueno, en ver-
dad extraordinario, vivio alucinado por la sed

7 Virgilio Pifiera: «Opciones de Lezamay, en Recopilacion
de textos sobre José Lezama Lima, ob. cit. (en nota 3),
p. 297.

8 Reynaldo Gonzalez: Lezama revisitado, La Habana,
Letras Cubanas, 2009, p. 101.

9 J.L.L.: «Coloquio con Juan Ramén Jiménez» (1937), en
Analecta del reloj, La Habana, Ediciones Origenes, 1953,
pp-40y6l.

10 Oscar Hurtado: «Sobre ruisefiores», en Recopilacion
de textos sobre José Lezama Lima, ob. cit. (en nota 3).

11 George Santayana: Tres poetas filosofos. Lucrecio,
Dante, Goethe, trad. de José Ferrater Mora, Buenos
Aires, Losada, 1943.

12 Citado por Reynaldo Gonzalez en Lezama revisitado,
ob. cit. (en nota 8), p. 181.

faustica del conocimiento, lo que no es propio
de cualquier poeta, sino de los poetas filosofos.
Véase al respecto la interesantisima correspon-
dencia entre Lezama y la fil6sofa espafiola Maria
Zambrano," quien dijo que Lezama se declard
«catolico orfico» y llego a escribir que en la fun-
dacion de la revista Origenes ella, Maria, tuvo
«parte anonima y decisivamente».'*

En 1967, en el centenario del nacimiento de
Rubén Dario, Lezama apunt6 que «[s]u prodi-
gioso dominio de la métrica ha dejado de inte-
resarnos, pues el verso libre de las teogonias, de
las profecias y de las grandes lamentaciones se
ha impuesto totalmente».'> Como es de suponer,
Lezama pensaba en su propio verso libre, que
para ¢l era el de las teogonias, las profecias y
las grandes lamentaciones. Junto a dicho verso,
Lezama se valio también, ocasionalmente, de
sonetos y décimas infieles o irregulares. Pero
sin duda fue el anterior el predominante en sus
mejores piezas en verso.

En sus ensayos ejercid con pasion y agude-
za su deseo de esclarecer nuestra expresion y
nuestro pueblo. Tales ensayos también fueron
invadidos por su poesia. Ya he contado'® que

13 Ver Javier Fornieles (ed.): Correspondencia José
Lezama Lima-Maria Zambrano, Maria Zambrano-
Maria Luisa Bautista, Junta de Andalucia, Consejeria
de Cultura, 2006.

14 Maria Zambrano: «Liminar», en José Lezama Lima:
Paradiso, edicion critica, Cintio Vitier (coord.), Ma-
drid, Coleccion Archivos, 1988, pp. xvii y xvi.

15 En «Rubén Dario», en L/L. Boletin del Instituto de
Literatura y Lingiiistica, La Habana, afio 1, No. 2,
abril-dic. de 1967, p. 79.

16 En «Sobre la revista Casa de las Américas», en Casa
de las Américas, No. 258, enero-marzo de 2010, p. 6,
primera columna.
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al recibir su texto sobre la poesia y la pintura
cubanas de los siglos xvI y XIX para ser publi-
cado en la revista Casa de las Américas, dudé
entre incluirlo en la seccion «Hechos/Ideasy,
de ensayos, o en la seccion «Letras», dado su
caracter poematico. Al fin decidi crear para ¢l
la seccion «Paralelos», solucion que a Lezama
parecio complacerle, pues en lo adelante se va-
116 de ese vocablo, «Paralelosy, para encabezar
el titulo de su ensayo. Y en verdad sus versos
conocieron vida paralela a la de sus ensayos.
Incluso la poesia en conjunto fue el tema central
de muchos de estos ultimos. Tales fueron los
casos, entre otros, de «Las imagenes posiblesy,
en Analecta del reloj (1953); «Introduccioén a un
sistema poético» y «La dignidad de la poesia»
en Tratados en La Habana (1958), «A partir de
la poesia» en La cantidad hechizada (1970), o
«Sobre poesia» en Imagen y posibilidad (1981),
ademads de numerosos textos referidos a escrito-
res y pintores. Me referiré més tarde a su libro
organico La expresion americana (1957).

Las narraciones de Lezama fueron también
manifestaciones de su poesia. Varios de sus
relatos aparecieron en libros suyos de versos, lo
que es elocuente; y su obra mayor en este orden,
Paradiso (1966), es reconocida como una novela
poematica, 0 como un vasto poema novelado.

Quisiera detenerme ahora en el tema prin-
cipal de esta charla. Cuando en el numero 68
(septiembre-octubre de 1971) de larevista Casa
de las Américas publiqué mi ensayo «Calibany
(que ahora escribo como palabra llana, pues
es anagrama de «canibal»: «Caliban» es un
galicismo), le hice llegar a Lezama uno de los
sobretiros de aquel con esta dedicatoria: «Para
mi muy querido José Lezama Lima, perpetuo
gerifalte, escandalo bizarro». Tal dedicatoria

aludia, por supuesto, a un verso de Gongora,
pero sobre todo a un ataque absurdo que se le
habia hecho poco antes al maestro de Trocadero
y contribuyd a ensombrecer sus ultimos afios. En
«Un cuarto de siglo con Lezamay, al mencionar
el envio de aquel sobretiro, dije: «Desde luego,
en mi concepcion de ese término, Lezama es
un escritor indudablemente calibanesco».'” Y
en ediciones posteriores de mi ensayo afiadi el
nombre de Lezama entre quienes encarnaban la
cultura de Caliban. Me resulta curioso que en
una encuesta hecha a Lezama en 1960'® sobre los
diez libros que trataria de salvar, ¢l mencionara
dos obras de Shakespeare: La tempestad'y Suerio
de una noche de verano. Lamento que, entre las
muchas cosas de que hablamos, no se encontrara
este tema de La tempestad, donde, como bien
se sabe, aparece el personaje Caliban. Aunque
si me menciond el valor de lo carnavalesco y lo
parddico cuando aun no se habia difundido la
obra de Bajtin.

A raiz de ser publicado mi ensayo «Calibany,
el critico mexicano Jorge Alberto Manrique,
en una resefia cordial del ensayo, escribidé con
razon, a proposito de unas rispidas lineas mias
sobre Borges:

Cabe recordar, segiin el mismo Borges lo ha
dicho, que ¢l asume, frente a [...] [la] lectura de
Europa, una actitud socarrona de francotirador
«desde fueran: de eso esta hecho lo mejor de su
obra; y en eso podria reconocerse una actitud

17 En «Un cuarto de siglo...», en Recuerdo a, ob. cit. (en
nota. 6), p. 39.

18 Se recogiod en J.L.L.: Lezama disperso, prol., comp. y
notas de Ciro Bianchi Ross, La Habana, Union, 2009,
p.- 97.



de Caliban. Que cada cual tiene sus respuestas,
y vale la pena tratar de entenderlas. "

Con cuanta mas razén puede (o debe) decirse
esto de Lezama.

Segtn lo que sé, quien mas se ha ocupado de
larelacion entre la obra de Lezama y canibal/Ca-
liban es la estudiosa brasilefia Irlemar Chiampi,
quien abord¢ esa relacion en su ensayo de 1985
«La expresion americana de Jos¢ Lezama Lima:
la dificultad y el diabolismo del canibal»®® y en
el prologo a la edicidn critica de aquel libro que
publicara en espafiol en 1993.%! En el primero de
dichos textos afirmo:

La obra en verso o en prosa de J[osé¢] Leza-
ma Lima ha recuperado y operado en grado
maximo las virtualidades del canibalismo
original como un genuino hecho americano.
En el poema construido con el reelaborado
barroquismo metaférico que extrafia [sic]
los codigos retdricos mas persistentes de la
tradicion poética; en la narrativa figurada,
eliptica, que enreda la lectura en verdaderos
criptogramas de sentido; en el ensayo atestado
de referencias culturales indescifrables, figu-
raciones conceptuales, faltas gramaticales, ci-
tas erroneas y erraticas en cualquiera de esas
modalidades, Lezama Lima no ha cesado
de suscitar nuestro asombro y desconcierto.

19 Jorge Alberto Manrique: «Ariel entre Prospero y
Caliban», en Revista de la Universidad de México,
enero-marzo de 1972, p. 90.

20 En Escritura, Caracas, X, 19-20, enero-diciembre, 1985.
21J.L.L.: La expresion americana, ed. de Irlemar Chiampi

con el texto establecido, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1993.

Su obra ha reinventado el més fino ademén
del canibal auténtico: devoracion y parodia del
patrimonio de las grandes culturas, antiguas
y modernas, apropiacion y extrafiamiento del
lenguaje, por la ruina de sus constricciones
[(construcciones?] y convenciones mas con-
sagradas; ejercicio parricida de conspiracion
permanente contra la autoridad y la compostura
del discurso. En suma: rebelion productora de
la diferencia en la dificultad. Lezama es bien
aquella thing of darkness que Prospero atribuy6
a Caliban, y por ello mismo sus textos nos han
abierto una nueva y revolucionaria experiencia
estética, en el ambito de nuestra modernidad
literaria [106-107].

Y mas adelante:

A pesar de que Lezama jamas emplea el término
«antropofagia» o «canibalismoy, susmetaforas
son analogas [sic] a las que Oswald de Andra-
de us6 en su «Manifiesto antropdfago» (1928),
para reivindicar la devoracion de lo extranjero
como hecho legitimo del comportamiento
cultural del brasilefio [...]. Pero aun siendo
menos atrevido [sic] que las formulaciones
oswaldianas, el «espacio gnostico» lezamiano
—espacio de conocimiento, abierto a la «fecun-
daciony, o a la «recepcion de los corptisculos
generatricesy [...]— tiene el mismo sentido de
incorporacion organica | 115].

En el prologo a la mencionada edicion critica

de La expresion americana, Chiampi afiadio:

Lezama pinta su americano como una suerte
de Caliban: irreverente, rebelde y devorador
(y en esto mas proximo al antropdfago de
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Oswald de Andrade para metaforizar el modo
de ser brasilefo). En el Caliban demoniaco de
Lezama prevalecen, a pesar de las tempestades
de la historia, el deseo de conocimiento igneo
y la libertad absoluta [24].

Aunque no suscribamos todos los criterios de
Chiampi, es justo tomarlos en cuenta. Por su parte,
Abel Prieto, quien en su prologo a la antologia de
ensayos de Lezama que llamé Confluencias (1988)
insistio en el caradcter descolonizador de tales
ensayos, escribio:

No hay duda de que Lezama somete a una
digestion [énfasis de Abel Prieto] particu-
lar a los autores que nutren su cultura y los
restituye luego, en sus textos, radicalmente
transfigurados: si en definitiva —como sefiala
agudamente un critico borinquenio [Efrain
Barradas]?>— «el Chesterton de Lezama es
muy distinto a cualquier otro Chesterton que
nos ofrece la critica, porque el Chesterton de
Lezama es Lezama mismoy, [...] algo similar
pasa con Claudel y con Pascal y con tantas
otras fuentes de su reflexion.?

A estas observaciones canibalescas/calibanes-
cas cabe afiadir que Lezama, como es propio de
todo autor, fue evolucionando a lo largo de su
vida, y los rasgos mencionados por Chiampi y
Prieto se fueron haciendo cada vez mas visibles
a medida que Lezama alcanzaba su soberana

22 Efrain Barradas: «Chesterton, Lezama Lima y la fun-
cidn social del arte», en Union, No. 1, 1983.

23 Abel E. Prieto: «Confluencias de Lezamay, en José
Lezama Lima: Confluencias, sel. y prol. de Abel Prieto,
La Habana, Letras Cubanas, 1988, pp. xxviii-xXix.

madurez. Sobre esto ha llamado la atencion Cintio
Vitier** a proposito de lo que Lezama expresara a
Juan Ramon Jiménez en su «Coloquio»: «[N]oso-
tros los cubanosy, dijo en esa ocasion Lezama,
«nunca hemos hecho mucho caso de la tesis del
hispanoamericanismo, y ello sefiala que no nos
sentimos muy obligados con la problematica de
una sensibilidad continental». [«Coloquio», 46].
Vitier menciona en otro texto® el rechazo por el
Lezama de entonces de «una expresion mestiza
[que es] intentar un eclecticismo sanguinoso»
[«Coloquio», 53]. Vitier atribuye el abandono
de tales criterios de Lezama a la presencia en
su obra de Marti, que era escasa en la época del
«Coloquio». Tal presencia, seglin el autor de Ese
sol del mundo moral, se hace visible en Lezama
a partir de su ensayo «Las imagenes posiblesy,
de 1948. También se pregunto Vitier a proposito
de Lezama: «;demasiada Europa en los intentos
iniciales?».%® A lo que podria responderse afirma-
tivamente. Por ejemplo, los primeros nimeros,
trimestrales siempre, de Origenes, se nombraban
como las cuatro estaciones, inexistentes en Cuba.
En relacion con ese punto es util recordar que
la evolucion de Borges lo llevd de su momento
nativista inicial, que rechazo luego, a una etapa
mas abierta al mundo, asi fuera de la manera ca-
libanesca apuntada; mientras Lezama comenz6
rechazando el nativismo («Con lo del Sol del
Tropico nos quedamos a la Luna de Valenciay,

24 En «Brevisima presentaciony, en Marti en Lezama,
Cintio Vitier (comp.), La Habana, Centro de Estudios
Martianos, 2000.

25 C. Vitier: «La aventura de Origenes», en Fascinacion
de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima,
redaccion y prél. de Ivan Gonzalez Cruz, La Habana,
Letras Cubanas, 1993, p. 318.

26 C. Vitier: Ob. cit. (en nota 24), p. 9.



escribio en 1939 al frente del primer niumero
de Espuela de Plata), y se movio luego hacia
un apoderamiento de lo mas cercano. Ello se
ve en La expresion americana, en «Sucesivas
o las coordenadas habanerasy, de Tratados en
La Habana (titulo que no deja lugar a la duda,
como le comenté en carta), en los tres tomos
de su Antologia de la poesia cubana (1965), en
muchos textos de La cantidad hechizada e Ima-
gen y posibilidad, y también en poemas suyos
como «Pensamientos en La Habana» o «El arco
invisible de Vifialesy.

Es significativo que un aspecto tan importante
de su obra como el de las «eras imaginariasy», en
las cuales Lezama conjeturd la existencia de con-
juntos historicos regidos por la imago, distintos
de las «culturas» de Spengler o las «sociedades»
de Toynbee, ¢l las haya hecho culminar en José
Marti, a raiz del triunfo de la Revolucion Cuba-
na. Todavia recuerdo la emocién con que le oi,
en los primeros meses de 1959, su lectura en la
Operacion cultura que organizara la Federacion
Estudiantil Universitaria. «Ningin honor yo pre-
fiero», dijo entonces Lezama, «al que me gané
para siempre en la mafiana del 30 de septiembre
de 1930».?7 Se referia a su participacion en la
manifestacion estudiantil de aquel dia contra
la dictadura de Gerardo Machado. (Su importan-
cia en la vida de Lezama lo prueba el hecho de
que la haya aludido, por supuesto transfigurada, en
Paradiso). Refiriéndose a la escalinata central de
la Universidad, hablo6 del «gran rio que descendio
por la escalera de piedra y llegd hasta la [Sierra]

27 En: Secretaria de Cultura de la Federacion Estudiantil
Universitaria: Operacion Cultura, La Habana, Univer-
sidad de La Habana, 1959, p. 77. La cita aparece altera-
da en Imagen y posibilidad, ob. cit. (en nota 2), p. 94.

Maestra» [p. 79]; hablo de «el espacio gnostico
americano» [81-83], que seria concepto funda-
mental, afios después, de La expresion americana,
y de «[c]omo lo imposible [...] ha obrado sobre lo
posible, organizando el reino de la posibilidad
en la infinitud» [82]; de Marti, quien «toco la
tierra, la beso, cred una nueva causalidad, como
todos los grandes poetas. Y fue el preludio de
la era poética entre nosotros, que ahora nuestro
pueblo comienza a vivir, era inmensamente afir-
mativa, cenital, creadora» [83]; de que hay entre
nosotros «la mayor cantidad de luz que puede,
hoy por hoy, mostrar un pueblo en la tierra» [88];
de que «[y]a la imagen ha creado una causalidad,
es el alba de la era poética entre nosotros» [89].

En textos ulteriores, Lezama afiadiria: «El
poeta se sacraliza en las eras imaginarias, cuya
raiz es la revolucion».?® Y también:

En visperas de la Revolucion yo escribia in-
cesantemente sobre las infinitas posibilidades
de laimagen en la historia. Entre las sorpresas
que ofrece la poesia esta la aterradora verifica-
cion del antiguo es cierto porque es imposible.
Comprobaba por el mundo hipertélico —lo
que va mas alla de su finalidad— de la poesia, que
la médula rige al cuerpo, como la intensidad
se impone en lo histérico a lo extenso. En una
palabra, como los paises pequeios pueden
tener historia, como la actuacion de la imagen
no depende de ninguna extension. Inauditas
sorpresas, rupturas de la causalidad, extranos
recomienzos ofrecia la imagen actuando en
lo historico. Y de pronto se verifica el hecho
de la Revolucion. Nuestra historia se vuelve en

28 En «Sobre poesiayn, en Casa de las Américas, No. 47,
marzo-abril de 1968, p. 107.
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si una inmensa afirmacion, el potens nuestro
comienza a actuar en la infinitud. / La Revo-
lucion es en mi algo muy superior a un cambio,
fue una integracion, una profundizacion. Nos
ensenio a todos la trascendencia de la persona,
la dimension universal que es innata al hombre.
Nos dijo a todos que el sufrimiento tiene que
ser compartido y la alegria tiene que ser partici-
pada. Eso es para mi su leccion fundamental.?’

En «A partir de la poesiay, aparecido en 1970 en
La cantidad hechizada, aunque hecho afios antes,
retom¢ varias paginas de su «Lectura» de 1959, y
escribio:

La tltima era imaginaria, a la cual voy a aludir
en esta ocasion, es la posibilidad infinita, que
entre nosotros la acompana José¢ Marti. Entre
las mejores cosas de la Revolucion cubana,
reaccionando contra la era de la locura que fue
la etapa de la disipacion, de la falsa riqueza,
esta el haber traido de nuevo el espiritu de la
pobreza irradiante, del pobre sobreabundante
por los dones del espiritu.

Y de nuevo: «Mostramos la mayor cantidad de
luz que puede, hoy por hoy, mostrar un pueblo
en la tierra».*

Tales palabras centelleantes, y otros textos como
«Che Guevara, comandante nuestro» y «EI 26
de Julio: imagen y posibilidad»,’! dan fe de la

29 En «Literatura y revolucion: Encuesta», en Casa de
las Américas, Nos. 51-52, noviembre de 1968- febrero
de 1969, pp. 131-132.

30 En «A partir de la poesia« (1960), en La cantidad
hechizada, La Habana, Union, 1970, pp. 49-50, 52.

31 Ambos textos aparecen en Imagen y posibilidad, ob.
cit. (en nota 2).

hermosa relacion mantenida entre Lezama y las
fuerzas emergentes tras la victoria de 1959, con
la excepcion de los ataques que al principio se
le hicieron desde Lunes de Revolucion. Ya men-
cioné su lectura en la Universidad de La Habana,
en los primeros meses de aquel ano. Como a
Alejo Carpentier, la eclosion revolucionaria le
hizo reverdecer su combativa juventud. Con toda
razon pudo decir, en entrevista que le hiciera Ciro
Bianchi Ross: «Yo creo que siempre he sido un
escritor revolucionario, porque mis valores son
revolucionarios. Y en la raiz de mi vida y de mi
obra esta mi participacion en aquella manifesta-
cion del 30 de septiembre y el orgullo de haber
sido un luchador antimachadistay.*?

En atencidn a esa actitud suya (y, desde luego,
reconociéndosele su condicion de gran animador
cultural, como se habia visto en sus admirables
revistas), en el propio 1959 fue nombrado Direc-
tor de Literatura y Publicaciones de la Direccion
General de Cultura del Ministerio de Educacion,
cargo desde el que hizo editar clasicos de nues-
tra literatura, y organizo6 ciclos de conferencias
como el llamado La poesia en los poetas de la
nueva generacion.*® Pasé luego a ser asesor en el
Instituto de Literatura y Lingiiistica, donde dio a
conocer su Antologia de la poesia cubana.Y en sus
ultimos afos estuvo en la plantilla de la Casa de
las Américas, siendo su tarea alli proseguir su obra
excepcional. Cuando en 1961 se creo6 la Union de
Escritores y Artistas de Cuba, bajo la presidencia de

32 Ciro Bianchi Ross: Asedio a José Lezama Lima y otras
entrevistas, La Habana, Letras Cubanas, 2009, p. 30.

33 El ciclo en cuestion fue iniciado el 24 de agosto de 1959
por las palabras que leyé Lezama, y con el titulo «Me
gusta saludar...» fueron publicadas en Casa de las
Ameéricas, No. 195, abril-junio de 1993. Dicho texto no
fue recogido en Lezama disperso, ob. cit. (en nota 18).



Nicolas Guillén, Lezama fue uno de sus vicepresi-
dentes. Tomo parte destacada en numerosas labores
de varias instituciones culturales. Sumese a eso,
en lugar primordial, sus publicaciones personales:
el poemario Dador (1961), la Orbita, antologia
de su labor (1966), la novela Paradiso (1966),
los ensayos de La cantidad hechizada (1970), su
Poesia completa (1970), la Valoracion multiple
de su obra (1970).

Sin embargo, a partir de 1971 comenzo lo que
Ambrosio Fornet llamo el «Quinquenio Grisy vy,
mas alla de una u otra denominacion, supuso un
torpisimo estrechamiento de la vida intelectual cu-
bana. Cuando, paradojicamente, sus obras conocian
una amplia repercusion internacional, Lezama fue
uno de los afectados, entre quienes se encontraron
no pocos de nuestros escritores, pensadores y ar-
tistas valiosos, cuya reivindicacion se iniciaria en
la segunda mitad de la década del setenta.

Vuelvo al tema de esta charla. Y lo hago,
en primer lugar, recordando unas palabras que
Lezama le dijo a Ciro Bianchi en su entrevista:

[H]e sido un autodidacto formado en la lectu-
ra. No he podido viajar, no he tenido grandes
profesores, de manera que culturalmente me
he hecho tratando de domefiar mi caos que a
veces me jugaba una mala partida, como mi
cosSmos que era tan secreto para mi como los
retos de aquel caos.™

También la condicion calibanesca de Lezama
se revela en rasgos de esa formacion autodidacta.
Julio Cortazar ha abordado con franqueza esos
rasgos al referirse a:

34 C. Bianchi Ross: Ob. cit. (en nota 32), pp. 16-17.

las incorrecciones formales que abundan en
su prosa y que, por contraste con la sutileza y
la hondura del contenido, suscitan en el lector
superficialmente refinado un movimiento de
escandalo e impaciencia que casi nunca es ca-
paz de superar; [y también] [e]] hecho incontro-
vertible de que Lezama parezca decidido a no
escribir jamas correctamente un nombre propio
inglés, francés o ruso, y que sus citas en idio-
mas extranjeros estén consteladas de fantasias
ortograficas, [lo que] induciria a un intelectual
rioplatense tipico a ver en ¢l un no menos
tipico autodidacto de pais subdesarrollado, lo
que es muy exacto, y a encontrar en €so una
justificacion para no penetrar en su verdadera
dimension, lo que es muy lamentable.*

Cortazar alude luego a cubanos que se compor-
tan como el rioplatense tipico, y deben afiadirse
muchos otros que forman parte de lo que Lezama,
con su altivo desdén, llamaba el bachillerismo in-
ternacional. Contra este escribid siempre Lezama,
y lo hizo incorporandose la cultura mundial, la
occidental y la oriental, con la conciencia plena,
que tuvo desde temprano, de que pertenecia a
una comarca no hegemonica, a pesar de lo cual
rechazd la estéril repeticion. Marti advirtio: «In-
jértese en nuestras republicas el mundo; pero el
tronco ha de ser el de nuestras republicas».*® En
el fuerte tronco propio injertd Lezama el mundo.
Lejos de ser un pleonasmo, su obra genial es un
nacimiento perpetuo, un enriquecedor y deslum-
brante viaje a los origenes.

35 J. Cortazar: Ob. cit. (en nota 1), p. 139.

36 José Marti: Nuestra América, edicion critica, investig.,
present. y notas de Cintio Vitier, La Habana, Centro de
Estudios Martianos, Casa de las Américas, 1991, p. 18.
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ALFREDO PRIETO

legamos cuando se estaba yendo a otras

labores. A Roberto Fernandez Retamar

no lo tuvimos frente al aula, pero resultd
un imprescindible para los muchachos que a
mediados de los afios setenta ingresaron en la
Escuela de Letras y Arte, convertida en Facultad
de Filologia por obra y gracia de los tecnodcratas
del Ministerio. Primero fueron sus poemas, que
circulaban de mano en mano y muchas veces
leiamos en el Parque de los Cabezones, junto a
los de Ernesto Cardenal, Juan Gelman, Mario
Benedetti y Roque Dalton. Habia en ellos una
manera inconfundible de insertarse y apropiarse
de la poesia conversacional latinoamericana —que
Roberto, por otra parte, estudido de manera in-
superable—, lejos de la mojiganga y el facilismo
que terminarian convirtiéndola en retérica y pura
hojarasca.

Después vinieron sus ensayos. Si hubiera que
definir en una sola palabra el significado de su
obra en estos dominios, lucidez seria, sin dudas,
la mas apropiada. Roberto aportd conciencia
identitaria a una generacion que estaba tratando
de encontrarse a si misma en un contexto de
cambio y viraje. Nos demostrd la validez de
aquel apunte de José¢ Marti, a quien ¢l estudio
y descodificd como pocos: «nosotros tenemos
la necesidad de la expansion. El mundo entero
nos interesa. De Francia la luz, y de Espafia y de
Inglaterra, y de los Estados Unidos». Y lo hizo

reaccionando contra constructos etnocéntricos,
el nicleo duro de una ensayistica que tiene en
Frantz Fanon, Edward Said y Noam Chomsky
tres de sus hermanos naturales. «Calibany,
«Marti en su (tercer) mundo» y «Para una teoria
de la literatura hispanoamericanay constituyeron
verdaderos marcadores, incluso hasta en sus
aspectos mas polémicos, sin los cuales una obra
no lo seria de veras.

Y también con historia y estilo, rayando la
pagina como los dioses y con esa capacidad de
montarse sobre los hombros de una tradicion
integrada por el propio José¢ Marti, Enrique
José Varona, Fernando Ortiz, Juan Marinello,
Raul Roa, Ramiro Guerra y su admirado Jorge
Mafiach. No por azar Jorge Luis Arcos, uno de
aquellos jovenes de entonces, hoy uno de los
mas importantes criticos literarios cubanos y
el mejor conocedor de la obra de Roberto entre
nosotros, ha podido afirmar con razén que «sus
ensayos despliegan una de las prosas més funcio-
nales y, a la vez, mas limpidas de la ensayistica
iberoamericanay.

Ahora que se ha ido, quisiera evocarlo con
uno de esos poemas que leiamos en los bancos
de Zapata y G, y en aquel parque de la Colina,
con la intuicidn de estar, ya desde entonces,en
presencia de un clésico, ese lugar que lo separa
de una vez y por todas de la muerte: «Felices
los normalesy.

Revista Casa de las Américas No. 296-297 julio-diciembre/2019 pp. 231-242
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FRANCISCO PROANO ARANDI

rofundamente impresionado por el falle-
cimiento del enorme poeta y ensayista
Roberto Fernandez Retamar, entrafiable
amigo y voz iluminadora de las letras hispanoa-
mericanas, hago llegar a ustedes los sentimien-

MARGARET RANDALL

S con un gran pesar que supimos la noticia

de la partida de nuestro querido Roberto. No

puedo decir més de lo que dice la declara-
cion de la Casa... que habla tan elocuentemente
de su poesia, sus ensayos, su obra docente y
como presidente de esa institucion. Solo anadiria
una nota personal. En la década de los sesenta,
cuando con Sergio Mondragén fundamos y
editamos la revista literaria bilingiie £/ Corno
Emplumado, Roberto era uno de nuestros pri-
meros contactos en Cuba. A través de ¢l hicimos
contacto con muchos poetas y artistas cubanos,
haciendo posible la dedicacién del nimero 23

tos de pesar y solidaridad para todos quienes
hacen la Casa de las Américas y cumplen
fielmente su ideario de escritor comprometido
con las mejores causas de la América Latina.

de El Corno... a la obra de la Isla. Una carta
suya fue objetada por el director de la Union
Panamericana, arma cultural de la Oeca. La
Unidn nos amenazo con cancelar las quinientas
suscripciones al Corno... recientemente compra-
das, si nosotros insistiamos en publicar la carta
de Roberto. Naturalmente publicamos la carta,
perdiendo las suscripciones pero manteniendo la
dignidad. A través de los afios Retamar siempre
fue un faro para nosotros, una referencia politica
y cultural, y un amigo. Lamentamos su muerte
y celebramos su vida.



ALESSANDRA RICCIO

esta histdrica institucion quiero hacer lle-

gar el desconsuelo infinito por la muerte

de un poeta, un militante, un ensayista
extraordinario. Una de las inteligencias de la
segunda mitad del siglo xx mas seductoras y
lucidas.

HUGO RIVERA-SCOTT

emasiado ensimismamiento en mis pro-

yectos y con un fin de semana familiar

intenso, recién me entero de la dolorosa
noticia que trasmite vuestra declaracion, el dece-
so de Roberto Fernandez Retamar es una enorme
pérdida para la cultura nuestra.

He quedado acongojado, triste y desconcer-
tado, la pérdida de su humanidad generosa y
solidaria nos deja en orfandad, también como
familia. En nuestra inolvidable convivencia en
la Casa de las Américas, aunque no me toco

Sus planteamientos, siempre estimulantes, han
abierto muchas mentes a la razon y al sentimiento.

Fue un hombre amable, siempre cumplidor,
fiel a las amistades, intelectualmente insustituible.

Quiero llegue a esta Casa mi inconsolable
dolor y mi amistosa cercania.

trabajar cotidianamente con ¢l, aprendi mucho
de su lucidez e inteligencia brindada siempre
oportunamente sin limitaciones y muchas veces
he constatado que un cierto sentido editorial que
poseo se lo debo casi plenamente, sin contar con
todo lo que en su quehacer como poeta y ensa-
yista nos deja como legado en la patria grande.
Hago llegar a ustedes mis sentidas condo-
lencias y ruego que trasmitan nuestro profundo
sentimiento de dolor a toda su familia.

233




234

RAUL ROA KOURI

0 tengo otro correo al que enviar este men-

saje que, no solo es para la Casa, sino para

Laidi y toda la familia de Roberto en este
momento de duelo para todo cubano bien nacido.
No hace mucho recorddbamos nuestras largas
conversaciones (como ¢l decia, en diversas par-
tes del mundo: Nueva York, Paris, La Habana)
en torno a cuanto tema de interés estuviera sobre
el tapete. Como olvidar la emocioén —hasta las
lagrimas— cuando nos leyo, en la residencia de
Cuba en Vaucresson, Paris, un cuento de Laidi,

GRINOR ROJO

migos de la Casa de las Américas, escribo

para manifestarles mi tristeza y mi solida-

ridad por la muerte de nuestro querido y
admirado Roberto Ferndndez Retamar. Fue un
grande entre los grandes. En la cultura latinoame-
ricana ha dejado una huella que no se borrara, y
en todas las direcciones. Como el poeta de Elegia
como un himno, como el ensayista de Caliban,
como el profesor en la Universidad de La Haba-
na, como el académico doctor honoris causa en
media docena de universidades europeas y lati-

que servia como médica internacionalista en
Zambia. Y las tantas veces que evocamos a
Haydee, la fundadora, la imprescindible guia de
la Casa. Cuba le debe muchas cosas al talento de
Roberto, su poesia iniciadora, su prosa elegante,
de sencillez martiana, pero sobre todo su ejemplo
de intelectual insobornable, de cubania irreducti-
ble, de revolucionario sincero. Por supuesto que
seguira entre nosotros, en la vanguardia, como
le corresponde. Hasta siempre, Roberto.

noamericanas, como la cabeza de la Casa de las
Américas durante medio siglo, como el politico
en la Asamblea Nacional del Poder Popular y,
por supuesto, como el devoto martiano que fue.
Pocos, muy pocos de nosotros, podemos exhibir
una hoja de vida tan digna, tan honorable y tan
rica como esta suya. Pero lo que si podemos
hacer es agradecer el haber tenido la suerte de
escucharlo y de leerlo. Siento que sus palabras
nos hicieron mejores. Un abrazo fraterno desde
Santiago de Chile.



JOHN SAXE-FERNANDEZ

aterna y de celebracion del pensamiento y
legado de Fidel, la inmensidad historica que
estabamos honrando y colocando en nuestra

memoria. Roberto Ferndndez Retamar impacto6 a
toda mi generacion. Nos ensefid a querer y enten-
der a esa Revolucion, y su herencia martiana. A
mi la pena de no poder enviarle més reflexiones
sobre un libro que me sugiri6 revisar, referido a

BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS

cabo de saber que Roberto Ferndndez

Retamar muri6 en la tarde de ayer, 20 de

julio. Es una pérdida irreparable para la
cultura cubana, latinoamericana y mundial. Lo
admiré durante toda mi vida profesional y fuimos
amigos desde que hace quince afios me invitd
como jurado del Premio Casa de las Américas.
Hace poco mas de dos meses, durante la reciente
XIII Bienal de Arte de La Habana tuve el privile-
gio inmenso de compartir, con mi querido com-
pafiero Jorge Fornet, mas de dos horas de charla
maravillosa con Roberto. Hablamos de todo, de su
gran pasion, José Marti, del imperialismo, de sus
tiempos en Europa y en los Estados Unidos, de la
Revolucion Cubana, del rol del intelectual en nues-
tros dias, de poesia, de la cultura latinoamericana.

la fundamentacién interna de nazificacion que
ahora expele la Casa Blanca, queda como un
pendiente para articular, de enorme dificultad.

Siento una desolacion grande al no tenerlo
al otro lado del Caribe. Crei que viviria por
siempre. Y se nos fue pero sigue conmigo fra-
ternalmente.

Roberto fue uno de los mas brillantes intelec-
tuales del mundo de los ultimos cien afios. Lo
digo sin ninguna hesitacién porque reconoci en
¢l una rarisima calidad en los intelectuales del
ultimo siglo: la capacidad de conocer profun-
damente la cultura europea sin ser eurocéntri-
co, y de conocer profundamente la cultura del
Caliban latinoamericano sin ser trivialmente
descolonial. Si los siglos que los separan no nos
crearan tanta confusion, yo diria que Roberto
es un ensayista tan notable cuanto Montaigne
y solo comparable a él. Y ademads de ensayista
era un gran poeta.

Coimbra, 21 de julio de 2019
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LUIS TOLEDO SANDE

Adids natural a Roberto Fernandez

Retamar®

1 momento, el &nimo y la urgencia no dan

para intentar una valoracion de lo mucho

que ha significado y seguirad significando
Roberto Fernandez Retamar, ni para entrar en
detalles cronologicos y otras circunstancias. En
realidad, tal valoracion ha venido haciéndose,
y continuara creciendo y dando frutos, y aqui
apenas se trata de plasmar un esbozo de adios
a quien ha sido uno de los mayores exponentes
de la cultura cubana, asumida como parte de la
cultura de nuestra América toda. Pudiera sentirse
la tentacion de ubicarlo en el siglo xx —particular-
mente en su segunda mitad—y lo que va del xxI.
Pero la obra del s6lido intelectual que acaba de
morir desborda esos lindes, y seguira ejerciendo
una influencia enriquecedora.

Cuando en plena juventud merecid recono-
cimientos por su concentrado poemario Elegia
como un himno, iniciaba una trayectoria en per-
manente ascenso. La poesia y un pensamiento
calador lo ubicaron con pasion y lucidez en el
devenir de la nacion, y de ese vinculo nacio
una sed de conocimiento en que el cultivo de la
belleza y la defensa de las mejores causas mar-
charian unidas. No es casual que su temprana

* Publicado en el sitio web Cubadebate.

admiracion por autores como Julian del Casal
y Rubén Martinez Villena se afianzara en la
devocion por José Marti. Esa perspectiva raigal
fue una guia basica para el poeta y el ensayista
Roberto Fernandez Retamar.

La poesia aport6 luz y capacidad de revelacion
a las ideas de quien haria contribuciones medu-
lares y germinadoras que podrian resumirse o
representarse con su reinterpretacion de la figura
de Caliban. Con ella fij6 una imagen valida para
profundizar en las especificidades de los pueblos
de nuestra América y su didlogo con otros pue-
blos del mundo.

El peso de su proeza cognoscitiva fue mayor
en virtud de la intensa actividad social que
desarrolld. Cabria recordar su labor docente,
una de las mas importantes entre las que en-
riquecieron la realidad y el prestigio del area
humanistica de la Universidad de La Habana.
Igualmente se deben citar otras tareas que realiz6
a lo largo de su vida, a menudo simultaneando
algunas de ellas.

El recuento incluye el ejercicio de la diplo-
macia en distintos momentos, asi como queha-
ceres de direccion en la Union de Escritores y
Artistas de Cuba y, por mas afios, en el Centro
de Estudios Martianos, del cual fue director fun-



dador. Lugar especial corresponde a las décadas
que dedicd, hasta sus ultimos dias, a la Casa de
las Américas, institucion de la cual fue vicepre-
sidente y que luego presidié durante décadas,
ademas de dirigir su revista.

Todas las tareas que desempefid —contando
asimismo en ellas la de miembro del Consejo de
Estado— se beneficiaron de su inmensa sabiduria,
que le propiciaba una comprension profunda y
abarcadora de los temas que analizaba, y tuvie-
ron el aval de una obra escrita de dimensiones

monumentales. También por eso constituye un
ejemplo para las actuales y futuras generaciones
del pais, especialmente para quienes se desem-
penan ahora o se desempefien luego en perfiles
profesionales afines a los que tuvieron en ¢l un
infatigable trabajador.

La pena causada por su partida es solo com-
pensable por el tesoro de letras e ideas que deja,
y que crece con su ejemplo de integra profesio-
nalidad y de lealtad en actos y pensamiento a la
patria y su Revolucion.

De izquierda a derecha: Luis Rogelio Nogueras, Anton Arrufat, Pablo Armando Fernandez, Mariano Rodriguez, José
Lezama Lima, Heberto Padilla, Sigifredo Alvarez Conesa, R.F.R. y Victor Casaus




238

OMAR VALINO

Roberto Fernandez Retamar:
lo que fue dictando el fuego

a muerto en La Habana, su Habana, Ro-

berto Fernandez Retamar. Ha muerto aqui,

como su poema de los tiempos duros de
los noventa, recordando a Brecht.

Ha muerto el dia después de la apertura en la
Casa de las Américas, su Casa como la de Haydee,
de la hermosisima exposicion La linea de la vida,
un recorrido real y poético por el enorme trazado
en accion que atesora esta sede cultural de la
Revolucion. La Casa de tantas anunciaciones
que ayudo a hacer y sostener.

Ah, Roberto, el azar y las precisas leyes que
tanto citabas, pero que no pueden ahora, de
ninguna manera, ahuyentar el dolor profundo
ante tu pérdida.

Para poder decir algo, no se me ocurre otra
cosa que reiterar unas lineas de la carta que le
dirigi por su cumpleafios ochenta y cinco, ahora
que desandaba sus noventa.

Retamar encarné un modelo de verdadero
intelectual, aun sabiéndolo ajeno a establecer
modelos con su persona. Atento a todas las
aristas de su tiempo —dificil como todos, segun
me ensefid que espetaba Borges a los suyos—,
profundo conocedor de como los vericuetos del

pasado iluminan las complejidades del presente,
objetivo y optimista con el futuro. Y, sobre todo,
comprometido; sabedor del peso incontrolable
de la palabra publica y privada.

También por su soélido, culto, universal do-
minio de los instrumentos especificos y tareas
correspondientes del cultivo de la lengua para la
poesia y el pensamiento. Sus poemas y ensayos,
sencillamente, nos acompafian. Y tuvimos la
dicha de escuchar sus versos en la hondura de
su voz magnifica —ay, aquella velada de poesia y
musica con Silvio en la sala Che Guevara de la
Casa. Y de reirnos con su finisimo humor y dis-
frutar las conversaciones sobre la pelota, elevada
a inigualable altura en su legendario «Pio tai».

Su recia y simbolica figura intelectual, entre
los nombres claves de nuestra América, perdura-
ra como una vida de inmensa plenitud en medio
de un larguisimo combate.

Esta de luto la Republica de las Letras, esta
de luto Cuba.

Pero como también escribid, a la vera de Sor
Juana, nada borrara el agua, Roberto, de lo que
fue dictando el fuego.

Gracias, maestro, siempre.



RAUL VALLEJO

Roberto Fernandez Retamar,
paradigma de lucidez y poesia
en nuestra América

ran los tiempos en que intelectuales y ar-

tistas formaban brigadas para ser parte del

trabajo voluntario en la Cuba que anunciaba
la utopia, siempre inconclusa, de la justicia y
plenitud del ser humano. El poeta se conmueve
ante esa realidad social que hay que transformar;
larealidad de esa clase social a la que no pertene-
ce porque no es parte de su historia de opresion,
pero frente a la que su palabra se transforma, se
vuelve solidaria y hace del verso una ética de
vida, con la vergiienza de no cargar los mismos
dolores de aquel pueblo del que forma parte,
pero aun desconoce: «Con las mismas manos
de acariciarte estoy construyendo una escuela.
/ Llegué casi al amanecer, con las que pensé
que serian ropas de trabajo, / pero los hombres
v los muchachos que en sus harapos esperaban
/ todavia me dijeron sefiory». Al final del poema,
el poeta reafirma el recuerdo de su amada en
medio del trabajo voluntario, en medio de ese
aprendizaje de la solidaridad: «No hay momento
/ en que no piense en ti. / Hoy quizds mds, /'y
mientras ayude a construir esta escuela / con las
mismas manos de acariciarte».

Roberto Fernandez Retamar (1930-2019) es
un corazon generoso que albergd una lucidez,
heredera y estudiosa del pensamiento martiano,
que divulgo la obra de Marti; la misma lucidez
que nos replanted el sentido de la imagen de
Caliban en la antinomia civilizacion y barbarie,
e ilumin6 la mirada de la literatura de nuestra
América desde la construccion de la palabra
critica propia. Al mismo tiempo, Retamar es un
espiritu de la poesia que emerge desde la contem-
placion de lo cotidiano y que reivindica el «deber
y derecho de escribir sobre todox»: «Para ti, para
este instante, para este poema / que se escribe
gracias al aliento exhalado por Miranda o por
Jenofonte, / con un trozo sobrante de Casiopea».

La vigencia de la Casa de las Américas, como
centro de pensamiento y creacion artistica y li-
teraria, es el testimonio de la tarea cultural que
Fernandez Retamar liderd durante gran parte
de su vida, confiando siempre en la juventud
y llenando la Casa de la frescura de nuevas
propuestas creativas, al tiempo que mantuvo
y trabajo en la memoria y la tradicion de una
literatura continental. Y, no digo mas, porque
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s¢ que estas palabras mias hubiesen abrumado
al poeta, que nos legd algunos versos para su
epitafio: «Se equivoco mas de una vez, y quiso
sinceramente hacerlo mejor. / Acerto, y vio que
acertar tampoco era gran cosa. / De todas ma-
neras, llegado al final, declaro que volveria a
empezar si lo dejarany.

Nos enseid la ética de la vergilienza del poeta,
aquella que enfrenta la inutilidad de la poesia
para las tareas practicas, esas tareas que algu-
nos escriben con mayusculas. Y, sin embargo,
también nos ensefid que el poeta persiste en
su escritura por esa necesidad de que la poesia
exista por si misma, sin justificaciones, que la
poesia exista para sobrevivir al horror del mundo
y para vivir en la belleza del mundo. «Noso-
tros, los sobrevivientes, / ja quiénes debemos la

sobrevida? / jquién se murio por mi en la ergds-
tula, / quién recibio la bala mia, / la para mi,
en su corazon?y.

Envio: a Roberto Fernandez Retamar, cuyo
espiritu es parte de mis calles habaneras y sus
cenizas yacen en el cielo de aguas profundas del
Caribe. «Es lo mismo de siempre: / [ Asi que este
hombre esta muerto! / jAsi que esta voz / del-
gada como el viento, hambrienta y huracanada
/ como el viento, / es la voz de nadie!». Pero yo
no estoy escuchando un disco de Benny Moré
como t0, sino escuchando otro disco, ese en el
que los poemas hablan con tu propia voz, que
ya es la voz de nadie, pero también es la voz de
la permanencia de ti en tu poesia, que, en medio
de la diversidad, pervive «...toda temblor, toda
ilusiony.

Caricatura de Posada



ARISTIDES VEGA CHAPU

los amigos de la Casa: me uno al dolor y
a la esperanza. Al silencio y a la palabra.
Me uno a la tristeza y a la poesia.

A Retamar lo conoci personalmente en una
visita que hizo a Santa Clara. Hace muchos afios
fue invitado a participar de jurado del Encuentro
Provincial de Talleres Literarios que aquella época
unia a todos los que intentabamos ser escritores,
todos muy jovenes, y a los que ya tenian, como
¢l, una reconocidisima obra. Lo que me llamo la
atencion del poeta que solo habia visto con ante-
rioridad a través del televisor, mas que su tamafio
y su mirada seria y penetrante, fue su capacidad
de escuchar todos los poemas que le leiamos sin
compasion alguna y de encontrar una acertada
opinion para cada texto, en que eran reconocibles
tres de sus mas visibles cualidades; la humildad,
la sinceridad y la extrema delicadeza cuando tenia
que decir lo que a ninglin autor le gusta escuchar.
Su maestria para ser Maestro era tal que nadie se
molestd con ninguno de sus criterios, aun cuando
algunos fueron severos y negativos.

Con los afios compartimos varios espacios y
siempre fue atento y carifioso, con una memoria
envidiable, ya que nunca olvidé6 mi nombre.
Cuando en la Feria Internacional del Libro en
La Habana, en el afio 2008, se presentd mi an-
tologia de poesia Que el gesto de mis manos no
alcance, publicada por Union, en la sala Lezama
Lima me encontré a Retamar, acompafiado como

siempre de la Dra. Adelaida. Pensé que se habian
equivocado de sala, o que estarian esperando la
presentacion del libro de algin autor cercano a
ellos, cuando Retamar me hizo saber que estaban
muy contentos con la salida de mi antologia. Es-
taban ahi como parte de ese minimo publico que
asiste a la presentacion de un autor que venido
de provincia no tiene suficientes amigos en la
capital como para ser acompaiiado.

En ese dia, sobre todo, y en otro en que le pidid
a su hija, mi amiga querida Laidi Fernandez de
Juan, que le pusiera en un tocadiscos la cancion
que tanto le gustaba. Qued¢ atento para saber cual
seria, pensando en algun clasico de la musica tra-
dicional cubana o tal vez de los muchos universa-
les temas sinfonicos o cualquier otra composicion
que no fuese una cancion de los setenta de Juan
Formell. En esos dos instantes estoy pensando,
ahora que he sabido que Roberto Fernandez
Retamar se ha marchado para la gloria eterna
junto a su amada, la bella Adelaida. Me gustaria
darle un abrazo a Laidi, simpatica, carifiosa,
comprometida amiga que tanto quiero. Me gus-
taria estar ahora mismo en ese privilegiado lugar
en que estuve una tarde noche contemplando la
familia que Retamar y Adelaida habian fundado,
una familia tan sencilla, carifiosa y unida como
la que cualquier gran hombre intenta y aspira a
fundar. Eso y su gran obra seran suficientes para
garantizar su eternidad.
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Crecer en Marti

Asi titulo nuestro amigo y colaborador
panamerio Guillermo Castro esta nota
sobre José Marti que nos es grato
poner en manos de los lectores de
este niimero:

Fue Roberto Fernandez Retamar,
si mal no recuerdo, quien alguna
vez observo que en nuestra América
abundaban quienes eran martianos
«sin saberlo». Para ellos, el encuentro
con la obra de Marti constituia —cons-
tituye— no solo un descubrimiento de
orden estético y emotivo sino, y quiza
sobre todo, de una parte de si que ya
estaba presente en su afectividad y
su conducta, pero de la que ahora se
hacian concientes. Y, a partir de alli,
se les abria la posibilidad de pasar
a formar parte de una conciencia
colectiva y un hacer social mucho
mas amplios. // Esta observacion
tiene hoy una especial vigencia. La
bancarrota politica —esto es, cultural y
moral— del neoliberalismo le plantea
a las sociedades de nuestra América,
una vez mas, la tarea de encontrarse
a si mismas, para constituirse en
sujetos de su propio destino. No es
de extrafiar que, en tal circunstan-
cia, se renueve con creciente vigor

el interés por la obra de quien, en
enero de 1891, en su ensayo Nuestra
Ameérica, diera un acta de nacimiento
a nuestra contemporaneidad. / Entre
nosotros, ese interés se traduce en lo
que planteara Antonio Gramsci a los
jovenes de su tiempo que entraban en
contacto con la filosofia de la praxis.
Al respecto, decia que «toda nueva
teoria estudiada con ‘“heroico furor”
[...] atrae por si misma, se aduena de
toda la personalidad [...] hasta que se
establece un equilibrio critico y se
estudia con profundidad, pero sin ren-
dirse en seguida a la fascinacion del
sistema o del autor estudiado». Esto
era asi, agregaba, sobre todo cuando
se trataba de «una personalidad en la
cual la actividad tedrica y la practica
estan indisolublemente ligadas, de
un intelecto en continua creacion y
en perpetuo movimiento, que siente
vigorosamente la autocritica del modo
mas despiadado y consecuentey. //
Atendiendo a esto, hacia tres recomen-
daciones. Una, reconstruir la biografia
del autor, tanto en lo relativo a su ac-
tividad practica como «especialmente
a la intelectual». Otra, registrar todas
sus obras, por orden cronoldgico y
segun «motivos de tipo intrinseco: de
formacion intelectual, de madurez, de
dominio y aplicaciéon del nuevo modo

de pensar y de concebir la vida y el
mundoy». Y finalmente, atender con
especial cuidado a los motivos funda-
mentales y el ritmo del pensamiento
en desarrollo, siempre mas importante
que «las afirmaciones aisladas y ca-
suales o que los aforismos separadosy.
/I A esto cabria agregar, sobre todo
para nosotros, la necesidad de encarar
al autor desde su circunstancia —que
incluye su biografia intelectual y
politica, sin reducirse a ellas—, para
comprenderlo a cabalidad desde la
nuestra. Visto asi, por ejemplo, resalta
la riqueza del desarrollo de los vincu-
los entre esas tres dimensiones, en lo
que va del primer documento escrito
por Marti que conocemos —la carta
a su madre de un nifio de casi diez
afos que acompana a su padre en una
estancia en el campo— hasta la que deja
inconclusa en visperas de su muerte,
treinta y dos afios después, dirigida a
su amigo mexicano Manuel Mercado,
en la que aparece aquella frase que
define al hombre que habia llegado a
ser: aquel que estaba «todos los dias
en peligro de dar mi vida por mi pais y
por mi deber [...] de impedir a tiempo
con la independencia de Cuba que se
extiendan por las Antillas los Estados
Unidos y caigan, con esa fuerza mas,
sobre nuestras tierras de América.

No. 296-297 julio-diciembre/2019 pp. 243-255
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Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para
eso». // En lo que hace a los Estados
Unidos, sabemos que Marti llego a esa
postura a lo largo de su exilio en Nue-
va York, entre 1881 y 1895. Lo hizo a
partir de una sincera admiracion ini-
cial por el liberalismo norteamericano,
que vino a matizarse de manera cada
vez mas critica a partir de la represion
de que fueron objeto las organizaciones
de trabajadores en el curso del gran
ciclo de huelgas de 1886, hasta defi-
nirse con entera claridad en su critica
a la renovada politica de dominacion
regional del Estado norteamericano
desde fines de la década de 1880. //
Aun asi, lo esencial es entender que
el motivo fundamental y el ritmo del
desarrollo del pensamiento martiano
estan en su cubania, que crece desde
su deseo de independizar a su patria
del dominio colonial espafiol, hasta
hacer de la independencia un medio
para iniciar en Cuba un proceso de li-
beracion nacional de alcance universal.
Del vinculo entre su percepcion de los
Estados Unidos y la de la lucha por la
independencia de Cuba da cuenta — en
la etapa en que Marti se distancia del
primer liderazgo del movimiento inde-
pendentista por sus diferencias respecto
a la conduccion politica del mismo—, la
carta que escribe a Manuel Mercado en
abril de 1886. // Con la mente «puesta
en México y en mi pais», dice alli,
«escribi un estudio sobre Grant [...] que
ha tenido en la América del Sur mucha
fortuna: alli saco del revés esa especie
de caracteres de fuerza, para que se les
vea, sin exageracion ni mala voluntad,
todo lo feo y rugoso del interior de la
vaina, que tanto hambriento y desver-
gonzado rebrufien por de fuera a lami-
dos! —Un personaje de aqui me dijo,

después de leer este ensayo: “;Donde
conocid V. al hombre, que parece que
lo ha retratado V. por dentro?” —Lo
conoci en los hombres! —Los espiritus
humanos se dividen en familias, como
los animales. —En esas paginas [...]
va mucho de mis dolores patrioticos,
primer peldafio que bajé del cielo!».
// Desde ese conocer el mundo en los
hombres que van dandole forma a partir
de las familias morales con las que se
identifican, llega Marti a la fundacion
del Partido Revolucionario Cubano,
de un modo que le permite definirlo
diciendo que es «el pueblo cubanoy.
Y desde ese pueblo llega al Manifiesto
de Montecristi, que define a la guerra
de independencia como un «suceso
de gran alcance humano, y servicio
oportuno que el heroismo juicioso de
las Antillas presta a la firmeza y trato
justo de las naciones americanas, y al
equilibrio atun vacilante del mundo»
// Crecemos en Marti conociéndolo y
comprendiéndolo en su tiempo desde el
nuestro. Asi como ¢l supo entender que
aquello que Bolivar habia dejado sin
hacer, seguia pendiente todavia, noso-
tros, desde €1, podemos ver en su obra
la raiz de nuestra modernidad. Esa raiz
constituye la guia fundamental para
construir la cultura y la politica nuevas
que demanda el tiempo nuestro para
florecer, y dar los frutos que fecundan
nuestros suefos.

+

Elogio de la lengua

Es el titulo con el cual el diario ar-
gentino Pagina/12 publicé el 9 de julio
este pertinente y provocador articulo
de Mempo Giardinelli:

En una pelicula de inicios de este
siglo, Rosarigasinos, dirigida por
Rodrigo Grande, hay una escena en
la que dos exconvictos liberados tras
cumplir treinta afios de carcel, caminan
por Rosario como redescubriendo la
ciudad. En un momento, uno de ellos,
Federico Luppi, se detiene a comprar
cigarrillos, y al continuar la caminata
le pregunta a su compaifiero, Ulises
Dumont, qué significa esa palabra
que ha leido en la marquesina: «Dru-
ges-to-re». Entonces Dumont, con
lo6gica impecable, le responde: «Es un
kiosco». A lo que Luppi, sorprendido,
razona: «Y por qué no lo llaman
kiosco?». // Episodios similares po-
drian repetirse hoy en todo el pais: en
el aecroparque portefio, el noventa por
ciento de las tiendas de servicios y
kioscos tienen nombres en inglés. O en
francés como «Le pain quotidien». En
todas las tiendas se ofrecen breakfast
and lunch en lugar de desayuno y
almuerzo. Y sobran los coffees, los
teas, las croissants 'y asi siguiendo. En
toda la ciudad de Buenos Aires sucede
igual. Y se ha ido copiando en muchas
capitales de provincias. // Se dira que
no tiene nada de malo, pero la imbe-
cilidad colonizadora llega a puntos
que bordean el ridiculo. Hoy en casi
todas las obras publicas se contratan
servicios para los trabajadores, que
ya no se llaman bafios sino «Bathy.
Hasta los vinos que tomamos suelen
venir con etiquetas impresas en inglés.
Y la vieja cerveza es beer, 0 a lo sumo
birra. Y en casi todas las vidrieras
citadinas hoy hay carteles de «Sale»
en lugar de las viejas y entrafiables
liquidaciones, que cuando rezaban
«Liquidamos todas nuestras existen-
cias» planteaban incluso un dilema




filosofico delicioso. // En 1994, y en
este diario, escribi un texto con igual
titulo, «Elogio de la lengua», pero
entonces el debate era hacia adentro
y motivado por declaraciones del
entonces Secretario de Cultura, Jorge
Asis. Hoy, en cambio, la cuestion
parece mas grave y en un contexto en
que los chicos de las clases medias
urbanas tienen una competencia bilin-
giie realmente notable. Es comun que
inicien una conversacion, cara a cara
(face to face) o en las redes sociales,
diciendo «So...», para empezar. Y si
algo los avergiienza conjugan el verbo
«cringe».Y han incorporado vocablos
como love y flirting con igual naturali-
dad. Hablan Spanglish constantemen-
te. «Somos ciudadanos del mundoy,
me dijo una adolescente no sin pizca
de soberbia. // Admitase que esta
moda, como cualquier otra, puede no
estar ni bien ni mal. Pero es un hecho
que las tropelias lingiiisticas delatan la
colonizacioén maciza a la que estamos
siendo sometidos. Son la evidencia de
un renovado avance imperial sobre los
pueblos latinoamericanos, que ademas
del descalabro econdémico y politico
ponen en riesgo la identidad de la
lengua que hablamos, el Castellano
Americano, en circunstancias en que
nuestro pueblo recibe una educacion
publica en emergencia y retroceso,
y tan degradada que dificilmente
refuerce el 1éxico nacional. // Lo
hemos sefialado muchas veces: en
la lengua que un pueblo habla esta
su mas potente marca de identidad;
son sus huellas digitales. Esa lengua
es su via de comunicacion primera y
permanente. De donde la cuestion no
es solo la lengua sino lo que se hace
con ella. /Y silo que se hace es dejar

que se debilite y agonice, entonces el
habla que se impone resulta irresisti-
ble, y abruma y vence por repeticion,
por moda, por estupidez programada.
Y lo que se distorsiona y deforma,
conduce a engaflos. Y entonces quien
habla mal, piensa mal. Porque no tiene
las herramientas que brinda el idioma
natal, correctamente hablado y sobre
todo escrito. // El unico antidoto,
obvio, es la educacion. Que el actual
gobierno echd a perder institucional
y nacionalmente, y ahora profundiza
con alevosia desatendiendo lo publico
en favor de lo privado desnacionali-
zador. Y para colmo con un jefe de la
banda que no solo enhebra mal sus
palabras en castellano sino que hasta
cuando habla en inglés para agradar
a sus patrones se expresa en forma
elemental y chapucera. // El servilismo
lingiiistico de las clases sociales lati-
noamericanas mas acomodadas es otro
ingrediente riesgoso. El autoritarismo
que se les quedd pegado; la prédica
del pésimo periodismo y la telebasura
que infecta conciencias y formatea a
los votantes para que se disparen en
los pies, es lo que se llama, en general,
neocolonizacion. // Puede parecer
exotico, en la emergencia social
que vivimos, reflexionar acerca de
la lengua que hablamos. Pero es la
nuestra, y es la mas genuina y veraz
manera de comunicarnos, entendernos
y ser. // Es urgente una reducacion en
el idioma que hablamos, sobre todo
para no deslenguarnos. Hablar bien
en nuestra lengua, con propiedad y
correccion, es el camino mas seguro
para pensar mejor. Y pensar mejor es
la via mas segura para obrar mejor. De
hecho, pueblo que pierde su lengua, lo
pierde todo. Vean Filipinas. Y vean la

conmovedora resistencia puertorri-
quefia. En esos contextos la educacion
es fundamental. / Hace poco senalé,
en el Congreso de la Lengua en Cor-
doba, como hace afios el cuento de la
llamada «globalizacion» que produjo
el retorno de una Espafia empresa-
rialmente mas agresiva y racista, nos
afectd también y mucho en materia
lingiiistica. El empobrecimiento y
desnaturalizacion del idioma, hoy
enfermo de groserias y alusiones
machistas, mas la incorporacion a
mansalva de vocablos tecnologicos,
anglicismos innecesarios y mucho
mas, aunque no sea facil advertirlo,
han producido y producen dafios por
goteo en nuestra identidad nacional. //
No somos pocos los que creemos en
una educacion urgente que fortalezca
el idioma que hablamos. No es un
asunto baladi, como suelen pensar
algunas dirigencias. Que no saben lo
que dicen.

+

Adioses

Apunto de arribar a sus ochenta y
dos afos fallecié en Zaragoza, el 6
de junio, el escritor uruguayo Fernan-
do Ainsa, autor destacado en diversos
géneros, amigo querido de Cuba, de la
cual pensaba que era la confirmacion
de lo que ¢l llamaba la «utopia ame-
ricana en realizacion constante». Aqui
publicé su libro Espacios del imagi-
nario latinoamericano. Propuestas de
geopoética (Editorial Arte y Litera-
tura, 2003), en tanto se le distinguio
con la Medalla Conmemorativa por
el Centenario de José Lezama Lima
en 2010. Ainsa habia nacido en Palma
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de Mallorca el 24 de junio de 1937,
hijo de aragonés y francesa, pero
desde su pubertad vivio en Uruguay,
donde se desarrollé6 como escritor
hasta su regreso a Francia en 1973.
Fue director de publicaciones de la
Unesco en Paris de 1992 a 1999. Se
le considera uno de los mas impor-
tantes criticos literarios de las ultimas
décadas, en nuestra lengua, sobre la
que versa la mayor parte de sus en-
sayos. Era miembro correspondiente
de las Academias de las Letras de
Uruguay y Venezuela, y del Patronato
de la Biblioteca Nacional de Espafa.
Recordamos de ¢l estudios como
Identidad cultural de Iberoamérica
en su narrativa (1986), Historia,
mito y utopia de la ciudad de los
Césares (1992), Pasarelas. Letras
entre dos mundos (2002), asi como
algunos de sus libros de narrativa: £/
paraiso de la reina Maria Julia (1994)
y Travesias (2000). Entre sus poe-
marios sobresalen Aprendizajes tar-
dios (2007)y Resistencia del aire (2018).
Fue miembro del jurado de ensayo
artistico-literario en el Premio Casa
de las Américas 2002 y colaborador
de nuestra revista.

El cineasta, poeta y ensayista vene-
zolano Edmundo Aray falleci6 la ma-
drugada del 26 de junio, a los ochenta
y tres anos, en el estado de Mérida,
Venezuela. Nacido en Maracay, fundé
en 1974 el Comité de Cineastas de
América Latina; fue parte también de
la Fundacion del Nuevo Cine Latino-
americano y de sus Consejos Superior
y Directivo. Entre los reconocimien-
tos que obtuvo el también militante
del Movimiento de Izquierda Revolu-
cionario (MIR), se encuentran: Mejor

Peliculay Mejor Guion del Consejo del
Municipio Libertador (1994); Premio
Nacional de Cinematografia, Conac;
Premio Nacional de Cine Monsefior
Pellin (1991 y 1994); Personaje del
Afo en Cine; y la Orden Francisco
de Miranda en Segunda Clase (2018).
Entre sus publicaciones escritas des-
tacan: Alias el Rey del Joropo (1997);
Bolivar, de San Jacinto a Santa Marta,
Manuela Saez, esa soy yo (2000); José
Marti, ese soy yo (2002), entre otras.
La vida de Aray estuvo estrechamente
vinculada a nuestra Casa desde 1965,
afio en el cual fue jurado del Premio
Literario, del que volvié a formar parte
en 2000. Fue igualmente colaborador
habitual de nuestra revista. Poco antes
de morir, en su Gltimo viaje a Cuba, lo
recibimos en la Casa con la habitual
cordialidad que fluia entre nosotros
y, como siempre, llegd cargado de
publicaciones y de cuentos, pese a
que ya estaba enfermo. El Consejo
de Estado de la Republica de Cuba
le otorgd, por su constancia solidaria
con la Casa de las Américas y con
nuestra cultura, la medalla Haydee
Santamaria, entregada post mortem a
sus familiares.

A los noventa y cinco afios fallecio
el 27 de julio en Paris —donde resi-
dia— el artista venezolano Carlos Cruz
Diez. La televisora multinacional
Telesur destaco el «legado de una
fructifera carrera e investigaciones
sobre la formay el color que aportaron
al arte nuevas percepciones cromati-
cas» y subrayo su protagonismo en el
encumbramiento del arte optico y ci-
nético a nivel mundial. Los habitantes
y visitantes de La Habana pueden ver,
desde 1999, una obra emblematica

suya, Arcos de induccion cromdatica
—emplazada al final de la calle G, en
cuyo otro extremo se encuentra nues-
tra sede— que fue su tributo a la Casa
de las Américas en el cuadragésimo
aniversario de su fundacion. No era la
primera ni la Glltima vez que las huellas
de Cruz Diez marcaran el acontecer
artistico de la capital cubana. Sig-
nificativa result6é su presencia en la
Segunda Bienal de La Habana (1986),
y el aflo pasado, con motivo de su
noventa y cinco cumpleafios, estuvo
en el centro de la exposicion orga-
nizada de conjunto por la Funda-
ciéon Casa Museo Simoén Bolivar, la
Embajada de Venezuela en Cuba y
la habanera Oficina del Historiador
de la Ciudad. Quienes llegan a Cara-
cas por el Aeropuerto Internacional
de Maiquetia son recibidos por las
sugerentes intervenciones optico-
cromaticas de Cruz Diez, integradas
a la arquitectura interior de la edifi-
cacion desde 1974. Varias obras suyas
se encuentran en la Coleccion Arte de
Nuestra América Haydee Santamaria,
y con fecuencia pueden ser vistas en
las paredes de nuestro edificio.

El 31 de agosto fallecio el pensador
marxista estadunidense Immanuel
Wallerstein, figura clave en el de-
sarrollo contemporaneo de la ciencia
social. Se interesd por primera vez
en los asuntos mundiales cuando era
estudiante en la ciudad de Nueva York
y estuvo particularmente motivado en-
tonces por el movimiento anticolonial
en la India. Asisti6 a la Universidad
de Columbia, donde se gradué como
socidlogo. Ensefid Sociologia en la
Universidad McGill, y durante dos
décadas fue Profesor Distinguido en




la Universidad del Estado de Nueva
York, en Bimghanton. Entre otras
responsabilidades fue presidente de
la Asociacion Internacional de Socio-
logia y presidio la Comision Gulben-
kian sobre la Reestructuracion de las
Ciencias Sociales. Integra en su obra
aportes de la escuela de los Anales, y
sus reflexiones sobre el caos sistémico
—que ¢l afirma se establecera en la civi-
lizacion capitalista entre 2020 y 2050,
son de una enorme actualidad y ca-
pacidad prospectiva. Cuando la des-
integracion del sistema soviético
cuestiono la vigencia de los paradigmas
marxistas, Wallerstein asegurd que
seria un retroceso temporal, resultado
de deformaciones histéricas, y que
el verdadero apogeo y aplicaciones
en la practica social del pensamiento
de Marx, estaba por llegar en el siglo
xx1. Al morir, Wallerstein trabajaba en
su monumental obra Modern World
System. Cabra a sus discipulos y con-
tinuadores desarrollar el hilo critico
de ese trabajo y ponerlo al servicio de
las luchas por un mundo donde preva-
lezcan los verdaderos intereses de la
humanidad.

La narradora estadunidense Toni Mo-
rrison, galardonada con el Premio No-
bel de Literatura en 1993 —y primera
mujer afroestadunidense en ganarlo—,
fallecio el 7 de agosto a los ochenta y
ocho afios de edad. Gran parte de su
literatura se centr6 en la experiencia
vital de la mujer negra en los Estados
Unidos y, en su estilo de escritura,
Morrison honraba los ritmos de la
tradicion oral negra. Autora de once
novelas, cuyo nucleo lo constituye
la trilogia compuesta por Beloved
(1987), Jazz (1992) y Paraiso (1997),

penetra con agudeza en cuestiones san-
grantes como el racismo y la injusticia
social. Como editora, es ampliamente
reconocida por ayudar a ampliar el es-
cenario literario de los afroamericanos
y las feministas. Su aclamada novela
Beloved, sobre una esclava que escap6
de una plantacion de Kentucky, gano
el Premio Pulitzer en 1988. En 2012
Morrison recibio la Medalla Presi-
dencial de la Libertad, de manos del
presidente Barack Obama. En una
entrevista publicada en 2004 expre-
s0: «Esta melancolia que siento ahora
tiene que ver con un pais como este,
con la mejor oportunidad del mundo
[...] en este momento, con cierto nivel
de plenitud e inteligencia y ambicion
y generosidad, y alguna historia de la
que aprender, y que podria tirar todo
por la borda, en cierto modo, y conver-
tirse en la peor parte de su propio ser».

Francisco Toledo, uno de los grandes
pintores de México —cuyas obras
han sido vistas mas de una vez en
la Casa de las Américas y en esta
propia revista— fallecio en Oaxaca el
5 de septiembre a los setenta y nueve
aflos después de sufrir complicacio-
nes por un cancer. Su muerte deja un
enorme vacio en las artes plasticas,
que pierde al autor de un mundo
fantastico que marc6 para siempre el
arte contemporaneo mexicano. El pais
pierde también a un promotor cultural
y ambientalista que alzo la voz para
defender el maiz y la tierra. Toledo
fue un desobediente. Ese rasgo de
su caracter fue precisamente lo que
lo convirtié en artista. Fue un joven
obsesionado con los grabados de su
bestiario particular, compuesto por
animales fantasticos. Su familia, de

origen zapoteco, lo envio a la capital
del pais tras la escuela secundaria
con la esperanza de corregir el rum-
bo. Pero en 1957 llegd a un Distrito
Federal vibrante donde aun emanaba
con fuerza la influencia del muralis-
mo mexicano que enaltecia las raices
nacionales y el papel del indigena.
La construccion del mito de Toledo
pasa por Europa. Paris fue una enorme
influencia para €. Alli conoci6 a nota-
bles artistas y, gracias a Octavio Paz,
tuvo un lugar para pintar en la Casa
de México de la ciudad universitaria.
En esa urbe se sembro la semilla de la
gran reputacion que Toledo atn tiene
en Europa, donde una critica de arte
de The Observer llegbd a calificarlo
como la «respuesta mexicana a Picas-
so». La pintura y sus grabados con-
tinuaron, no obstante, el didlogo con
el mundo rural mexicano a pesar del
deslumbramiento de una de las prin-
cipales metropolis del planeta. «El
arte esta de lutoy, escribio en Twitter
el presidente mexicano Andrés Ma-
nuel Lopez Obrador. «Gran pintor
y extraordinario promotor cultural,
auténtico defensor de la naturaleza y
las tradiciones de nuestro puebloy, lo
califico el mandatario.

*

Reflexion
sobre la Semiotica

Con el titulo de «Semiotica de la
Semiotica. Por sus obras la decodi-
ficaréisy, el filosofo Fernando Buen
Abad dio a conocer, en el blog del
Instituto de Cultura y Comunicacion
y Centro Sean MacBride, que dirige
en la Universidad Nacional de Lanuis,
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en Argentina, los pensamientos que a
continuacion reproducimos.

No se puede echar «campanas a
vuelo» cuando se identifica una
herramienta cientifica (o una disci-
plina) como la Semidtica, sin haber
pasado revista a sus entrafias tedrico-
metodologicas y haber saldado algu-
nos requisitos indispensables para
saber al servicio de qué o quién se
pondra, en la teoria y en la practica. La
base de la produccion de sentido esta
hoy en el debate Capital-Trabajo. //
No es suficiente con invocar a la Se-
midtica como una actividad cientifica
«interesada por los signosy, ni es sufi-
ciente idear clasificaciones «nuevas»
o nomenclaturas que se agoten en el
campo de las formas, sin explicar a
qué cuerpos semanticos e intereses
son tributarias. No es suficiente la
pura descripcion de los «signosy si se
queda huérfana de historia, contexto
y usos, en el territorio de las tensio-
nes sociales que son condicion en el
desarrollo historico de los seres hu-
manos. No es suficiente el «estudio de
casos» sin una exploracion profunda
de sus moviles econdmicos, politicos
y culturales. Hasta hoy los semidlogos
se han conformado con explicar los
signos, y eso esta muy bien, pero de
lo que se trata es de trasformar los
medios y los modos de su produccion.
Democratizar el sentido. // Atrapada
como ha estado la Semiotica en ciertos
oscurantismos terminologicos, que la
han distanciado de la accion directa y
transformadora sobre los problemas
de la Cultura y la Comunicacién
(haciéndola insufrible para algunos e
inexpugnable para otros), se hace ne-
cesario un esfuerzo emancipador para

que la Semidtica se emancipe también.
Emanciparla del palabrerio y de cier-
tas elites para que se haga carne en
las luchas descolonizadoras (como lo
pensaba Roberto Fernandez Retamar)
y se exprese como una Guerrilla (Eco),
una Batalla de las Ideas (Fidel Castro)
y una Revolucion capaz de abolir toda
esclavitud semantica, sintactica y dia-
logica. Arrebatarsela, también, a los
positivistas de la «publicistica». // La
produccion de «sentido» es tan vieja
como la conciencia; la produccion de
«sentido» es la conciencia practica,
la conciencia real del «sentido» que
existe solo para los seres humanos en
sociedad y que, por lo tanto, comienza
a existir en la construccion de la comu-
nidad. Y la produccién de «sentido»
nace como la conciencia de la nece-
sidad expresiva en la tension humana
de las relaciones sociales y de los
intercambios. No hay emancipacion
posible de la especie humana mientras
no existan condiciones iguales para
asegurarse, plena y suficientemente,
comida, bebida, vivienda y vestido...
con calidad y cantidad suficientes. La
emancipacion es un hecho historico
no una ilusion y solo puede lograrse
cuando los modos y medios de pro-
duccion hayan sido democratizados.
Nada de esto es obra inicamente del
pensamiento ni de las miles de formas
de representarlo. No es la semiosis
(produccion de sentido) lo que deter-
mina a la vida, sino la vida misma la
que determina a la semiosis. / Los
seres humanos son productores de
semiosis, seres humanos concretos
y activos que se encuentran determi-
nados por las condiciones sociales
imperantes, incluidas las condiciones
que impone la ideologia de la clase do-

minante. Por eso, a los seres humanos
corresponde llegar a producir todas las
herramientas que sirvan a su emanci-
pacion, no solo en lo objetivo, también
en lo subjetivo. Ese deberia ser el
cometido supremo de la Semidtica. Y
para eso se requiere dar cuenta de la
base concreta en la que se desarrolla,
sus contradicciones y desafios, de lo
general a lo particular y viceversa.
Nuestro comin denominador global
es padecer el capitalismo y eso no es
solo una calamidad «econdémica» por
cuanto que es también una calamidad
ideologica (falsa conciencia) y es cul-
tural por cuanto se refiere a la domi-
nacion (rentable) de las conciencias.
Aunque algunos creen, todavia, que
esto es una exageracion. // No hay
Semidtica «in vitro» descontamina-
da o inmaculada. Cada «escuela» o
corriente la ha impregnado con su
«tendencia» (aunque lo nieguen o lo
ignoren), sus principios y sus fines,
sus procedimientos y sus conclusio-
nes. Algunos tienen la valentia de
declarar (con orgullo o con culpa)
sus herencias y sus proclividades para
bien o para mal, en contra o a favor de
los intereses humanos. Pero en gene-
ral, la ética parece ser una disciplina
frecuentemente ausente en la mayoria
de los productos de las Semidticas.
Eso debe cambiar muy pronto. // Es
urgente producir una accion de con-
junto, con una base humanista solida
o de nuevo género (es decir no indi-
vidualista ni mercantilista). Bien pu-
diéramos coincidir en caracterizar los
latifundios semanticos con que el ca-
pitalismo ha construido su semiosfera
planetaria. Podriamos coincidir en la
construccion, participativa y abierta,
de un mapa mundial de la semantica




dominante en el que identificaramos
los nucleos duros del coloniaje mental
que depreda las cabezas de los seres
humanos. Producir consensos sobre
las amenazas y los engafios que nos
taladran con sus falsedades, ince-
santemente, para desmoralizarnos,
desmovilizarnos y descapitalizarnos.
Identificar el modo de produccion de
sentido subordinado por la mentalidad
burguesa para que los pueblos no vean
sus esclavitudes, las agradezcan y las
consideren una gran herencia para su
prole. ;«Conspiranoia», «Cambrid-
ge Analytics», Otan, CIA, Mossad,
«Armas de Destruccion Masiva»?
(Es poco cientifico, es demasiado po-
litico? // Necesitamos otra Semiotica,
que esta vez sea util para decodificar
todas las artimafias semanticas y
sintacticas de la clase dominante;
trasparentar sus nucleos ideoldgicos y
la servidumbre de los «expertos» que
se dejan asalariar para la esclavitud
de las conciencias. Y, principalmente,
generar todas las herramientas desco-
lonizadoras que son indispensables
para consolidar la aspiracion, una
nueva produccion de sentido legal y
legitima, obra de una especie humana
dispuesta a ocuparse, principalmente,
en emanciparse de toda esclavitud: sin
amos, sin clases sociales sin penurias
prefabricadas. Producir herramientas
mundiales de emancipacion masiva.
(Es mucho pedir?

*

Bolsonaro pasa,
la Amazonia sobrevive

El analista politico cubano Jorge Go-
mez Barata resumio el 27 de agosto

en el diario mexicano jPor esto!, sus
puntos de vista en el debate sobre la
Amazonia:

La extension territorial de Brasil
es de ocho millones y medio de
kilémetros cuadrados, casi la mitad
ocupados por la selva de la Ama-
zonia, la floresta mas grande del
planeta, y uno de los pocos lugares
del mundo no totalmente explorados.
Obviamente se trata de una fuente de
recursos naturales de la cual el pais
no puede prescindir, y para lo que
necesita elaborar politicas coherentes
que aseguren tanto la conservacion
como el desarrollo. // La exquisita
sensibilidad ecoldgica instalada en la
cultura de los sectores ilustrados de
todo el mundo, da lugar a reacciones
tan vigorosas como la expresada ante
los incendios de la Amazonia, pero
también a actitudes que soslayan el
hecho de que, en ese macizo de siete
millones de kildémetros cuadrados,
donde se cobija el veinte por ciento
de la fauna y la mitad de la flora del
planeta, se encuentra la cuarta parte
del agua dulce del mundo, y se genera
el veinte por ciento del oxigeno de
la tierra, viven y trabajan cuarenta
millones de personas, que moran en
ciudades, poblados, comunidades
campesinas e indigenas, incluso alre-
dedor de cien tribus no contactadas.
// En la bella y excepcionalmente
rica floresta, por la que, con cientos
de tributarios, fluye el rio mas largo y
caudaloso del mundo, que recorre seis
mil ochocientos kilometros y trans-
porta doscientos treinta mil metros
cubicos de agua por segundo, tam-
bién abunda la pobreza, y ademas de
inescrupulosos madereros, mineros,

ganaderos, cosecheros, que realizan
talas y quemas ilegales, y practican la
ganaderia extensiva y clandestina; exis-
ten empresarios, agricultores, y cam-
pesinos que despliegan sus labores en
consonancia con la ley. // Para proteger
la ecologia no es necesario prescindir
de los recursos naturales, ni demonizar
a los agricultores, mineros, petrole-
ros, constructores e industriales. El
equilibrio ecoldgico no seria viable
si excluye a la especie y a la sociedad
humana, que para forjar su bienestar
necesita interactuar con la naturaleza
y aprovechar sus bondades. // La
primera obra de infraestructura en el
Amazonia fue el ferrocarril de Ma-
naos-Mamor¢, que se inicié en 1890.
Desde entonces apenas se han cons-
truido treinta mil kildmetros de carre-
teras asfaltadas, y ninglin ferrocarril o
autopista que cubra todo el territorio.
Tampoco abundan los grandes puertos
fluviales. // Se calcula que una via fé-
rrea que atraviese la selva—un proyecto
que data de principios del siglo XX, y
en el cual ahora esta interesada China—,
con ramales que conecten a los océanos
Atlantico y Pacifico, y a los nueve pai-
ses con intereses en la zona, asi como
a los principales puertos fluviales y a
los sistemas viales nacionales; puede
costar unos diez billones de ddlares, lo
cual, en términos estrictamente econo-
micos, hace incosteable la obra. // Tam-
bién fueron incosteables sus tiempos,
y hoy serian impugnados el Expreso
Oriente, el ferrocarril transcontinental
en los Estados Unidos, los canales de
Suez y Panama, y por supuesto el viaje
a la Luna. De haber prevalecido algu-
nos conceptos vigentes, hoy la Revolu-
cion Industrial nunca habria ocurrido. //
Proyectos que favorezcan el progreso
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no necesariamente destruirian la selva,
y formarian cadenas productivas que
incluirian obras energéticas, facilitaria
la urbanizacion, favoreceria las obras
sociales, generarian cientos de miles
de empleos, y harian sostenible el
progreso. // Otra cosa es la actitud
depredadora frente a la naturaleza. La
humanidad y todos los paises amazo-
nicos cuentan con talento y recursos
para formular planes de desarrollo y
politicas conservacionistas coherentes
y ventajosas. // Los incendios que
hoy ponen en peligro el pulmon del
planeta constituyen una crisis, que
aunque eventual, esta pésimamente
gestionada por el gobierno de Jair
Bolsonaro, que ha reaccionado tarde
y mal. No obstante, la Amazonia
sobrevivira a los barbaros que le han
prendido fuego, y mas temprano que
tarde, aportara a Brasil y a Sudamérica
inmensos recursos para el desarrollo.

*

Con Trump y el Fondo...
hasta el fondo

Es el comentario de José Steinsleger
en el diario La Jornada, de Meéxico, el
4 de septiembre, que reproducimos a
continuacion:

Primera gran interrogante: /por qué
autoriz6 el Fondo Monetario In-
ternacional (FMI) el mayor préstamo
de su historia (cincuenta y siete mil
millones de dolares = 60 % de su car-
tera crediticia), a un pais como Argen-
tina, que se encontraba al borde de la
insolvencia? / Segunda: ;/ningun «ge-
nioy alerto a los ciento ochenta y nueve
miembros y veinticuatro directores del

FMI que Mauricio Macri usaba esos
peniques para financiar su releccion,
y la «formacion de activos externosy
(lease: fuga de capitales)? // Tercera:
(no estaba entre los «genios» del FMI
el mundialmente ovacionado mexi-
cano (y argentino...juf!) Alejandro
Werner, exsubsecretario de Hacienda
de Felipe Calderon (2006-2010), y
actual director del Departamento del
Hemisferio Occidental? /'Y cuarta:
(requiere mas claridad el articulo
seis del acta constitutiva del FMI, que
en su primer parrafo dice: «Ningin
miembro podra utilizar los recursos
generales del fondo para hacer frente
a una salida considerable o continua
de capital»? // Pues bien. Si usted
trata de responder tales interrogantes
con argumentos «técnicosy, le sugiero
que mejor asista a una funcion del
Cirque du Soleil. O, si lo prefiere,
visite el siquiatrico de su ciudad para
encontrar s6lidos argumentos que le
permitan entender los misterios de
la racionalidad perdida. // Porque,
damas y caballeros, amable publico...
(Qué esperaban? jBienvenidos a
Argentina! El pais (y que me fusilen
si estoy chicaneando) con la mayor
cantidad de sic6logos, analistas,
siquiatras, terapeutas y videntes por
kilémetro cuadrado. Y en el que solo
alli pudo concebirse el maravilloso
relato «El jardin de los senderos que se
bifurcany. // Pero el jardin que Macri
recibid hace tan solo tres afos y nueve
meses (no muy arregladito, vale), fue
destruido hasta las raices con exca-
vadoras y motoniveladoras, que en
las estepas patagdnicas buscaban los
tesoros enterrados por la «corruptisi-
may jefa absoluta del peronismo (y, si
exagero, que me fusilen otra vez). //

Bueno. Retomo la cordura del analisis.
En Rusia, durante la presidencia de
Boris Yeltsin (1991-1999), el auditor
principal del Tribunal de Cuentas,
Ventamine Sokolov, declaré en una
entrevista con la BBC de Londres:
«Hemos verificado una parte consi-
derable del crédito del FMI facilitado
en julio y, aunque me da vergiienza,
debo reconocer que miles de millones
de dolares fueron utilizados con fines
distintos, mientras la otra parte sen-
cillamente fue robada» (La Jornada,
AFP, 21/9/1998). // Afios después,
en diciembre de 2007, el excanciller
Yeugueni Primakov dijo a su antiguo
rival (y finalmente aliado) Vladimir
Putin: «Si se siguen las recomenda-
ciones del FMI, hay dos amenazas:
la una es el neoliberalismo y la oli-
garquia; la otra es la de que buscan
fusionar sus negocios con el aparato
del Estado para crear una “sociedad
de mercado administrado”».// Macri
logro el objetivo... ;del FMI? No: el
de Trump y el «anarcocapitalismo
global», tantas veces denunciado por
Cristina Fernandez de Kirchner en
foros internacionales: «enfriary» la
economia («industricidio»), vaciar las
grandes empresas del Estado, destruir
el mercado interno, cooptar a las or-
ganizaciones sindicales, tercerizar a
los trabajadores («flexibilizaciony),
satanizar a los movimientos sociales,
perseguir «legalmente» a lideres so-
ciales y dirigentes politicos acusando-
los de «corrupciony, y pedirle a Mario
Vargas Llosa y Andrés Oppenheimer
que expliquen a los argentinos los
peligros del «populismo».// Suma y
sigue: tampoco el default argentino
fue solo en dolares. El empresario
Claudio Belocopit (duefio de Swiss




Medical Group) denuncidé que las
empresas que apostaron a ponerle
pesos al Banco Central perdieron
fortunas. Y tras la devaluacion, les
dicen ahora que este dinero no se lo
van a devolver. / Agrega: «Dinero
que tenés que cobrar hoy lo vas a
cobrar dentro de noventa o ciento
veinte dias... Se han batido todos los
récords de locura extrema. Esta es la
plata de la economia real, el dinero
que se necesita para que circule, y las
empresas tienen ahora que salir a to-
mar a tasas mucho mas caras... No hay
antecedentes de un default en pesos».
/I La orden de Trump al FMI para
«ayudar» a Macri fue estrictamente
ideoldgica, politica y geopolitica:
iDuro con el pais de «Eu-vi-tah»!
iChinos y rusos no volveran a pisar
tierras bolivarianas! America First!
El nuevo default argentino no fue,
esta vez, economico. Fue financiero,
politico, ideoldgico y cultural. Y si
Macri tuvo que vérselas con Cristina
y Christine (Lagarde, exdirectora del
FMI), Alberto Fernandez tendra que
ponerse los mofios con la Cristina de
siempre, y la que viene en camino:
Kristalina Georgieva, nueva directo-
ra gerente del FMI. // Solo falta que
Trump decida acabar con el FMI y sus
«geniosy, ideologica y politicamente
derrotados por el peronismo.

_*_

La paz: ese sueiio lejano

Asi titulé Giovanny Jaramillo Rojas
su articulo a propdsito del conflicto
colombiano y el retorno de las Farc
EP, publicado el 27 de septiembre en
el semanario uruguayo Brecha:

Para nadie es un secreto que el pom-
poso retorno a las armas de algunos
miembros de la guerrilla de las Farc
solo los tiene como protagonistas y, a
su vez, como victimas y victimarios
a ellos mismos. Con su reciente de-
cision, estas aparatosas disidencias
(hay que decir que no superan el diez
por ciento de los desmovilizados que
dejo el proceso de paz enmarcado en
los acuerdos de 2016) lograron darle
toda la razon a la ultraderecha colom-
biana, aquella faccion politica a la que
pertenecen el presidente Ivan Duque y
sumentor, Alvaro Uribe, y que, desde
siempre, se opuso a la consolidacion
de «una paz estable y duraderay [...].
/I Se entienda como se entienda, y
visto con la lupa de la ideologia que
se prefiera, el rearme de las Farc es
un desmedido retroceso historico y
una clara zancadilla al presente y el
futuro del pais. // He aqui la razon
fundamental para los integrantes de la
nueva guerrilla: el Estado colombiano
no ha sido categérico ni resolutivo
a la hora de cumplir con cabalidad
lo acordado en La Habana. No hay
garantias concretas ni apoyos estrictos
para el retorno a la vida civil de miles
de exguerrilleros que permanecen
confinados, a la espera de una for-
malidad politica, en los veinticuatro
Espacios Territoriales de Capacitacion
y Reincorporacion (ETCR) que hay a
lo largo y ancho del pais. A esto se le
suma que, desde la firma del acuerdo
(septiembre de 2016), se han come-
tido al menos ciento cuarenta y tres
asesinatos de desmovilizados y cerca
de ochocientos a lideres sociales y
defensores de derechos humanos y
ambientales en todo el territorio co-
lombiano, de acuerdo con el Instituto

de Estudios para el Desarrollo y la
Paz [...]. // Actualmente el partido
politico Farc (Fuerza Alternativa
Revolucionaria del Comun) tiene
diez congresistas instalados para el
periodo 2018-2022: cinco en el Se-
nado de la republica y cinco en la
Camara de Representantes. Una curul
del Senado estaba a nombre del hoy
comandante de las nuevas Farc EP
[...], Ivan Marquez, mientras que en la
camara se encontraba posesionado el
controvertido Jesus Santrich (pedido
en extradicion por el gobierno de los
Estados Unidos por cargos anexos al
narcotrafico). Ambos aparecen en el
video en el que se anuncia la creacion
(¢refundacion?) de la nueva guerrilla
—publicado en la madrugada del pasa-
do 29 de agosto—, y posteriormente,
como era de esperarse, ambos fueron
expulsados del partido por desacato,
informé un comunicado rubricado
por su comité de ética. El presidente
de dicha colectividad, Rodrigo Lon-
dofio, alias Timochenko, dijo que
seguiran cumpliendo con el Acuerdo
de Paz. Agregd: «Si este llega a ha-
cerse trizas, me dedicaré a recoger
los pedacitos». Del mismo modo,
algunas voces militantes no descartan
un cambio de nombre para evitar ser
confundidos con la disidencia [...].
/I Tal vez una de las declaraciones
que mas preocupan al gobierno es la
invitacion a «coordinar esfuerzos» que
lanueva guerrilla extendio al Ejército
de Liberacion Nacional (ELN), con
el objetivo de consolidar un bloque
armado y de resistencia, llamado que
fue rapidamente celebrado y atendido
por sus destinatarios [...]. // Segun
datos oficiales de la inteligencia
militar colombiana, la conjuncion de

Revista Casa de las Américas No. 296-297 julio-diciembre/2019 pp. 243-255

251




Revista Casa de las Américas No. 296-297 julio-diciembre/2019 pp. 243-255

252

fuerzas de las Farc EP y el ELN difi-
cilmente pueda conseguir superar los
cinco mil combatientes y milicianos,
mientras que las Fuerzas Armadas de
Colombia actualmente ascienden a
los doscientos sesenta mil efectivos.
Una cifra copiosamente mayor, pero
que nunca, incluso desde el inicio de
las guerrillas, a mediados del siglo xx,
ha podido neutralizar ni el quehacer
subversivo ni sus zonas de influencia.
Para contrarrestar esta «ofensivay, el
presidente Ivan Duque no demor6 en
anunciar la creacion de una unidad
especial para hostigar a los cabecillas,
ademas de la postulacion de un fon-
do cercano al millon de ddlares para
recabar informacion en pos de su
captura [...]. // El partido Farc dijo se-
guir apoyando «sin desmayo» la ruta
de la paz. No obstante, si el Estado
no acelera la implementacion total
de los acuerdos de paz y desampara
los ETCR, muchos excombatientes
pueden verse tentados a enlistarse una
vez mas y retornar a la selva, ya no
como una forma de dignidad rebelde,
sino como una manera de seguridad,
basicamente, humana. La orientacion
politica esta perdida en un laberinto
que muchos exguerrilleros transitan,
pero todos desconocen. Sea como sea,
lo Gnico aparentemente cierto, entre
tanta especulacion, es que la insurrec-
cion no es, necesariamente, el nodulo
que puede contaminarlo todo y poner
punto final al proceso de paz, cada vez
mas parecido a un suefio, un sueflo
que solo sabe mirar hacia adentro,
hacia su propio agujero negro.

_*_

Turbulencias en
Washingtony su periferia
El analista Tony Lopez R., colabora-
dor de nuestra revista, nos ha hecho
llegar, justo cuando cerrabamos el
presente numero, su articulo titulado
Los escandalos de Donald Trump y
sus aliados en el Grupo de Lima, que
glosamos por su evidente interés:

En medio de un gran escandalo
politico y electoral, se debate hoy
la administracion de Donald Trump,
ad portas de ser llevado a un juicio
politico. El y su equipo utilizan la
estrategia de atacar para defenderse
y las amenazas de guerra civil, para
crear el terror dentro de la opinion
publica estadunidense, todo con
fines electorales. // Sus gestiones y
llamada telefonica con el presidente
de Ucrania, Volodimir Zelensky, para
investigar los negocios del hijo de
Joseph Biden, con una empresa de gas
ucraniana, y al propio Biden, fueron
filtradas por un miembro de los cuer-
pos de inteligencia, cuyo nombre no
se harevelado. Esto provoco la ira del
Partido Democrata, y la presidenta de
la Camara de Representantes, Nancy
Pelosi, considerd que existian argu-
mentos juridicos y constitucionales
para iniciar un impeachment contra el
presidente Donald Trump. // El hecho
se enlaza con las llamadas de Trump
a los jefes de gobierno de Australia
e Italia para que minimizaran las
informaciones que manejé el Fiscal
Muller, en el caso de la trama rusa.
Estas gestiones del inquilino de la
Casa Blanca con el ucraniano, tienen
el objetivo de dafiar la imagen de Bi-
den con fines electorales, por tratarse

del principal aspirante democrata a la
presidencia. La aceptacion del juicio
politico o surechazo es incierta, lo real
es que estas acciones no le favorecen
electoralmente.// Coincidio este es-
candalo con la participacion de Trump
en la septuagésimo cuarta Asamblea
General de las Naciones Unidas, dis-
curso que fue considerado amenazante
y prepotente, dedico una buena parte
de su intervencion a atacar a Cuba y
Venezuela, con informaciones abso-
lutamente falsas y ofensivas para la
dignidad de los gobiernos y pueblos de
ambos paises, y recibiendo enérgicas
respuestas del canciller cubano Bru-
no Rodriguez y de la vicepresidenta
venezolana Delcy Rodriguez, que
demostraron, con argumentos solidos,
que todo lo dicho contra sus paises
era falso. Trump esta acostumbrado a
mentir y asi quedd su imagen ante el
auditorio mundial. Su agresivo discur-
so contra Cuba y Venezuela, plagado
de mentiras y falsas informaciones,
fue respondido por la mayoria de los
oradores al mostrar su apoyo a Cubay
Venezuela en sus intervenciones, y los
ciento veinte delegados de paises per-
tenecientes al Movimiento de Paises
No Alineados respondieron con fuerte
respaldo a ambas naciones [...]. // Los
discursos de los presidentes Trump,
Bolsonaro y Duque recibieron criticas
en sus paises e incluso en la prensa
estadunidense. Las formulaciones
irracionales del presidente Bolsonaro
sobre la Amazonia, fueron repudiadas
y condenadas por la opinién publica
mundial, y la mas severa critica del
propio pueblo brasilefio. Dramatico
fue el llamado de la adolescente sueca
Greta Thunberg cuyo conmovedor
discurso reclamando a los Jefes de




Estado cumplir con el Acuerdo de
Paris y cuidar el medio ambiente, tuvo
una repercusion mundial y un absoluto
apoyo de la opinién publica interna-
cional. // Mientras que el presidente
Ivan Duque hizo el ridiculo mundial
cuando publicamente informd que
venia a esta Asamblea General de las
Naciones Unidas a entregar al Secre-
tario General Anténio Guterres, las
pruebas del apoyo que el gobierno del
presidente Nicolas Maduro, le ofrece
al Ejército de Liberacion Nacional
(ELN). La sorpresa fue que el dosier
entregado con las supuestas pruebas
e «importantes fotografias» tomadas,
segun ¢l, por estos dias en territorio
venezolano resultaron falsas.// Las fo-
tos correspondian a las publicadas por
el diario £/ Colombiano tomadas en el
Municipio El Tambo, departamento
del Cauca, el 7 de junio del 2015 y
entregadas por la Inteligencia Militar
para incluir en un reportaje que el
diario publicé en junio de ese afio,
segun declard Javier Alexander Ma-
cias, quien es editor de la seccion de
Paz y Derechos Humanos del citado
diario, a la agencia de noticias AFP,
confirmando Macias que esas fotos
nada tienen que ver con Venezuela.
El error provocd la destitucion del jefe
de la Inteligencia Militar y un escan-
dalo politico al interior de Colombia,
cuyos medios de prensa calificaron
este desatino intencional o no, como
un «falso-positivo» del presidente
Duque [...]. // El interés de Trump de
mostrar en las Naciones Unidas un
escenario negativo de Venezuela, no
dio resultado.[...] // En Pert el cierre
del Congreso por el presidente Martin
Viscarra y la respuesta del Congreso
de destituirlo, y sustituirlo por la

vicepresidenta Mercedes Ardoz, que
renuncid irrevocablemente al cargo
y pidi6 que se celebraran elecciones
generales, argumentando que se habia
roto el orden constitucional y por tanto
es ahora el Tribunal Constitucional
quien debe decidir a cual de los dos
poderes le asiste la razon. Hoy en
Peru no hay garantias y si un peligro-
so estado de inestabilidad. [...] // El
presidente Jair Bolsonaro en Brasil
esta enfrentando una ola de protes-
ta politica y social y cuestionan sus
capacidades para ejercer el cargo para
el que fue elegido. Han surgido voces
criticas desde el estamento militar contra
las politicas entreguistas a los Estados
Unidos del excapitan presidente.// La
crisis en Argentina y Brasil significan
una preocupacion para el gobierno de
los Estados Unidos; especialmente
Argentina donde todo indica que el
peronismo encabezado por Alberto
Fernandez y Cristina Fernandez de
Kirchner, puede ser la formula gana-
dora [...] // Mientras que, en Ecuador,
las medidas economicas de corte neo-
liberal en relacion al levantamiento
de subsidio al combustible, bajar los
salarios y eliminar las vacaciones, ha
provocado un verdadero levantamien-
to del pueblo e hizo a Lenin Moreno
decretar el estado de excepcion por
sesenta dias y mudar provisionalmente
el gobierno hacia Guayaquil. El levan-
tamiento popular en varias ciudades,
sobre todo su capital Quito, presagia
serias dificultades para el gobierno del
ahora titere del presidente Trump y del
FML. // Asi puede resumirse el estado
del desprestigiado Grupo de Lima, los
graves problemas internos que presen-
tan cada uno de esos paises, ninguno
de los cuales es hoy ejemplo para

exigir democracia y mucho menos
prestarse a promover una intervencion
militar en Venezuela.

+

Ecuador: del centro
al fin del mundo

El sociologo y catedratico portugués
Boaventura de Sousa Santos nos hizo
llegar esta excelente valoracion de la
crisis ecuatoriana de gobierno, la cual
compartimos con nuestros lectores,
gracias ademas a la traduccion de
Antoni Aguilo:

omo su propio nombre indica,

Ecuador esta situado geografica-
mente en el centro del mundo. Todo
lleva a creer que el neoliberalismo ha
decidido llevar a cabo su agenda de
fin del mundo en este pais. Como es
sabido, el neoliberalismo es la version
mas antisocial del capitalismo global
porque esta estrictamente vinculada a
los intereses del capital financiero. No
reconoce otra libertad que la libertad
economica, por lo que le resulta facil
sacrificar todas las demas. Por cierto,
es bueno que los portugueses sepan
esto con respecto al partido Iniciativa
Liberal, la version mas tardia del libe-
ralismo en forma de bancarrota. La
especificidad de la libertad econémica
es que se ejerce en la medida exacta del
poder econdmico que uno tiene para
ejercerla y, por tanto, su ejercicio siem-
pre implica una forma de imposicion
asimétrica sobre los grupos sociales
que tienen menos poder y una forma
de violencia brutal sobre los que no
tienen poder, la gran mayoria de la
poblacion empobrecida del mundo.

Revista Casa de las Américas No. 296-297 julio-diciembre/2019 pp. 243-255

253




No. 296-297 julio-diciembre/2019 pp. 243-255

Revista Casa de las Américas

254

Tal imposicion y violencia siempre se
traduce en la transferencia de riqueza
de los pobres (traducida en las magras
politicas de proteccion social del Es-
tado) a los ricos y en el saqueo de los
recursos naturales, asi como de los
activos econdémicos, cuando los hay.
El Fondo Monetario Internacional es
el agente encargado de legalizar el
robo en el que se traducen las politicas
de austeridad impuestas por el capita-
lismo financiero. // El robo es tan
evidente hasta el punto de que el
montante de los préstamos casi siem-
pre equivale a los beneficios publica-
mente contabilizados que seofrecen a
los acreedores internacionales y a las
grandes corporaciones multinacionales
que se articulan con ellos. Los casos
mas recientes de este proceso van des-
de Grecia hasta Portugal (2011-2015),
desde Argentina hasta Brasil y muchos
paises africanos. Lo que esta sucedien-
doen Ecuadorrepresenta el paroxismo,
el momento de maxima intensidad de
la voluntad destructiva del neolibera-
lismo. Con el fin de salvaguardar el
derecho al robo legal por parte de los
acreedores y las empresas multinacio-
nales, el pais se incendia socialmente,
se declara un estado de excepcion ra-
pidamente legitimado por una Corte
Constitucional complice, se movilizan
las Fuerzas Armadas entrenadas por
la infame Escuela de las Américas
(hoy con un nombre diferente que
borra la historia para mantener los
propositos) a fin de ejercitarse en la
lucha contra los enemigos internos, es
decir, las grandes mayorias empobre-
cidas, se asesina y hiere a los manifes-
tantes y se provoca la desaparicion de
cientos de nifios. Es una estrategia
maximalista y de fin del mundo dis-

puesta a arrasar el pais para hacer
cumplir la voluntad imperial y de las
elites locales a su servicio.// Lo mas
tragico de todo es que Ecuador fue el
pais de la esperanza en la primera
década de este siglo. Tuve el placer de
ser consultor en la elaboracion de una
de las constituciones mas progresistas
del mundo, la Constitucion de 2008,
la primera que en su articulado consa-
gro los derechos de la naturaleza y
ofrecio una alternativa al desarrollo
capitalista. Una alternativa que se
basaba en los principios de armonia
con la naturaleza y de reciprocidad
que los pueblos indigenas siempre han
practicado, un modelo de vida que,
por resultar tan extrafio a la 16gica
occidental, tuvo que consagrase en su
version original, en lengua quechua, el
sumak kawsay, traducido imperfecta-
mente por buen vivir. Los afios si-
guientes fueron afios de experimenta-
cién innovadora y grandes expectativas,
de manera especial para los pueblos
indigenas que, sobre todo desde 1990,
venian luchando por el reconocimien-
to de sus derechos, el respeto de sus
formas de vida y la dignidad de su
existencia como supervivientes del
gran genocidio colonial moderno,
perpetuado hoy por el nuevo colonia-
lismo y el racismo que durante déca-
das caracteriz6 tanto a los partidos
politicos de derecha como de izquier-
da. // La presidencia de la Republica
la ocupaba Rafael Correa, un gran
comunicador, sin gran arraigo en los
movimientos sociales, con un discur-
so antimperialista, siempre polémico
en sus posiciones y poco tolerante con
las divergencias en su propio campo
politico. A pesar de ello, realiz6 un
trabajo notable de renegociacion de la

deuda externa y de redistribucion so-
cial, aunque erréneo y tal vez insoste-
nible por dos razones principales. Por
un lado, tenia dificultades para reco-
nocer en los pueblos indigenas algo
mas que gente pobre; sus derechos
colectivos, su cultura y su historia
apenas contaban; la redistribucion
social implicaba centralismo de Esta-
do y la liquidacion de las autonomias
territoriales del autogobierno indige-
na, garantizadas al menos desde la
Constitucion de 1998; pronto trabajo
duro por demonizar a los lideres indi-
genas. Por otro lado, en contra de la
Constitucion e invocando dificultades
financieras, adoptd el modelo de de-
sarrollo capitalista neoextractivista
(centrado en la extraccion de recursos
naturales, especialmente petroleo),
aunque dando preferencia a los inverso-
res chinos en detrimento de los inverso-
res norteamericanos tradicionalmente
presentes. En los tltimos afos, Correa
fue abandonado por una buena parte
de la izquierda ecuatoriana, no solo
por su desarrollismo, sino por su vi-
rulencia contra los lideres indigenas.
Yo mismo fui critico con Correa, pero
nunca comparti los excesos de cierta
izquierda, ungida por la izquierda
ecologista europea, que llegd a consi-
derarlo como un lider autoritario de
extrema derecha. Hoy deben estar
experimentando un bafio de realidad
sobre lo que verdaderamente es la
extrema derecha en Ecuador y en todo
el subcontinente./ Rafael Correa es-
tuvo en el poder entre 2007 y 2017 y
fue relevado por su vicepresidente
durante varios afios, ahora presidente,
Lenin Moreno. Inicialmente, dio la
idea de que lo que cambiaria solo seria
el estilo de gobierno, no la sustancia.




Sin embargo, quien conocia los ante-
cedentes de Moreno deberia haber es-
tado mas atento. Nadie se dio cuenta
de que la persecucion judicial contra
Correa por presunta corrupcion, que
Moreno patrocind, no era mas que otra
version de la nueva estrategia estadu-
nidense para neutralizar a los gober-
nantes que pusieran en peligro los in-
tereses de las empresas norteamericanas,
especialmente en el sector petrolero: la
supuesta lucha contra la corrupcion.
Fue asi contra Lula da Silva y Cristina
Fernandez de Kirchner, entre muchos
otros. Poco a poco, Moreno fue mos-
trando su verdadero proposito: reali-
near Ecuador con los intereses de los
Estados Unidos. El acuerdo con el FMI
culminé la celebracion de esta alianza.
Elllamado «paquetazo» decretado el 1
de octubre, el paquete de medidas de
austeridad, es de una violencia extrema
para las familias de bajos ingresos, la
gran mayoria de la poblacion ecuato-
riana.// La tragica trayectoria de las
recetas del FMI es de sobra conocida.
Nunca dan nada mas que buenos ne-
gocios para sus inversores. Siempre
resultan en el empobrecimiento de las
grandes mayorias. A pesar de ello, o
tal vez por ello, siguen aplicandose y,
cada vez que se aplican, se anuncian
como la unica alternativa para salvar
el pais. Que el FMI sea indiferente a
las desastrosas consecuencias sociales
de sus recetas no resulta sorprendente,
porque no se puede exigir que el ca-

pitalismo haga otra filantropia que la
que redunda en su propio interés (y
por tanto no es verdadera filantropia).
Lo sorprendente es que Lenin More-
no parece no recordar que la resisten-
cia de los pueblos indigenas, una
resistencia aprendida a lo largo de los
siglos, ya ha derribado a tres presi-
dentes desde 1990, y es muy probable
que ¢l sea el proximo. Lo mas tragico
para el pueblo ecuatoriano es que los
anteriores derrocamientos presidencia-
les (1997, 2000, 2005) fueron mucho
menos violentos de lo que se anuncia
para el siguiente. La timida declara-
cion de la Alta Comisionada de las
Naciones Unidas para los Derechos
Humanos, cuya incapacidad para de-
fender con autonomia los derechos
humanos es bien conocida, es una se-
fial de los tiempos autoritarios en los
que nos encontramos. // Tras doce
dias de lucha, Moreno cedio. Derogd
el decreto 883 que establecio las politi-
cas de austeridad (sobre todo, la prac-
tica duplicacion del precio de la gaso-
lina). Es un paso atras de supervivencia
politica, pero mal disfrazado. El de-
creto 894 comienza justificando la
derogacion del decreto 883 por razones
técnicas (que no son otras que la impo-
sibilidad de aplicarlo debido a la resis-
tencia del pueblo), para luego esgrimir
razones de paz social y concordia, y
anunciar el propoésito de negociar con
las organizaciones sociales las nuevas
medidas. El articulo 2 del nuevo de-

creto estipula que los subsidios se
mantendran y solo se racionalizaran y
enfocaran para que no se beneficien
de ellos quienes no los necesitan o los
usan para el contrabando. Si este fue-
se el propdsito inicial, el pais no habria
reaccionado como lo hizo. // A dos
anos del fin de su mandato, Moreno
sabe que esta cesion es una derrota
personal que le saldra cara en un fu-
turo préoximo. Todos recordaran la
arrogancia de su proposito inicial de
llevar la austeridad adelante a cual-
quier precio. Este discurso se dirigia
al FMI y no al pueblo ecuatoriano. El
nuevo discurso, con un toque patético
y supuestamente conmovido, es un
discurso dirigido al pueblo ecuatoria-
no y es poco mas que un discurso de
rendicion. De hecho, la principal derro-
ta no es la de Lenin Moreno, sino la
del FMI y sus politicas de austeridad.
Las ultimas maniobras se abortaron,
como se dice en la jerga militar. Tal y
como se abortaron en Argentina. Y
otros paises seguiran. Las dificultades
del FMI reflejan el declive del neoli-
beralismo en esta segunda década del
siglo. // Los antecedentes de Moreno,
ahora mas expuestos, hacen que el
pueblo ecuatoriano no se desarme en
la nueva fase de lucha. Con su lucha,
estan dando una leccion al mundo: el
poder injusto, por fuerte que sea,
siempre tiene un punto vulnerable, su
injusticia y la resistencia pacifica y
organizada contra ella.
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RECIENTES

Con Roberto Fernandez Retamar,
recordando el porvenir

El viernes 27 de septiembre en la sala Che Guevara, seis
instituciones rindieron homenaje a la memoria de Roberto
Fernandez Retamar. Marcia Leiseca, vicepresidenta primera
de la Casa; Alejandro Gonzalez, decano de la Facultad de
Artes y Letras de la Universidad de La Habana; Miguel
Barnet, presidente de honor de la Uneac; Pedro Pablo Ro-
driguez, investigador del Centro de Estudios Martianos; la
poeta Nancy Morejon, amiga y compafiera de Retamar, con
quien compartiera las labores de la Academia Cubana de
la Lengua; y Fernando Rojas, viceministro de Cultura,
intervinieron en el tributo. Poemas como «El otroy», «Oyendo
un disco de Benny Moréy, «Felices los normalesy, entre otros
textos y reflexiones, evocaron el pensamiento y la poesia de
quien fuera el director de esta revista durante mas de doscien-
tos cincuenta niimeros. Compartimos con nuestros lectores,
algunas de las intervenciones de aquella tarde.

Palabras de Marcia Leiseca, vicepresidenta primera de la
Casa de las Américas:

En esta sala entré por primera vez con Haydee el 25 de
julio de 1959. La Casa era entonces hogar de centenares de
campesinos que se congregaron en La Habana para asistir el
26 ala Plaza. Han pasado sesenta aflos, y a esas primeras vo-
ces se unieron otras tantas de intelectuales y artistas latinoa-
mericanos y caribefios, que se han agolpado y sedimentado,
dejando una traza, una huella en este espacio que hoy nos
cobija para recordar a Roberto Fernandez Retamar, el pen-
sador, el poeta, el profesor, el editor, el amigo, el presidente
de la Casa de las Américas. // «Recordar el porvenir» no son

solamente hermosas y evocadoras palabras, son el reflejo del
espiritu positivo presente en la obra de Roberto. Me ocurre
con frecuencia que al oir una noticia, cierto tema musical,
alguna conversacion, siento el deseo de comentarlas con ¢él,
y me hace falta su palabra enriquecedora, su capacidad para
entrelazar ideas, relacionar el sentimiento presente con la
evocacion erudita del pasado y su proyeccion hacia el porve-
nir. // Hablar de Roberto no es posible sin referirnos a la vida
y obra de la Casa, ambas estan imbricadas organicamente
desde 1965, fecha en que Haydee lo invito a dirigir la revista,
a la que se dedico con pasion durante cincuenta y cinco afos
de su vida. En la revista —con sus casi trescientos niimeros—,
expreso sus ideas, fue su arma de combate para defender las
grandes verdades de nuestra América y promover lo mejor
de nuestra literatura y nuestro pensamiento. // Desde 1986
Roberto presidio la Casa y la dirigié con la sensibilidad del
poeta y la lucidez del ensayista. De esta institucion se ha
hablado como un estado de alma. Mariano, por su parte,
hablaba del espiritu de la Casa. El hecho es que trabajar en
ella genera un sentimiento de bienestar y de hermandad.
Ese ha sido, tal vez, el principal legado de Haydee a esta
institucion; Roberto, con su pensamiento poético, su decen-
cia, gentileza, apertura para el riesgo y confianza firme en
los jovenes, junto a una capacidad excepcional para saber
escuchar, fue fiel a ese patrimonio y ha logrado salvaguardar
que el trabajo sea condicion del buen vivir. / El entramado
de miles de relaciones culturales de la Casa es obra de la
presencia —fisica o distante— de sus protagonistas, quienes se
integraron como colaboradores activos en todas las acciones
a las cuales se les convoco. Esta amistad fue tejida a través
de largas conversaciones y de una relacion epistolar en las

que Roberto fue un artifice fundamental, con un lenguaje
diafano y elocuente, surcado de la palabra célida y de un
sentido del humor y simpatia que imantaba a los visitantes.
La correspondencia que establecio con lo mas granado de la
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intelectualidad de nuestro Continente y atin mas alla, ala que
dedicaba largas horas de su quehacer en la Casa, quedara
como objeto de estudio para conocer la historia de mas de
medio siglo de la cultura latinoamericana. // Asimismo, Ro-
berto presidio —durante treinta y cinco afios, con sabiduria,
mesura y palabra persuasiva—nuestro Consejo de Direccion,
en el que estan representadas todas las areas de la Casa, tal y
como lo inici6 Haydee, decenas de afios atras. Alli, mes tras
mes, se disefa el programa, se razona su ejecucion y se ana-
lizan las complejidades y el devenir de la historia de nuestra
América. // Nuestra época ha sido larga y dificil en muchas
ocasiones. Mantener relaciones con tantos intelectuales y
artistas de pensamiento disimil en las diferentes circunstan-
cias por las que hemos atravesado, ha sido posible gracias
a la manera como la Casa misma ha sorteado las diferentes
situaciones, sin hacer concesiones de principios. En estos
escenarios, Roberto ha sido un paladin lucido, clarividente,
que con un espiritu amplio e inclaudicable conviccion revo-
lucionaria afronto las diversas realidades politicas. // La Casa
ha tenido el privilegio de ser presidida por un ser humano
excepcional, la heroina de la Revolucion, Haydee; por un
artista mayor, maestro de la pintura y el dibujo, Mariano; y
porun grande de las letras y el pensamiento, Roberto. Para él
nuestra admiracion y amor mas profundo, nuestro recuerdo
eterno permanecera inscrito en estas paredes y en esta obra
que supo preservar y desarrollar.

Palabras de Fernando Rojas, viceministro de Cultura de
Cuba:

La Casa de las Américas encarna el impulso fundador de la
Revolucion Cubana y su politica cultural. // Su historia es
inseparable del liderazgo continental del proceso iniciado con
la lucha revolucionaria. Su ejecutoria imprimi6 a la relacion
con los intelectuales y con los pueblos que se han dispuesto
a cambiar las reglas de la hegemonia cultural, una vocacion
emancipadora, diversa, y, a la vez, apegada a la nocion de
vanguardia. // Junto a Haydee Santamaria, Roberto Fer-
nandez Retamar es el artifice de un legado y de un presente
que siembran futuro. Lo seguimos como poeta y pensador,
y también como promotor incansable y lider intelectual. //
La institucionalidad de la cultura cubana, impensable sin la
Casa, los artistas y escritores y los trabajadores de la cultura
sentimos una pérdida irreparable y nos comprometemos con
que las realizaciones de varias décadas encuentren nuevas
rutas y superen enormes desafios. // Entonces, Roberto tiene

mucho que hacer todavia. // Nos deja para acompaiarnos en
surigor intelectual, en su fidelidad a la causa, en su amplitud
de miras, en su poesia, que son todas, en sintesis, su grandeza.
// Sirvanos esta para que Caliban, en su perfil definitivo, se
enfrente, entero en ideas y atributos, al coloniaje de maias,
ventajas y vicios; para que vivamos por siempre, como nos
dijo Retamar una vez, nuestros nuevos primeros dias.

De cursos y talleres

Del 3 al 7 de junio, la sala Contemporanea recibio el Taller
de Nuevas Narrativas, organizado por la Fundacion
Rosa Luxemburgo, el Taller Iberoamericano de Nuevas
Narrativas y la Casa de las Américas, el cual tuvo como
profesores a los periodistas e investigadores Federico
Mastrogiovanni y Sergio Rodriguez-Blanco. Como un
espacio tedrico y practico que explora la realidad a través
de una narracion que permita comprender el mundo, el
Taller regreso del 10 al 13 de septiembre, pero esta vez
en la sala Manuel Galich.

Libros y revistas

En la sala Manuel Galich, el martes 4 de junio, fue pre-
sentado —por el historiador cubano Sergio Guerra, por
Patricio Bosch y por el Excmo. Embajador de Republica
Dominicana en Cuba, sefior Joaquin Geronimo Berroa—
el volumen Ideas en conflicto: Didlogo postumo entre
Juan Bosch y John Bartlow Martin, del intelectual y
politico dominicano Leonel Fernandez.

Elmiércoles 12 de junio, se presento el volumen Ensayos,
de Raul Hernandez Novas. La profunda mirada critica del
poeta e investigador cubano —que durante décadas, y hasta
su muerte, labord en nuestro Centro de Investigaciones
Literarias— sobre textos de autores latinoamericanos y
caribefios, se hace evidente en el libro que fue presentado
por Enrique Sainz, compilador y prologuista, en la sala
Manuel Galich a propdsito de los veintiséis afios de la
muerte de su autor.

Casa de cuentos para ninios fue presentado en el espacio
Libro del Mes el martes 17 de septiembre por el también
narrador, editor y critico cubano Enrique Pérez Diaz,
quien estuvo acompanado por Caridad Tamayo Fernandez,



directora de nuestro Fondo Editorial, y la compiladora del
volumen, Inés Casanas Carmona.

Las entregas 294 y 295 de nuestra revista fueron presenta-
das —en la sala Manuel Galich el jueves 19 de septiembre—
por Jorge Fornet y Aurelio Alonso, director y subdirector
de la publicacion, respectivamente. Ambos numeros
llegaron con sendos dosieres dedicados a los sesenta afios
de laRevolucion Cubana y de la Casa de las Américas, asi
como con textos de Roberto Fernandez Retamar, Mempo
Giardinelli, Boaventura de Sousa Santos, Miguel Barnet y
Lina Meruane, entre otros. Contienen ademas materiales
sobre Walter Benjamin, José Carlos Maridtegui, Alejo
Carpentier, Julio Cortazar y Pedro Lemebel.

Coloquio Internacional de Estudios sobre
Afroamérica

Con la conferencia de prensa, el martes 11 de junio, co-
menzaron las acciones del Coloquio Internacional de Estu-
dios sobre Afroamérica Negros en las ciudades coloniales
de las Américas: subversion, rebeldia, resiliencia, el cual
tuvo lugar del 19 al 21 de ese mes en nuestra institucion,
con el objetivo de visibilizar, desde las ciencias sociales y
humanisticas, la presencia de los africanos y sus descen-
dientes en la constitucion, identidad y desarrollo de las
sociedades americanas. El encuentro fue convocado en el
marco del Decenio Internacional de los Afrodescendien-
tes: reconocimiento, justicia y desarrollo, declarado por la
Asamblea General de las Naciones Unidas (2015-2024), de
la celebracion del aniversario sesenta de nuestra institucion y
de los quinientos afos de La Habana. El programa, ademas
de conferencias y paneles, incluyé homenajes al escritor
colombiano Roberto Burgos Cantor, y al cineasta cubano
Rigoberto Lopez, entre otras actividades.

Mdsica en la Casa

En colaboracion con el encuentro AM-PM «América
por su Musicay, dedicado a la comunicacion y al mar-
keting en la industria musical, tuvo lugar en la sala Che
Guevara, el viernes 21 de junio, el concierto de la banda
colombiana Mambanegra, la cual integré elementos de
la musica jamaicana, el funk y el hip-hop, asi como de la
salsa neoyorquina de los afos setenta.

El jueves 27 de junio, también en la sala Che Guevara,
la cantante peruana Victoria Villalobos, interpretando
emblematicos titulos de Chabuca Granda, lleg6 para —con-
cierto mediante— rendir tributo a la reconocida cantautora
y folclorista de su pais.

El guitarrista y compositor mexicano Javier Rojas fue el
protagonista del espacio Viaje a la guitarra, el viernes 20
de septiembre en la sala Manuel Galich, momento en
el cual interpret6d obras de su autoria en el marco de las
festividades patrias mexicanas.

Documentales

El Programa de Estudios Latinos en los Estados Unidos y
el Consorcio de Estudios Avanzados en La Habana coor-
dinaron —el miércoles 25 de septiembre en la sala Manuel
Galich— la presentacion de un documental dirigido por
Dany Gonzalez Lucena, quien con esta pelicula revive un
capitulo apenas conocido de la historia de la pedagogia
cubana que, sin embargo, tuvo un impacto significativo
en la consolidacion del nacionalismo de la educacion en
la Isla. Previamente a la proyeccion del documental, un
panel integrado por Victor Fowler, Yoel Cordovi, Rainer
Schultz, Marial Iglesias, todos profesores o exprofesores
de Harvard, resalto los valores que la obra de Gonzalez
Lucena ofrece a la luz de mas de un siglo de distancia.

Va por la Casa

La temporada de verano de la Casa de las Américas in-
cluyo, como ya es habitual, la participacion con un stand
en el Pabellon Cuba, desde el lunes 1 de julio y durante
todo el mes de agosto. La Red Casa puso a la venta en
este recinto comercial y cultural las novedades editoria-
les, publicaciones, revistas y suvenires de la institucion.
Asimismo, el jueves 4, justo cuando la Casa celebraba los
sesenta aflos de su primera actividad ptblica, la cineasta
Estela Bravo recibio, en la sala Che Guevara, la medalla
Haydee Santamaria, que otorga el Consejo de Estado de
la Republica de Cuba a solicitud de nuestra institucion.
Ese mismo dia, pero a las dos de la tarde en el Centro His-
panoamericano de Cultura, quedo6 inaugurada la muestra
Rostros del arte, en colaboracion con este centro y la
Embajada de la Republica de Argentina en Cuba, en el
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contexto del programa de Rutas y Andares, de la Oficina
del Historiador de la Ciudad. Por su parte, el curso de
verano Dinamicas culturales en los sesenta en América
Latina y el Caribe, impartido por especialistas de la Casa
a proposito de los procesos artisticos en el campo de la
literatura, las artes plasticas, la musica y el teatro, y del
papel de la institucion en el contexto cultural de la década
del sesenta del pasado siglo, tuvo lugar entre el lunes 8 y
el viernes 12 de julio, en la sala Manuel Galich. En tanto,
el martes 9, la sala de Lectura de la Biblioteca —para re-
cordar el Dia de la Independencia argentina— inauguraba
una exposicion de libros y audiovisuales sobre el pais
suramericano, donados por personalidades de la politica,
la literatura y las artes, identificados con el peronismo. El
martes 10, regres6 también a este espacio el Taller Car-
tonera para nifios y nifias mayores de seis afios, quienes
realizan un libro artesanal, luego de la lectura colectiva
de un cuento latinoamericano o caribefio. En ocasion de
cumplirse veinte aflos de una primera intervencion plas-
tica, el artista puertorriquefio Antonio Martorell realizod
la instalacion Ascensor al Paraiso II, 1a cual quedd em-
plazada a través de un «viaje vertical» desde el vestibulo
de la institucion hasta la sala Che Guevara, en tanto fue
inaugurada el jueves 11 de julio a las cuatro de la tarde.
Elviernes 19, en la jornada La Casa por la ventana —que
incluyd, como es habitual, su clasico recorrido Vamos a
caminar por Casa, coordinado con el proyecto Rutas y
andares—, se presentaron varias novedades de nuestro
catalogo editorial: el volumen Casa de cuentos para
nifios, compilado por Inés Casafnas Carmona; la novela
La madriguera (Premio de narrativa José Maria Arguedas
2018), de Milton Fornaro —presentacion que estuvo a
cargo de Laidi Fernandez de Juan—; Los estratos, de Juan
Cardenas —comentado por su editora Katia Gutiérrez—, y
Huellas en el tiempo, de Ambrosio Fornet, presentado a
su vez por Caridad Tamayo Fernandez. Ese mismo dia, a
las tres de la tarde, la poeta Soleida Rios recorrié la Casa
y sus inmediaciones como parte de su accion poética
Susurros; mientras que a las cinco, quedaba inaugurada
la exposicion Linea de la vida. 60 afios de la Casa de las
Ameéricas, la cual recorre las paredes de la edificacion con
grafica y objetos atesorados durante estas seis décadas
de trabajo. La jornada concluyé con una descarga de
musica electronica en el Patio Casa Tomada a cargo de
Djoy de Cuba.

Visitas

El Iunes 17 de junio, Jorge Fornet y Lorena Sanchez
—director y editora de nuestra revista, respectivamente—
recibieron al historiador norteamericano Patrick J. Iber,
de la Universidad de Wisconsin, quien dond a nuestra
Biblioteca su libro Neither Peace nor Freedom: The
Cultural Cold War in Latin America. El miércoles 19,
Silvia Llanes, directora de Artes Plasticas, sostuvo un
encuentro con el sefior Javier Esteban Figueroa, embajador
de Argentina en Cuba; mientras que el jueves 27, Marcia
Leiseca, vicepresidenta primera de la Casa, Caridad Ta-
mayo, directora del Fondo Editorial, entre otros miembros
del Consejo del Direccion, intercambiaron con Miguel
Selvi, director de Graficas Selvi, quien dond a la Casa la
impresion del cartel realizado con motivo de los sesenta
aflos de la institucion. El viernes 28, por su parte, nos
visitaron las sefioras Javiera Rosende Hurtado y Addys
Santos, encargadas de Negocios y de Cooperacion en la
Embajada de Chile en Cuba, respectivamente, y fueron
recibidas por Jorge Fornet, también director del Centro
de Investigaciones Literarias de la Casa, y por Yolanda
Aloma, directora de Relaciones Internacionales.

El miércoles 3 de julio nos visito el sefior embajador de
Paraguay en Cuba, Bernardino Cano Radil, quien fue reci-
bido por Marcia Leiseca, Fornet y Amanda Sanchez Vega,
especialista del Programa de Estudios sobre Culturas Ori-
ginarias. El lunes 8, el Consejo de Direccion sostuvo un
encuentro con el pintor y escritor puertorriquefio Antonio
Martorell quien lleg6 a la Casa para realizar su instalacion
Ascensor al Paraiso 11. El jueves 18, el ministro consejero
de la Embajada de Alemania en Cuba, sefior Joseph Weiss,
fue recibido por Caridad Tamayo y Yolanda Aloma.

El miércoles 4 de septiembre el historiador, periodista,
abogado y politico colombiano Gustavo Bell Lemus
sostuvo un encuentro con Fornet; mientras que el jueves 5,
Maria Isabel Dominguez, del Consejo Latinoamericano
de Ciencias Sociales (Clacso), se entrevistdé con Yolanda
Aloma. El martes 10, nos visito el profesor Kendall
Brostuen —director de la junta directiva del Consorcio
para Estudios Avanzados en el Extranjero presidido por la
Universidad de Brown—, quien fue recibido por Yolanda
Aloma, Caridad Tamayo y Rainer Schultz, director del



Centro para el Consorcio de Estudios Avanzados en el
Extranjero / Centro Divisional de Cuba.

PROXIMAS

Coloquio Internacional El regreso de Caliban:
presencia de Roberto Ferndndez Retamar

Con motivo de cumplirse en junio de 2020 noventa afios
del natalicio de Roberto Fernandez Retamar y sesenta de la
revista Casa de las Américas, nos complace invitarlas/os
a participar en el Coloquio Internacional EI regreso de
Caliban: presencia de Roberto Fernandez Retamar, que
tendra lugar en la Casa de las Américas del 9 al 12 de junio
de 2020. Dicho Coloquio permitira el acercamiento a la obra

de Fernandez Retamar como poeta, ensayista, tedrico de
la literatura, editor y académico, su legado y los didlogos
que propicia con otros pensadores. Asimismo, la ocasion
sera propicia para acercarse al papel de la revista Casa a
lo largo de sus casi trescientos numeros. Paralelamente se
ofreceran conferencias magistrales, recitales de poesia y
exposiciones bibliograficas. Antes del 1 de abril de 2020
debera estar en nuestro poder un resumen de doscientas
cincuenta palabras, con el titulo de la ponencia y el nom-
bre y apellidos del (de la) autor(a) y la institucion a la que
pertenece. La extension de las ponencias no sera mayor de
nueve cuartillas mecanografiadas a doble espacio, lo que
equivale a dos mil quinientas palabras y veinte minutos
de lectura oral.

Cierre de la informacion: 30 de septiembre

\
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Con Marcia Leiseca, en el salon de Presidencia de la Casa de las Américas, 2007

Revista Casa de las Américas No. 296-297 julio-diciembre/2019 pp. 257-261

261



Revista Casa de las Américas No. 296-297 julio-diciembre/2019 p. 262

262

La seccion «Para, de, con Roberto Fernandez Retamary»
incluye textos del narrador y guionista VICENTE BATTIS-
TA (Argentina, 1940), el tedlogo y narrador FREI BETTO
(Brasil, 1944), el poeta y periodista JORGE BOCCANERA
(Argentina, 1952), el periodista y politico MIGUEL Bo-
NASSO (Argentina, 1940), el socidlogo, politdlogo y cate-
dratico ATiLIO A. BORON (Argentina, 1943), el narrador
y guionista FERNANDO Butazzont (Uruguay, 1953), la
ensayista y poeta RosaLBA CAMPRA (Argentina, 1940),
el librero, editor y bibliofilo ALvARO CASTILLO GRANADA
(Colombia, 1969), el poeta y editor GABRIEL CORTINAS
(Argentina, 1983), el poeta y narrador Jost Luis Diaz-
GrANADOS (Colombia, 1946), el escritor y repentista
AvLEx1s Diaz PIMIENTA (Cuba, 1966), el narrador y dra-
maturgo chileno ARIEL DORFMAN (Argentina, 1942), el
historiador e hispanista PAUL ESTRADE (Francia, 1935)
y su compaiiera MOUNY ESTRADE, la narradora LAIDI
FERNANDEZ DE JUAN (Cuba, 1961), el narrador y docente
MAaRrIO GOLOBOFF (Argentina, 1939), el investigador y
ensayista JuL10 CEsAR GUANCHE (Cuba, 1974), el escritor
SERGIO GUTIERREZ NEGRON (Puerto Rico, 1986), el na-
rrador y Premio Nacional de Literatura EDUARDO HERAS
LEON (Cuba, 1940), la narradora SYLVIA IPARRAGUIRRE
(Argentina, 1947) y la narradora, ensayista y docente
ANDREA JEFTANOVIC (Chile, 1970).

Asimismo, en esta seleccion aparecen mensajes del es-
critor y critico literario NOE JITRIK (Argentina, 1928), el

narrador, ensayista y profesor FRANCISCO LOPEZ SACHA
(Cuba, 1950), el periodista y escritor SERGIO MARELLI
(Argentina, 1962), el poeta, narrador y ensayista EUGE-
NIO MARRON (Cuba, 1953), el artista TONO MARTORELL
(Puerto Rico, 1939), el poeta, narrador y critico literario
RoBERTO MENDEZ (Cuba, 1958), la poeta, narradora y
filologa SELENA MILLARES (Espaiia, 1963), el narrador,
académico y periodista MARIO ROBERTO MORALES (Gua-
temala, 1947), el poeta FREDDY NAREZ (Venezuela, 1976),
el poeta HILDEBRANDO PEREZ GRANDE (Peru, 1941), la
investigadora y ensayista ANA P1zarro (Chile, 1941), la
critica de arte y ensayista cubana GRAZIELLA POGOLOTTI
(Francia, 1932), la escritora mexicana y Premio Cervantes
ELENA Pontatowska (Francia, 1932), el investigador y
ensayista ALFREDO PRIETO (Cuba, 1954), el narrador y
ensayista FRANCISCO PROANO ARANDI (Ecuador, 1944), la
escritora, fotografa y activista MARGARET RANDALL (Es-
tados Unidos, 1936), la hispanista, profesora y traductora
ALESSANDRA Riccio (Italia), el pintor y grabador HuGo
RIvera-ScotT (Chile, 1943), el diplomatico y escritor
RaUL Roa Kouri (La Habana, 1936), el ensayista y critico
literario GRINOR RoJO (Chile, 1941), el analista y periodista
JoHN SAXE-FERNANDEZ (Costa Rica), el socidlogo y cate-
dratico BOAvENTURA DE SOUSA SaNTOS (Portugal, 1940), el
ensayista y periodista Luis TOLEDO SANDE (Cuba, 1950),
el critico y tedrico teatral OMAR VALINO (Cuba, 1968), el
escritor y politico RAUL VALLEJO (Ecuador, 1959), y el poeta
y promotor cultural ARISTIDES VEGA CHAPU (Cuba, 1962).
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A sesenta aflos de la Revolucién Cubana / 294

Academia Cubana de la Lengua [«Para, de, con, de Ro-
berto Fernandez Retamar»] / 296-297

Al pie de la letra [«A un siglo del asesinato de Rosay,
«Gracias, médicos cubanos. Hasta pronto», «El hombre
mediano asume el poder», «Ante el desgaste, la lectu-
ra», «Un pensamiento desconectado de la realidady,
«Adiosesy, «Ladridos limefos», «Declaracion de La
Habana sobre idiomas indigenas», «El afio que vivire-
mos peligrosamente», «Explicar la igualdad al 1% mas
rico del mundoy», «Tercera carta publica al presidente
Macri», «Venezuela y Playa Girony»] / 294

Al pie de la letra [«Entre dos palabrasy», «Julian Assange
traicionado y capturado», «Roque hoy como ayer en
la Casay», «Lula en el futuro de Brasil», «Medalla
Haydee Santamaria», «Premios», «Paso de revistasy,
«Adioses», «Del naufragio de la humanidad al tren
Zizek», «Llamado del capitulo Venezuela de la Red,
«En Venezuela, nervios de acero», «Una alternativa
viable»] / 295

Al pie de la letra [«Crecer en Marti», «Elogio de la
lenguay, «Adioses», «Reflexion sobre la Semidticay,
«Bolsonaro pasa, la Amazonia sobrevive», «Con
Trumpy el Fondo... hasta el fondo», «La paz: ese suefio
lejanoy, «Turbulencias en Washington y su periferiay,
«Ecuador: del centro al fin del mundo»] / 296-297

ALONSO, AURELIO: jOtra vez la muerte... [«Para, de, con,
de Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

AMARO SEGUI, ALEJANDRO: Una mirada actualizada a las
poéticas y archivos del Caribe [Sobre Poéticas, archi-
vos y apuestas: estudios del Caribe, de Giselle Roman-
Medina y Lina Martinez Hernandez (eds.)] / 294

Ante la muerte de Roberto Fernandez Retamar. Declara-
cidn de la Casa de las Américas / 296-297

ARraAY, EDMUNDO: Cuentan que arrojo el amor por la
ventana / 294

BARNET, MiGUEL: A Kavafis; Los dias de la semana;
El Tiempo; Qué rara situacion; La noche; Sofar; En
materia de dolor; Aires del Levante / 294

BARQUET, JEsUS J.: Hombres trabajando / 295

BATTISTA, VICENTE: Se ha ido... [«Para, de, con, de Roberto
Fernandez Retamar»] / 296-297

BENEDETTI, MARIO: Veinte afos antes [«Paginas salva-
das»] /294

BETTO, FREL: Hermanos y hermanas de la Casa... [«Para,
de, con, de Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

BiancHI, SoLEDAD: Lemebel de reojo / 295

Bianco, Jost: Testimonio [«Paginas salvadas»] / 294

BIRRI, FERNANDO: En tres palabras... [«Péaginas salva-
das»] /294

BOCCANERA, JORGE: Me uno al pesar... [«Para, de, con,
de Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

BoHORQUEZ, DOUGLAS: Severo Sarduy: la erotica lucidez
del ensayo / 295

Bonasso, MIGUEL: Réquiem para el poeta de la Revolu-
cion [«Para, de, con, de Roberto Fernandez Retamary |
/296-297

BoORON, ATILIO A.: Este sabado 20... [«Para, de, con, de
Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

BritTo GARCIA, Luis: El dia que... / 294

Butazzoni, FERNANDO: Queridos hermanos de la Casa...
[«Para, de, con, de Roberto Fernandez Retamar»] /
296-297



CALVINO, ITALO: Desde hace diez anios... [«Paginas
salvadas»] /294

CAMPRA, ROSALBA: Me acaba de llamar... [«Para, de, con,
de Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

CamPUZANO, Luisa: Dos finales para El siglo de las luces:
de «Le roman de Sophie» al triunfo de Goya / 295

CASTILLO GRANADA, ALvARO: Hace un momento. .. [«Para,
de, con, de Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

CasTrO, NILS: Aprender de un progresismo al siguiente / 294

Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales [«Para,
de, con, de Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

CORNEJO POLAR, ANTONIO: Otra historia comenzaba / 294

CORTAZAR, JULIO: Querido Roberto... [«Paginas salva-
das»] /294

CORTINAS, GABRIEL: Ayer muy tarde... [«Para, de, con, de
Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

CURIEL RIVERA, ADRIAN: Salida niimero catorce / 294

DI’AZ-CANEL BERMUDEZ, MIGUEL: Hay luto en la Casa...
[«Adiods a Roberto»] /296-297

Diaz-GRANADOS, JosE Luts: Profundamente conmovido,
adolorido... [«Para, de, con, de Roberto Fernandez
Retamar»] / 296-297

Diaz MANTILLA, DANIEL: Todas las patas en el aire [Sobre
el libro homénimo de Rafael de Aguila] / 295

Diaz PIMIENTA, ALEXIS: Arte poética final; la ciudad de los
locos; doble blanco sobre doble nueve; Transetnte / 294

: Roberto, el hombre... [«Para, de, con, de

Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

DoRrRFMAN, ARIEL: Abecedario / 294

——— Estamos desolados con... [«Para, de, con, de
Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

EDUARDO DEL LLANO: Preservar, proteger y defender /295

Este es el primer numero... / 296-297

ESTRADE, PAUL y MOUNY ESTRADE: Triste y profun-
damente... [«Para, de, con, de Roberto Fernandez
Retamar»] / 296-297

FERNANDEZ DE JUAN, LAIDI: De muchos [«Para, de, con,
de Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297
: La vida en dos semanas / 294
: Lo que emerge de la madriguera [Sobre La
madriguera, de Milton Fornaro] / 295

FERNANDEZ RETAMAR, ROBERTO: ;Y Fernandez? [«Para,

de, con, de Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

: A Fayad Jamis «Para, de, con, de Roberto
Fernandez Retamar»] / 296-297

: A mi amada [«Para, de, con, de Roberto
Fernandez Retamar»] / 296-297

: Ahora en Managua [«Para, de, con, de Ro-
berto Fernandez Retamary»] / 296-297

: A Juan Gelman, en Buenos Aires [«Para, de,
con, de Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

: Angel Rama y la Casa de las Américas [«Para,
de, con, de Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

: Aquiles [«Para, de, con, de Roberto Fernan-
dez Retamar»] / 296-297

:A Roque Dalton [«Para, de, con, de Roberto
Fernandez Retamar»] / 296-297

: Caliban [«Para, de, con, de Roberto Fernan-
dez Retamar»] / 296-297

: Caliban en esta hora de nuestra América
[«Para, de, con, de Roberto Fernandez Retamar»]
/296-297

: Cuerpo que no esta claro [«Para, de, con, de
Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

: Fanon y la América Latina [«Para, de, con,
de Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

: Hacia una intelectualidad revolucionaria en
Cuba [«Para, de, con, de Roberto Fernandez Retamary ]
/296-297

: Juana [«Para, de, con, de Roberto Fernandez
Retamar»] / 296-297

: Lezama Lima y su vision calibanesca de la
cultura [«Para, de, con, de Roberto Fernandez Reta-
mar»] / 296-297

: Nosotros los sobrevivientes [«Para, de, con,
de Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

: Notas sobre América / 294

: Nuestra América y Occidente [«Para, de, con,
de Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

: Otro poema conjetural [«Para, de, con, de
Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

: Oyendo un disco de Benny Mor¢ [«Para, de,
con, de Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

: Palabras inaugurales del Premio Literario
Casa de las Américas 2019 /295
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: Para una teoria de la literatura hispanoameri-
cana [«Para, de, con, de Roberto Fernandez Retamary |
/296-297

: Que veremos arder [«Para, de, con, de
Roberto Fernandez Retamary] / 296-297

: Tumbas y mar [«Para, de, con, de Roberto
Fernandez Retamar»] / 296-297

FORNET, JORGE: Radiografia de un entusiasmo: los escri-
tores argentinos y la Casa de las Américas / 295

Fundacién Juan Bosch [«Para, de, con, de Roberto
Fernandez Retamar»] / 296-297

GALEANO, EDUARDO: Yo tenia doce... /294

GALICH, MANUEL: En realidad, es... [«Péaginas salva-
das»] /294

GAMBAROTTA, MARTIN: Asumiendo estar terminado me
trepé...; Dan a entender que podrias...; Hijo etiope,
seductor sueco, cuervo...; No quieren que te quedes...;
No quieren verte hacer... / 294

Garcia BLaNco, REyNaLDoO: I; IT; IT1; TV; V / 295

GARciA MARQUEZ, GABRIEL: Hace poco, en México...
/294

GAZTAMBIDE-GEIGEL, ANTONIO: Mejor vivido que pen-
sado: las invenciones del Caribe (revisitadas) / 295

GEISLER, LUIsA: Abrigo de lana, rayo de sol, olor a jazmin
y vaso de vodka / 295

GELMAN, JUAN: Y entonces resucitabamos... | 294

GIARDINELLI, MEMPO: La noche del tren / 294

GOLDGEL, VicTor: Pb /295

GOLOBOFF, MARIO: Roberto Ferndndez Retamar, poeta
y pensador [«Para, de, con, de Roberto Fernandez
Retamar»] / 296-297

GoNzZALEZ, CECILIA: Tras el rastro de Jaja: una mirada al
exilio desde la realeza africana [Sobre Tras el rastro
del Jaja, de Anthony Kellman] / 295

GUANCHE, JuL1o CESAR: Hay pensadores que... [«Para, de,
con, de Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

GUTIERREZ NEGRON, SERGIO: Cuando me dijeron
que... [«Para, de, con, de Roberto Fernandez Re-
tamar»] / 296-297

HERAS LEON, EDUARDO: El cimarron revisitado / 294

. Laidi querida... [«Para, de, con, de Roberto
Fernandez Retamar»] / 296-297

IPARRAGUIRRE, Syrvia: Con gran consternacion... [«Para,
de, con, de Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

IEFTANOVIC, ANDREA: Imagino que llegan... [«Para, de,
con, de Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

IITRIK, NO¥: Sorprendidos por la noticia... [«Para, de, con,
de Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

LE(’)N, Jose DE: Barnet radical / 294

Lima, PAOLO DE: Mazzotti, un poeta de ritmos [Sobre E/
zorro y la luna. Poemas reunidos 1981-2016, de José
Antonio Mazzotti] / 295

LoPEz SacHA, FRANCISCO: «Murid por traer el cieloy.
Ese epitafio, Roberto, lo mereces, para todos nosotros
y para siempre [«Para, de, con, de Roberto Fernandez
Retamar»] / 296-297

LOwy, MICHAEL: Walter Benjamin y José Carlos Ma-
riategui: dos marxistas disidentes de la ideologia del
«progresoy» / 294

MADURO NicoLAs: Toda la solidaridad de los venezo-
lanos... [«Adios a Robertoy»] / 296-297

MARAMBIO DE LA FUENTE, MaTias: Cosmopolita de ambos
hemisferios: Erico Verissimo entre pasado y presente
[Sobre Erico Verissimo, escritor del mundo, de Carlos
Cortez Minchillo] / 295

MARELLI, SERGIO: Osvaldo Bayer, el anarquista que tomo
el cielo por asalto / 294

: Nosotros, los sobrevivientes [«Para, de, con,

de Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

MARRON, EUGENIO: Lleva la revista Casa en sus manos
[«Para, de, con, de Roberto Fernandez Retamar»] /
296-297

MARSE, JUAN: Cudntas veces... [«Paginas salvadas»] /294

MARTINEZ TABARES, VIVIAN: Paraje Luna, grotesco y
contemporaneidad [Sobre Paraje Luna, de Fernando
José Crespi] / 295

MARTORELL, TONO: Queridas caseras y caseros... [«Para,
de, con, de Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

MATEO PALMER, MARGARITA: Vuelta a una insensatez / 295

MATTA, ROBERTO: Retador de mares... [«Péaginas salva-
das»] /294

MEDINA Rios, JAMILA: En la pared del camarote habia dos
trajecitos de corte marinero (punzo-n) / 294



MENDEZ, ROBERTO: Querida Laidi... [«Para, de, con, de
Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

Mensaje del compaiero Miguel Diaz-Canel Bermtdez /295

Mensaje del compaifiero Raul Castro Ruz / 295

MERUANE, LINA: Permiso de circulacion / 295

MILLARES, SELENA: Una rosa para Retamar [«Para, de,
con, de Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

MOoRALES, Evo: Nuestras luchas, nuestras revoluciones...
[«Adids a Roberto»] / 296-297

MORALES, MARIO ROBERTO: Un intelectual organico ejem-
plar [«Para, de, con, de Roberto Fernandez Retamar»|
/296-297

MOREJON, NaNCY: Miguel Barnet y los laberintos de la
fraternidad / 294

NA&EZ, FREDDY: Hace dos dias... [«Para, de, con, de
Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

ORTA, FIDEL ANTONIO: Miguel Barnet, jtambién un
hombre de cine? / 294

PACHECO, Jost EMILIO: Si cumpliste veinte... [«Paginas
salvadas»] /294

PEREZ GRANDE, HILDEBRANDO: Sol de Cuba / 294

: Nuestra América esta de luto [«Para, de, con,

de Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

P1zARRO, ANA: Los acompariio con una tristeza... [«Para,
de, con, de Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

PocorotTi, GRAZIELLA: Elegia [«Para, de, con, de Ro-
berto Fernandez Retamar»] / 296-297

PoNiATOwsKA, ELENA: Agnes Heller y Roberto Fernandez
Retamar, in memoriam [«Para, de, con, de Roberto
Fernandez Retamar»] / 296-297

PrIETO, ABEL: Las respuestas del edecan / 294

PRIETO, ALFREDO: Llegamos cuando se estaba... [«Para,
de, con, de Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

ProARO ARANDI, FRANCISCO: Profundamente impre-
sionado por... [«Para, de, con, de Roberto Fernandez
Retamar»] / 296-297

RANDALL, MARGARET: En 1967 llegué... | 294
: Es conun gran... [«Para, de, con, de Roberto
Fernandez Retamar»] / 296-297

Recientes y proximas de la Casa [«Recientes»: «Los
sesenta del Premio Literario», «Musica en la Casay,
«Semana de Autor con Miguel Barnet», «De libros
y revistasy, «Uruguay en la Casa», «El cine tomo la
Casa», «Conferencias», «Lecturas de poesia», «La
Casa en la Feria», «Coloquio de la Mujer, como cada
afio», «Semana de la Cultura de Republica Dominicana
en Cubay, «Visitas»] / 294

Recientes y proximas de la Casa [«Recientes»: «Premio
de Composicion 2019», «La Casa en la Feria», «De
libros y revistas», «Musica en la Casay», «La Semana
de la Francofonia en la Casa», «Teatreando», «Artes
visuales», «Coloquio Internacional Diversidad Cultural
en el Caribey, «Visitasy, «Proximasy»: «Premio Litera-
rio Casa de Las Américas 2020»] / 295

Recientes y proximas de la Casa [«Recientes»: «Con
Roberto Fernandez Retamar, recordando el porveniry,
«De cursos y talleresy, «Libros y revistasy, «Coloquio
Internacional de Estudios sobre Afroaméricay, «Docu-
mentalesy», «Va por la Casay, «Visitasy, «Proximasy:
«Coloquio Internacional El regreso de Caliban: presen-
cia de Roberto Ferndndez Retamar»] / 296-297

Riccio, ALESSANDRA: 4 esta historica... [«Para, de, con,
de Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

Rivera-Scott, HUuGO: Demasiado ensimismamiento...
[«Para, de, con, de Roberto Fernandez Retamar»] /
296-297

Roa Kouri, RAUL: No tengo otro... [«Para, de, con, de
Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

RODRIGUEZ DOMINGUEZ, Ra1zA: Poesia feminista y
discursos de resistencia [Sobre Hilando y deshilando
la resistencia (pactos no catastroficos entre identidad
femenina y poesia), de Yanetsy Pino Reina] / 295

RoJo, GRINOR: Amigos de la Casa... [«Para, de, con, de
Roberto Fernandez Retamar»] / 296-297

RoMAN OLIVERA, ALEJANDRO TOMAS: Autorretrato; El hom-
bre; Un viajero sobre tus ojos de agua; Discontinuidad
bajo estrellas fijas; Poema antivectorial / 295
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