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ADIÓS A ROBERTO

Este es el primer número de la revista Casa de las Américas 
que Roberto Fernández Retamar no alcanzará a ver. Resulta 
difícil imaginar que nunca volveremos a contar con su ca-

pacidad de convocatoria y de diálogo, que ya no dispondremos 
de su sabiduría y su cultura infinitas, ni de su vocación a toda 
prueba, su pasión encendida y su aguzado sentido crítico. No 
contaremos con sus microscópicas y enrevesadas anotaciones 
al margen, esas que acompañaron miles y miles de páginas de 
colaboraciones, leídas minuciosamente por él a lo largo de casi 
cincuenta y cinco años.

Es mucho lo que nos falta ahora que Retamar no está. Pero 
es mucho más lo que le deja a la Casa de las Américas toda y 
a esta revista en particular, después de dirigirla durante más de 
doscientos cincuenta números. Cuando Haydee Santamaría lo 
invitó a encabezarla en 1965, nuestra publicación ya había ido 
ganando un espacio notable entre sus homólogas del Continen-
te, contaba con colaboradores de primera línea y con algunos 
números sobresalientes. Pero desde aquel número 30 en que 
Retamar comenzó a dirigirla, la revista se fue consolidando –y 
gracias en primer lugar a él–, como punto de referencia y uno 
de los medios más leídos e influyentes entre la intelectualidad 
de izquierda del Continente. Sin dejar de ser, ante todo, el pro-
yecto de una institución, Casa de las Américas tuvo también el 
indeleble sello de su director. 
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Este número es el homenaje más inmediato y 
explícito que podemos ofrecerle, preámbulo de 
una trayectoria futura que será parte del legado 
de su máximo inspirador y responsable. Además 
de la Declaración que la Casa de las Américas 
hizo pública inmediatamente después de su 
muerte, de los mensajes de los presidentes Mi-
guel Díaz-Canel Bermúdez, Nicolás Maduro y 
Evo Morales; además de ello, repetimos, ocupa 
la mayor parte de esta entrega una selección de 
textos de Retamar aparecidos en esta misma 
revista, algunos de ellos antes, incluso, de que 
él comenzara a dirigirla. 

Siguiendo el modelo de la colección Materiales 
de la revista Casa de las Américas, creada por él 
y de la que nuestro Fondo Editorial ha publicado 
varios títulos, hemos seleccionado parte de las 
colaboraciones más sobresalientes de Retamar 
en las páginas de esta publicación, muestra de 
su amplio espectro intelectual. Por inevitables 
razones de espacio debimos prescindir de muchas 
otras no menos valiosas. Algunas han aparecido en 
los números más recientes de la revista o lo harán 
en próximas publicaciones de la Casa, y resultan, 
por tanto, más accesibles. Es preciso aclarar que si 
bien se brinda información sobre la fuente de cada 
uno de los textos incluidos, no reproducimos aquí 
las versiones originales. Su autor era obsesivo 
revisando y retocando sus propios textos, y hemos 
respetado ese perfeccionismo, de manera que el 
lector encontrará en estas páginas las versiones 
definitivas, cuando sea el caso. 

Los demás textos –los debidos a otros cola-
boradores– fueron escritos a raíz de la desapa-
rición de Retamar. Son mensajes, evocaciones, 
acercamientos diversos a su figura y su obra. La 
abundante aparición de unos y otros también 
nos ha obligado a prescindir de muchos que 
habrían merecido ser incluidos en estas páginas. 
Por su parte, la sección «Recientes y próximas» 
reproduce parte de las palabras pronunciadas, 
en el homenaje que se le brindó a Retamar en 
la sala Che Guevara de la Casa el pasado 27 de 
septiembre.

A raíz de la muerte de Cortázar, nuestra revista 
le dedicó un número doble (145-146, de 1984). 
Los disímiles textos reunidos allí (cartas de las 
que él era autor o destinatario, ensayos, evoca-
ciones y poemas de decenas de colaboradores) 
fueron agrupados bajo el nombre «Para, de, con 
Julio Cortázar». Hemos querido retomar ese título 
(debido, obviamente, al propio Retamar) para 
encabezar la sección central de este número. Las 
fotografías y obras que lo ilustran pertenecen tanto 
al Archivo de la Casa de las Américas como a la 
colección particular del homenajeado, custodiada 
hoy por su hija Laidi Fernández de Juan, a quien 
agradecemos la generosidad de facilitárnoslas.

Dentro de pocos meses Casa de las Améri‑
cas cumplirá sesenta años de vida y alcanzará 
la insólita cifra de trescientos números. Seguir 
sosteniendo este empeño, hacerlo digno de su 
pasado y de quien fuera su alma por más de 
medio siglo, es el mejor adiós a Roberto. c
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«Puso a disposición de los hombres lo que tenía de 
inteligencia. // [...] Les entregó lo que tenía de co-
raje. // [...] Hizo su parte, llegado el momento // [...] 

al final, declaró que volvería a empezar si lo dejaran». Así se 
expresaba el poeta en los versos titulados «Sería bueno merecer 
este epitafio», y así lo recordamos.

La muerte de Roberto Fernández Retamar es una pérdida 
irreparable para la cultura cubana. Desde que se dio a conocer 
en 1950 con el poemario Elegía como un himno, su obra fue 
abriendo cauces y marcando hitos en la poesía de lengua españo-
la, a la que legó textos que quedarán para siempre como «Felices 
los normales», «¿Y Fernández?» o «Con las mismas manos».

No menos relevantes son sus penetrantes y esclarecidos en-
sayos, que ponen en evidencia la vastedad de su pensamiento 
y la magnitud de su labor intelectual, tanto si recordamos ese 
clásico de la reflexión latinoamericana y caribeña, «Caliban», 
como si pensamos en Para una teoría de la literatura hispa‑
noamericana, en su fervorosa pasión por la obra martiana, o en 
sus lúcidos ensayos sobre el papel del intelectual y los procesos 
de descolonización cultural en nuestra América.

Es imposible disociar su nombre de la historia de la Revo-
lución Cubana, separarlo de un fenómeno que ha sido asunto 
e inquietud permanente, tanto como escenario vital y caja de 
resonancia de su figura y su obra.

Ante la muerte 
de Roberto Fernández Retamar. 
Declaración 
de la Casa de las Américas
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Sería mucho ya si ese fuera el legado de 
Roberto, pero a su obra literaria habría que 
añadir su labor docente y su inigualable faceta 
de editor, que lo llevó a dirigir diversas revistas 
antes de asumir en 1965 la dirección de Casa 
de las Américas, para consolidarla como uno 
de los más importantes referentes culturales de 
nuestra América.

Pero aún haría más, al frente de la Casa de las 
Américas toda desde 1986, como continuador de 
la heroína y fundadora, Haydee Santamaría, y del 
gran pintor Mariano Rodríguez. El privilegio de 
que Roberto presidiera en las últimas décadas 
esta Casa contribuyó a que –bajo su conduc-
ción– ella apostara por el riesgo sin dejar de ser 
fiel a sí misma, al espíritu que la vio nacer en la c

descomunal e inconclusa tarea de la integración 
cultural de la América Latina y el Caribe.

En ocasión de la dolorosa pérdida de Haydee, 
la Casa de las Américas dio a conocer una decla-
ración –en la cual se transparenta la escritura de 
Roberto– que concluía afirmando: «Es necesario 
decir que estará con nosotros, en nosotros. [...] 
Pero desde ahora somos más pobres, aunque nos 
acompaña para siempre el honor de haber traba-
jado bajo su guía, bajo su aliento, que seguimos 
sintiendo, orgullosos y entrañablemente conmovi-
dos, a nuestro lado». Esas palabras siguen siendo 
válidas para Haydee, tanto como lo son para este 
entrañable hermano suyo que acaba de dejarnos. 
Las hacemos nuestras para ti, en este momento 
de infinita tristeza, querido Roberto.

Con Mariano Rodríguez y Haydee Santamaría en el Premio Casa de 1980
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Miguel Díaz-Canel Bermúdez 
Presidente de la República de Cuba

Hay luto en la Casa de la intelectualidad latinoamericana, en 
Cuba y en nuestra América. Retamar ha muerto. Abrazo 

sentido a su hija Laidi y a toda su familia de sangre y de la Casa 
de las Américas. Querido Roberto, gracias por dejarnos obra, 
lucidez y compromiso. 

Nicolás Maduro 
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela 

Toda la solidaridad de los venezolanos con el pueblo cuba-
no, ante la irreparable partida física de Roberto Fernández 

Retamar. Un poeta excepcional y uno de los más grandes de 
la cultura cubana. Envío mis sentidas condolencias al movi-
miento cultural cubano, familiares y amigos.

Evo Morales 
Presidente del Estado Plurinacional de Bolivia

Nuestras luchas, nuestras revoluciones no son nada sin el 
apoyo de la cultura. Enviamos nuestras condolencias al 

pueblo cubano y familiares de Roberto Fernández Retamar. 
Nos quedan sus ideas que inspiran el rumbo de los pueblos 
libres que mantienen vivo su legado de resistencia. 
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PARA, DE, CON ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

A Juan Gelman, en Buenos Aires*
«¿alguien se llama juan?
¿quién se llama roberto todavía?»

J.G.

Aquí donde ya casi todo se llama juan,
Alguien que todavía (aunque no por demasiado tiempo) se llama roberto,
Te dice que tu carta del sur le ha traído en sus alas
Una nueva tristeza.
Las cartas, a la verdad, no deben hacer llorar
Como la tuya ha hecho.
                                     En vano el mar
Está ahí, al lado, porque el propio mar corre,
Leyendo tu carta, hacia el frágil poblancón de pescadores,
Y subiendo precipitado las maderas, dejando atrás el vino y los panes
Con pescado, no deteniéndose ante nada, se va a buscar el banco
Alto donde estás sentado, lágrima en mano, donde no estás sentado
Y podemos buscar sin hallarte hasta que la noche se traga banco y pueblo
Y vuelve el mar cariacontecido al mar.
                                                              En cambio, hay
Gente canturreando en una bodega,
Un puñado de soldados muy jóvenes que bajan de la loma,
Y niños desperdigados bajo los flamboyanes, asomándose al escenario,
Apedreando la sombra de una chiva.
                                                           ¿Qué más,
Juan, qué más?
                        Ah, no molestes.

* Este poema y los dos siguientes fueron publicados en Casa de las Américas, No.13-14, julio-octubre de 1962, pp. 27-30. 
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¿Acaso no ha habido siempre tristeza en el corazón del hombre?
¿Acaso la tristeza no nos acompaña con más fidelidad que un perro?
Mi perro va conmigo, y me recuerda
La soledad de la noche, me recuerda que charlamos
Hasta que ya no quedó espacio entre memoria y esperanza.

Hay la Revolución, el amor inmenso de la Revolución
Que es un amor de hombre y mujer
Que fueran todos los hombres y todas las mujeres.
El oído se inclina sobre el pecho del pueblo
Y distingue en el estruendo una voz, y (aunque triste) sigue feliz calle arriba,
Sabiendo que esta es sin duda nuestra Revolución,
Mientras allá se deshojan unas ramas, atruenan los gorriones, arde un fuego,
Alguien baja silbando, se desbarata el ronco mar.

A Fayad Jamís

Por poco olvidamos para siempre aquel primer encuentro.
Afortunadamente no ha sido así: por aquí andas
Todavía, entregando a un vejete aquel libro de carátula rizada
Y verde. Tienes cara de tomar en serio ese hecho,
Y por todas partes la provincia sopla en ti como en un acordeón.
Hay todavía a la puerta, entre olor de frituras y de mar,
Y gente que pasa voceando periódicos chorreados de noticias
Y un billetero cojo, y muchas otras cosas; hay todavía a la puerta,
Algo después, dos muchachos recelosos que hablan de poesía.
Creo que éramos muy jóvenes, pero no estoy seguro. Probablemente
Es ahora que somos jóvenes, y entonces teníamos mil años cada uno.
Tus mil años habían transcurrido entre pueblos que se espolvorean
En el mapa, y dejaban sabor a ómnibus, a guitarra, a hierba.
Pero los más tremendos iban a ser los próximos mil años.
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Cuando siglos después, subí aquella escalera
De la calle Reina, lo supe así. Era en vano subir, porque no se subía
Hacia la luz. Aquella mentira verdadera era una vida
De poeta, y aquel camastro en que yacías, y aquellos libros
Echados entre zapatos, eran un cuarto de poeta.
                                                                            Creo que has hablado
Bastante de las moscas, la escalera, el polvo, algún sillón, los amigos,
Así se hacía la poesía entonces. Pero era duro y lejano,
Y un día apareciste en París, desde luego.
                                                                  En París
Te fui a ver entre lechugas y botellas vacías de vino,
Al fondo de no sé qué fondo, más atrás, a la derecha,
Doblando luego, encogiéndose, agachándose hasta pasar detrás
De lo más escondido, y luego, todavía un poco más atrás.
Allí te encontré, no sin antes esquivar unos cajones grandes como 		
		  / abuelos.
Pero al fin llegué; o mejor, llegó mi abrigo y me arrastró.
Y volví a ver el camastro que te habías llevado a cuestas
Dios sabe cómo, a través del océano y calle Daguerre arriba.

Pero en realidad, mi querido Moro, me parece que todavía no habíamos 	
		  / empezado a hablar.
Teníamos tantas cosas que callar, cada vez que íbamos a decirnos algo
Transcurrían muchos años, pasaba un vendedor de frutas,
Llegaba un policía o algo por el estilo. Y lo dejábamos para más ver.
Para menos oír.
                         Entonces llegó la Revolución.

Entonces llegó la Revolución. Y tuvimos tantas cosas que decirnos,
De repente, en torno a un viejo soldado muerto,
Mientras alguien leía sus antiguos poemas en la Universidad,
Junto al mar de Casablanca donde casi todo sucede,
Especialmente si hay estrellas en la noche.

Lo demás no es historia, no es memoria:
De aquella brújula pequeña y herbosa en la mano de un niño,
De aquel polvo, aquellos pasos en la penumbra semicerrada,
Claro que iba a levantarse esta guitarra limpia que hoy celebramos
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Los amigos de ayer y sobre todo los amigos en el porvenir
Donde seguiremos cantando canciones bellas como las que soñamos
Hace doce años, a la puerta del caserón, entre olor a frituras
Y sabor marino y periódicos en los que en vano buscábamos entonces
Esas noticias que hoy florecen en las páginas ¿de los periódicos?, 
		  / ¿de los poemas?

A Roque Dalton

Roque Dalton, caramba,
La verdad es que no esperaba encontrarme tu poesía
En aquel montón, y de pronto
Empezaste a escupir y a reírte desvergonzadamente
De tantas cosas, y supe
Que allí estaba un poeta.
Luego fue entrando cada vez más,
Por puertas y ventanas, en aquel libro
Que los profesores pudibundos no van a poder
Enseñar a sus alumnos,
Y del que van a tener que sacar con cuidado
Los versos si es que quieren mostrarlos en las antologías.
(Cosa que, por lo demás, deben hacer
Para que los muchachos les tiren piedras después).
Da la impresión de que de tus poesías
Salen desbaratándose y manchando esas palabras que parecen tan 		
		  / poderosas a los niños
(Aunque después averiguaremos melancólicos que son como las otras);
Palabras con las que uno esperó una pequeña fama en el barrio,
Y apenas lee ahora en los libros con que sustituimos el haber dejado de 	
		  /  ser niños.
Verdaderamente, me encontré muchas cosas en tu poesía.
Desde luego, había cárcel, había recuerdos, había insultos,
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Había amores sobre la hierba como el del toro y la vaca,
Había muchachas fragantes y viejas menos fragantes.
Había amigos, había viajes,
Había la desdicha y el crimen, la estupidez y la cobardía,
Los tiranos y los tontos.
Y había la Revolución tal como la hacen los hombres (no los libros),
Llena de coraje y cosas, grande como un fuego, con odio a tus curas
Y con ganas de cobrársela de una vez para siempre
Al embajador americano.

Para qué te voy a decir otras cosas: en nuestra isla vienen bien
Estos desparpajos de puma borracho.
Ya ves cómo está listo nuestro aire para rajar el mundo.

La Habana, marzo-abril, 1962. c

Reunión del Comité de Colaboración de la revista Casa de las Américas en 1967. De izquierda a derecha: Ángel Rama, 
Roque Dalton, Manuel Galich, RFR, Genoveva Daniel, Marcia Leiseca, Julio Cortázar y René Depestre. 
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Oyendo un disco de Benny Moré*

Es lo mismo de siempre:
¡Así que este hombre está muerto!
¡Así que esta voz
Delgada como el viento, hambrienta y huracanada
Como el viento,
			   es la voz de nadie!
¡Así que esta voz vive más que su hombre,
Y que ese hombre es ahora discos, retratos, lágrimas, un sombrero
Con alas voladoras enormes
				    –y un bastón!
¡Así que esas palabras echadas sobre la costa plateada de Varadero,
Hablando del amor largo, de la felicidad, del amor,
Y aquellas, únicas, para Santa Isabel de las Lajas,
De tremendo pueblerino en celo,
Y las de la vida, con el ojo fosforescente de la fiera ardiendo en la sombra,
Y las lágrimas mezcladas con cerveza junto al mar,
Y la carcajada que termina en punta, que termina en aullido, que termina
En qué cosa más grande, caballeros;
¡Así que esas palabras no volverán luego a la boca
Que hoy pertenece a un montón de animales innombrables
Y a la tenacidad de la basura!

A la verdad, ¿quién va a creerlo?
Nosotros mismos, con no ser más que nosotros mismos,
¿No estamos hablando ahora?

* Publicado en Casa de las Américas, No. 22-23, enero-abril de 1964, p. 59.

c
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ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Fanon y la América Latina*

Los condenados de la tierra1 no es el primer trabajo de 
Frantz Fanon que aparece publicado en Cuba. En 1961, por 
ejemplo, el libro Argelia, año 7 (La Habana, Editorial Van-

guardia Obrera), que debía a Fanon incluso el título, recogió, 
entre otras colaboraciones, su ensayo «La familia argelina en 
la revolución», proveniente de L’an V de la révolution algé‑
rienne (1959). Pero esta edición de ahora es la que lo ha dado 
a conocer ampliamente entre nosotros.

Nacido a mediados de la década de 1920 en Martinica, Fanon 
perteneció a la generación de hombres de los países subdesa-
rrollados que están cambiando el curso de la historia: Fidel 
Castro, Ben Bella, Nasser (un poco mayor en edad), Lumumba, 
asesinado por el imperialismo en sus primeros pasos políticos, 
son algunos de sus nombres.2 Fanon, además, hijo de América, 

* Publicado en Casa de las Américas, No. 
31, julio-agosto de 1965.

1 Frantz Fanon: Los condenados de la tierra, pref. de Jean-Paul Sartre, trad. 
de Julieta Campos, La Habana, Ediciones Venceremos, 1965.

2 De esta generación ha escrito el propio Fanon: «Cada generación, den-
tro de una relativa opacidad, tiene que descubrir su misión, cumplirla o 
traicionarla. En los países subdesarrollados, las generaciones anteriores 
han resistido la labor de erosión realizada por el colonialismo, y al mis-
mo tiempo han preparado la maduración de las luchas actuales. Hay que 
abandonar la costumbre, ahora que estamos en el corazón del combate, Re
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formado profesionalmente en Francia (fue médi-
co siquiatra) y enraizado por último en Argelia, 
con cuya revolución libertadora estuvo vinculado 
hasta sus últimos días, es un ejemplo admirable de 
ese hombre nuevo que, en el seno de los países co-
loniales, se siente uno frente al enemigo común. 
No es el menos conmovedor de los pasajes de 
su libro, aquel en que oímos decir a este hombre 
que en Europa sintió y analizó lúcidamente su 
condición de negro entre blancos:3 «Nosotros, 
los argelinos...» (175). He aquí una prueba de la 
unidad de nuestro mundo. Por cierto que en la 
América Latina conocemos bien este préstamo 
de grandes figuras de una tierra a otra, y es po-
sible que ningún otro país nuestro, a lo largo de 
su historia, se haya beneficiado más con esto que 
la propia Cuba: el dominicano Máximo Gómez, 
que dirigió nuestras tropas contra España; el ve-
nezolano Carlos Aponte, que después de pelear 
en las filas de Sandino murió junto a Guiteras, 
y el argentino Ernesto Che Guevara son solo 
algunos ejemplos.4

En el prólogo al libro, Sartre nos adelanta 
que para Fanon «la verdadera cultura es la re-
volución». Podría habernos dicho igualmente 
que la verdadera patria de un colonizado es una 
colonia en revolución. Nuestras revoluciones son 
una sola revolución, y por eso nuestros países, 
al parecer heterogéneos, forman una unidad. 
¿Y cuáles son esos países nuestros? Indudable-
mente, los que ahora llaman subdesarrollados o 
del tercer mundo; los que Marx nombró alguna 
vez «secundarios», y son conocidos, en general, 
como las colonias. «El Tercer Mundo», dice 

de reducir al mínimo la acción de nuestros padres o 
fingir incomprensión frente a su silencio o su pasividad. 
Ellos lucharon como pudieron, con las armas que poseían 
entonces, y si los ecos de su lucha no repercutieron en la 
arena internacional, hay que ver la razón menos en la falta 
de heroísmo que en una situación internacional funda-
mentalmente diferente [...]. // Nuestra misión histórica, 
para nosotros que hemos tomado la decisión de romper 
las riendas del colonialismo, es ordenar todas las rebel-
días, todos los actos desesperados, todas las tentativas 
abortadas y ahogadas en sangre» (Los condenados..., 
pp. 190-191).

3 Frantz Fanon: Peau noire, masques blancs, París, Edi-
tions du Seuil, 1952.

4 Este texto fue escrito a mediados de 1965, cuando 
se ignoraba aún que el Che Guevara había salido de 
Cuba. La carta suya dirigida a Fidel Castro que este 

haría pública el 3 de octubre de ese año, ratifica dra-
máticamente lo que dije en aquellas líneas. Por otra 
parte, el parentesco entre Fanon y el Che Guevara es 
considerable. No es extraño que Los condenados de la 
tierra se publicara en Cuba a sugerencia del Che. La 
cercanía de estos dos hombres abarca incluso aspectos 
profesionales: Fanon fue médico siquiatra, y el Che 
es médico, y se sintió atraído a la medicina, según me 
dijo, por las obras de Freud. Fanon adquirió una sólida 
formación cultural en Francia, y el Che, aunque más 
autodidacto, es buen conocedor de literaturas hispánicas 
y francesa, y versado en varias disciplinas científicas. 
Ha escrito versos, y escribe una excelente prosa. Pero 
ambos descubrieron la imposibilidad de aplicar mecá-
nicamente formas europeas para interpretar y expresar a 
nuestros países, exaltaron la violencia y defendieron la 
dolorosa especificidad de nuestro mundo. Para ello los 
ayudó el desplazamiento físico más allá de sus fronteras 
nacionales, la certidumbre de pertenecer a una vasta 
comunidad de desheredados. Si Fanon va a identificarse 
con un país africano que le permitirá comprender al 
tercer mundo en su conjunto, el Che Guevara, después 
de desempeñar una tarea de primer orden en la revolu-
ción latinoamericana, será impresionado vivamente por 
África, antes de partir hacia «otras tierras del mundo». 
Más completo aún que el martiniqueño, el argentino, 
uno de los hombres más conmovedores y ejemplares 
de este siglo, ha podido estar, en la acción, a la altura 
de su pensamiento, y todavía nos reserva sorpresas y 
lecciones (Nota de agosto de 1966).
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Sartre, «se descubre y expresa a través de esa 
voz». Conviene poner en claro el sentido de ese 
término que hace unos pocos años está en boga: 
tercer mundo.

No hay demasiada claridad sobre esta expre-
sión. Pero no cabe duda de que ha ido imponién-
dose, y ya que todos la usamos, necesitamos saber 
a qué atenernos a propósito de ella. En el que quizá 
sea el libro más reciente sobre el tema, Le pillage 
du tiers monde, (París, Maspero, 1965), su autor, 
Pierre Jalée, después de expresar sus reparos al 
término, nos da esta clasificación de los países 
en la actualidad:

Grupo de países socialistas: Unión Soviética, 
democracias populares de Europa, compren-
dida Yugoslavia, China, Mongolia, Corea del 
norte, Vietnam del norte, Cuba.
Grupo de países capitalistas:
A) Zona del imperialismo: los Estados Unidos 
y Canadá, Europa excepto la Unión Soviética 
y las democracias populares, Japón, Israel, 
Australia y Nueva Zelandia.
B) Tercer Mundo: América excepto los Esta-
dos Unidos, Canadá, y Cuba; África completa; 
Asia, excepto los países socialistas, Japón e 
Israel; Oceanía, excepto Australia y Nueva 
Zelandia [12].

Naturalmente que esta clasificación, que por 
lo menos tiene la virtud de existir y de ser clara, 
es discutible: véase el propio caso de Cuba, por 
mencionar un solo ejemplo, que, siendo un país 
de gobierno marxista-leninista, participa en las 
reuniones de «países no alineados», junto a aque-
llos del tercer mundo que, a diferencia del resto 
de la América Latina, tienen políticas exteriores 
independientes. Por otra parte, a partir de la Se-

gunda Guerra Mundial, y especialmente a partir 
de 1948, en que queda consolidado en Europa el 
conjunto de las democracias populares (lo que 
permite un fortalecimiento notable del socialis-
mo en el mundo, y una consiguiente debilitación 
del capitalismo), lo más sobresaliente de la his-
toria ha sido la obtención de la independencia 
por muchos de estos países subdesarrollados, 
pertenecientes pues al tercer mundo, y el paso 
de no pocos de ellos al socialismo: en 1949, 
surge la República Popular China, e Indonesia se 
independiza; en 1950 la India, y en 1953 Egip-
to, se convierten en repúblicas; en 1954, tras la 
magnífica victoria indochina de Dien Bien Phu, 
estalla la insurrección argelina.

Para entonces, ya puede hacerse un primer 
balance de la descolonización. Ese balance tiene 
lugar al año siguiente, 1955, en Bandung. No 
cabe duda alguna: los pueblos de color entran 
en escena. En 1956, el año del xx Congreso del 
PCUS y de los sucesos de Budapest, Nasser na-
cionaliza el canal de Suez, fracasa la intervención 
anglofrancesa, y Fidel Castro desembarca en 
Cuba; en 1958, se constituye la RAU, se forma 
el GPRA y Guinea se independiza; en 1959, la 
Revolución Cubana llega al poder, y en 1960 el 
Congo obtiene su independencia, con Lumumba 
al frente. Se ha ido más lejos que cuando Ban-
dung: los tres continentes «atrasados», todas las 
«razas» participan ya de la descolonización. A 
la luz de estos hechos, y especialmente de sus 
experiencias directas en la lucha independen-
tista argelina, Fanon escribe Los condenados 
de la tierra. Se trata de un nuevo balance del 
proceso, donde se recogen y depuran las expe-
riencias, y se incita a nuevas luchas. Aunque 
Argelia obtendría su independencia al año 
siguiente, sabemos que a partir del asesinato 
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de Lumumba, gran amigo de Fanon, en 1961, 
el imperialismo ha recrudecido los medios a 
su alcance para intentar (vanamente) frenar la 
descolonización: los nuevos acontecimientos 
en el Congo, Vietnam y Santo Domingo son 
un índice claro de ello. Pero ya esto escapa a 
la visión de Fanon, muerto de leucemia hace 
cuatro años, a raíz de aparecido su libro.5

El primer capítulo, «La violencia», es también 
el más importante: aquel que expone y sustenta 
la tesis central del libro. La descolonización solo 
puede obtenerse por la violencia, «la partera de 
la historia». En el ejercicio de esa violencia, 
el colonizado se hace otro, un hombre nuevo. 
Por otra parte, ese proceso debe realizarse to-
mando en consideración los rasgos específicos 
de los países del tercer mundo, sin apresurarse 
a aceptar fórmulas válidas para otras zonas. 
Fanon llega a afirmar: «los análisis marxistas 
deben modificarse ligeramente siempre que se 
aborda el sistema colonial». El propio Lenin 
había dicho que lo más esencial del marxismo, 
el alma viviente del marxismo, era el análisis 
concreto de las situaciones concretas. No es pues 
sorprendente lo que propone Fanon. Pero a él le 
interesa subrayar, dramáticamente, la necesidad 
que tenemos de arribar a soluciones propias, de 
pensar con nuestra cabeza, de ser originales no 
por prurito de novedad, sino por fidelidad. Para 
que ello no sea confundido en forma alguna –y 
no es esa intención de Fanon, como lo reitera 
Sartre en su prólogo– con la defensa de una 
ilusoria «tercera vía», sirve de ejemplo admira-

ble el caso de Cuba. El libro, sin embargo, está 
escrito desde una perspectiva anterior a Girón y 
a la declaración por Fidel del carácter socialista 
de nuestra Revolución. (Solo una nota al pie, 
en la página 92, parece haberse hecho después 
de esos acontecimientos). En cualquier caso, su 
muerte prematura impidió a Fanon ratificar, en 
el caso de Cuba, en qué forma un país del tercer 
mundo, al acometer su revolución radical, ve 
cómo esa revolución es socialista, sin por ello 
perder, antes al contrario, su fuerza de creación 
y originalidad.

Sin duda en este capítulo –y en el siguiente, 
«Grandeza y debilidad del espontaneísmo», 
que es su complemento– encontramos no pocas 
observaciones válidas para nosotros los lati-
noamericanos, pues aunque el libro se dirige de 
preferencia a los pueblos africanos, contempla 
el horizonte general de nuestros países todos, 
con problemas comunes en no pocos puntos. 
Cuando Fanon nos habla del papel radical del 
campesinado, de las guerrillas, del surgimiento 
de nuevas organizaciones revolucionarias, con 
cuadros que se reducan en la lucha campesina, 
¿cómo no pensar en nuestras tierras? ¿Cómo 
no sentirnos involucrados cuando Fanon nos 
recuerda, con vehemencia, algo que Marx ya 
había señalado en El capital: que el mundo de-
sarrollado se ha hecho gracias a nosotros, sobre 
nosotros? Marx escribió:

El descubrimiento de los yacimientos de oro 
y plata de América, la cruzada de exterminio, 
esclavización y sepultura en las minas de la 
población aborigen, el comienzo de la con-
quista y el saqueo de las Indias Orientales, la 
conversión del continente africano en cazade-
ro de esclavos negros: son todos hechos que 

5 Véase una cálida evocación de los últimos días de Fanon, 
y en general de varios contactos con él, en el último tomo 
de las memorias de Simone de Beauvoir: La force des 
choses, París, Gallimard, 1963, pp. 619-624, 633-635.
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señalan los albores de la era de producción 
capitalista. Estos procesos idílicos represen-
tan otros tantos factores fundamentales en el 
movimiento de la acumulación originaria [Ed. 
cubana, La Habana, 1962, I, p. 688].

Fanon corrobora hoy:

Europa [y, desde luego, también los Estados 
Unidos] se ha inflado de manera desmesu-
rada con el oro y las materias primas de los 
países coloniales: América Latina, China, 
África. De todos estos continentes, frente 
a los cuales la Europa de hoy eleva su torre 
opulenta, parten desde hace siglos hacia esa 
misma Europa los diamantes y el petróleo, 
la seda y el algodón, las maderas y los pro-
ductos exóticos. Europa es, literalmente, la 
creación del tercer mundo [96].

El juicio, pues, sobre lo que nosotros somos 
capaces de provocar en belleza y esplendor, 
podemos anticiparlo desde ahora en Europa y 
los Estados Unidos; y al revés: el juicio sobre 
los crímenes y las devastaciones del capitalismo 
debe hacerse, sobre todo, aquí: no en Europa, 
sino en el Congo; no en los Estados Unidos, sino 
en Vietnam. Solo el tercer mundo conoce en toda 
su integridad el horror del capitalismo. De ahí su 
carácter de encrucijada esencial de nuestros días.

Pero a nosotros los latinoamericanos el libro 
no solo nos ofrece meditaciones de esta natura-
leza, válidas para toda la comunidad de pueblos 
subdesarrollados, y la misma certidumbre de 
que esa comunidad existe, sino además nos 
invita a ofrecer nuestra historia inmediata a los 
demás países del tercer mundo como ejemplo 
de desbarajuste y fracaso, con alguna que otra 

excepción. Confesemos que es una dura prueba, 
pero, a la vez, que solo así contribuiremos a 
evitar males de otros, y también a entendernos 
a nosotros mismos. Es un ejercicio de humil-
dad; también de autoconocimiento. Oigamos 
a Fanon en el capítulo tercero, «Desventuras 
de la conciencia nacional». Como para él «en 
los países subdesarrollados la etapa burguesa 
es imposible», nuestros países le sirven para 
mostrar (casi pudiéramos decir que experimen‑
talmente), sobre todo a África, para qué sirve 
nuestra viceburguesía:

La burguesía nacional organiza centros de 
descanso y recreo, curas de placer para la 
burguesía occidental. Esta actividad tomará 
el nombre de turismo y se asimilará circuns-
tancialmente a una industria nacional. Si se 
quiere una prueba de esta eventual transfor-
mación de la burguesía excolonial en organi-
zadora de fiestas para la burguesía occidental, 
vale la pena evocar lo que ha pasado en la 
América Latina. Los casinos de La Habana, 
de México, las playas de Río, las jovencitas 
brasileñas o mexicanas, las mestizas de trece 
años [142-143].

¿Pero no han tenido nuestros países gobiernos, 
delegados internacionales, banderas, himnos, 
escudos, ejércitos?

La América Latina, formada por países inde-
pendientes con representaciones en la Onu y 
con moneda propia, debería constituir una lec-
ción para África. Esas antiguas colonias, desde 
su liberación, sufren en medio del terror y las 
privaciones la ley de bronce del capitalismo 
occidental [92, n.].



19

Y en los gobiernos que hemos contraído, 
¿qué pueden aprender los países curiosamente 
llamados nuevos?

Lo mismo que la burguesía nacional esca-
motea su etapa de construcción para entre-
garse al disfrute, en el plano institucional 
salva la etapa parlamentaria y escoge una 
dictadura de tipo nacional socialista. Ahora 
sabemos que esa caricatura de fascismo 
que ha triunfado durante medio siglo en la 
América Latina es el resultado dialéctico 
del estado semicolonial de la etapa de in-
dependencia [159].

En otras palabras: a los ojos de Fanon, la 
América Latina ha resultado un conejillo de 
Indias para las otras regiones subdesarrolladas. 
En nuestras vacunas pueden ellas contemplar 
qué les ocurrirá si persisten en aspirar a una im-
posible etapa burguesa, realizable en el siglo xix 
para los países en vías de desarrollo; entre los 
cuales, por cierto, no se encontraba España, y 
menos aún sus desprendimientos ultramarinos. 
Para esos países, como lo había anunciado ya 
nuestro Mariátegui, solo una solución es posi-
ble hoy. En su prólogo, la resume así Sartre: 
«Fanon explica a sus hermanos de África, de 
Asia, de la América Latina: realizaremos todos 
juntos y en todas partes el socialismo revolu-
cionario, o seremos derrotados uno a uno por 
nuestros antiguos tiranos» (15). Es natural que, 
a partir de este criterio, Fanon se refiera de 
modo especial a la Revolución Cubana, como 
aquel movimiento que significa para nuestro 
Continente la salida del criptocoloniaje en que 
hemos sido situados, hermanándose por ello al 
vasto movimiento de descolonización de los 

países laterales: «El pueblo cubano sufrirá, pero 
vencerá [...]. También los Estados Unidos van a 
retroceder un día, quizá ante la voluntad de los 
pueblos. Ese día lo festejaremos, porque será 
un día decisivo para los hombres y mujeres del 
mundo entero» (92, n.).

En cierta forma, el libro de Fanon, en su as-
pecto más estructurado al menos, concluye con 
este tercer capítulo. Y, sin embargo, los otros dos 
capítulos de que también consta distan mucho 
de ser meros añadidos: uno («Sobre la cultura 
nacional») es una comunicación dirigida al Se-
gundo Congreso de Escritores y Artistas Negros, 
Roma, 1959;6 otro («Guerra colonial y trastornos 
mentales»), es un conjunto de hojas clínicas en 
que se nos da a conocer una serie de alteraciones 
síquicas provocadas por la guerra. En este últi-
mo, el siquiatra que nunca dejó de ser Fanon nos 
ofrece in vivo la prueba de cómo el sicoanálisis, 
al margen de sus aberraciones evitables, es fértil, 
desde una perspectiva marxista, para la compren-
sión y curación de numerosos casos. Más allá 
de la polémica, que puede hacerse bizantina, en 
torno a la sobrevivencia parcial del freudismo a 
la luz del pensamiento marxista, Fanon ofrece 
aquí ejemplos, experiencias.

En el capítulo «Sobre la cultura nacional» no 
podemos entrar sin que de nuevo América nos 
dé en la cara. Esta vez, no necesariamente por-
que ella nos sea nombrada, como en el capítulo 

6 Es interesante confrontar esta con su intervención en el 
Primer Congreso, París, 1956, que ha sido publicada con 
el nombre «Racismo y cultura» en su libro póstumo Pour 
la révolution africaine (écrits politiques), París, Maspe-
ro, 1964. Este libro, que contiene varios trabajos suyos 
escritos durante la guerra argelina y publicados la mayor 
parte en periódicos, es un importante complemento de 
Los condenados... (Hay edición cubana. Nota de 1967).
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tres; sino porque esa anhelante búsqueda de 
nuestro ser nacional ha sido un tema obligado 
para nuestros escritores durante todo el siglo xx 
(Ariel, de Rodó, es de 1900; Lima, la horrible, de 
Salazar Bondy, de 1963), y buena parte del xix. 
Con razón dice Fanon:

Ha podido sorprender la pasión dedicada por 
los intelectuales colonizados a defender la 
existencia de una cultura nacional. Pero los 
que condenan esa pasión exacerbada olvidan 
singularmente que su mentalidad, su yo se 
abrigan cómodamente tras una cultura fran-
cesa o alemana que ya ha sido demostrada y 
que nadie pone en duda [193].

Cuando leemos, además: «Esta búsqueda 
apasionada de una cultura nacional más allá de 
la etapa colonial se legitima por la preocupación 
que comparten los intelectuales colonizados 
para fijar distancias en relación con la cultura 
occidental en la que corren el peligro de su-
mergirse», tenemos presentes esas obras que, 
como las de Martínez Estrada (Radiografía de 
la pampa, 1933), u Octavio Paz (El laberinto 
de la soledad, 1950), al mismo tiempo que fijar 
esas distancias y subrayar lo específico de sus 
países respectivos, han abordado (sobre todo 
Martínez Estrada) la denuncia de las deforma-
ciones de esos países. Tales deformaciones, e 
incluso sus mismas peculiaridades, no podían 
encontrar explicación suficiente sino a partir de 
ese hecho que Fanon desliza en su observación: 
los meditadores son «intelectuales coloniza-
dos». Por ello Paz, en la segunda edición de su 
libro (1960), añade un capítulo en que considera 
a los países subdesarrollados («La situación de 

los latinoamericanos es la de la mayoría de los 
pueblos de la periferia. Por primera vez, desde 
hace más de trescientos años, hemos dejado 
de ser materia inerte sobre la que se ejerce la 
voluntad de los poderosos», 172); y Martínez 
Estrada, en la que acaso fue la última página 
que escribió («Prólogo inútil» a su Antología, 
México, 1964), reconoce que tuvo oscura con-
ciencia de este hecho, y menciona incluso a 
Fanon, coincidiendo a posteriori con él.

Desborda ya los límites de esta nota insistir 
en las agudas observaciones de Fanon sobre este 
punto: su análisis de la «negritud»; su justa ubi-
cación del folclor («la cultura nacional no es el 
folclor donde un populismo abstracto ha creído 
descubrir la verdad del pueblo»), y, sobre todo, 
su síntesis de la verdadera cultura nacional: «La 
cultura nacional es el conjunto de los esfuerzos 
hechos por un pueblo en el plano del pensamien-
to para describir, justificar y cantar la acción a 
través de la cual el pueblo se ha constituido y 
mantenido» (215). Y también: «Creemos que la 
lucha organizada y conciente emprendida por un 
pueblo colonizado para restablecer la soberanía 
de la nación constituye la manifestación más 
plenamente cultural que existe» (226). ¿Cómo 
no recordar la figura y la obra de José Martí? 
En otro lugar he intentado demostrar que solo 
situándolo en el contexto de lo que iba a llamarse 
tercer mundo podemos entender plenamente el 
sentido de la tarea y el pensamiento de Martí. 
Con este libro de Fanon se nos ratifica que lo 
que en tierras de América pensó e hizo aquel 
hombre mayor, encuentra comprobación y con-
tinuidad en áreas más dilatadas. Ahora, Fanon 
tiene muchas cosas que enseñarnos a nosotros 
los latinoamericanos. c
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Quiero aprovechar esta ocasión para ordenar opiniones 
que durante años he expuesto sobre este asunto en tra-
bajos anteriores. El posible (y casi imposible) lector que 

estuviera familiarizado con ellos, se encontrará pues, en estas 
notas, con algunos criterios conocidos, aunque sobre todo con 
relaboraciones. En todo caso, no me resigno a sucumbir a las 
citas propias, pareciéndome mucho más saludable la norma de 
Alfonso Reyes: Prefiero repetirme a citarme.1

Cultura. Intelectuales. Generaciones

Quizá no esté de más entendernos de entrada sobre los términos. 
«Cultura» e «intelectuales» son términos que voy a emplear 

Hacia una intelectualidad 
revolucionaria en Cuba*

* Publicado en Casa de las Américas, 
No. 40, enero-febrero de 1967, pp. 4-18.

1 Por una sola vez mencionaré varios de esos trabajos. Algo se encontrará 
en La poesía contemporánea en Cuba, 1927‑1953, La Habana, 1954, y 
sobre todo en Papelería, La Habana, 1962, y «Martí en su (tercer) mundo», 
Cuba Socialista, No. 41, enero de 1965. En varios momentos he intentado 
un balance de la creación artística durante la Revolución; por ejemplo, en 
Marcha (26 de enero de 1962), y en «La Cultura en México», Siempre! (8 
de agosto de 1962). No es esto lo que intento ahora, aunque me valga de 
ideas expresadas allí, y en varias encuestas, sobre todo la que Carlos Núñez 
publicó simultáneamente en Marcha y en Casa de las Américas (No. 35, 
marzo‑abril de 1966) sobre «El papel del intelectual en los movimientos 
de liberación nacional». Re
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en el sentido restringido con que corren habi-
tualmente, aunque sepa que con ello limito sus 
acepciones posibles. No proceder así, me obli-
garía a escribir otro trabajo. Aunque «cultura» 
es toda la creación de una comunidad humana, 
aquí voy a referirme a ella sobre todo en relación 
con la literatura, las artes y el pensamiento. No 
es prescindible, sin embargo, la otra acepción, 
especialmente en nuestro país, de modo que 
más de una vez habrán de interferirse ambos 
campos. «Intelectuales», por su parte, no son 
solo, como Gramsci ha hecho ver con claridad, 
los escritores, artistas y pensadores, sino muchos 
otros, incluyendo por cierto a los políticos. Pero 
aquí voy a utilizar la palabra en el sentido habi-
tual, aunque no pueda olvidarse esa ampliación 
o restitución semántica, que por otra parte se 
aviene con los problemas de una sociedad que 
carece de cuadros suficientes, y requiere que 
prácticamente todos los que hayan rebasado la 
enseñanza primaria desempeñen variadas tareas 
de servicio. Por último, los problemas abordados 
aquí afectan sobre todo a los hombres y mujeres 
cuyo desarrollo intelectual coincide con el de la 
revolución triunfante. Pero no es posible dejar 
de aludir a la presencia de otros, aunque, por 
encontrarse ya formados al llegar la revolución 
al poder, su repertorio de problemas no coin-
cide necesariamente con el que aquí comento. 
Ofrezco pues, en primer lugar, un breve esquema 
generacional de este momento cubano: por su-
puesto que sin el menor fanatismo por tema tan 
vapuleado como el de las generaciones. 

En Cuba hay tres generaciones bien visibles, 
flanqueadas por los sobrevivientes de una mayor, 
de ancianos –el más prestigioso de los cuales es 
Fernando Ortiz, nuestra primera figura intelec-
tual–, y los jóvenes en vías de formación, que ya 

han empezado a dar muestras valiosas de su tra-
bajo. Esas generaciones son, una, la «generación 
vanguardista», la de los hombres de sesenta años; 
otra, la «generación de entrerrevoluciones», que 
madura entre la fracasada revolución de 1933 y 
el acceso al poder de la actual revolución, en 1959; 
y, por último, la «primera generación de la re-
volución», que madurará en el proceso de esta. 
Los más precoces entre quienes están surgiendo 
ahora («segunda generación de la revolución») 
coinciden en no pocos puntos con esa generación 
última, de modo que muchos de estos comen-
tarios también los aludirán,2 aunque habrá que 
esperar, por supuesto, a los años venideros para 
conocer el desarrollo y sentido de su obra.

Es sabido que a esta división en estratos cro-
nológicos hay que añadir la rajadura vertical de 
las posiciones clasistas (no hablo de origen, sino 
de actitud de clase, pues todavía el origen de la 
mayoría de los intelectuales cubanos es peque-
ñoburgués). Así, en la generación vanguardista, 
por ejemplo, Marinello representará la vertiente 
revolucionaria, y Mañach la conservadora; se-
paración que en la generación siguiente podría 
verse encarnada en Carlos Rafael Rodríguez y 
Humberto Piñera. Esta división es evidente, e 
impide todo excesivo enamoramiento con las 
determinaciones provocadas por las generacio-
nes. Pero no es menos cierto que un hombre o 

2 En un artículo sobre el tema («Generaciones y revo-
lución. Meditación inconclusa sobre un problema», 
El Caimán Barbudo, No. 6, 1966), el joven ensayista 
Ricardo Jorge Machado coincide en señalar este acerca-
miento entre los hombres que, en dos oleadas, madurarán 
con la revolución: «Estas dos últimas generaciones», ha 
escrito Machado, «han sellado una profunda alianza y 
su identificación espiritual es tal que apenas es posible 
encontrar diferencias entre sus puntos de vista» (14).
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una mujer que tuviera cerca de cincuenta años 
en 1959, no puede haber vivido el proceso revo-
lucionario como la experiencia formadora que 
ha sido para quienes entonces andaban, como 
promedio, entre los veinte y los treinta años. 
En estos, y desde su perspectiva, pienso en las 
notas que siguen.

Generación vanguardista

Los hombres y mujeres de sesenta años, los de la 
generación que surge alrededor de 1925, están hoy, 
o muertos (Martínez Villena, Mañach, Ballagas, 
Roldán, Caturla, De la Torriente, Enríquez, Abela) 
o exiliados (unos pocos importantes, como 
Novás Calvo, Montenegro, Lydia Cabrera) o 
consagrados (Carpentier, Guillén, Dulce María 
Loynaz, Labrador Ruiz, Lam, Amelia Peláez). 
En cualquier caso, su participación activa en la 
vida cubana actual, salvo excepciones, es escasa. 
Entre esas excepciones, además de a varios de 
los últimos, cabe destacar a Juan Marinello y 
Raúl Roa. Pero es claro que esa generación ha 
desempeñado un papel de pórtico. Es justo que 
se la considere como introductora de la van-
guardia. (Buena parte de ella se nucleó en torno 
al órgano de la vanguardia en Cuba, la Revista 
de Avance [1927‑1930]). En ella surge la nue-
va música, que inauguraron Amadeo Roldán y 
Alejandro García Caturla volviéndose hacia los 
aportes negros; en ella, la nueva pintura, con el 
pionero Víctor Manuel a la cabeza; e incluso 
el nuevo pensamiento revolucionario, con la in-
serción del marxismo en la historia cubana, que 
arranca concretamente de Julio Antonio Mella 
(uno de los fundadores, en 1925, del primer 
partido comunista de Cuba) y Rubén Martínez 
Villena. Es interesante ver cómo muchos de sus 

temas, muchas de sus preocupaciones vuelven 
a ser asumidos en nuestros días, comenzando por 
el propio marxismo. Es evidente el nuevo interés 
que ha cobrado la presencia de lo negro en nues-
tro país, interés que hizo eclosión con aquellos 
hombres. También ellos se preocuparon por la 
unidad del Continente nuestro, por nuestro ca-
rácter colonial, así como por lo que entonces se 
llamó, bastante candorosamente, «lo nacional y 
lo universal», todo lo cual se tradujo en un arte 
de voluntad nacional, genuina. Naturalmente 
que estas preocupaciones, al ser retomadas, lo 
son ahora, por así decir, a un nivel más alto de 
la espiral. El marxismo, que después de la Revo-
lución de Octubre y los sustanciales aportes de 
Lenin apenas había progresado (con excepciones 
como Mao, Gramsci y Lukács), ha reverdecido, 
con el francotirador Sartre, Althusser, Della Vol-
pe, Luporini, Fischer, Kosik. La preocupación 
por lo negro, la unidad continental, el carácter 
colonial son ahora aspectos de nuestras preocu-
paciones como país subdesarrollado: la asunción 
de este hecho, en relación con el marxismo, ha 
ido engendrando en el planeta un pensamiento 
propio del tercer mundo: Fidel, Che, Fanon. En 
vez de «lo nacional y lo universal», hablamos 
ahora de «el subdesarrollo y el pleno desarrollo». 
Términos que, por otra parte, también pueden 
convertirse en retóricos.

Generación de entrerrevoluciones

La generación que empieza a darse a conocer 
algo antes de 1940, «generación de entrerre-
voluciones», es una de las más asfixiadas de 
nuestra historia. Se abre a la vida entre los 
rescoldos de la abortada revolución de 1933, 
cuyas frustraciones van a ser su aire cotidiano, 
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y será ya madura para cambiar cuando un grupo 
de jóvenes lleve la revolución al poder en 1959. 
En ella hay que distinguir un grupo que mantie-
ne vivo el pensamiento marxista: José Antonio 
Portuondo, Mirta Aguirre, Julio Le Riverend, 
Carlos Rafael Rodríguez, Juan Pérez de la Riva. 
Son investigadores más que creadores. Cerca de 
ellos debe mencionarse a escritores como los 
narradores Dora Alonso y Onelio Jorge Cardoso 
y el dramaturgo Carlos Felipe; y, suelto y origi-
nal, al creciente Samuel Feijoo. Pero el cuerpo 
más visible de los creadores de la generación se 
centra en la poesía, y se expresa en revistas como 
Orígenes (1944‑1956), de singular relevancia. 
Ellos trasmitirán a los más jóvenes, desde sus 
posiciones literarias rectoras, el desasimiento 
político. Mientras otros escritores se exilian o se 
dan a actividades como el periodismo y la radio, 
ellos persisten en una tarea obstinada, de con-
fianza, ya que no en la historia presente, en los 
valores espirituales, que acaban confundiéndose 
con las esencias secretas3 del país, destartalado 
en casi todos los órdenes. Su ideario encarnará en 
el libro Lo cubano en la poesía (1958), del mejor 
crítico de poesía de estos años, Cintio Vitier.

Si repasamos el repertorio de temas de la an-
terior generación, veremos qué pocos atrajeron a 
esta. Fuera de aportes como los de la importante 
revista Dialéctica (1942‑1947), es escaso el 
desarrollo del marxismo, que en lo internacional 
está conociendo los estragos de lo que luego 
se llamará el «culto a la personalidad», y en el 
interior el decaimiento de las posibilidades re-

volucionarias. En el grupo de Orígenes el interés 
por lo negro se evapora. La atención hacia lo 
continental se fragmenta, y «lo cubano» parece 
desmesurarse. Crecen la intimidad y los «inte-
riores» (véase la excelente pintura de interiores 
que debemos por ejemplo a Portocarrero). Es una 
actitud de repliegue, una búsqueda angustiosa 
de los últimos destellos de una sensibilidad que 
en la Isla había conocido su momento de fuerza en 
el siglo xix. Pues este grupo no representa ya el 
estado de espíritu de la burguesía cubana de su 
momento –burguesía entonces desarraigada, 
presa en los módulos estadunidenses de vida–, 
sino de la que, con un sentido nacional, brilló 
en el siglo pasado. Como, al mismo tiempo, no 
se resigna a la mera repetición de formas, se da 
a un curioso universalismo imaginario. La ima-
ginación está obligada a suplir lo que la historia 
misma no puede entregar. La creación se mueve 
entre la nostalgia de un pasado armonioso (Eliseo 
Diego), la visión grotesca de un presente absurdo 
(Virgilio Piñera) y el frenesí de la imaginación 
(José Lezama Lima). Por su actitud religiosa, 
varios de estos escritores recuerdan a los que 
en la Rusia de entrerrevoluciones (1905‑1917) 
fueron llamados «los buscadores de Dios», y que 
influirían en su momento sobre el propio Gorki. 
La racionalización triunfa sobre el razonamiento, 
la ideología sobre la ciencia. El costado positivo 
de esta tarea, sin embargo, es digno de señalarse: 
por ejemplo, la salida del pintoresquismo, que 
había sido la trampa que acechaba a la genera-
ción anterior y en la que sucumbirían los débiles 
de esta. Artistas como Portocarrero o Mariano; 
poetas como Lezama, Baquero, Vitier, Diego o 
García Marruz; dramaturgos como Piñera re-
presentan un considerable enseriamiento en el 
trabajo expresivo de la Isla.

3 Ver el notable ensayo de María Zambrano «La Cuba 
secreta», Orígenes, No. 20, invierno, 1948, que 
comenta la antología de Cintio Vitier Diez poetas 
cubanos 1937‑1947 (1948).
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La contrapartida de esta actitud en otros ór-
denes es menos feliz. A pensadores marxistas 
no bastante formados, pero con vislumbres 
magníficas, como Mella y Martínez Villena; e 
incluso a francotiradores conservadores pero 
inteligentes, como Mañach (véanse Indagación 
del choteo, 1928, y Martí, el Apóstol, 1933), que 
comprendían que su pensamiento o abordaba 
nuestros problemas o no pasaba de una especu-
lación hueca, sucede el equipo mediocre de la 
Revista Cubana de Filosofía. Si aquellos no eran 
filósofos, pero sí pensadores –de acuerdo con el 
útil distingo de Gaos–, estos no serán ni filósofos 
ni pensadores, sino pedantes enseñadores de filo-
sofía. Con su mera repetición de temas que tenían 
cierta vigencia en otras circunstancias, represen-
taron, con pocas excepciones, la vaciedad de este 
momento. En vano buscaríamos entre ellos algo 
comparable a la Teoría del hombre, del argentino 
Francisco Romero, o a los trabajos del mexicano 
Leopoldo Zea. Probablemente no es un azar que 
este haya sido el único equipo intelectual de esta 
generación que abandonaría el país después del 
triunfo revolucionario. Algunos de ellos –caso 
excepcional entre los intelectuales cubanos–, 
incluso habían llegado a encontrar conciliables sus 
pretensas vocaciones filosóficas con el régimen 
tiránico de Batista.

Primera generación de la Revolución

En 1923 han tenido lugar en Cuba la Protesta 
de los Trece, capitaneada por Rubén Martínez 
Villena (en la que un grupo de escritores jóvenes 
expresó su repudio a un gobierno corrompido), 
y el intento de Reforma Universitaria, con Julio 
Antonio Mella a su frente. Treinta años (o dos 
generaciones) después, el 26 de julio de 1953, 

Fidel Castro realiza la acción homóloga de 
aquellas –que esta vez sí logrará desencadenar 
la revolución–, al atacar el cuartel Moncada, en 
Santiago de Cuba. En aquellas acciones de 1923, 
tuvieron participación destacada los intelectua-
les. No ocurriría otro tanto en esta de ahora. En 
el proceso insurreccional reabierto en 1956, y 
que conduciría a la toma del poder político al 
romper el año 1959, la participación de los in-
telectuales coetáneos de los dirigentes políticos 
fue escasa. Aunque los de más claridad política 
se nuclearon en la sociedad Nuestro Tiempo –que 
fue un centro de actividades culturales y no de 
creación–, y a pesar de contribuciones persona-
les a la insurrección, el desaliento e incluso el 
despego político que se habían entronizado en 
la parte más visible de la anterior generación si-
guieron cundiendo.4 No podría decirse, además, 
que hubiera mejorado la situación intelectual del 
movimiento marxista internacional, mientras 
que el macartismo ganaba terreno en muchos 
órdenes. La podredumbre del país era mayor 
que nunca antes en su historia. Esa podredum-
bre la encarnaba la tiranía de Fulgencio Batista, 
la auspiciaban con plena conciencia el sistema 
imperante en los Estados Unidos y sus secuaces 
locales, que habían hecho de Cuba el lupanar del 
Caribe (los periódicos norteamericanos procla-
maban en 1958: «Visit Havana, the Las Vegas of 
the Caribbean»), y generaba una actitud de lucha 

4 Para decirlo en palabras de Lisandro Otero, «algunos 
escritores, los menos, participamos en mayor o menor 
medida en la resistencia clandestina urbana. Ninguno 
llegó a destacarse en las guerrillas rurales que luego 
tuvieron un decisivo papel en el rumbo tomado». So-
bre varios puntos tratados aquí, ver de L.O.: «Cuba: 
literatura y revolución», «La Cultura en México», 
Siempre!, 15 de junio de 1966. 
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violenta entre los más aguerridos y alertados 
políticamente, y una actitud de rechazo incluso 
entre los intelectuales de menos participación 
política. Se incrementa así entre estos un des-
tierro voluntario que los llevaría a Nueva York, 
a París, a Madrid, a Roma. Por descontado, se 
trataba de intelectuales de procedencia burguesa 
o pequeñoburguesa. La clase obrera y el cam-
pesinado difícilmente podían dar de sí una zona 
intelectual, sumidas como se hallaban en estado 
de analfabetismo total o parcial. Mientras tanto, 
según ha descrito el Che Guevara, se va gestando 
una verdadera vanguardia del país en las mon-
tañas.5 No es cuestión de presentar ahora como 
idílicas las relaciones entre los intelectuales 
políticos y los otros intelectuales en la genera-
ción «vanguardista» (¿es que lo han sido alguna 
vez?): que no fueron idílicas, lo demuestran el 
ensayo de Julio Antonio Mella sobre Agustín 
Acosta, o las actitudes y polémicas de Rubén 
Martínez Villena una vez que se convirtió en di-
rigente político. Este último, en 1927, el mismo 
año en que aparece la Revista de Avance, dirige 
la revista América Libre, de sesgo enteramente 
político. Pero sea como fuere, hubo relaciones: lo 
atestiguan la Protesta de los Trece o el Grupo Mi-
norista, cuya «Declaración» programática (que 
fue también el canto de cisne del Minorismo) 
redactó en 1927 Martínez Villena. En general, 
ese no fue exactamente nuestro caso. Mella tiene 
veintiséis años cuando es asesinado. Esa edad 

tiene Fidel Castro cuando ataca el Moncada. Que 
está dotado de extraordinaria claridad política en 
sus propósitos, lo demuestra su impresionante 
alegato La historia me absolverá. Pero previa-
mente no ha considerado necesario realizar nada 
comparable a la crítica de Mella sobre Acosta, 
al diálogo con los intelectuales coetáneos. En-
tre esos coetáneos, por otra parte, no existe un 
Martínez Villena; iba a escribir: ni una Revista de 
Avance, pero esto último no sería justo: la edad 
promedio de los editores de la Revista de Avance 
al comenzar a publicarse era más o menos la edad 
que teníamos nosotros al llegar la Revolución al 
poder, en 1959. Al decir «nosotros», pienso en 
quienes en esa fecha no llegábamos a los treinta 
años. Así como aquella es llamada por muchos 
generación de la vanguardia o de la revolución 
antimachadista, no veo de qué otra manera 
podría ser llamada la nuestra que «primera ge-
neración de la revolución», pero entendiendo 
esta a partir de 1959. Pues si para la vanguardia 
política la revolución comienza en 1953, con el 
ataque al Cuartel Moncada, y adquiere nuevo 
impulso en 1956, con el desembarco del Granma 
y el ascenso a la Sierra Maestra –y durante esos 
años se va forjando esa vanguardia–, es a partir 
de 1959, es decir, a partir del momento en que la 
Revolución está en el poder, cuando la vanguardia 
intelectual recibe una verdadera conmoción que la 
hace madurar, le va dando su fisonomía histórica.

De entrada, un hecho es evidente: en relación 
con la vanguardia política, esta vanguardia inte‑
lectual quedó retrasada. No desempeñó siquiera 
el papel de los futuristas rusos en relación con los 
acontecimientos de octubre de 1917. Por supues-
to que en esto hay responsabilidades personales, 
que no hay por qué soslayar; pero que tampoco 
hay que abultar, olvidando que los hombres 

5 Ernesto Che Guevara: El socialismo y el hombre en 
Cuba, La Habana, 1965. Se trata de la carta abierta que 
el Che enviara a Carlos Quijano, el director de Marcha. 
Sobre la construcción de esta vanguardia en el proceso 
insurreccional de un país subdesarrollado, ver también 
la intervención de Amílcar Cabral en la Conferencia 
Tricontinental.
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hacen su historia, pero dentro de condiciones 
que ellos no han hecho. La intelligentsia rusa 
estaba cargada de inquietud revolucionaria mu-
cho antes de que los futuristas empezaran a salir 
a la calle con blusas amarillas. Desde el último 
cuarto del siglo xix, se sabe que el centro de la 
revolución europea se ha desplazado a Rusia. 
Voy a mencionar dos ejemplos curiosos, entre 
los numerosísimos que pueden aducirse, de la 
conciencia que se tenía, desde nuestra lengua, 
de esto: uno es el libro, injustamente olvidado, 
de Emilia Pardo Bazán La novela y la revolución 
en Rusia, que data de 1885; otro, las numerosas 
anotaciones que sobre el hecho ha dejado, en 
sus cuadernos de apuntes y fragmentos, José 
Martí, y que, a pesar de su importancia, no han 
sido, que yo sepa, estudiados separadamente. 
Pues bien: ese desplazamiento a Rusia de la 
posibilidad revolucionaria, esa espera de la re‑
volución, del gran vuelco, está presente, aunque 
con altibajos, en la vida intelectual rusa durante 
varias generaciones, y será expresada dramáti-
camente, llegada la revolución, no solo por los 
marxistas y por los futuristas, sino incluso por 
un simbolista religioso con Alexandr Blok, en 
sus sobrecogedores poemas «Los doce» y «Los 
escitas». No era equivalente la vida intelectual 
cubana del cuarto de siglo anterior a 1959. No 
me refiero solo a densidad intelectual, que haría 
grotesco el paralelo, sino a tensión esperanzada. 
Desde que en enero de 1934 un fugaz gobierno 
revolucionario es derrocado por Batista, y más 
aún desde que en 1935 este hace asesinar a An-
tonio Guiteras, alma de aquel gobierno, el país 
vivirá –también con altibajos, desde luego– de 
la desesperanza y la desilusión. Esa es la acti-
tud que reflejan los «buscadores de Dios» de la 
revista Orígenes.

Por tanto, no es en un medio tenso por la 
espera de la revolución, sino en un medio lleno 
de escepticismo y despego (escepticismo y des-
pego traducidos en la difícil vida intelectual), en 
el que Fidel Castro va a desencadenar una de las 
más profundas revoluciones de la historia, con su 
asalto al cuartel Moncada, el 26 de julio de 1953. 
Su apoyatura intelectual no va a recibirla de 
pensadores inmediatos a él, sino de José Martí. 
Y esto, que hoy nos parece lo más natural del 
mundo, esto solo, el saltar por encima de la 
mediocridad ambiente e ir a entroncar de modo 
vivo con el único gran pensamiento original que 
se había engendrado en esta tierra, ya era una 
definición. También en la manera de conducir la 
lucha militar, a partir de 1956, lo veremos pres-
cindir de las tácticas que una y otra vez habían 
demostrado su inutilidad durante la República 
mediatizada, y hacer renacer entre nosotros la 
guerrilla de los mambises. Después de todo, no 
es tan sorprendente que Fidel haya sobrepasado 
a los intelectuales cubanos, quienes vivían bien 
confundidos y desesperanzados en esta tierra, 
cuando a los políticos más avezados (pienso 
en la izquierda, por supuesto) también los sor-
prendió y sobrepasó. En un orden como en otro 
–aquí es el momento de recordar de nuevo que 
el político es un intelectual, y que solo conven-
cionalmente es dable separar estas tareas– puso 
el dedo en la llaga.

Pero sea como fuere, es lo cierto que, a los ojos 
de la revolución, como lo han expresado Fidel 
y el Che, los intelectuales teníamos que recupe-
rar el tiempo perdido, recuperarnos a nosotros 
mismos, hacernos intelectuales de la revolución 
en la revolución. Y esto debía ocurrir en una re-
volución que ya era poder. Así como el partido 
iba a ser constituido después de ser la revolución 
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gobierno –mientras que, habitualmente, una 
de las metas de un partido revolucionario es la 
toma del poder político–, de manera similar, 
los intelectuales de la revolución iban a hacerse 
tales, en medida considerable, después de esa 
toma del poder político. (Todavía a principios 
de 1965, en su carta abierta a Carlos Quijano 
[«El socialismo y el hombre en Cuba»], el Che 
expresará su impaciencia por esa intelectualidad 
revolucionaria. Pero el 15 de diciembre de 1960 
¿no se había dirigido Fidel a la propia clase 
obrera para recordarle que su misión no era 
luchar por migajas, sino por el poder político?). 
Ahora bien: no se trata de lamentar la ayuda 
que como guerrilleros hubieran podido prestar 
los intelectuales, sino de conocer (para aliviar) 
el retraso en su formación como intelectuales 
revolucionarios.

Etapas de una formación

Los problemas para esa formación no son, por 
supuesto, simples. No basta con adherir verbal-
mente a la revolución para ser un intelectual 
revolucionario; ni siquiera basta con realizar las 
acciones propias de un revolucionario, desde el 
trabajo agrícola hasta la defensa del país, aunque 
esas sean condiciones sine qua non. Ese intelec-
tual está obligado también a asumir una posición 
intelectual revolucionaria. Es decir, fatalmente 
problematizará la realidad, y abordará esos pro-
blemas, si de veras es revolucionario, con criterio 
de tal. Pero ello es resultado de un proceso, tan 
intenso y violento como la propia revolución lo 
ha sido entre nosotros. En ese proceso pesará 
su formación anterior, las influencias que han 
gravitado (y no dejarán de hacerlo de repente) 
sobre él, y prejuicios diversos, entre los cuales 

algunos se han revelado simples juicios, como 
en lo tocante al «realismo socialista».

Ese proceso personal no es con frecuencia sino 
la interiorización de un proceso colectivo que 
debemos ver en su conjunto, y en sus distintos 
momentos. Esos momentos no se separan por una 
fecha, pero tampoco son enteramente imprecisos.

Podrían señalarse grosso modo tres instantes: 
uno inicial, que abarcaría hasta la victoria de Gi-
rón; otro, que incluye la denuncia del sectarismo 
y la Crisis de Octubre, en 1962, y se extiende 
hasta 1964 al menos; y otro, en nuestros días.

El momento inicial de este proceso es de 
exaltación precrítica. La revolución –que por 
entonces muchos tienden a entender tan solo 
negativamente, como lo otro opuesto a la tira-
nía batistiana– es tanto una realidad como una 
posibilidad: vive una indefinición que no hace 
sino traducir las tensiones internas mantenidas 
durante ese tiempo entre quienes pretendían 
amoldar la revolución a esquemas burgueses 
tradicionales, y quienes comprendían que ella 
estaba obligada, más temprano o más tarde, a 
hacer estallar esos esquemas. En el orden de 
la creación artística, ese instante de exaltación, 
mezcla de fervor y confusión, está expresado, 
principalmente, en el semanario Lunes de Re‑
volución. Hay, en general, más entusiasmo, e 
incluso embullo cubano, que reflexión sobre lo 
que estaba ocurriendo de veras. La reflexión, por 
otra parte, no podía anteceder a la clarificación 
de los hechos mismos. Por supuesto, apenas hay 
algo que pueda llamarse entonces un arte o una 
literatura de la revolución. Las gavetas se han 
abierto, y una papelería guardada durante años 
ha salido a la luz. Habría que ir a buscar la ex-
presión literaria y artística de este momento en 
grandes piezas oratorias, en ciertos reportajes, en 
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algunos poemas y narraciones testimoniales, en 
fotos y documentales intensos. La imaginación, 
que había podido reinar unos años atrás, cede su 
lugar al testimonio, incluso al documento. Pero 
junto a estos crecen formas experimentales que 
irán desarrollándose en los años sucesivos y que, 
aunque no constituyan siempre una novedad, 
garantizan una continuidad imprescindible para 
ulteriores desarrollos. En las artes plásticas, por 
ejemplo, alcanzan su madurez artistas de surgi-
miento anterior, de Mariano a Servando Cabrera 
Moreno, y se reconoce como de primera fila a 
jóvenes como Raúl Martínez, Antonia Eiriz y 
Ángel Acosta León, con quienes se aclimatan 
en Cuba desde el expresionismo abstracto hasta 
la nueva figuración, el pop art y un original 
lirismo onírico. En la música, se sale al fin del 
folclorismo en que (con excepciones como la de 
Ardévol y Gramatges) se desangraba la herencia 
de Roldán y Caturla, y con Juan Blanco y otros 
músicos más jóvenes se inicia la creación de la 
música serial y electrónica, que llegará a utilizar-
se en grandes actos masivos. Pero este desarrollo 
de lo que había parecido natural en aquel pri-
mer momento, no se realiza armoniosamente, 
sin tropiezos: o al menos, sin sobresaltos. Los 
acontecimientos de 1960 precipitan en Cuba la 
radicalización. Los intentos estadunidenses por 
aplastar violentamente a la revolución dividen 
las aguas: la burguesía decide traicionar al país, 
mientras las clases populares se aprestan a de-
fender el poder revolucionario. En una sucesión 
dramática de golpes yanquis y contragolpes 
cubanos, la revolución va asumiendo medidas 
cada vez más profundas. Ya en septiembre de ese 
año, en la primera Declaración de La Habana, 
se expresa, sin nombrarse, el carácter socialista 
de la Revolución. Y el nombre se hará explícito 

en abril de 1961, al día siguiente del bombardeo 
norteamericano a Cuba que preludió la invasión. 
La indefinición ha concluido. La Revolución Cu-
bana, dicho por boca del propio Fidel Castro, es 
reconocidamente socialista: marxista‑leninista, 
como se especificará más tarde. Cuba forma parte 
de la comunidad de países socialistas. Nadie 
podrá llamarse a engaño sobre este punto. Con 
los mismos hombres al frente, la Revolución Cu-
bana ha conocido una radicalización que la hace 
pasar de una etapa a otra. Además, la victoria 
obtenida por Cuba hace que aquella definición 
vaya acompañada por un sentimiento de triunfo.6

Pero a pesar de ese sentimiento de triunfo, el 
hecho de que Cuba se haya convertido en uno 
de los países socialistas hace que muchos se in-
terroguen sobre el destino de la vida intelectual, 
especialmente del arte. ¿Se conservará la libertad 
de expresión de los dos años anteriores? ¿O, por 
el contrario, Cuba, como otros países socialistas, 
va a implantar normas estrechas a la expresión ar-
tística? Estas preocupaciones acaban por conducir 
a memorables reuniones de escritores y artistas 
con Fidel y otros dirigentes de la Revolución, 
en junio de 1961. Al final de esas reuniones, en 
las que muchos hablan copiosa si no siempre 
lúcidamente, Fidel pronuncia el discurso que 
será publicado con el nombre Palabras a los in‑
telectuales, en que afirma que la Revolución no 
implantará norma alguna en cuestiones de arte, 
no existiendo más limitaciones para este que la 
propaganda contrarrevolucionaria. Sin embargo, 
las preocupaciones no se desvanecen del todo, 
porque el país va a conocer lo que el propio Fidel 

6 Sobre la evolución histórica de la Revolución Cubana, 
ver el trabajo imprescindible del Che Guevara «Cuba: 
¿excepción histórica o vanguardia en la lucha anticolo-
nialista?», Verde Olivo, 9 de abril de 1961.
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desenmascarará, el 26 de marzo de 1962, con el 
nombre de sectarismo. Sectarismo y dogmatismo 
han encontrado siempre en el arte una víctima 
particularmente propicia para ejercer sus errores. 
Nuestro caso no habría de ser la excepción. Ello 
explica las enconadas polémicas mantenidas esos 
años en torno a los problemas estéticos. Sim-
plificando los términos de esas polémicas, que 
involucraban a artistas y a algunos funcionarios, 
sus extremos podrían ser, uno (sobre todo el de 
algunos funcionarios), la postulación de un arte 
más o menos pariente del realismo socialista; otro 
(el de la gran mayoría de los artistas), la defensa 
de un arte que no renunciara a las conquistas de 
la vanguardia. La derrota del primer punto de vista 
fue sancionada cuando el Che, en El socialismo y 
el hombre en Cuba, dio el puntillazo al realismo 
socialista, aunque no le pareciera enteramente 
satisfactorio el segundo punto de vista: para él, es 
menester no contentarse con esa posición, sino ir 
más allá. Solo que para ir más allá hay que partir 
de algún lado, y la vanguardia parece un buen 
punto de partida –si no de llegada.

Por supuesto, las discusiones sobre temas es-
téticos no eran solo eso. Criterios extraestéticos 
diversos, como no podía menos de ser, estaban 
en el fondo de esas polémicas. Conviene recordar 
la observación de Gramsci:

Luchar por un nuevo arte significaría luchar 
por crear nuevos artistas, lo cual es absurdo, 
ya que estos no pueden ser creados artificial-
mente. Se debe hablar de lucha por una nueva 
cultura, es decir, por una nueva vida moral, 
que no puede dejar de estar íntimamente ligada 
a una nueva intuición de la vida, hasta con-
vertirla en una nueva manera de ver y sentir 
la realidad, y, por consiguiente, en un mundo 

íntimamente connaturalizado con los «artistas 
posibles» y con las «obras de artes posibles».7

Aun vueltos sobre los problemas gremiales, 
habíamos ido a dar, pues, con el meollo de la 
revolución toda, la «nueva vida moral», dicho 
en términos de Gramsci, o la construcción del 
«hombre nuevo», en palabras retomadas por el 
Che. Así entramos en lo que podríamos llamar 
el tercer instante de este proceso: ni precrítico ni 
defensivo, sino crítico y confiado, en la medida 
en que los hechos mismos, tanto como la medi-
tación sobre esos hechos, han ido obligando al 
desarrollo de intelectuales revolucionarios.

Naturalmente que estos instantes no se separan 
bruscamente ni, en rigor, se extinguen. Un poco 
a la manera de las etapas de un artista, de las que 
con tanta lucidez ha hablado Cortázar, encon-
tramos de pronto un brote, un reverdecimiento 
de actitudes que habíamos dado por muertas. 
Acaso podrían presentarse estas etapas como 
el predominio de unas fuerzas sobre otras, pero 
no necesariamente como el exterminio de unas 
u otras. Hay un momento en que predomina el 
dogmatismo y hay otro en que está mitigado, 
en retirada. Pero el dogmatismo es un mal que 
acecha a la Revolución, porque se apoya en la 
comodidad y en la ignorancia, porque dispensa de 
pensar y provee de aparentes soluciones fáciles a 
problemas intrincados. El antidogmatismo es su 
contrapartida: se justifica su vigilante presencia en 
la medida en que, efectivamente, el dogmatismo 
amenaza; pero bajo su máscara simpática puede 
encubrirse quien prefiera decir que está comba-
tiendo al dogmatismo para no decir, abiertamente, 
que es a la Revolución a la que combate.
7 Antonio Gramsci: Literatura y vida nacional, trad. del 

italiano por J.M. Aricó, Buenos Aires, 1961, pp. 25‑26.
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Algunos problemas del intelectual 
revolucionario

Hace poco me preguntaba en México Víctor 
Flores Olea por qué los intelectuales cubanos no 
participaban sino excepcionalmente en las discu-
siones sobre problemas de tanto interés como las 
referidas al estímulo material y al estímulo mo-
ral, a la ley del valor, etcétera, asuntos que solían 
ser tratados por el Che, Dorticós y otros. Creo 
que le respondí que tales compañeros también 
eran intelectuales, y que, por la naturaleza de su 
trabajo, abordaban tales asuntos. Incluso añadí 
que, dada su formación, de ser él, Flores Olea, 
un intelectual cubano actual, muy probablemente 
hablaría no como un francotirador, sino desde una 
posición de gobierno, como era el caso de los 
compañeros mencionados. La pregunta queda-
ría pues transformada en esta otra: ¿por qué los 
poetas no hablan sobre los estímulos materiales 
y morales?, ¿por qué los dramaturgos no abordan 
la ley del valor?... Si efectivamente respondí así 
(como creo), la respuesta podría ser ingeniosa, 
pero era insuficiente. La pregunta va más lejos, 
y, entre otras cosas, roza este punto: los intelec-
tuales cubanos, que han debatido lúcidamente 
sobre cuestiones estéticas, deben considerar 
otros aspectos, so pena de quedar confinados en 
límites gremiales. De hecho, como dije arriba, 
tal abordaje está ocurriendo, en ese proceso de 
conversión en intelectuales de la Revolución, que 
no lo serían si no se plantearan problemas así, 
referidos a la construcción de una nueva cultura.

En esa ampliación del conjunto de problemas 
propio de un intelectual, hemos topado con la 
condición real de nuestro país, la condición de 
país subdesarrollado, de país del tercer mundo, 
con toda la secuela de problemas laterales que 

ello supone. Pues no se trata de posar de primi-
tivo, de pintarrajearse de salvaje, sino de asumir, 
concientemente, la verdadera condición de nues-
tra historia. Es como si se nos hubieran hecho 
transparentes cuestiones consideradas en libros 
como Radiografía de la pampa, de Ezequiel 
Martínez Estrada, o El laberinto de la soledad, de 
Octavio Paz. ¿Y por qué no en el ya lejano Ariel, 
de Rodó? Con los instrumentos a su alcance, el 
uruguayo se planteaba problemas que siguen 
conmoviéndonos. Solo que ahora sabemos en 
qué consiste el «secreto» de nuestra América y 
los vínculos que la unen entre sí, los cuales no 
están sustentados en sentimentalismos ni en ac-
titudes idealistas, sino en visibles razones estruc-
turales que destacaría, por ejemplo, Mariátegui. 
En el Primer Congreso de Escritores y Artistas de 
Cuba, en agosto de 1961, dijo Alejo Carpentier 
que nos hacía falta un Rodó que supiera econo-
mía.8 Cuando se lo comenté a Martínez Estrada, 
él me dijo: «Ya existió. Fue Martí». En efecto, el 
primer intelectual latinoamericano en comprender 
a plenitud nuestra pertenencia a eso que iba a ser 
llamado tercer mundo, fue José Martí. Él vio la 
trampa que yacía detrás de la fórmula «civilización 
contra barbarie», propagada por Sarmiento. Su 

8 «Para que Ariel, de Rodó, significara algo más que una 
grácil divagación en torno a la democracia y el utili-
tarismo», dijo Carpentier, «[...] hubiese sido preciso, 
sencillamente, que Rodó estudiase un poco de economía 
política». Este discurso fue recogido por Carpentier, 
con el nombre «Literatura y conciencia política en 
América Latina», en Tientos y diferencias (México, 
1964), y constituye una admirable toma de posición del 
gran novelista. Un enfoque moderno de Rodó, donde 
incluso se recogen páginas antintervencionistas casi 
desconocidas del autor de Motivos de Proteo, nos lo da 
Mario Benedetti en Genio y figura de José Enrique 
Rodó, Buenos Aires, 1966 (ver sobre todo pp. 104‑105).
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pensamiento y su acción estuvieron consagrados 
a conquistar el ámbito verdadero que corresponde 
a la que él mismo llamó «nuestra América» para 
distinguirla de «la América europea». Ese ámbito 
verdadero no podría ser, de ninguna manera, una 
réplica boquiabierta de la presunta «civilización», 
sino algo nacido orgánicamente de nuestros pro-
blemas. No me parece exagerado decir que Martí 
es el primer pensador del tercer mundo. No es 
por eso raro que el pensamiento de la Revolu-
ción Cubana se haya vuelto a él desde el primer 
momento (recuérdense las numerosas alusiones 
a Martí en La historia me absolverá), y que los 
intelectuales cubanos, al afrontar los problemas 
inherentes a nuestra condición subdesarrollada, 
para entender el curso de la Revolución, se hayan 
encontrado releyendo (a veces como si leyeran por 
vez primera) sus páginas. Volver a Martí después 
de haber conocido a Fidel, al Che, a Fanon, a 
Amílcar Cabral, es por lo menos un sacudimiento. 
¡Cuántas cosas habían sido dichas ya por ese 
hombre! Y no es solo hojeando ciertos textos 
o escuchando los violentos o pedagógicos 
discursos de Fidel como un intelectual cubano 
verifica su necesaria pertenencia al conjunto de 
pueblos cuyos representantes se reunirían en la 
Conferencia Tricontinental en 1966. Vivir en La 
Habana –como supongo que le ocurrirá a quien 
viva en la Ciudad de México, en Buenos Aires o 
en Caracas– puede no auxiliar demasiado a esa 
verificación. Pero a diez kilómetros de La Habana 
empieza el tercer mundo, empiezan los bohíos 
que recuerdan a chozas africanas, empieza el 
brutal trabajo agrícola a mano. Ningún cubano 
que haya pasado una temporada cortando caña, 
en el momento en que el hombre se pasea por el 
cosmos, duda de que el suyo sea un país subdesa-
rrollado, aunque personalmente él pueda recibir 

cada semana L’Express o leer cuatro idiomas. 
Su óptica toda quedará enmarcada dentro de esa 
realidad. Escribirá, y sobre todo pensará, dentro 
de ese contexto.

Es dentro de ese contexto, por ejemplo, que 
nos planteamos un hecho tan importante para 
nosotros como la irrenunciable herencia de los 
hallazgos de la vanguardia contemporánea. En 
Europa ha vuelto a discutirse últimamente sobre 
la vanguardia. Pero nosotros, en la América 
Latina, apenas lo hemos hecho en relación con 
nuestra realidad. Apenas hemos discutido sobre 
las relaciones entre vanguardia y subdesarrollo. 
Sin embargo, consideraciones teóricas previas, 
que apuntaban a este tema, no nos faltan: en 
Martí, en Mariátegui, en el mismo Vallejo, por 
ejemplo. La vanguardia nace en Europa de la cri-
sis del mundo capitalista. Sucede, sin embargo, 
que nuestras sociedades atrasadas no presentan 
ni pueden presentar crisis similares. ¿Vamos por 
eso a prescindir de lo que ha conquistado esa 
vanguardia? ¿Vamos a recluirnos en expresiones 
agrestes y deplorablemente folclóricas? Y si 
no, ¿cómo vamos a separar lo que corresponde 
a la sociedad capitalista y lo que es utilizable, 
asimilable por nosotros? En nuestro caso, a los 
términos vanguardia –de por sí bastante conflic-
tivo– y subdesarrollo, se añade el de revolución. 
Se trata de hacer un arte de vanguardia en un país 
subdesarrollado en revolución.

Hacer un arte de vanguardia en un país en 
revolución ya se había revelado bastante enma-
rañado. Una de las infelicidades de este siglo ha 
sido, precisamente, la separación entre las dos 
vanguardias, la política y la estética, las cuales 
habían demostrado que podían fertilizarse mu-
tuamente, en los primeros años de la Revolución 
Rusa, los años de Lenin y Lunacharski, de Eisens-
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tein y Mayacovski, de Meyerhold y Babel, de los 
constructivistas y de los llamados formalistas.9

Enzensberger ha llamado la atención sobre las 
vicisitudes del propio término «vanguardia», que 
saltó del habla militar a otras hablas: según él, Lenin 
es acaso el primero en aplicarlo a la vanguardia 
política. Sea como fuere, hoy es moneda de uso 
corriente entre los revolucionarios. La vanguardia 
política es minoritaria, pero no es una minoría, sino 
la avanzada de una clase. La vanguardia artística, 
de modo similar, si de veras es una vanguardia, no 
es una minoría, una torre de marfil, una pandilla, 
una «trenza» (como se dice en el Río de la Plata) o 
una «piña» (como se dice en Cuba), sino la avan-
zada de un conglomerado que va a recibir, más 
tarde o más temprano, las consecuencias de esa 
vanguardia. Hoy, aun los más ignorantes de las 
realizaciones de la pintura moderna es probable 
que trabajen en casas, monten en vehículos y uti-
licen cucharas, ceniceros y vestidos que son una 
consecuencia de lo que la vanguardia artística 
ha conquistado durante más de medio siglo. Sin 
embargo, como sabemos, los que comprenden 
bien la necesidad de una vanguardia política no 
siempre han comprendido la necesidad de una 

vanguardia estética. El resultado ha sido la bifur-
cación entre una cultura oficial convencional y 
una cultura real de vanguardia, pero marginada. 
Es aspiración nuestra que esto no ocurra en Cuba, 
como no ha ocurrido hasta ahora.10

El asunto se complica entre nosotros por 
nuestra condición de país subdesarrollado. 
Vivir en un país subdesarrollado quiere decir 
vivir en un país que es (en nuestro caso, ha 
sido) saqueado, cuya población es semianal-
fabeta, a menudo con escasa confianza en sus 
valores, complejo de inferioridad y fascinación 
consecuente por otras formas de existencia. 
Parece innecesario insistir en que este cuadro 
puede auxiliar muy poco al desarrollo de una 
expresión de vanguardia. Pero es evidente que 
la Revolución, con la campaña de alfabetiza-
ción primero y de seguimiento después, ha 
afrontado en la raíz misma el desafío cultural 
básico. Sobre estas soluciones se está edificando 
la nueva cultura. Esas campañas masivas, lejos 
de estar en oposición a una creación rigurosa y 
exigente, son la condición para su desarrollo. 
A veces, sin mucho rigor, hemos comparado 
las actividades intelectuales con las deportivas: 
¿cómo, si no gracias a la participación masiva 
en el deporte, podríamos encontrar sus mayores 
figuras?; ¿cómo, si no gracias a la participación 
masiva en las actividades de cultura, podríamos 
tener una cultura rigurosa? Esta se desarrollará 
en el futuro. Pero esa creación de vanguardia en 
un país subdesarrollado en revolución no es solo 

9 Es evidente que este asunto, que apenas es rozado aquí, 
debería considerarse partiendo de un saneamiento del 
propio término «vanguardia». Además de su primer 
significado militar, y de su desplazamiento político, en 
el orden intelectual la palabra «vanguardia» ha sido em-
pleada con estas acepciones: a) conjunto de intelectuales 
de avanzada; b) arte renovador; c) momento particular 
de ese arte, ubicado cronológicamente, entre nosotros, 
más o menos en la década 1920‑1930. Todavía puede 
dividirse más este cabello. Se encontrará un enfoque 
interesante del último punto, tomado en escala euro-
pea, en el libro de Mario de Micheli Las vanguardias 
artísticas del siglo veinte, trad. del italiano por G. de 
Collado, La Habana, 1967.

10 A lo largo de estos años, abundan los ejemplos in-
dividuales de coincidencia de ambas vanguardias: 
Mayacovski, Picasso, Eisenstein, Brecht, Vallejo, 
Alberti, Neruda, Hikmet, Éluard, Nezval son solo 
algunos nombres.
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una teoría. Ya van existiendo una poesía (Jamís, 
Fernández, Padilla, Barnet), una narrativa (Soler, 
Otero, Desnoes, Díaz), una pintura (Martínez, Eiriz, 
Peña), un cine (Álvarez, Gutiérrez Alea, García 
Espinosa, Solás), una música (Blanco, Fariñas, 
Brouwer), una dramaturgia (Estorino, Brene, Quin-
tero), una fotografía (Corrales, Korda, Mayito), una 
crítica (Fornet, G. Pogolotti, Leal, De Juan) que 
responden a estos criterios.

Importancia particular tiene para nosotros el 
pensamiento que necesariamente habrá de con-
siderar hoy un intelectual en Cuba. «Se era car-
tesiano, se es marxista», sentenció con gracia 
el pintor Braque hace años. Pero hoy, ese «se» 
no es tan deliciosamente unívoco como la frase 
podría hacernos creer. En el campo socialista, 
al congelamiento monolítico de muchos años 
ha sucedido, en lo político, el pluricentrismo; 
en el pensamiento en general, una flora todavía 
más ambiciosa que rica. Entre los que nos han 
descrito con la mayor lucidez la situación está 
Louis Althusser. El propio Althusser represen-
ta uno de los mejores ejemplos existentes. Él 
descubrió para el marxismo lo que Chesterton 
para el catolicismo: que la más sensacional de 
las heterodoxias podía ser la ortodoxia. Otros, 
con menos rigor e inteligencia, saltan de una 
ortodoxia sin ventanas a una heterodoxia sin 
sentido. De cualquier forma, el panorama se 
ha hecho variado. Indudablemente, el mar-
xismo ha vuelto a reverdecer. Sin embargo, 
no contamos aún no solo con una estética 
marxista suficiente –cuya ausencia fue acaso 
la primera en que reparamos–, sino tampoco 
con una ética; y, según preocupa al Che, ni 
siquiera con una economía política del período 
de transición. Si ello puede decirse a escala 
internacional, no costará trabajo comprender lo 

que significa para un pequeño país de desarrollo 
cultural relativamente escaso.11

En la consideración de estos problemas, no se 
procede solo como un especulador puro. Un error 
teórico, cometido por quien puede convertir sus 
opiniones en decisiones, ya no es solo un error 
teórico: es una posible medida incorrecta. Con 

11 No sé si se deberá a esta voluntad nuestra de no cerrar-
nos dogmáticamente sobre unas cuantas verdades 
reveladas, sino, por el contrario, abrirnos a la amplia 
discusión del marxismo contemporáneo –abertura que 
nos ha llevado a publicar a Althusser, Fanon, Sánchez 
Vázquez, Debray y otros en la revista Casa de las 
Américas–; no sé, digo, pues ella no lo especifica, si 
se deberá a este hecho el haber recibido este comenta-
rio de una amiga como Sol Arguedas: «Para aquellos 
latinoamericanos que vamos conociendo el socialismo 
a través de las experiencias de Cuba, y estudiando, 
para aprovecharlas, sus enseñanzas prácticas y sus 
concepciones teóricas, resulta muy desconcertante 
leer algunos artículos que aparecen, o aparecían de vez 
en cuando, en la revista Casa de las Américas» (Sol 
Arguedas: «¿Dónde está el Che Guevara?», Cuadernos 
Americanos, mayo‑junio de 1966, p. 68). Y a propósito 
de esto: lo que es verdaderamente descocado es lo que 
ha escrito en Politika, de Belgrado, Frane Barbieri, al 
comentar aviesamente la carta que un grupo de escri-
tores cubanos enviamos al gran poeta chileno Pablo 
Neruda. «En las páginas de la revista habanera Casa 
de las Américas, y en manifestaciones de los artistas 
latinoamericanos publicadas en esta revista, en La Ha-
bana», afirma este impávido calumniador, «comenzó 
a recibir una fisonomía cada vez más determinada la 
tesis extremista sobre la revolución cultural en este 
continente» (sic). De esta manera, el país socialista que 
al mismo tiempo que realiza una gigantesca campaña 
de alfabetización publica masivamente a autores como 
Kafka, Joyce, Proust, Robbe‑Grillet; el país que se en-
orgullece de contar entre sus grandes figuras artísticas 
a creadores de vanguardia como Carpentier, Guillén, 
Lezama, Lam, Portocarrero, es tranquilamente acusado 
de fomentar una llamada «revolución cultural» como la 
que estamos presenciando ahora, preocupados (e insu-
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medidas incorrectas hemos topado, y ellas plan-
tean, por lo pronto, un problema de conciencia 
a un intelectual revolucionario, que no lo será 
de veras cuando aplauda, a sabiendas de que 
lo es, un error de su revolución, sino cuando 
haga ver a quien tenga que hacérselo ver que 
se trata de un error. Su adhesión, si de veras 
quiere ser útil, no puede ser sino una adhesión 
crítica, puesto que la crítica es «el ejercicio del 
criterio», según la definición martiana. Cuando 
hemos detectado tales errores en la Revolución, 
los hemos discutido. Así ha pasado no solo en 
el orden estético, sino con equivocadas concep-
ciones éticas que se han traducido en medidas 
infelices. Tales medidas fueron rectificadas, 
unas, y otras están en vías de serlo. Y ello, en 
alguna forma, por nuestra participación. No ha-
blo de esto para felicitarnos. Más bien para decir 
que en discusiones así va integrándose más a la 
Revolución un intelectual. La Revolución no es 
una cosa ya hecha, que se acepta o se rechaza, 
sino un proceso, cuyo curso ya no es exacta-
mente el mismo una vez que estamos inmersos 
en él: de alguna manera, por humilde que sea, 

con nuestro concurso contribuimos a modificar 
ese proceso; de alguna manera, somos la Revo-
lución. Hay un momento en que, al hablar de 
ella, se dice: «Hemos hecho esto porque...». Ese 
momento, si es genuino, decide nuestra vida. Ya 
no discutiremos palabras, ni (solo) las últimas 
teorías, sino hechos, y las meditaciones reales 
sobre esos hechos. No creeremos en la salvación 
individual, calvinista, en busca de la cual salen 
tantos fuera del país. Entenderemos por qué 
hombres y mujeres mucho mejores que noso-
tros pudieron consagrar y consagran sus vidas 
al mejoramiento colectivo, a la erradicación de 
la miseria, de la humillación, de la ignorancia, 
de la fealdad, del sinsentido. Una revolución no 
es un paseo por un jardín: es un cataclismo, con 
desgarramientos hasta el fondo. Pero es sobre 
todo la deslumbrante posibilidad de «cambiar 
la vida», como anhelaba Rimbaud. Cuando así 
lo hemos asumido, podemos decirle a nuestra 
Revolución lo que José Martí dijo a su verso: «o 
nos condenan juntos, / O nos salvamos los dos!».

Septiembre de 1966

Posdata de diciembre de 1992

En este ensayo, hecho de hipótesis garabateadas 
de prisa hace veintiséis años en medio del fue-
go, es poco lo que he retocado, no obstante la 
tentación grande de ir más lejos. Me ha detenido 
haberme vuelto uno de los nuevos «hombres y 
mujeres de sesenta años» de cuyos equivalentes 
se habla con admiración pero distanciamiento en 
las páginas anteriores. Correspondería a alguien 
de la edad que yo tenía entonces, más que escri-
bir este trabajo, escribir otro distinto. Pero no lo 
ha hecho, ni es seguro que lo haga. Después de 

ficientemente informados), en China. En contraste con 
estas mentiras goebelsianas, es interesante saber lo que 
ha escrito órgano tan poco sospechoso de radicalismo 
como el londinense Times Literary Supplement (el 11 
de agosto de 1966) sobre la encuesta aparecida en el 
número 35 de Casa de las Américas. Esta encuesta ver-
só sobre «El papel del intelectual en los movimientos 
de liberación nacional», y en ella, además de escrito-
res europeos como Alberto Moravia y Régis Debray, 
participamos escritores latinoamericanos como Jorge 
Zalamea, Mario Vargas Llosa, Gonzalo Rojas y yo. 
En dicha encuesta, afirma el periódico inglés, «puede 
ser discernido, en su conjunto, una ausencia de unción 
y dogmatismo. Después de todo, incluso en Cuba los 
excesos del realismo socialista han sido desdeñados».
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todo, cada escritor, cada ser humano es libre de 
hacer lo que le plazca. Yo he sentido la reiterada 
necesidad de intentar aclararme y aclarar ciertas 
cuestiones. Otros sienten y sentirán otras nece-
sidades, a lo que tienen pleno derecho.

Ahora bien, algunas cosas debo decir sobre 
el ensayo, dejando de lado que hay en él más de 
una presencia que se volverían sobrantes en un 
trabajo sobre la intelectualidad revolucionaria 
(pero que además de ser un porcentaje mínimo 
no voy a borrar, pues aquellas páginas se refieren 
al pasado: en cambio, alivié algunas ausencias), 
criterios ya no compartidos, y, en fin, lo habitual 
en un texto de muchos años atrás. Pues si él fue 
un material de inmediata actualidad, ahora hace 
bueno el verso de Dante que tanto me gusta, y 
donde se dice de los seres del mañana (quienes 
en su hornada inicial ya están aquí) «che questo 
tempo chiameranno antico». Por cierto: lo antiguo 
ha tenido siempre para mí extraños vínculos con el 
presente y el porvenir. Razón por la cual saludé con 
un cuaderno de versos titulado Vuelta de la antigua 
esperanza el triunfo revolucionario de 1959, que 
para muchísimos fue motivo de júbilo; para muy 
pocos, de desolación; y para futuros traidores, de 
forcejeos en busca de puestos (en las nóminas y 
bajo el sol) y de injurias a quienes consideraban 
obstáculos en su sórdida cacería, preludio de otras 
sordideces y de incontables falsedades.

Creía cuando escribí aquel trabajo que las 
generaciones anteriores habían cumplido ya 
su faena mayor, sin duda muy importante. Por 
suerte, estaba equivocado. En no pocos casos, 
esa faena se enriquecería después a veces hasta 
hoy mismo, e incluso echaría una luz definitiva 
sobre lo previamente realizado. Aunque los 
ejemplos que podría aducir son muchos, basten 
los de Alejo Carpentier y Cintio Vitier.

En cuanto a mi propia ubicación (que solo es 
útil conocer para que no parezca que pretendí 
escribir sub specie aeternitatis), después de 
haber sido hecho un socialista romántico y un 
vanguardista tardío alrededor de 1946, por au-
tores como Bernard Shaw en un caso y Gómez 
de la Serna en otro, a quienes sigo admirando; 
de haber conocido la cárcel en 1949, por boico-
tear una delegación dizque cultural enviada por 
el gobierno franquista, en 1950, a mis veinte 
años, publiqué mi primer cuaderno de versos, 
Elegía como un himno, dedicado a la memoria 
de Rubén Martínez Villena, a quien también sigo 
admirando, y estuve en 1951 entre los fundadores 
de la sociedad cultural Nuestro Tiempo. Poco 
después, ese mismo año, empecé a colaborar en 
Orígenes, y me sentí a gusto entre los admirables 
poetas de más edad nucleados en torno a aquella 
noble revista, que acogería luego a poetas de mi 
propia generación con quienes iba a estar muy 
unido, como Fayad Jamís, sobre todo, Pablo 
Armando Fernández y Pedro de Oraá. Sin em-
bargo, no me consideré (ni, lo que acaso cuenta 
más, me consideraron sus integrantes, a varios 
de los cuales quiero y debo mucho) miembro 
del que sería conocido como grupo Orígenes, 
no obstante haber sido él para mí un taller, 
como recordó el propio Lezama al comentar 
los vínculos que con razón veía entre Orígenes 
y Casa de las Américas. Finalmente, reparé en 
que, salvo en mi más temprana adolescencia, a 
pesar de ser gregario nunca he formado parte de 
grupo alguno. Quién sabe si ello me ha ayudado 
(¿impulsado?) a tratar de cumplir un propósito 
que me estremeció cuando leí en Shaw (uno de 
mis primeros maestros, según dijera ya, junto con 
otros como Martí, Casal y Unamuno): no ser nada 
ni nadie, pero comprender todo y a todos. c



Fotografía de Henri Cartier Bresson, 1962

Cuaderno de apuntes
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Ha fallecido en La Habana, a la edad de 
ochenta y nueve años, quien fuera nuestro 
director de 2008 a 2012, el Dr. Roberto 

Fernández Retamar. Su legado como Maestro, en 
el sentido más alto del término, es extraordinario, 
no solo por el valor de la obra literaria que nos 
deja y en la que siempre vivirá, sino también por 
su coherencia ética, por su fidelidad a los más 
altos valores de la cultura cubana y latinoame-
ricana, por su sensibilidad e inteligencia, por su 
bondad y vocación de servicio.

La obra literaria de Fernández Retamar es una 
de las más relevantes en nuestra lengua, reali-
zada fundamentalmente a través de la poesía y 
el ensayo. Su poesía abarca numerosos títulos y 
alimenta desde siempre la mayoría de los textos 
en los que ha comunicado su fe de vida y el equi-
librio de lo cotidiano y lo épico en su propia raíz.

Pensador de nuestra América, sus ensayos 
abrieron nuevas perspectivas para la exploración 
de la identidad latinoamericana, de ahí su empe-
ño en difundir e interpretar la monumental obra 
de José Martí, el más universal de los cubanos.

Su obra toda fija el paisaje esencial de este 
escritor que surge con sus hermosos poemas de 
afirmación civil y humana en los años cincuenta y
alcanza su esplendor con la creación de una 
figura significativa para la comprensión de la 
estatura de la cultura continental como resultado 
de su reinterpretación de Caliban.
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Más allá del ejercicio ininterrumpido de 
un oficio literario que alcanzaría más de seis 
décadas, Fernández Retamar desplegó, en la 
segunda mitad de la pasada centuria, una labor 
importante como editor de libros y publicacio-
nes periódicas, pero, sobre todo, su presidencia 
de la Casa de las Américas resultó relevante en 
la consolidación y enaltecimiento de esta insti-
tución. Su quehacer docente en las principales 
universidades del hemisferio occidental, sobre 
todo en la Universidad de La Habana, lo sitúa 
en un lugar cimero de los estudios filológicos. 
Su práctica como crítico y profesor de literatura 
ha sentado cátedra en disciplinas tales como la 
teoría literaria y la historia de la literatura his-
panoamericana, cuyos cánones ha contribuido 
a gestar como pocos. Su filiación a una teoría 
de la literatura sin frontera alguna, confirma sus 
exploraciones y acercamientos a otros cuerpos 
literarios en diversas lenguas. 

La obra de Retamar, por otra parte, ha tras-
cendido a innumerables ámbitos y fue espejo 
de la inquietud moral e intelectual de varias 
generaciones de creadores, quienes bebieron 
de su sabiduría y de su preciosa obra literaria. 
Preferida por los más jóvenes, así como por los 
consagrados, la obra de Fernández Retamar ha 
alcanzado valores trascendentes que lo han colo-
cado a la cabeza de la producción contemporánea 
en nuestra lengua.
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¡Otra vez la muerte...! Hace muchas, 
demasiadas semanas que sabía, sabía-
mos, que era algo que podía suceder, 

que sucedería en algún momento. La última vez 
que le hablé me hirió como una cuchillada perci-
bir que se asía al último soplo de vida. Hace vein-
ticuatro horas supe por Marcia que ya sucedería, 
como que el tiempo se había suspendido, de esa 
manera impecable en que la muerte lo suspende.

Sin embargo, cuando Silvia Gil llamó, hace 
cinco minutos, para decirme que acababa de 
suceder, que Roberto había dejado de respirar, el 
batacazo fue inevitable. Como si hubiera sucedi-
do lo imposible. Había partido la pluma que supo 
dar, con fidelidad, poesía a nuestra Revolución 
y revolución a nuestra poesía. La mirada capaz 
de desentrañar el significado profundo de la 
metáfora de Caliban y rearmarla en el proyecto 
martiano. Que dejó un legado de claves para el 

AURELIO ALONSO

pensamiento descolonizador latinoamericano y 
caribeño. Se nos fue el maestro y el compañero. 

No tenemos idea exacta de lo que perdemos 
hasta que lo perdemos.

Tuve el privilegio de trabajar muy cerca de Ro-
berto en los últimos quince años, y solo lamento 
que no haya sido antes. Era un amigo con quien 
me sentía identificado desde los sesenta, respon-
sabilizados los dos en aquel entonces en revistas 
afines en su vocación hacia nuestra América. 
Como un hermano mayor. Las tareas que me tocó 
hacer después me desconectaron en cierta medida 
de su entorno, aunque no nos alejaron, hasta que 
tuvo la idea de invitarme a incorporarme a su lado 
en Casa de las Américas. Me sobran motivos para 
la admiración, para el afecto, para el dolor por 
su partida y para un recuerdo agradecido. No 
podré dejar de convocar su presencia en lo que 
me quede de camino.

VICENTE BATTISTA

Se ha ido uno de los mayores poetas de 
América, un pensador excepcional y un 
revolucionario total. Pidió que arrojaran 

sus cenizas al mar y el mar guardará sus ce-

nizas. Pero sus poemas, sus ensayos, toda su 
obra seguirá iluminándonos para siempre, con 
la belleza y la fuerza que puso en cada una de 
sus palabras.
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FREI BETTO

Hermanos y hermanas de la Casa de las 
Américas y de Cuba: agradezco a Dios el 
don inestimable de la vida de mi querido 

hermano Roberto Fernández Retamar.
A lo largo de los últimos cuarenta años 

hemos tenido muchos encuentros como amigos 
fraternales y en eventos políticos y culturales en 
Cuba, Brasil y Nicaragua.

Roberto era un poeta, no solamente en su 
valiosa creación literaria, sino también en su 
modo de vivir, de hablar, de saber escuchar. Tenía 
una sonrisa iluminada, un humor inteligente, y 

profundo espíritu revolucionario, libre de secta-
rismos e intolerancias.

Gracias a Haydee Santamaría, a Mariano Ro-
dríguez y a Retamar, la Casa de las Américas 
se destaca como punto de convergencia de los 
intelectuales, escritores y artistas progresistas de 
la América Latina y el Caribe. Retamar nos deja 
como legado su ejemplo de revolucionario abne-
gado, poeta sensible, intelectual dialógico, hombre 
dedicado a las más nobles causas de la humanidad.

A su familia y a la (mi) familia de la Casa de las 
Américas, mi abrazo fraterno de resurrección.

JORGE BOCCANERA 

Me uno al pesar por el fallecimiento de 
Roberto Fernández Retamar, un intelec-
tual central en la cultura latinoamericana 

durante más de medio siglo, que además de su 
obra poética y ensayística, desplegó a través 

de una herramienta múltiple –la Casa de las 
Américas– un diálogo fecundo entre saberes e 
inventivas, convocando y difundiendo a los más 
relevantes escritores y artistas de nuestra Amé-
rica. Su palabra viva nos seguirá acompañando. 
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En su entrañable Habana, donde había nacido 
hace ochenta y nueve años, se nos murió 
Roberto Fernández Retamar, un imprescin-

dible de la Patria Grande.
Es muy duro, para los que tuvimos el privilegio 

de su amistad, admitir que no volveremos a verlo, 
a escuchar su risa ronca, a reírnos –cómplices– con 
sus divertidas anécdotas, con su finísimo sentido 
del humor. Para quienes no lo conocieron queda 
la estampa intrigante de ese Quijote con gorra, 
bastón, guayabera y lentes, de gesto severo, des-
mentido por la mirada tierna. Como bien recuerda 
su entrañable exégeta, Sergio Marelli, Roberto 
mismo se ocupó de aclarar que se cobijaba bajo 
las apariencias: «si en lo exterior tengo figura de 
Quijote, por dentro tengo más de Hamlet».

Como un Pico della Mirandola de nuestra 
época, Roberto fue muchas cosas a la vez y en 
todas fue excelso. Fue un gran poeta, un gran en-
sayista, un gran promotor y difusor de la cultura 
latinoamericana y un gran revolucionario. Fue 
un leal militante de la Revolución Cubana, sin 
perder por eso el sentido crítico, la visión realista 
de los errores humanos, la capacidad de reacción 
ante las desviaciones burocráticas.

Fernández Retamar, al que Cintio Vitier con-
sideraba el lúcido y tierno poeta de las recatadas 
glorias hogareñas, de las cariñosas tardes de su 
barrio, del amor y la amistad, pero también de 
la ardiente intemperie del ser ante el enigma, es 
–simultáneamente– el pensador profundo de la 
realidad latinoamericana, que se expresa en su 
magnífico «Caliban», que estaba aumentando 
en los días previos a su muerte; el director de 
la revista Casa de las Américas, que cobijó a lo 
más granado del pensamiento latinoamericano 
y de la propia institución Casa de las Américas, 
esa formidable caldera cultural, que nació junto 
con la Revolución Cubana y la distinguió a nivel 
mundial. Allí, en 1986, sucedió, durante tres dé-
cadas, a esa combatiente de la primera hora que 
fue Haydee Santamaría y a Mariano Rodríguez.

A los que quieran conocer en profundidad a 
Fernández Retamar, como el nexo de la Cuba 
revolucionaria con la cultura internacional, les 
recomiendo un libro extraordinario del ya citado 
Sergio Marelli, titulado Circunstancias de un 
poeta, que no es una biografía, sino un desfile 
fascinante de personajes y anécdotas, en el que mar-
chan codo a codo Lezama Lima, Julio Cortázar, 

MIGUEL BONASSO

Réquiem para el poeta 
de la Revolución
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Gabriel García Márquez, Jean Paul Sartre, 
Simone de Beauvoir, Ernest Hemingway, Alejo 
Carpentier, Louis Althusser, Mario Benedetti, 
Roque Dalton, Ernesto Cardenal, Octavio Paz, 
Ezequiel Martínez Estrada, Rodolfo Walsh, David 
Viñas, Alfonso Reyes, León Rozitchner, Silvio 

Rodríguez y, por supuesto, Ernesto Che Guevara 
y Fidel Castro.

Toda una época. Gloriosa. Intensa. Opuesta a 
esta que padecemos y que encarna como ninguna 
el título que le dio a la suya Víctor Serge: «Si es 
medianoche en el siglo».

ATILIO A. BORON

Este sábado 20, a últimas horas de la tarde, 
llegaba a Buenos Aires la triste noticia del 
deceso de Roberto Fernández Retamar. Se 

consumaba así una pérdida de verdad irrepara-
ble, aunque esto parezca una frase trillada o un 
lugar común. Roberto deja un hueco en la cultura 
emancipatoria imposible de llenar, sin que esto 
signifique menosprecio alguno para tantas y 
tantos intelectuales revolucionarios de nuestra 
América. Pero Retamar era claramente un fuera 
de serie: un hombre de convicciones firmes y 
de exquisita cortesía, poseedor de un castellano 
límpido y preciso, siempre armonioso al oído 
de su lectora o lector. Una pluma elegante, que 
deleitaba con su lectura y a la vez punzante 
para con los siervos del imperio, los enemigos 
de la Revolución y también para la legión de 
eclécticos que en momentos como estos vacilan 
en condenar categóricamente al imperialismo 
por la interminable sucesión de crímenes de 
lesa humanidad que comete a diario. No solo 
con sus bombardeos, sus drones, sus guerras 

sino también con sus bloqueos, como el que 
padece Cuba desde hace sesenta años, o el más 
reciente perpetrado con saña feroz en contra de 
la Venezuela bolivariana.

Retamar fue el prototipo del intelectual com-
prometido, que actuó sin desmayos a lo largo 
de toda su larga y fecunda vida. Organizador 
cultural, lector incansable, crítico incisivo pero 
siempre amigable. Su labor en la Casa de las 
Américas ha sido extraordinaria, en línea con lo 
que hiciera su predecesora, la gran Haydee San-
tamaría. No hay palabras suficientes para trasun-
tar el dolor por su pérdida y la relativa orfandad 
en que a muchos de nosotros nos deja su partida. 
Guardo muchos recuerdos de tantos encuentros y 
conversaciones con él, en La Habana y en Bue-
nos Aires, y muy especialmente las dos últimas 
cuando en su oficina de la Casa de las Américas, 
mientras dialogábamos sobre uno de sus temas 
favoritos, los intelectuales y la deserción de la 
academia, le conté al pasar de mi indignación 
ante las mentiras y tergiversaciones que pobla-



43

ban un reciente libro de Mario Vargas Llosa (La 
llamada de la tribu) y mi intención de escribir 
algo al respecto. Pensaba en un artículo que, tal 
vez, pudiera publicarse en la revista Casa, le 
dije con cierta timidez. Quedé paralizado cuando 
noté que su cuerpo entero se puso en tensión, 
abandonó la charla sobre los intelectuales, y me 
dijo que eso, una simple nota, no sería suficiente 
y que el personaje de marras merecía algo más 
que una nota. Un libro, me dijo, «escribe un libro 
donde expongas todas sus patrañas y traiciones». 
Me sorprendió la fuerza con que se expresó 
y debo reconocer que ese fue el origen de El 
hechicero de la tribu. Sentí que lo que me tras-
mitía con tanto énfasis no era un consejo sino 
un mandato para realizar un ajuste de cuentas 
que percibía como urgente y necesario y que tal 
vez él sabía que ya no tendría tiempo para hacer. 
Salí de la Casa de las Américas confundido y 
dubitativo. Pero pocas horas después caí en la 
cuenta de que tenía que hacer lo que Retamar me 
había dicho. Ni bien regresado a Buenos Aires 
puse manos a la obra y a lo largo de toda la fase 
de búsqueda de documentación, y por supuesto 
durante la redacción del libro, el intercambio de 
correos con Retamar era frecuente, casi sema-
nal. Y no eran uno o dos, sino varios cada vez, 
con sus comentarios, aclaraciones, precisiones 
y datos de contexto que estaban en su memoria 
alojados en un enojoso anaquel reservado desde 
hacía décadas a Vargas Llosa y su relación con 
la Revolución Cubana. Sus observaciones eran 
de una precisión quirúrgica e invariablemente 
acertadas. Estando sumido en toda clase de 
dudas acerca de cuándo darle el toque final a 
mi manuscrito pude visitarlo una vez más en La 
Habana y mantener otra larga conversación con 

él y con Jorge Fornet, otro gran escritor cubano. 
Allí sentí que Roberto me dio el impulso final 
para resolver un problema que suele ser muy 
serio para muchos escritores: poner punto final 
a la obra, decidir que ya está terminada y que 
solo resta entregarla a la imprenta. Me fui de esa 
reunión preocupado porque si bien Retamar con-
servaba una lucidez asombrosa su físico se había 
debilitado considerablemente. Pero me marché 
aliviado porque me había resuelto el permanente 
desafío de saber cuándo poner el punto final a 
mi escrito. Tuve la inmensa satisfacción de que 
en febrero de 2019, con ocasión de la Feria del 
Libro de La Habana, pude entregarle una copia 
de mi libro impreso por el Instituto Cubano del 
Libro. Un brillo relampagueó en sus ojos y creo 
que para sus adentros se habrá dicho: «misión 
cumplida».

Concluyo diciendo que no me alcanzará lo que 
me queda de vida para agradecer la oportunidad 
única de haber sido agraciado con su amistad, 
con la de su amada esposa, Adelaida de Juan, 
y haber sido educado con su magisterio. No 
tengo palabras para expresar todo lo que siento, 
y me disculpo ante quienes leen estas líneas y 
en especial con Laidi, su hija. Ocurrirá con Ro-
berto lo que pasa con las estrellas: aun muertas 
siguen emitiendo luz. En su caso, sus poemas, 
ensayos, notas de todo tipo seguirán iluminando 
la conciencia de los revolucionarios de nuestra 
América. Solo me resta decir que cuando bien 
pronto regrese a su amada Habana arrojaré una 
flor al mar, justo enfrente de donde se encuentra 
la Casa de las Américas, para honrar sus ceni-
zas y su memoria y gritar con toda la fuerza de 
mi alma «¡Hasta la victoria siempre, Roberto! 
¡Venceremos!». 
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FERNANDO BUTAZZONI

Queridos hermanos de la Casa: la muerte 
de RFR me conmovió porque él era una 
marca indeleble de la Casa y de los puen-

tes culturales entre Cuba y el mundo. Siempre lo 

recordaré con cariño y gratitud, y sé que ustedes 
también. Les mando un fuerte abrazo desde 
Montevideo, que hoy está más gris que nunca.

ROSALBA CAMPRA

Me acaba de llamar un amigo para darme 
la triste noticia de la muerte del admi-
rado y querido Roberto. Abro entonces 

la computadora y encuentro la comunicación 
enviada por la Casa de las Américas. Me temía 
que en cualquier momento iba a suceder, pues 
por primera vez un mensaje mío había quedado 
sin respuesta; se trataba de un e-mail que le 
envié cuando estaba preparando un trabajo para 
presentar en la jornada que en junio tuvo lugar 
en la Sapienza sobre «Relaciones transatlánti-
cas entre Italia y América latina». Dediqué una 
sección de mi trabajo a otro querido amigo que 
nos dejó, Gianni Toti. Y estas que copio son las 
líneas donde en mi mensaje a Roberto me refería 
a hallazgos que no puedo llamar inesperados: 

Revisando papeles encontré lo que me que-
daba de una carpeta de tarjetas postales que 
Gianni me regaló, en las que reproducía un 
poema y una imagen. Entre ellas estaba tu 
«Ringraziamento al Zoologico per una lezio-
ne», y eso me llevó a la sección de mi biblio-
teca que te está dedicada. Entre otros libros 
tuyos, ahí está Algo semejante a los monstruos 
antediluvianos, y buscando el original de esos 
versos me fui leyendo todo el resto: qué ma-
ravilla tu poesía, Roberto. Gracias.

Gracias, sí, Roberto, que a la vez nos has le-
gado una obra que sienta bases para la reflexión 
intelectual y has iluminado la realidad con tu 
poesía. Seguirás estando con nosotros.
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ÁLVARO CASTILLO GRANADA 

Hace un momento me acabo de enterar, 
don Roberto.
Hace apenas un momento.

Apenas leí la noticia me quedé de una pieza. 
Me paré frente a su sección de mi biblioteca: mi 
retamaroteca. No saqué ninguno de sus libros 
para abrir una página al azar como hacía, como 
hago, con frecuencia. No. Los miré a todos en 
conjunto a lo largo y ancho del estante donde 
habitan y permanecen. Uno tras otro forman un 
inmenso cuerpo que, a través de una voz esplen-
dorosa, habla preguntando y preguntándose.

De usted (sé que es una exageración) es 
el autor de quien tengo más libros dedica-
dos: ciento setenta. Sí, tengo ciento setenta 
dedicatorias suyas. Para mí, para conmigo.  
Si hay un escritor, una voz, que habita todo lo que 
escribo es la suya. Trato de capturar en mis textos 
la música y el ritmo que habitan sus poemas. Esa 
manera de cantar conversando. De abrazar. De 

mirar. De «qué cosa más grande, caballero...».  
Me honró con su amistad. Ese es uno de los 
grandes honores y privilegios que me dio la vida.

Sigo asombrado, don Roberto... Qué le voy a 
hacer... Las lágrimas en este momento empiezan 
a salir de mis ojos. Sí: «Hoy eres menos». Hoy 
soy menos. Hoy somos menos. Hasta siempre, 
don Roberto Fernández Retamar. Este librero le 
da las gracias por todo.

En medio de mis «libros desordenados y bellos 
como un bosque» lo recordaré diciéndome 
«Alvarito». Usted para siempre fue y será «don 
Roberto». Así siempre lo prefirió mi corazón y 
«con una sola vida para vivir, / Una vida que han 
entregado / Como se entrega lo que solo existe 
si se comparte».

Fue un honor haber compartido con usted, 
contigo, compañero.

20 de julio de 2019

Con Mariano Rodríguez, 
Gabriel García Márquez 

y Haydee Santamaría,
en la década del setenta 
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CONSEJO LATINOAMERICANO DE CIENCIAS SOCIALES 

La cultura está de luto con la desaparición 
de Roberto Fernández Retamar, poeta, in-
telectual y ensayista cubano que, desde la 

isla caribeña que lo vio nacer, irradió sus versos 
y su pensamiento hacia toda Latinoamérica y el 
mundo.

Clacso lamenta con profundo dolor el falle-
cimiento de este hombre que, con su trabajo, 
su lucidez intelectual y su compromiso, supo 

ser un referente indispensable de la cultura del 
que varias generaciones se nutrieron. Seguirá 
por siempre con nosotros, en nosotros. Com-
prometido desde sus albores con la Revolución 
Cubana, ocupó en estos sesenta años diferentes 
responsabilidades políticas y culturales. Entre 
otros, fue integrante del Consejo de Estado 
encargado de la Cultura y, hasta su último día, 
presidente de la Casa de las Américas. 

GABRIEL CORTIÑAS

Ayer muy tarde me enteré de la muerte de 
Retamar y no pude no pensar en ustedes, en 
los desafíos y en cómo se deberían sentir. 

Este correo no tiene más que ese fin: hacerles llegar 

las mejores energías para lo que tenga que venir. 
Se fue un grande y, como ya saben, su obra ahora 
está en ustedes. Desde el sur, les mando un abrazo 
a las compañeras y los compañeros de la Casa.



Fotografía de Paolo Gasparini, 1965 y manuscrito
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ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Que veremos arder*

A Marcia Leiseca, conversando
hacia la Plaza de la Revolución

Abel derramó su sangre en el comienzo.
No lo siguieron más que los humildes, los olvidados.
Y, luego de andar sobre el mar,
Quedaron doce, y todo empezó de nuevo.
Bajaron con barbas al romper el año,
Y tuvieron discípulos sobre la vasta tierra.

Eso lo sabía ya el libro.

Pero los símbolos que ellos hicieron
No tenían libros: los que hicieron las cosas
No tenían nombres, o al menos sus nombres
No los sabía nadie. Las fechas que llenaron
Estaban vacías como una casa vacía.

Ahora sabemos lo que significan Cuartel Moncada, 26,
Lo que significan Camilo, Che, Girón, Escambray, octubre.
Los libros lo recogen y lo proponen.

El viento inmenso que lo afirma, barre las montañas y los llanos
Donde los que no tienen nombres,
O cuyos nombres no conoce nadie todavía,
Preparan en la sombra llamaradas
Para fechas vacías que veremos arder.

* Publicado en Casa de las Américas, No. 40, enero-febrero de 1967, p. 104.
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Cuerpo que no está claro*

La boca (no el hombre) solloza como un arpa,
Ridícula como el sollozo de un arpa,
Porque no tiene los tabacos armoniosos de antaño
(Los dulcísimos, los inolvidables tabacos de antaño)
Sino muy de tarde en tarde, de sobresalto en sobresalto;
Las piernas deploran las colas como a enemigos personales;
El pecho resopla en las frías madrugadas del campo,
Suelta su disnea modesta, nada histórica,
Entre las pacíficas hamacas crujientes;
Los brazos (¿y qué decir de los hombros?, ¿qué de la cintura?)
Llega un momento en que no pueden más
De picos, palas, guatacas, mochas;
El esqueleto parece hecho de cristal y de astucia
Cuando se engrasan de nuevo los himnos de matar;
A la piel le molesta el calor, los ojos necesitan más luz,
El cuerpo todo añora menos desorden, algún reposo, mariscos, aves, frutas,
Y hasta las sobresaltadas contradanzas del vino.
¡Qué poco claro está este cuerpo!

Pero el alma lo empuña como una espada
(Como dicen que se empuñaban las espadas),
Lo endereza, le hace tragarse sus silencios,
Le cierra la mano huesuda sobre la herramienta,
Le enciende deshilachados cigarros en la boca,
Lo empuja sobre un caballo, lo monta en un barco de latón,
Le desliza algunas ideas en la cabeza,
Lo hace trabajar      soñar         esperar.

El alma, esa parte que, según nos aseguran,
También es definitivamente mortal. c
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* Publicado en Casa de las Américas, No. 60, mayo-junio de 1970, p. 93.
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Una pregunta

Un periodista europeo, de izquierda por más señas, me ha 
preguntado hace unos días: «¿Existe una cultura latinoa-
mericana?». Conversábamos, como es natural, sobre la 

reciente polémica en torno a Cuba, que acabó por enfrentar, 
por una parte, a algunos intelectuales burgueses europeos (o 
aspirantes a serlo), con visible nostalgia colonialista; y por otra, 
a la plana mayor de los escritores y artistas latinoamericanos 
que rechazan las formas abiertas o veladas de coloniaje cultural 
y político. La pregunta me pareció revelar una de las raíces de 
la polémica, y podría enunciarse también de esta otra mane-
ra: «¿Existen ustedes?». Pues poner en duda nuestra cultura 
es poner en duda nuestra propia existencia, nuestra realidad 
humana misma, y por tanto estar dispuestos a tomar partido 
en favor de nuestra irremediable condición colonial, ya que se 
sospecha que no seríamos sino eco desfigurado de lo que sucede 
en otra parte. Esa otra parte son, por supuesto, las metrópolis, 
los centros colonizadores, cuyas «derechas» nos esquilmaron, 
y cuyas supuestas «izquierdas» han pretendido y pretenden 
orientarnos con piadosa solicitud. Ambas cosas, con el auxilio 
de intermediarios locales de variado pelaje.

Caliban*

* Estas páginas son solo unos apuntes en 
que resumo opiniones y esbozo otras 
para la discusión sobre la cultura en 
nuestra América. El trabajo apareció 
originalmente en Casa de las Amé‑
ricas, No. 68, septiembre-octubre 
de 1971.Re
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Si bien este hecho, de alguna manera, es 
padecido por todos los países que emergen del 
colonialismo –esos países nuestros a los que 
esforzados intelectuales metropolitanos han lla-
mado torpe y sucesivamente barbarie, pueblos de 
color, países subdesarrollados, Tercer Mundo–, 
creo que el fenómeno alcanza una crudeza sin-
gular al tratarse de la que Martí llamó «nuestra 
América mestiza». Aunque puede fácilmente 
defenderse la indiscutible tesis de que todo hom-
bre es un mestizo, e incluso toda cultura; aunque 
esto parece especialmente válido para el caso de 
las colonias, sin embargo, tanto en el aspecto 
étnico como en el cultural es evidente que los 
países capitalistas alcanzaron hace tiempo una 
relativa homogeneidad en este orden. Casi ante 
nuestros ojos se han realizado algunos reajus-
tes: la población blanca de los Estados Unidos 
(diversa, pero de común origen europeo) exter-
minó a la población aborigen y echó a un lado 
a la población negra, para darse por encima de 
divergencias esa homogeneidad, ofreciendo así 
el modelo coherente que sus discípulos los nazis 
pretendieron aplicar incluso a otros conglome-
rados europeos, pecado imperdonable que llevó 
a algunos burgueses a estigmatizar en Hitler lo 
que aplaudían como sana diversión dominical 
en westerns y películas de Tarzán. Esos filmes 
proponían al mundo –incluso a quienes estamos 
emparentados con esas comunidades agredidas y 
nos regocijábamos con la evocación de nuestro 
exterminio– el monstruoso criterio racial que 
acompaña a los Estados Unidos desde su arran-
cada hasta el genocidio en Indochina. Menos a la 
vista el proceso (y quizá, en algunos casos, me-
nos cruel), los otros países capitalistas también 
se han dado una relativa homogeneidad racial 
y cultural, por encima de divergencias internas.

Tampoco puede establecerse un acercamien-
to necesario entre mestizaje y mundo colonial. 
Este último es sumamente complejo,1 a pesar 
de básicas afinidades estructurales, y ha inclui-
do países de culturas definidas y milenarias, 
algunos de los cuales padecieron o padecen la 
ocupación directa –la India, Vietnam– y otros 
la indirecta –China–; países de ricas culturas, 
menos homogéneos políticamente, y que han 
sufrido formas muy diversas de colonialismo –el 
mundo árabe–; países, en fin, cuyas osamentas 
fueron salvajemente desarticuladas por la espan-
tosa acción de los europeos –pueblos del África 
negra–, a pesar de lo cual conservan también 
cierta homogeneidad étnica y cultural: hecho este 
último, por cierto, que los colonialistas trataron 
de negar criminal y vanamente. Aunque en estos 
pueblos, en grado mayor o menor, hay mestizaje, 
es siempre accidental, siempre al margen de su 
línea central de desarrollo.

Pero existe en el mundo colonial, en el planeta, 
un caso especial: una vasta zona para la cual el 
mestizaje no es el accidente, sino la esencia, la 
línea central: nosotros, «nuestra América mes-
tiza». Martí, que tan admirablemente conocía el 
idioma, empleó este adjetivo preciso como una 
señal distintiva de nuestra cultura, una cultura 
de descendientes de aborígenes, de africanos, de 
europeos –étnica y culturalmente hablando. En su 
«Carta de Jamaica» (1815), el Libertador Simón 
Bolívar había proclamado: «Nosotros somos un 
pequeño género humano: poseemos un mundo 
aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en 

1 Ver Yves Lacoste: Les pays sous-développés, París, 1959, 
esp. pp. 82-84. Una tipología sugestiva y polémica de 
los países extraeuropeos ofrece Darcy Ribeiro en Las 
Américas y la civilización, trad. de R. Pi Hugarte, t. 1, 
Buenos Aires, 1969, pp. 112-128.
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casi todas las artes y ciencias»; y en su mensaje 
al Congreso de Angostura (1819) añadió:

Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es 
el europeo, ni el americano del norte, que más 
bien es un compuesto de África y de América 
que una emancipación de Europa, pues que 
hasta la España misma deja de ser europea 
por su sangre africana, por sus institucio-
nes y por su carácter. Es imposible asignar 
con propiedad a qué familia humana perte-
necemos. La mayor parte del indígena se ha 
aniquilado; el europeo se ha mezclado con el 
americano y con el africano, y este se ha mez-
clado con el indio y con el europeo. Nacidos 
todos del seno de una misma madre, nuestros 
padres, diferentes en origen y en sangre, son 
extranjeros, y todos difieren visiblemente en 
la epidermis; esta desemejanza, trae un reto 
de la mayor trascendencia.

Ya en este siglo, en un libro confuso como 
suyo, pero lleno de intuiciones (La raza cósmi‑
ca, 1925), el mexicano José Vasconcelos señaló 
que en la América Latina se estaba forjando una 
nueva raza, «hecha con el tesoro de todas las 
anteriores, la raza final, la raza cósmica».2

Este hecho está en la raíz de incontables 
malentendidos. A un euronorteamericano podrán 
entusiasmarlo, dejarlo indiferente o deprimirlo 
las culturas china o vietnamita o coreana o árabe 
o africanas, pero no se le ocurriría confundir a 
un chino con un noruego, ni a un bantú con un 
italiano; ni se le ocurriría preguntarles si existen. 
Y en cambio, a veces a algunos latinoamericanos 
se los toma como aprendices, como borradores 
o como desvaídas copias de europeos, inclu-
yendo entre estos a los blancos de lo que Martí 
llamó «la América europea», así como a nuestra 
cultura toda se la toma como un aprendizaje, un 
borrador o una copia de la cultura burguesa eu-
ropea («una emanación de Europa», como decía 
Bolívar): este último error es más frecuente que 
el primero, ya que confundir a un cubano con un 
inglés o a un guatemalteco con un alemán suele 
estar estorbado por ciertas tenacidades étnicas; 
parece que los rioplatenses andan en esto menos 
diferenciados étnica aunque no culturalmente. Y 
es que en la raíz misma está la confusión, porque 
descendientes de numerosas comunidades indí-
genas, europeas, africanas, asiáticas, tenemos, 
para entendernos, unas pocas lenguas: las de 
los colonizadores. Mientras otros coloniales o 
excoloniales, en medio de metropolitanos, se 
ponen a hablar entre sí en sus lenguas, nosotros, 
los latinoamericanos y caribeños, seguimos con 
nuestros idiomas de colonizadores. Son las linguas 
francas capaces de ir más allá de las fronteras 
que no logran atravesar las lenguas aborígenes ni 
los créoles. Ahora mismo, que estoy discutiendo 
con estos colonizadores, ¿de qué otra manera 
puedo hacerlo, sino en una de sus lenguas, que 
es ya también nuestra lengua, y con tantos de 
sus instrumentos conceptuales, que también 
son ya nuestros instrumentos conceptuales? 

2 Un resumen sueco de lo que se sabe sobre esta materia se 
encontrará en el estudio de Magnus Mörner La mezcla de 
razas en la historia de América Latina, trad., revisada por 
el autor, de Jorge Piatigorsky, Buenos Aires, 1969. Allí se 
reconoce que «ninguna parte del mundo ha presenciado 
un cruzamiento de razas tan gigantesco como el que 
ha estado ocurriendo en América Latina y en el Caribe 
desde 1492» (15). Por supuesto, lo que me interesa en 
estas notas no es el irrelevante hecho biológico de 
las «razas», sino el hecho histórico de las «culturas»: 
Ver Claude Lévi-Strauss: Race et histoire [1952]... 
París, 1968, passim.
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No es otro el grito extraordinario que leímos en 
una obra del que acaso sea el más extraordinario 
escritor de ficción que haya existido. En La tem‑
pestad, la obra última (en su integridad) de Wi-
lliam Shakespeare, el deforme Caliban, a quien 
Próspero robara su isla, esclavizara y enseñara el 
lenguaje, lo increpa: «Me enseñaron su lengua, 
y de ello obtuve/ El saber maldecir. ¡La roja 
plaga/ Caiga en ustedes, por esa enseñanza!». 
(«You tought me language, and my profit on’t/ 
Is, I know to curse. The red plague rid you/ For 
learning me your language!»). (La tempestad, 
acto I, escena 2).

Para la historia de Caliban

Caliban es anagrama forjado por Shakespeare a 
partir de «caníbal» –expresión que, en el sentido 
de antropófago, ya había empleado en otras obras 
como La tercera parte del rey Enrique VI y Ote‑
lo–, y este término, a su vez, proviene de «caribe». 
Los caribes, antes de la llegada de los europeos, 
a quienes hicieron una resistencia heroica, eran 
los más valientes, los más batalladores habitantes 
de las tierras que ahora ocupamos nosotros. Su 
nombre es perpetuado por el Mar Caribe (al que 
algunos llaman simpáticamente el Mediterráneo 
americano; algo así como si nosotros llamára-
mos al Mediterráneo el Caribe europeo). Pero ese 
nombre, en sí mismo –caribe–, y en su deformación 
caníbal, ha quedado perpetuado, a los ojos de los 
europeos, sobre todo de manera infamante. Es 
este término, este sentido, el que recoge y elabora 
Shakespeare en su complejo símbolo. Por la im-
portancia excepcional que tiene para nosotros, vale 
la pena trazar sumariamente su historia.

En el Diario de navegación de Cristóbal Co-
lón aparecen las primeras menciones europeas 

de los hombres que darían material para aquel 
símbolo. El domingo 4 de noviembre de 1492, 
a menos de un mes de haber llegado Colón al 
continente que sería llamado América, aparece 
esta anotación: «Entendió también que lejos de allí 
había hombres de un ojo, y otros con hocicos de 
perros que comían a los hombres»;3 el viernes 23 
de noviembre, esta otra: «la cual decían que era 
muy grande [la isla de Haití: Colón la llamaba 
por error Bohío], y que había en ella gente que 
tenía un ojo en la frente, y otros que se llamaban 
caníbales, a quienes mostraban tener gran mie-
do». El martes 11 de diciembre se explica «que 
caniba no es otra cosa que la gente del gran Can», 
lo que da razón de la deformación que sufre el 
nombre caribe –también usado por Colón: en la 

3 En las palabras iniciales de su Diario, dirigidas a los 
Reyes Católicos, Colón menciona «la información que 
yo había dado a Vuestras Altezas de las tierras de India y 
de un príncipe que es llamado Gran Can, que quiere decir 
en nuestro romance Rey de los Reyes». En lo que toca al 
término «caribe» y su evolución, ver Pedro Henríquez 
Ureña: «Caribe» [1938], Observaciones sobre el 
español en América y otros estudios fllológicos, 
comp. y pról.. de Juan Carlos Ghiano, Buenos 
Aires, 1976. Y en lo que toca a la atribución de antro-
pofagia a los caribes, ver estos autores, que impugnan 
tal atribución: Julio C. Salas: Etnografía americana. Los 
indios caribes. Estudio sobre el origen del mito de la 
antropofagia, Madrid, 1920; Richard B. Moore: Caribs, 
«Canibals» and Human Relations, Barbados, 1972; Jalil 
Sued Badillo: Los caribes: realidad o fábula. Ensayo de 
rectificación histórica, Río Piedras, Puerto Rico, 1978; 
W. Arens: «2. Los Antropófagos Clásicos», El mito del 
canibalismo, antropología y antropofagia [1979], trad. 
del inglés por Stella Mastrángelo, México, 1981; 
Peter Hulme: «1. Columbus and the Cannibals» y 
«2. Caribs and Arawaks», Colonial Encounters. Eu‑
rope and the Natíve Caribbean, 1492-1797, Londres 
y Nueva York, 1986. En los tres últimos títulos se 
ofrecen amplias bibliografías.
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propia carta «fecha en la carabela, sobre la Isla 
de Canaria», el 15 de febrero de 1493, en que 
Colón anuncia al mundo su «descubrimiento», 
escribe: «así que monstruos no he hallado, ni 
noticia, salvo de una isla [de Quarives], la se-
gunda a la entrada de las Indias, que es poblada 
de una gente que tienen en todas las islas por 
muy feroces, los cuales comen carne humana».4

Esta imagen del caribe/caníbal contrasta con 
la otra imagen del hombre americano que Co-
lón ofrece en sus páginas: la del arauaco de las 
grandes Antillas –nuestro taíno en primer lugar–, 
a quien presenta como pacífico, manso, incluso 
temeroso y cobarde. Ambas visiones de aboríge-
nes americanos van a difundirse vertiginosamente 
por Europa, y a conocer singulares desarrollos. El 
taíno se transformará en el habitante paradisíaco 
de un mundo utópico: ya en 1516, Tomás Moro 
publica su Utopía, cuyas impresionantes simili-
tudes con la isla de Cuba ha destacado, casi hasta 
el delirio, Ezequiel Martínez Estrada.5 El caribe, 
por su parte, dará el caníbal, el antropófago, el 
hombre bestial situado irremediablemente al 
margen de la civilización, y a quien es menester 
combatir a sangre y fuego. Ambas visiones están 
menos alejadas de lo que pudiera parecer a pri-
mera vista, constituyendo simplemente opciones 
del arsenal ideológico de la enérgica burguesía 
naciente. Francisco de Quevedo traducía Utopía 
como «No hay tal lugar». «No hay tal hombre», 

puede añadirse, a propósito de ambas visiones. 
La de la criatura edénica es, para decirlo en un 
lenguaje más moderno, una hipótesis de trabajo 
de la izquierda de la burguesía, que de ese modo 
ofrece el modelo ideal de una sociedad perfecta 
que no conoce las trabas del mundo feudal contra 
el cual combate en la realidad esa burguesía. En 
general, la visión utópica echa sobre estas tierras 
los proyectos de reformas políticas no realiza-
dos en los países de origen, y en este sentido no 
podría decirse que es una línea extinguida; por 
el contrario, encuentra peculiares continuado-
res –aparte de los continuadores radicales que 
serán los revolucionarios consecuentes– en los 
numerosos consejeros que proponen incansable-
mente a los países que emergen del colonialismo 
mágicas fórmulas metropolitanas para resolver 
los graves problemas que el colonialismo nos ha 
dejado, y que, por supuesto, ellos no han resuelto 
en sus propios países. De más está decir la irri-
tación que produce en estos sostenedores de «no 
hay tal lugar» la insolencia de que el lugar exista, 
y, como es natural, con las virtudes y defectos 
no de un proyecto, sino de una genuina realidad.

En cuanto a la visión del caníbal, ella se corres-
ponde –también en un lenguaje más de nuestros 
días– con la derecha de aquella misma burguesía. 
Pertenece al arsenal ideológico de los políticos 
de acción, los que realizan el trabajo sucio del 
que van a disfrutar igualmente los encantadores 
soñadores de utopías. Que los caribes hayan sido 
tal como los pintó Colón (y tras él una inacabable 
caterva de secuaces), es tan probable como que 
hubieran existido los hombres de un ojo y otros 
con hocico de perro, o los hombres con cola, o 
las amazonas, que también menciona en sus pá-
ginas, donde la mitología grecolatina, el bestiario 
medieval, Marco Polo y la novela de caballería 

4 La carta de Colón anunciando el descubrimiento del 
Nuevo Mundo, 15 de febrero-14 de marzo 1493, Ma-
drid, 1956, p. 20.

5 Ezequiel Martínez Estrada: «El Nuevo Mundo, la isla de 
Utopía y la isla de Cuba», en Cuadernos Americanos, 
marzo-abril de 1963; en Casa de las Américas, No. 33, 
noviembre-diciembre de 1965. Este último número es 
un Homenaje a Ezequiel Martínez Estrada.
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hacen lo suyo. Se trata de la característica versión 
degradada que ofrece el colonizador del hombre 
al que coloniza. Que nosotros mismos hayamos 
creído durante un tiempo en esa versión solo 
prueba hasta qué punto estamos inficionados 
con la ideología del enemigo. Es característico 
que el término caníbal lo hayamos aplicado, por 
antonomasia, no al extinguido aborigen de nues-
tras islas, sino al negro de África que aparecía en 
aquellas avergonzantes películas de Tarzán. Y es 
que el colonizador es quien nos unifica, quien 
hace ver nuestras similitudes profundas más allá 
de accesorias diferencias.

La versión del colonizador nos explica que el 
caribe, debido a su bestialidad sin remedio, no 
quedó otra alternativa que exterminarlo. Lo que 
no nos explica es por qué, entonces, antes incluso 
que el caribe, fue igualmente exterminado el 
pacífico y dulce arauaco. Simplemente, en un 
caso como en otro, se cometió contra ellos uno de 
los mayores etnocidios que recuerda la historia. 
(Innecesario decir que esta línea está aún más 
viva que la anterior). En relación con esto, será 
siempre necesario destacar el caso de aquellos 
hombres que, al margen tanto del utopismo –que 
nada tenía que ver con la América concreta– 
como de la desvergonzada ideología del pillaje, 
impugnaron desde su seno la conducta de los 
colonialistas, y defendieron apasionada, lúcida, 
valientemente a los aborígenes de carne y hueso: 
a la cabeza de esos hombres, la figura magnífica 
del padre Bartolomé de Las Casas, a quien Bo-
lívar llamó «el Apóstol de la América», y Martí 
elogió sin reservas. Esos hombres, por desgracia, 
no fueron sino excepciones.

Uno de los más difundidos trabajos europeos 
en la línea utópica es el ensayo de Montaigne 
«De los caníbales», aparecido en 1580. Allí está 

la presentación de aquellas criaturas que «guar-
dan vigorosas y vivas las propiedades y virtudes 
naturales, que son las verdaderas y útiles».6 
En 1603 aparece publicada la traducción al 
inglés de los Ensayos de Montaigne, realizado 
por Giovanni Floro. No solo Floro era amigo 
personal de Shakespeare, sino que se conserva el 
ejemplar de esta edición que Shakespeare poseyó 
y anotó. Este dato no tendría mayor importancia 
si no fuera porque prueba sin lugar a dudas que el 
libro fue una de las fuentes directas de la última 
gran obra de Shakespeare, La tempestad (1611). 
Incluso uno de los personajes de la comedia, 
Gonzalo, que encarna al humanista renacentista, 
glosa de cerca, en un momento, líneas enteras del 
Montaigne de Floro, provenientes precisamente 
del ensayo «De los caníbales». Y es este hecho 
lo que hace más singular aún la forma como 
Shakespeare presenta a su personaje Caliban/
caníbal. Porque si en Montaigne –indudable 
fuente literaria, en este caso, de Shakespeare– 
«nada hay de bárbaro ni de salvaje en esas na-
ciones [...] lo que ocurre es que cada cual llama 
barbarie a lo que es ajeno a sus costumbres»,7 
en Shakespeare, en cambio, Caliban/caníbal 
es un esclavo salvaje y deforme para quien son 
pocas las injurias. Sucede, sencillamente, que 
Shakespeare, implacable realista, asume aquí 
al diseñar a Caliban la otra opción del naciente 
mundo burgués. En cuanto a la visión utópica, 
ella existe en la obra, sí, pero desvinculada de 
Caliban: como se dijo antes, es expresada por 
el armonioso humanista Gonzalo. Shakespeare 
verifica, pues, que ambas maneras de considerar 

6 Miguel de Montaigne: Ensayos, trad. de C. Román y 
Salamero, t.1, Buenos Aires, 1948, p. 248.

7 Loc. cit.
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lo americano, lejos de ser opuestas, eran per-
fectamente conciliables. Al hombre concreto, 
presentarlo como un animal, robarle la tierra, 
esclavizarlo para vivir de su trabajo y, llegado 
el caso, exterminarlo: esto último, siempre que 
se contara con quien realizara en su lugar las 
duras faenas. En un pasaje revelador, Próspero 
advierte a su hija Miranda que no podrían pasar-
se sin Caliban: «De él no podemos prescindir. 
Nos hace el fuego,/ Sale a buscarnos leña, y nos 
sirve/ A nuestro beneficio». («We cannot miss 
him: he does make our fire/ Fetch in our wood 
and serves in offices/ That profit us»). (Acto I, 
escena 2). En cuanto a la visión utópica, ella 
puede –y debe– prescindir de los hombres de 
carne y hueso. Después de todo, no hay tal lugar.

Que La tempestad alude a América, que su 
isla es la mitificación de una de nuestras islas, 
no ofrece a estas alturas duda alguna. Astrana 
Marín, quien menciona el «ambiente claramente 
indiano (americano) de la isla», recuerda algu-
no de los viajes reales, por este continente, que 
inspiraron a Shakespeare, e incluso le propor-
cionaron, con ligeras variantes, los nombres de 
no pocos de sus personajes: Miranda, Sebastián, 
Alonso, Gonzalo, Setebos.8 Más importante que 
ello es saber que Caliban es nuestro caribe.

No me interesa seguir todas las lecturas po-
sibles que desde su aparición se hayan hecho de 
esta obra notable.9 Bastará con señalar algunas 

interpretaciones. La primera de ellas proviene de 
Ernest Renan, quien en 1878 publica su drama 
Caliban, continuación de La tempestad.10 En 
esta obra, Caliban es la encarnación del pueblo, 
presentado a la peor luz, solo que esta vez su 
conspiración contra Próspero tiene éxito, y llega 
al poder, donde seguramente la ineptitud y la 
corrupción le impedirán permanecer. Próspero 
espera en la sombra su revancha. Ariel desapare-
ce. Esta lectura debe menos a Shakespeare que a 
la Comuna de París, la cual ha tenido lugar solo 
siete años antes. Naturalmente, Renan estuvo 
entre los escritores de la burguesía francesa que 
tomaron partido feroz contra el prodigioso «asalto 
al cielo».11 A partir de esa hazaña, su antidemo-
cratismo se encrespa aún más: «en sus Diálogos 
filosóficos», nos dice Lidsky, «piensa que la so-
lución estaría en la constitución de una élite de 

8 William Shakespeare: Obras completas, trad., estudio 
preliminar y notas de Luis Astrana Marín, Madrid, 1961, 
pp. 107-108.

9 Así, por ejemplo, Jan Kott nos advierte que hasta el siglo xix 
«hubo varios sabios shakespearólogos que intentaron leer 
La tempestad como una biografía en el sentido literal, o 
como un alegórico drama político». J. K.: Apuntes sobre 
Shakespeare, trad. de J. Maurizio, Barcelona, 1969, p. 353.

10 Ernest Renan: Caliban. Suite de «La tempéte», Pa-
rís, 1878. (Curiosamente tres años después, en 1881, 
Renan publicó también L’eau de Jouvence. Suite de 
«Caliban», en que se retractó de algunas tesis centrales 
de su pieza anterior, explicando: «Amo a Próspero, pero 
no amo en absoluto a las gentes que lo restablecerían en 
el trono. Caliban, mejorado por el poder, me complace 
más. [...] Próspero, en la obra presente, debe renunciar 
a todo sueño de restauración por medio de sus antiguas 
armas. Caliban, en el fondo, nos presta más servicios que 
los que nos prestaría Próspero restaurado por los jesuítas 
y los zuavos pontificales. [...] Conservemos a Caliban; 
tratemos de encontrar un medio de enterrar honorable-
mente a Próspero y de incorporar a Ariel a la vida, de 
tal manera que no esté tentado ya, por motivos futiles, 
de morir a causa de cualquier cosa». Renan reunió esas 
y otras piezas teatrales en Drames philosophiques, 
París, 1888. Ahora es más fácil consultarlos en sus 
Oeuvres complètes, tomo III [...], París, 1949. La cita 
que acabo de hacer está en las pp. 440 y 441).

11 Ver Arthur Adamov: La Commune de París (8 mars-28 
mai 1871), Antologie, París, 1959; y especialmente Paul 
Lidsky: Les écrivains contre la Commune, París, 1970.
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seres inteligentes que gobiernen y posean todos 
los secretos de la ciencia».12 Característicamente, 
el elitismo aristocratizante y prefascista de Re-
nan, su odio al pueblo de su país, está unido a un 
odio mayor aún a los habitantes de las colonias. 
Es aleccionador oírlo expresarse en este sentido:

Aspiramos [dice], no a la igualdad sino a la 
dominación. El país de raza extranjera deberá 
ser de nuevo un país de siervos, de jornaleros 
agrícolas o de trabajadores industriales. No 
se trata de suprimir las desigualdades entre 
los hombres, sino de ampliarlas y hacer de 
ellas una ley.13

Y en otra ocasión:

La regeneración de las razas inferiores o bas-
tardas por las razas superiores está en el orden 
providencial de la humanidad. El hombre de 
pueblo es casi siempre, entre nosotros, un 
noble desclasado, su pesada mano está mucho 
mejor hecha para manejar la espada que el útil 
servil. Antes que trabajar, escoge batirse, es 
decir, que regresa a su estado primero. Regere 
imperio populos, he aquí nuestra vocación. 
Arrójese esta devorante actividad sobre países 
que, como China, solicitan la conquista extran-
jera. [...] La naturaleza ha hecho una raza de 
obreros, es la raza china, de una destreza de 
mano maravillosa, sin casi ningún sentimiento 

de honor, gobiérnesela con justicia, extrayendo 
de ella, por el beneficio de un gobierno así, 
abundantes bienes, y ella estará satisfecha; 
una raza de trabajadores de la tierra es el negro 
[...]; una raza de amos y de soldados, es la raza 
europea [...]. Que cada uno haga aquello para 
lo que está preparado, y todo irá bien.14

Innecesario glosar estas líneas que, como dice 
con razón Césaire, no pertenecen a Hitler, sino 
al humanista francés Ernest Renan.

Es sorprendente el primer destino del mito de 
Caliban en nuestras propias tierras americanas. 
Veinte años después de haber publicado Renan 
su Caliban, es decir, en 1898, los Estados Unidos 
intervienen en la guerra de Cuba contra España por 
su independencia, y someten a Cuba a su tutelaje, 
convirtiéndola, a partir de 1902 (y hasta 1959), en 
su primera neocolonia, mientras Puerto Rico y 
las Filipinas pasaban a ser colonias suyas de tipo 
tradicional. El hecho –que había sido previsto 
por Martí muchos años antes– conmueve a la 
intelligentsia hispanoamericana. En otra parte 
he recordado que «el 98» no es solo una fecha 
española, que da nombre a un complejo equipo de 
escritores y pensadores de aquel país, sino también, 
y acaso sobre todo, una fecha hispanoamericana, 
la cual debía servir para designar un conjunto 
no menos complejo de escritores y pensadores 
de este lado del Atlántico, a quienes se suele 
llamar con el vago nombre de «modernistas».15 
Es el 98 –la visible presencia del imperialismo 

12 Paul Lidsky: ob. cit., p. 82.
13 Cit. por Aimé Césaire en Discours sur le colonialisme 

[1950], 3a. ed., París, 1955, p. 13. Es notable esta 
requisitoria, muchos de cuyos postulados hago míos. 
Traducido parcialmente en Casa de las Américas, 
No. 36-37, mayo-agosto de 1966. Este número está 
dedicado a África en América.

14 Cit. en ob. cit., pp. 14-15.
15 Ver R.F.R.: «Destino cubano» [1959], en Papelería, La 

Habana, 1962, y sobre todo: «Modernismo, 98, subde-
sarrollo», trabajo leído en el III Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, México, 1968. Incluido en 
Ensayo de otro mundo, 2a. ed., Santiago de Chile, 1969.
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norteamericano en la América Latina– lo que, 
habiendo sido anunciado por Martí, da razón de 
la obra ulterior de un Darío o un Rodó.

Un temprano ejemplo de cómo recibirían el 
hecho los escritores latinoamericanos del mo-
mento lo tenemos en un discurso pronunciado 
por Paul Groussac en Buenos Aires, el 2 de mayo 
de 1898:

Desde la Secesión y la brutal invasión del 
Oeste [dice], se ha desprendido libremente el 
espíritu yankee del cuerpo informe y «caliba-
nesco», y el viejo mundo ha contemplado con 
inquietud y temor a la novísima civilización 
que pretende suplantar a la nuestra declarada 
caduca.16

El escritor francoargentino Groussac siente 
que «nuestra» civilización (entendiendo por 
tal, visiblemente, a la del «Viejo Mundo», de la 

que nosotros los latinoamericanos vendríamos 
curiosamente a formar parte) está amenazada 
por el yanqui «canibalesco». Es bastante poco 
probable que por esa época escritores argelinos 
y vietnamitas, pateados por el colonialismo fran-
cés, estuvieran dispuestos a suscribir la primera 
parte de tal criterio. Es también francamente 
extraño ver que el símbolo de Caliban –donde 
Renan supo descubrir con acierto al pueblo, si 
bien para injuriarlo– sea aplicado a los Estados 
Unidos. Y sin embargo, a pesar de esos desenfo-
ques, característicos por otra parte de la peculiar 
situación de la América Latina, la reacción de 
Groussac implicaba un claro rechazo del peli-
gro yanqui por los escritores latinoamericanos. 
No era, por otra parte, la primera vez que en 
nuestro Continente se expresaba tal rechazo. 
Aparte de casos de hispanoamericanos como 
los de Bolívar, Bilbao y Martí, entre otros, la 
literatura brasileña conocía el ejemplo de Joa-
quín de Sousa Andrade, o Sousândrade, en cuyo 
extraño poema «O Guesa Errante» el canto X 
está consagrado a «O inferno de Wall Street», 
«una Walpurgisnacht de bolsistas, policastros y 
negociantes corruptos»;17 y de José Verissimo, 
quien en un tratado sobre educación nacional, 
de 1890, al impugnar a los Estados Unidos, es-
cribió: «los admiro pero no los estimo».

Ignoro si el uruguayo José Enrique Rodó –cuya 
famosa frase sobre los Estados Unidos: «los ad-
miro, pero no los amo», coincide literalmente con 
la observación de Verissimo– conocía la obra 
del pensador brasileño; pero es seguro que sí 
conociera el discurso de Groussac, reproducido 
en su parte esencial en La Razón, de Montevideo, 

16 Cit. en José Enrique Rodó: Obras completas, edición 
con introd., pról. y notas de Emir Rodríguez Monegal, 
Madrid, 1957, p. 193. Ver también, de Rubén Darío: «El 
triunfo de Calibán», en El Tiempo, Buenos Aires, 20 de 
mayo de 1898 (cit. muy parcialmente en Rodó: ob. cit., 
p. 194). En aquel artículo, que no se sabe si Rodó llegó 
a conocer, Darío rechaza a esos «búfalos de dientes 
de plata [...] enemigos míos [...] aborrecedores de la 
sangre latina, [...] los bárbaros», y añade: «No puedo 
estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo 
de Calibán. [...] Solo un alma ha sido tan previsora 
sobre este concepto [...] como la de Sáenz Peña; y esa 
fue, ¡curiosa ironía del tiempo!, la del padre de Cuba 
libre, la de José Martí» (R.D.: «El triunfo de Calibán», 
en Prosas políticas, introd. de Julio Valle-Castillo y 
notas de Jorge Eduardo Arellano, Managua, 1982, 
pp. 85-86). Darío, citando al curioso ocultista francés 
Josephin Peladan (a quien atribuye la comparación), 
ya había equiparado los Estados Unidos a Caliban en 
su «Edgar Allan Poe», en Los raros [1896], Buenos 
Aires, 1952, p. 20.

17 Ver Jean Franco: The Modern Culture of Latin America: 
Society and the Artist, Londres, 1967, p. 49.
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el 6 de mayo de 1898. Desarrollando la idea allí 
esbozada, y enriqueciéndola con otras, Rodó 
publica en 1900, a sus veintinueve años, una de 
las obras más famosas de la literatura hispanoa-
mericana: Ariel. Implícitamente, la civilización 
norteamericana es presentada allí como Caliban 
(apenas nombrado en la obra), mientras que Ariel 
vendría a encarnar –o debería encarnar– lo me-
jor de lo que Rodó no vacila en llamar más de 
una vez «nuestra civilización» (223 y 226); la 
cual, en sus palabras como en las de Groussac, 
no se identifica solo con «nuestra América La-
tina» (239), sino con la vieja Romania, cuando 
no con el Viejo Mundo todo. La identificación 
Caliban-Estados Unidos que propuso Groussac 
y divulgó Rodó estuvo seguramente desacertada. 
Abordando el desacierto por un costado, comen-
tó José Vasconcelos: «si los yanquis fueran no 
más Calibán, no representarían mayor peligro».18 
Pero esto, desde luego, tiene escasa importancia 
al lado del hecho relevante de haber señalado 
claramente dicho peligro. Como observó con 
acierto Benedetti, «quizá Rodó se haya equivoca-
do cuando tuvo que decir el nombre del peligro, 
pero no se equivocó en su reconocimiento de 
dónde estaba el mismo».19

Algún tiempo después –y desconociendo se-
guramente la obra del colonial Rodó, quien por 
supuesto sabía de memoria la de Renan–, la tesis 
del Caliban de este es retomada por el escritor 
francés Jean Guéhenno, quien publica en 1928, 
en París, su Caliban habla. Esta vez, sin embar-
go, la identificación renaniana Caliban/pueblo 

está acompañada de una apreciación positiva 
de Caliban. Hay que agradecer a este libro de 
Guéhenno el haber ofrecido por primera vez una 
versión simpática del personaje.20 Pero el tema 
hubiera requerido la mano o la rabia de un Paul 
Nizan para lograrse efectivamente.21

Mucho más agudas son las observaciones 
del argentino Aníbal Ponce en la obra de 1935 
Humanismo burgués y humanismo proletario. El 
libro –que un estudioso del pensamiento del Che 
conjetura que debió haber ejercido influencia 
sobre él–22 consagra su tercer capítulo a «Ariel o 
la agonía de una obstinada ilusión». Al comentar 
La tempestad, dice Ponce: «en aquellos cuatro 
seres ya está toda la época: Próspero es el tirano 
ilustrado que el Renacimiento ama; Miranda, su 
linaje; Calibán, las masas sufridas [Ponce citará 
luego a Renan, pero no a Guéhenno]; Ariel, 
el genio del aire, sin ataduras con la vida».23 
Ponce hace ver el carácter equívoco con que es 

18 José Vasconcelos: Indología, 2a. ed., Barcelona, s.f., 
pp. x-xiii.

19 Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodó, 
Buenos Aires, 1966, p. 95.

20 La visión aguda pero negativa de Jan Kott lo hace 
irritarse por este hecho: «Para Renan», dice, «Calibán 
personifica al Demos. En su continuación [...] su Calibán 
lleva a cabo con éxito un atentado contra Próspero. 
Guéhenno escribió una apología de Calibán-Pueblo. 
Ambas interpretaciones son triviales. El Calibán shakes-
peareano tiene más grandeza» (Ob. cit., p. 398).

21 La endeblez de Guéhenno para abordar a fondo este 
tema se pone de manifiesto en los prefacios en que, en las 
sucesivas ediciones, va desdiciéndose (2a. ed., 1945; 3a. 
ed., 1962) hasta llegar a su libro de ensayos Caliban y 
Próspero (París, 1969), donde, al decir de un crítico, 
convertido Guéhenno en «personaje de la sociedad bur-
guesa y un beneficiario de su cultura», juzga a Próspero 
más equitativamente que en tiempos de Caliban habla» 
(Pierre Henri Simon en Le Monde, 5 de julio de 1969).

22 Michael Löwy: La pensée de Che Guevara, París, 1970, 
p. 19.

23 Aníbal Ponce: Humanismo burgués y humanismo pro‑
letario, La Habana, 1962, p. 83.
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presentado Caliban, carácter que revela «alguna 
enorme injusticia de parte de un dueño», y en 
Ariel ve al intelectual, atado de modo «menos 
pesado y rudo que el de Calibán, pero al servicio 
también» de Próspero. El análisis que realiza de 
la concepción del intelectual («mezcla de escla-
vo y mercenario») acuñada por el humanismo 
renacentista, concepción que «enseñó como 
nadie a desinteresarse de la acción y a aceptar 
el orden constituido», y es por ello hasta hoy, en 
los países burgueses, «el ideal educativo de las 
clases gobernantes», constituye uno de los más 
agudos ensayos que en nuestra América se hayan 
escrito sobre el tema.

Pero ese examen, aunque hecho por un latino-
americano, se realiza todavía tomando en con-
sideración exclusivamente al mundo europeo. 
Para una nueva lectura de La tempestad –para 
una nueva consideración del problema–, sería 
menester esperar a la emergencia de los países 
coloniales que tiene lugar a partir de la Segunda 
Guerra Mundial, esa brusca presencia que lleva 
a los atareados técnicos de las Naciones Unidas 
a forjar, entre 1944 y 1945, el término zona eco‑
nómicamente subdesarrollada para vestir con 
un ropaje verbal simpático (y profundamente 
confuso) lo que hasta entonces se había llamado 
zonas coloniales o zonas atrasadas.24

En acuerdo con esa emergencia aparece en 
París, en 1950, el libro de O. Mannoni Sicología 
de la colonización. Significativamente, la edición 
en inglés de este libro (Nueva York, 1956) se 
llamará Próspero y Caliban: la sicología de la 
colonización. Para abordar su asunto, Mannoni 

no ha encontrado nada mejor que forjar el que 
llama «complejo de Próspero», «definido como 
el conjunto de disposiciones neuróticas incon-
cientes que diseñan a la vez la figura del pater-
nalismo colonial» y «el retrato del racista cuya 
hija ha sido objeto de una tentativa de violación 
(imaginaria) por parte de un ser inferior».25 En 
este libro, probablemente por primera vez, Cali-
ban queda identificado como el colonial, pero la 
peregrina teoría de que este siente el «complejo 
de Próspero», el cual lo lleva neuróticamente 
a requerir, incluso a presentir y por supuesto a 
acatar la presencia de Próspero/colonizador, es 
rotundamente rechazada por Frantz Fanon en el 
cuarto capítulo («Sobre el pretendido complejo 
de dependencia del colonizado») de su libro 
de 1952 Piel negra, máscaras blancas.

El primer escritor latinoamericano y caribeño 
en asumir nuestra identificación (especialmente la 
del Caribe) con Caliban fue el barbadense George 
Lamming, en Los placeres del exilio (1960), sobre 
todo en los capítulos «Un monstruo, un niño, un 
esclavo» y «Caliban ordena la historia». Aunque 
algún pasaje de su enérgico libro, el cual tiene 
de ensayo y de autobiografía intelectual, podría 
hacer creer que no logra romper el círculo que 
trazara Mannoni, Lamming señala con claridad 
hermosos avatares americanos de Caliban, como 
la gran Revolución Haitiana, con L’Ouverture a 
la cabeza, y la obra de C.L.R. James, en especial 
su excelente libro sobre aquella revolución, The 
Black Jacobins (1938). El núcleo de su tesis 
lo expresa en estas palabras: «La historia de 

24 J.L. Zimmerman: Países pobres, países ricos. La bre‑
cha que se ensancha, trad. de G. González Aramburo, 
México, D.F., 1966, p. 1.

25 O. Mannoni: Phychologie de la colonisation, París, 1950, 
p. 71, cit. por Frantz Fanon en: Peau noire, masques 
blancs [1952] (2a. ed.), París [c. 1965], p. 106.
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Caliban –pues tiene una historia bien turbulenta– 
pertenece enteramente al futuro».26

En la década del sesenta, la nueva lectura 
de La tempestad acabará por imponerse. En El 
mundo vivo de Shakespeare (1964), el inglés 
John Wain nos dirá que Caliban

produce el patetismo de todos los pueblos 
explotados, lo cual queda expresado punzan-
temente al comienzo de una época de coloni-
zación europea que duraría trescientos años. 
Hasta el más ínfimo salvaje desea que lo dejen 
en paz antes de ser «educado» y obligado a tra-
bajar para otros, y hay una innegable justicia 
en esta queja de Calibán: «¡Porque yo soy el 
único súbdito que tenéis, que fui rey propio!». 
Próspero responde con la inevitable contesta-
ción del colono: Calibán ha adquirido cono-
cimientos e instrucción (aunque recordemos 
que él ya sabía construir represas para coger 
pescado y también extraer chufas del suelo 
como si se tratara del campo inglés). Antes de 
ser utilizado por Próspero, Calibán no sabía 
hablar: «Cuando tú, hecho un salvaje, ignoran-
do tu propia significación, balbucías como un 
bruto, doté tu pensamiento de palabras que lo 

dieran a conocer». Sin embargo, esta bondad 
es recibida con ingratitud: Calibán, a quien se 
permite vivir en la gruta de Próspero, ha inten-
tado violar a Miranda; cuando se le recuerda 
esto con mucha severidad, dice impertinente, 
con una especie de babosa risotada: «¡oh, 
jo!... ¡Lástima no haberlo realizado! Tú me lo 
impediste; de lo contrario, poblara la isla de 
Calibanes». Nuestra época [concluye Wain], 
que es muy dada a usar la horrible palabra 
miscegenation (mezcla de razas), no tendrá 
dificultad en comprender este pasaje.27

Y casi al ir a terminar esa década de los se-
senta, en 1969, y de manera harto significativa, 
Caliban será asumido con orgullo como nuestro 
símbolo por tres escritores antillanos, cada uno 
de los cuales se expresa en una de las grandes 
lenguas coloniales del Caribe. Con independen-
cia uno de otro, ese año publica el martiniqueño 
Aimé Césaire su obra de teatro, en francés, 
Una tempestad, adaptación de La tempestad de 
Shakespeare para un teatro negro; el barbadense 
Edward Kamau Brathwaite, su libro de poemas, 
en inglés, Islas, entre los cuales hay uno dedicado 
a «Caliban»; y el autor de estas líneas, su ensayo 
en español «Cuba hasta Fidel», en que se habla 
de nuestra identificación con Caliban.28 En la 
obra de Césaire, los personajes son los mismos 
que los de Shakespeare, pero Ariel es un esclavo 
mulato, mientras Caliban es un esclavo negro; 
además, interviene Eshú, «dios-diablo negro». 

26 George Lamming: The Pleasures of Exile, Londres, 1960, 
p. 107. No es extraño que al añadir unas palabras a la 
segunda edición de este libro (Londres, 1984), Lamming 
manifestara su entusiasmo por la Revolución Cubana, que 
según él cayó «como un rayo del cielo [...] [y] reordenó 
nuestra historia», añadiendo: «La Revolución Cubana fue 
una respuesta caribeña a esa amenaza imperial que Próspe-
ro concibió como una misión civilizadora» (Ob. cit., p. [7]). 
Al comentar la primera edición del libro de Lamming, el 
alemán Janheinz Jahn había propuesto una identificación 
Caliban-negritud. (Neo-African Literature: A History of 
Black Writing, trad. del alemán por Oliver Coburn y Ursula 
Lehrburguer, Nueva York, 1969, pp. 239-242).

27 John Wain: El mundo vivo de Shakespeare, trad. de J. 
Silés, Madrid, 1967, pp. 258-259.

28 Aimé Césaire: Une tempête. Adaptation de La tempête de 
Shakespeare pour un théâtre nègre, París, 1969; Edward 
K. Brathwaite: Islands, Londres, 1969; R.F.R.: «Cuba 
hasta Fidel», en Bohemia, 19 de septiembre de 1969.
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No deja de ser curiosa la observación de Prós-
pero cuando Ariel regresa lleno de escrúpulos, 
después de haber desencadenado, siguiendo 
las órdenes de aquel, pero contra su propia 
conciencia, la tempestad con que se inicia la 
obra: «¡Vamos!», le dice Próspero, «¡Tu crisis! 
¡Siempre es lo mismo con los intelectuales!». 
El poema de Brathwaite llamado «Caliban» está 
dedicado, significativamente, a Cuba. «En La 
Habana, esa mañana [...]», escribe Brathwaite, 
«[e]ra el dos de diciembre de mil novecientos 
cincuenta y seis./ Era el primero de agosto de 
mil ochocientos treinta y ocho./ Era el doce de 
octubre de mil cuatrocientos noventa y dos.// 
¿Cuántos estampidos, cuántas revoluciones?».29

Nuestro símbolo

Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó 
Rodó, sino Caliban. Esto es algo que vemos con 
particular nitidez los mestizos que habitamos 
estas mismas islas donde vivió Caliban: Prós-

pero invadió la islas, mató a nuestros ancestros, 
esclavizó a Caliban y le enseñó su idioma para 
entenderse con él: ¿Qué otra cosa puede hacer 
Caliban sino utilizar ese mismo idioma para 
maldecir, para desear que caiga sobre él la «roja 
plaga»? No conozco otra metáfora más acer-
tada de nuestra situación cultural, de nuestra 
realidad. De Tupac Amaru, Tiradentes, Tous-
saint L’Ouverture, Simón Bolívar, José de San 
Martín, Miguel Hidalgo, José Artigas, Bernardo 
O’Higgins, Juana de Azurduy, Benito Juárez, 
Máximo Gómez, Antonio Maceo, Eloy Alfaro, 
José Martí, a Emiliano Zapata, Amy y Marcus 
Garvey, Augusto César Sandino, Julio Antonio 
Mella, Pedro Albizu Campos, Lázaro Cárdenas, 
Fidel Castro, Haydee Santamaría, Ernesto Che 
Guevara, Carlos Fonseca o Rigoberta Menchú; 
del Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana Inés 
de la Cruz, el Aleijadinho, Simón Rodríguez, 
Félix Varela, Francisco Bilbao, José Hernández, 
Eugenio María de Hostos, Manuel González 
Prada, Rubén Darío, Baldomero Lillo u Horacio 
Quiroga, a la música popular caribeña, el mura-
lismo mexicano, Manuel Ugarte, Joaquín García 
Monge, Heitor Villa-Lobos, Gabriela Mistral, 
Oswald y Mário de Andrade, Tarsila do Amaral, 
César Vallejo, Cándido Portinari, Frida Kahlo, 
José Carlos Mariátegui, Manuel Álvarez Bravo, 
Ezequiel Martínez Estrada, Carlos Gardel, Miguel 
Ángel Asturias, Nicolás Guillén, El Indio Fer-
nández, Oscar Niemeyer, Alejo Carpentier, Luis 
Cardoza y Aragón, Edna Manley, Pablo Neruda, 
Joâo Guimarâes Rosa, Jacques Roumain, Wifredo 
Lam, José Lezama Lima, C.L.R. James, Aimé 
Césaire, Juan Rulfo, Roberto Matta, José María 
Arguedas, Augusto Roa Bastos, Violeta Parra, 
Darcy Ribeiro, Rosario Castellanos, Aquiles 
Nazoa, Frantz Fanon, Ernesto Cardenal, Gabriel 

29 La nueva lectura de La tempestad ha pasado a ser ya 
la habitual en el mundo colonial o referido a él. No 
intento, por tanto, sino mencionar unos cuantos ejem-
plos más. Uno, del escritor de Kenya James Nggui: 
«África y la descolonización cultural», en El Correo 
[de la Unesco], enero de 1971. Otro, de Paul Brown: 
«“This thing of darkness I acknowledge mine”: The 
Tempest and the Discourse on Colonialism», en Politi‑
cal Shakespeare. New Essays in Cultural Materialism, 
ed. por Jonathan Dollimore y Alan Sinfield, Ithaca y 
Londres, 1985. Ver nuevos ejemplos (y muchos de los 
ya citados) en: Rob Nixon: «Caribbean and African 
Appropiations of The Tempest», en Critical lnquiry, 
No. 13 (Primavera 1987), y José David Saldívar: The 
Dialectics of Our America. Genealogy, Cultural Cri‑
tique, and Literary History, Durham y Londres, 1991, 
esp. «III. Caliban and Resistance Cultures». Saldívar 
llega a hablar de «La escuela de Caliban».
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García Márquez, Tomás Gutiérrez Alea, Rodolfo 
Walsh, George Lamming, Kamau Brathwaite, 
Roque Dalton, Guillermo Bonfil, Glauber Rocha 
o Leo Brouwer, ¿qué es nuestra historia, qué es 
nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura 
de Caliban?

En cuanto a Rodó, si es cierto que equivocó 
los símbolos, como se ha dicho, no es menos 
cierto que supo señalar con claridad al enemigo 
mayor que nuestra cultura tenía en su tiempo 
–y en el nuestro–, y ello es enormemente más 
importante. Las limitaciones de Rodó, que no es 
este el momento de elucidar, son responsables de 
lo que no vio o vio desenfocadamente.30 Pero 
lo que en su caso es digno de señalar es lo que 
sí vio, y que sigue conservando cierta dosis de 
vigencia y aun de virulencia.

Pese a sus carencias, omisiones e ingenuida-
des [ha dicho también Benedetti], la visión 
de Rodó sobre el fenómeno yanqui, rigurosa-
mente ubicada en su contexto histórico, fue en 
su momento la primera plataforma de lanza-
miento para otros planteos posteriores, menos 
ingenuos, mejor informados, más previsores 
[...] la casi profética sustancia del arielismo 
rodoniano conserva, todavía hoy, cierta parte 
de su vigencia.31

Estas observaciones están apoyadas por reali-
dades incontrovertibles. Que la visión de Rodó 
sirvió para planteos posteriores menos ingenuos 
y más radicales, lo sabemos bien los cubanos con 
solo remitirnos a la obra de Julio Antonio Mella, 
en cuya formación fue decisiva la influencia de 
Rodó. En un vehemente trabajo de sus veintiún 
años, «Intelectuales y Tartufos» (1924), en que 
Mella arremete con gran violencia contra falsos 
valores intelectuales de su tiempo –a los que 
opondrá los nombres de Unamuno, Vasconcelos, 
Ingenieros, Varona–, Mella escribe:

Intelectual es el trabajador del pensamiento. ¡El 
trabajador!, o sea, el único hombre que a juicio 
de Rodó merece la vida [...] aquel que empuña 
la pluma para combatir las iniquidades, como 
otros empuñan el arado para fecundar la tierra, 
o la espada para libertar a los pueblos, o los 
puñales para ajusticiar a los tiranos.32

Mella volverá a citar a Rodó ese año, 33 y al 
siguiente contribuirá a formar en La Habana el 
Instituto Politécnico Ariel.34 Es oportuno recordar 

30 «Es abusivo», ha dicho Benedetti, «confrontar a Rodó 
con estructuras, planteamientos, ideologías actuales. Su 
tiempo es otro que el nuestro [...] su verdadero hogar, 
su verdadera patria temporal, era el siglo xix» (Ob. cit., 
en nota 19, p. 128).

31 Ibíd., p. 102. Un énfasis aún mayor en la vigencia 
actual de Rodó se encuentra en el libro de Arturo Ar-
dao Rodó. Su americanismo (Montevideo, 1970), que 
incluye una excelente antología del autor de Ariel. Ver 
también de Ardao: «Del Calibán de Renan al Calibán 
de Rodó», en Cuadernos de Marcha, No. 50, Mon-

tevideo, junio de 1971. En cambio, ya en 1928 José 
Carlos Mariátegui, después de recordar con razón que 
«a Norteamérica capitalista, plutocrática, imperialis-
ta, solo es posible oponer eficazmente una América, 
latina o ibera, socialista», añade: «El mito de Rodó 
no obra ya –no ha obrado nunca– útil y fecundamente 
sobre las almas». J.C.M.: «Aniversario y balance» 
[1928], en Ideología y política, Lima, 1969, p. 248.

32 Hombres de la Revolución. Julio Antonio Mella, La 
Habana, 1971, p. 12.

33 Ibíd., p. 15.
34 Ver Erasmo Dumpierre: Mella, La Habana [c. 1965], 

p. 145; y también José Antonio Portuondo: «Mella y 
los intelectuales» [1963], en Crítica de la época, La 
Habana, 1965, p. 98.
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que ese mismo año 1925, Mella se encuentra 
también entre los fundadores del primer Partido 
Comunista de Cuba. Sin duda el Ariel de Rodó 
sirvió a este primer marxista orgánico de Cuba 
–y uno de los primeros del Continente– como 
«plataforma de lanzamiento» para su meteórica 
carrera revolucionaria.

Como ejemplos también de la relativa vigen-
cia que aún en nuestros días conserva el planteo 
antiyanqui de Rodó, están los intentos enemigos 
de desarmar ese planteo. Es singular el caso de 
Emir Rodríguez Monegal, para quien Ariel, ade-
más de «materiales de meditación filosófica o 
sociológica, también contiene páginas de carácter 
polémico sobre problemas políticos de la hora. Y 
ha sido precisamente esta condición secundaria 
pero innegable la que determinó su popularidad 
inmediata y su difusión». La esencial postura 
de Rodó contra la penetración norteamericana 
aparecerá así como un añadido, como un hecho 
secundario en la obra. Se sabe, sin embargo, que 
Rodó la concibió, a raíz de la intervención nortea-
mericana en Cuba en 1898, como una respuesta 
al hecho. Rodríguez Monegal comenta:

La obra así proyectada fue Ariel. En el discur-
so definitivo solo se encuentran dos alusiones 
directas al hecho histórico que fue su primer 
motor [...] ambas alusiones permiten advertir 
cómo ha trascendido Rodó la circunstancia 
histórica inicial para plantarse de lleno en el 
problema esencial: la proclamada decadencia 
de la raza latina.35

El que un servidor del imperialismo como 
Rodríguez Monegal, aquejado por la «nordo-

manía» que en 1900 denunció Rodó, trate de 
emascular tan burdamente su obra, solo prueba 
que, en efecto, ella conserva cierta virulencia 
en su planteo, aunque hoy lo haríamos a partir 
de otras perspectivas y con otro instrumental. 
Un análisis de Ariel –que no es esta en abso-
luto la ocasión de hacer– nos llevaría también 
a destacar cómo, a pesar de su formación, a 
pesar de su antijacobinismo, Rodó combate allí 
el antidemocratismo de Renan y Nietzsche (en 
quien encuentra «un abominable, un reaccionario 
espíritu», 224), exalta la democracia, los valores 
morales y la emulación. Pero, indudablemente, 
el resto de la obra ha perdido la actualidad que, 
en cierta forma, conserva su enfrentamiento 
gallardo a los Estados Unidos, y la defensa de 
nuestros valores.

Bien vistas las cosas, es casi seguro que es-
tas líneas de ahora no llevarían el nombre que 
tienen de no ser por el libro de Rodó, y prefiero 
considerarlas también como un homenaje al gran 
uruguayo, cuyo centenario se celebra este año. 
El que el homenaje lo contradiga en no pocos 
puntos no es raro. Ya había observado Medardo 
Vitier que «si se produjera una vuelta a Rodó, 
no creo que sería para adoptar la solución que 
dio sobre los intereses de la vida del espíritu, 
sino para reconsiderar el problema».36

Al proponer a Caliban como nuestro símbolo, 
me doy cuenta de que tampoco es enteramente 
nuestro, también es una elaboración extraña, 
aunque esta vez lo sea a partir de nuestras 
concretas realidades. Pero ¿cómo eludir entera-
mente esta extrañeza? La palabra más venerada 
en Cuba –mambí– nos fue impuesta peyora-
tivamente por nuestros enemigos, cuando la 

35 Emir Rodríguez Monegal: en Rodó: ob. cit. en nota 16, 
pp. 192 y 193 (Énfasis de R.F.R.).

36 Medardo Vitier: Del ensayo americano, México, 1945, 
p. 117.
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guerra de independencia, y todavía no hemos 
descifrado del todo su sentido. Parece que tiene 
una evidente raíz africana, e implicaba, en boca 
de los colonialistas españoles, la idea de que 
todos los independentistas equivalían a los negros 
esclavos –emancipados por la propia guerra de 
independencia–, quienes constituían el grueso 
del Ejército Libertador. Los independentistas, 
blancos y negros, hicieron suyo con honor lo 
que el colonialismo quiso que fuera una injuria. 
Es la dialéctica de Caliban. Nos llaman mambí, 
nos llaman negro para ofendernos, pero nosotros 
reclamamos como un timbre de gloria el honor 
de considerarnos descendientes de mambí, des-
cendientes de negro alzado, cimarrón, indepen-
dentista; y nunca descendientes de esclavista. Sin 
embargo, Próspero, como bien sabemos, le ense-
ñó el idioma a Caliban, y, consecuentemente, le 
dio nombre. ¿Pero es ese su verdadero nombre? 
Oigamos este discurso de 1971:

Todavía, con toda precisión, no tenemos 
siquiera un nombre, estamos prácticamente 
sin bautizar: que si latinoamericanos, que si 
iberoamericanos, que si indoamericanos. Para 
los imperialistas no somos más que pueblos 
despreciados y despreciables. Al menos lo 
éramos. Desde Girón empezaron a pensar un 
poco diferente. Desprecio racial. Ser criollo, 
ser mestizo, ser negro, ser, sencillamente, 
latinoamericano, es para ellos desprecio.37

Es, naturalmente, Fidel Castro, en el décimo 
aniversario de Playa Girón.

Asumir nuestra condición de Caliban impli-
ca repensar nuestra historia desde el otro lado, 

desde el otro protagonista. El otro protagonista 
de La tempestad no es Ariel, sino Próspero.38 No 
hay verdadera polaridad Ariel-Caliban: ambos 
son siervos en manos de Próspero, el hechicero 
extranjero. Solo que Caliban es el rudo e incon-
quistable dueño de la isla, mientras Ariel, criatura 
aérea, aunque hijo también de la isla, es en ella, 
como vieron Ponce y Césaire, el intelectual.

Otra vez Martí

Esta concepción de nuestra cultura ya había sido 
articuladamente expuesta y defendida, en el siglo 
pasado, por el primero de nuestros hombres en 
comprender claramente la situación concreta de 
lo que llamó –en denominación que he recordado 
varias veces– «nuestra América mestiza»: José 
Martí,39 a quien Rodó quiso dedicar la primera 
edición cubana de Ariel, y sobre quien se propuso 
escribir un estudio como los que consagrara a 
Bolívar y a Artigas, estudio que, por desgracia, 
al cabo no realizó.40

Aunque lo hiciera a lo largo de cuantiosas pá-
ginas, quizá la ocasión en que Martí ofreció sus 
ideas sobre este punto de modo más orgánico y 
apretado fue su artículo de 1891 «Nuestra Amé-
rica». Pero antes de comentarlo someramente, 

37 Fidel Castro: Discurso de 19 de abril de 1971.

38 Jan Kott: ob. cit. en nota 9, p. 377.
39 Ver Ezequiel Martínez Estrada: «Por una alta cultura 

popular y socialista cubana» [1962], En Cuba y al 
servicio de la Revolución Cubana, La Habana, 1963; 
R.F.R: «Martí en su (tercer) mundo» [1964], en Ensayo 
de otro mundo, cit.; Noël Salomon: «José Martí et la 
prise de conscience latinoaméricaine», en Cuba Sí, 
No. 35-36, 4to. trimestre 1970, 1er. trimestre 1971; 
Leonardo Acosta: «La concepción histórica de Martí», 
en Casa de las Américas, No. 67, julio-agosto de 1971.

40 José Enrique Rodó: ob. cit. en nota 16, pp. 1359 y 1375.
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querría hacer unas observaciones previas sobre 
el destino de los trabajos de Martí.

En vida de Martí, el grueso de su obra, 
desparramada por una veintena de periódicos 
continentales, conoció la fama. Sabemos que 
Rubén Darío llamó a Martí «Maestro» (como, 
por otras razones, también lo llamaban en vida 
sus seguidores políticos) y lo consideró el hispa-
noamericano a quien más admiró. Ya veremos, 
por otra parte, cómo el duro enjuiciamiento de 
los Estados Unidos que Martí solía hacer en sus 
crónicas era conocido en su época, y le valdría 
acerbas críticas por parte del proyanqui Sarmien-
to. Pero la forma peculiar en que se difundió la 
obra de Martí –quien utilizó el periodismo, la 
oratoria, las cartas, y no publicó ningún libro–, 
tiene no poca responsabilidad en el relativo olvi-
do en que va a caer dicha obra a raíz de la muerte 
del héroe cubano en 1895. Solo ello explica que 
a nueve años de esa muerte –y a doce de haber 
dejado Martí de escribir para la prensa continen-
tal, entregado como estaba desde 1892 a la tarea 
política–, un autor tan absolutamente nuestro, 
tan insospechable como Pedro Henríquez Ureña, 
escriba a sus veinte años (1904), en un artículo 
sobre el Ariel de Rodó, que los juicios de este so-
bre los Estados Unidos son «mucho más severos 
que los formulados por dos máximos pensadores 
y geniales psicosociólogos antillanos: Hostos y 
Martí».41 En lo que toca a Martí, esta observación 
es completamente equivocada, y dada la ejem-
plar honestidad de Henríquez Ureña, me llevó a 
sospechar primero, y a verificar después, que se 
debía sencillamente al hecho de que para esa épo-
ca el gran dominicano no había leído, no había 

podido leer a Martí sino muy insuficientemente: 
Martí apenas estaba publicado para entonces. Un 
texto como el fundamental «Nuestra América» 
es buen ejemplo de este destino. Los lectores del 
periódico mexicano El Partido Liberal pudieron 
leerlo el día 30 de enero de 1891. Es posible que 
algún otro periódico local lo haya republicado,42 
aunque la más reciente edición de las Obras com‑
pletas de Martí no nos indica nada al respecto. 
Pero lo más posible es que quienes no tuvieron 
la suerte de obtener dicho periódico, no pudieron 
saber de ese texto –el más importante documento 
publicado en esta América desde finales del siglo 
pasado hasta la aparición en 1962 de la Segunda 
Declaración de La Habana– durante cerca de 
veinte años, al cabo de los cuales apareció en 
forma de libro (La Habana, 1911) en la colec-
ción en que empezaron a publicarse las obras de 
Martí. Por eso le asiste la razón a Manuel Pedro 
González cuando afirma que durante el primer 
cuarto de este siglo, las nuevas promociones no 
conocían sino muy insuficientemente a Martí. 
Gracias a la aparición más reciente de varias 
ediciones de sus obras completas –en realidad, 
todavía incompletas– es que «se le ha redescu-
bierto y revalorado».43 González está pensando 
sobre todo en el deslumbrante aspecto literario 
de la obra («la gloria literaria», como él dice). 
¿Qué no podemos decir nosotros del fundamen-
tal aspecto ideológico de la misma? Sin olvidar 
muy importantes contribuciones previas, hay 

41 Pedro Henríquez Ureña: Obra crítica, México, 1960, 
p. 27.

42 Ivan A. Schulman ha descubierto que fue publicado 
antes, en enero 1 (no 10, como se lee por error) de 
1891, en La Revista Ilustrada de Nueva York. (I.S.: 
Martí, Casal y el Modernismo, La Habana, 1969, p. 92). 

43 Manuel Pedro González: «Evolución de la estimativa 
martiana», en Antología crítica de José Martí, recopil., 
introd. y notas de M.P.G., México, 1960, p. xxix.
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puntos esenciales en que puede decirse que es 
ahora, después del triunfo de la Revolución 
Cubana, y gracias a ella, que Martí está siendo 
«redescubierto y revalorado». No es un azar que 
Fidel haya declarado en 1953 que el responsable 
intelectual del ataque al cuartel Moncada era 
Martí; ni que el Che haya iniciado en 1967 su 
trascendente Mensaje a la Tricontinental con 
una cita de Martí: «Es la hora de los hornos, y 
no se ha de ver más que la luz». Si Benedetti ha 
podido decir que el tiempo de Rodó «es otro que 
el nuestro [...] su verdadero hogar, su verdadera 
patria temporal era el siglo xix», nosotros debe-
mos decir, en cambio, que el verdadero hogar de 
Martí era el futuro, y por lo pronto este tiempo 
nuestro que sencillamente no se entiende sin un 
conocimiento cabal de su obra.

Ahora bien, si ese conocimiento, por las cu-
riosas circunstancias aludidas, le estuvo vedado 
–o solo le fue permitido de manera limitada– a 
las primeras promociones nuestras de este siglo, 
las que a menudo tuvieron por ello que valer-
se, para ulteriores planteos radicales, de una 
«primera plataforma de lanzamiento» tan bien 
intencionada pero al mismo tiempo tan endeble 
como el decimonónico Ariel, ¿qué podremos 
decir de autores más recientes que ya disponen 
de ediciones de Martí, y, sin embargo, se obstinan 
en desconocerlo? No pienso ahora en estudiosos 
más o menos ajenos a nuestros problemas, sino, 
por el contrario, en quienes mantienen una con-
secuente actitud anticolonialista. La única expli-
cación de este hecho es dolorosa: el colonialismo 
ha calado tan hondamente en nosotros, que solo 
leemos con verdadero respeto a los autores an-
ticolonialistas difundidos desde las metrópolis. 
De ahí que dejemos de lado la lección mayor de 
Martí; de ahí que apenas estemos familiarizados 

con Artigas, con Recabarren, con Mella, incluso 
con Mariátegui y Ponce. Y tengo la triste sospe-
cha de que si los extraordinarios textos del Che 
Guevara conocen la mayor difusión que se ha 
acordado a un latinoamericano, el que lo lea con 
tanta avidez nuestra gente se debe también, en 
cierta medida, a que el suyo es nombre prestigio-
so incluso en las capitales metropolitanas, donde, 
por cierto, con frecuencia se le hace objeto de 
las más desvergonzadas manipulaciones. Para 
ser consecuentes con nuestra actitud anticolo-
nialista, tenemos que volvernos efectivamente 
a los hombres y mujeres nuestros que en su 
conducta y en su pensamiento han encarnado e 
iluminado esta actitud.44 Y en este sentido, nin-
gún ejemplo más útil que el de Martí.

No conozco otro autor latinoamericano que 
haya dado una respuesta tan inmediata y tan 
coherente a otra pregunta que me hiciera mi in-
terlocutor, el periodista europeo que mencioné al 
principio de estas líneas (y que de no existir, yo 
hubiera tenido que inventar, aunque esto último 
me privara de su amistad, la cual espero que so-
breviva a este monólogo). «¿Qué relación», me 
preguntó este sencillo malicioso, «guarda Borges 
con los incas?». Borges es casi una reducción al 
absurdo, y de todas maneras voy a ocuparme de 
él más tarde; pero es bueno, es justo preguntarse 
qué relación guardamos los actuales habitantes 

44 No se entienda por esto, desde luego, que sugiero 
dejar de conocer a los autores que no hayan nacido 
en las colonias. Tal estupidez es insostenible. ¿Cómo 
podríamos postular prescindir de Homero, de Dante, 
de Cervantes, de Shakespeare, de Whitman –para no 
decir Marx, Engels o Lenin? ¿Cómo olvidar incluso 
que en nuestros propios días hay pensadores de la 
América Latina que no han nacido aquí? Y en fin, 
¿cómo propugnar robinsonismo intelectual alguno sin 
caer en el mayor absurdo?
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de esta América en cuya herencia zoológica y 
cultural Europa tuvo su indudable parte, con los 
primitivos habitantes de esta misma América, 
esos que habían construido culturas admirables, 
o estaban en vías de hacerlo, y fueron extermi-
nados o martirizados por europeos de varias 
naciones, sobre los que no cabe levantar leyen-
da blanca ni negra, sino una infernal verdad de 
sangre que constituye –junto con hechos como la 
esclavitud de los africanos– su eterno deshonor. 
Martí, que tanto quiso en el orden personal a su 
padre, valenciano, y a su madre, canaria; que 
escribía el más prodigioso idioma español de 
su tiempo –y del nuestro–, y que llegó a tener la 
mejor información sobre la cultura euronortea-
mericana de que haya disfrutado un hombre de 
nuestra América, también se hizo esta pregunta, 
y se la respondió así: «Se viene de padres de 
Valencia y madres de Canarias, y se siente correr 
por las venas la sangre enardecida de Tamanaco y 
Paramaconi, y se ve como propia la que vertieron 
por las breñas del cerro del Calvario, pecho a 
pecho con los gonzalos de férrea armadura, los 
desnudos y heroicos caracas».45

Presumo que el lector, si no es venezolano, 
no estará familiarizado con los nombres aquí 
evocados por Martí. Tampoco yo lo estaba. Esa 
carencia de familiaridad no es sino una nueva 
prueba de nuestro sometimiento a la perspec-
tiva colonizadora de la historia que se nos ha 
impuesto, y nos ha evaporado nombres, fechas, 
circunstancias, verdades. En otro orden de cosas 

–estrechamente relacionado con este–, ¿acaso 
la historia burguesa no pretendió borrar a los 
héroes de la Comuna del 71, a los mártires del 
primero de mayo de 1886 (significativamente 
reivindicados por Martí)? Pues bien, Tamanaco, 
Paramaconi, «los desnudos y heroicos caracas» 
eran indígenas de lo que hoy llamamos Venezuela, 
de origen caribe o muy cercanos a ellos, que 
pelearon heroicamente frente a los españoles 
al inicio de la conquista. Lo cual quiere decir 
que Martí ha escrito que sentía correr por sus 
venas sangre de caribe, sangre de Caliban. No 
será la única vez que expresa esta idea, central 
en su pensamiento. Incluso valiéndose de tales 
héroes,46 reiterará algún tiempo después:

Con Guaicaipuro, con Paramaconi [héroes de 
las tierras venezolanas, probablemente de ori-
gen caribe], con Anacaona, con Hatuey [héroe 
de las Antillas, de origen arauaco] hemos de 
estar, y no con las llamas que los quemaron, 
ni con las cuerdas que los ataron, ni con los 
aceros que los degollaron, ni con los perros 
que los mordieron.47

El rechazo de Martí al etnocidio que Europa 
realizó en América es total, y no menos total su 
identificación con los pueblos americanos que 
le ofrecieron heroica resistencia al invasor, y 
en quienes Martí veía los antecesores naturales 
de los independentistas latinoamericanos. Ello 
explica que en el cuaderno de apuntes en que 

45 José Martí: «Autores americanos aborígenes» [1884], 
en O.C., t. VIII, p. 336. Me remito a la edición en 
veintisiete tomos de las Obras completas de José Martí 
publicadas en La Habana entre 1963 y 1965. En 1973 
se añadió un confuso tomo con «Nuevos materiales». 
Al citar, indico el tomo y la(s) página(s) de esa edición.

46 A Tamanaco dedicó además un hermoso poema: «Ta-
manaco de plumas coronado» [c. 1881], en O.C., t. 
XVII, p. 237.

47 J. M.: «Fragmentos» [c. 1885-1895], en O.C., t. XXII, 
p. 27.
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aparece esta última cita siga escribiendo, casi sin 
transición, sobre la mitología azteca («no menos 
bella que la griega»), sobre las cenizas de Quet-
zalcoatl, sobre «Ayacucho en meseta solitaria», 
sobre «Bolívar, como los ríos...» (28-29).

Y es que Martí no sueña con una ya imposible 
restauración, sino con una integración futura de 
nuestra América que se asiente en sus verdaderas 
raíces y alcance, por sí misma, orgánicamente, 
las cimas de la auténtica modernidad. Por eso la 
cita primera, en que habla de sentir correr por 
sus venas la brava sangre caribe, continúa así:

Bueno es abrir canales, sembrar escuelas, 
crear líneas de vapores, ponerse al nivel del 
propio tiempo, estar del lado de la vanguar-
dia en la hermosa marcha humana; pero es 
bueno, para no desmayar en ella por falta de 
espíritu o alarde de espíritu falso, alimentarse 
por el recuerdo y por la admiración, por el 
estudio justiciero y la amorosa lástima, de ese 
ferviente espíritu de la naturaleza en que se 
nace, crecido y avivado por el de los hombres 
de toda raza que de ella surgen y en ella se 
sepultan. Solo cuando son directas prospe-
ran la política y la literatura. La inteligencia 
americana es un penacho indígena. ¿No se ve 
cómo del mismo golpe que paralizó al indio 
se paralizó a América? Y hasta que no se haga 
andar al indio, no comenzará a andar bien la 
América. [«Autores americanos aborígenes», 
cit., 336-337].

La identificación de Martí con nuestra cultu-
ra aborigen fue pues acompañada por un cabal 
sentido de las tareas concretas que le impuso la 
circunstancia: aquella identificación, lejos de 
estorbarle, le alimentó el mantener los criterios 

más radicales y modernos de su tiempo en los 
países coloniales. Este acercamiento de Martí 
al indio existe también con respecto al negro, 48 
naturalmente. Por desgracia, si en su época ya 
se habían iniciado trabajos serios sobre las cul-
turas aborígenes americanas –textos que Martí 
estudió amorosamente–, habría que esperar hasta 
el siglo xx para la realización de trabajos así en 
relación con las culturas africanas y el notable 
aporte que ellas significan para la integración de 
la cultura americana mestiza (Frobenius, Dela-
fosse Suret-Canale; Ortiz, Ramos, Herskovits, 
Roumain, Metraux, Bastide, Franco).49 Y Martí 
había muerto seis años antes de romper nuestro 
siglo. De todas formas, la «guía para la acción» 
la dejó claramente trazada en este campo con 

48 Ver, por ejemplo, «Mi raza» [1892]: O.C., t. II, 
pp. 298-300. Allí se lee: «El hombre no tiene ningún 
derecho especial porque pertenezca a una raza u otra: 
dígase hombre, y ya se dicen todos los derechos [...]. 
Si se dice que en el negro no hay culpa aborigen, ni 
virus que lo inhabilite para desenvolver toda su vida 
de hombre, se dice la verdad [...], y si a esa defensa de 
la naturaleza se la llama racismo, no importa que se la 
llame así; porque no es más que decoro natural, y voz 
que clama del pecho del hombre por la paz y la vida del 
país. Si se alega que la condición de esclavitud no acusa 
inferioridad en la raza esclava, puesto que los galos 
blancos de ojos azules y cabellos de oro, se vendieron 
como siervos, con la argolla al cuello, en los mercados 
de Roma, eso es racismo bueno, porque es pura justicia, 
y ayuda a quitar prejuicios al blanco ignorante. Pero 
ahí acaba el racismo justo». Y más adelante: «Hombre 
es más que blanco, más que mulato, más que negro. 
Cubano es más que blanco, más que mulato, más que 
negro». Algunas de estas cuestiones se abordan en el 
trabajo de Juliette Oullion «La discriminación racial en 
los Estados Unidos vista por José Martí», en Anuario 
Martiano, No. 3, La Habana, 1971.

49 Ver el No. 36-37 de Casa de las Américas, mayo-agosto 
de 1966, dedicado a África en América.
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su tratamiento de la cultura del indio y con su 
conducta concreta en relación con el negro.

Así se conforma su visión calibanesca de la 
cultura de lo que llamó «nuestra América». Martí 
es, como luego Fidel, conciente de la dificultad 
incluso de encontrar un nombre que, al nombrar-
nos, nos defina conceptualmente; por eso, después 
de varios tanteos, se inclina por esa modesta fór-
mula descriptiva, con lo que, más allá de razas, 
de lenguas, de circunstancias accesorias, abarca 
a las comunidades que con problemas comunes 
viven «del [río] Bravo a la Patagonia», y que se 
distinguen de «la América europea». Ya dije que, 
aunque dispersa en sus numerosísimas páginas, 
tal concepción de nuestra cultura se resume 
felizmente en el artículo-manifiesto «Nuestra 
América». A él remito al lector, a su reiterada 
idea de que no se pueden «regir pueblos origina-
les, de composición singular y violenta, con leyes 
heredadas de cuatro siglos de práctica libre en 
los Estados Unidos, de diecinueve siglos de mo-
narquía en Francia. Con un decreto de Hamilton 
no se le para la pechada al potro del llanero. Con 
una frase de Sièyes no se desestanca la sangre 
cuajada de la raza india»; a su arraigado concepto 
de que «el libro importado ha sido vencido en 
América por el hombre natural. Los hombres 
naturales han vencido a los letrados artificiales. 
El mestizo autóctono ha vencido al criollo exó‑
tico» (énfasis de R.F.R.); a su consejo fundador:

La universidad europea ha de ceder a la uni-
versidad americana. La historia de América, 
de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, 
aunque no se enseñe la de los arcontes de 
Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Gre-
cia que no es nuestra. Nos es más necesaria. 
Los políticos nacionales han de reemplazar 

a los políticos exóticos. Injértese en nuestras 
repúblicas el mundo, pero el tronco ha de ser 
el de nuestras repúblicas. Y calle el pedante 
vencido; que no hay patria en que pueda tener 
el hombre más orgullo que en nuestras dolo-
rosas repúblicas americanas.

Vida verdadera de un dilema falso

Es imposible no ver en aquel texto –que, como 
se ha dicho, resume de modo relampagueante los 
criterios de Martí sobre este problema esencial– 
su rechazo violento a la imposición de Próspero 
(«la universidad europea [...] el libro europeo [...] 
el libro yanqui»), que ha de ceder ante la realidad 
de Caliban («la universidad hispanoamericana 
[...] el enigma hispanoamericano»): «La historia 
de América, de los incas a acá, ha de enseñarse al 
dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de 
Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia 
que no es nuestra». Y luego: «Con los oprimi-
dos había que hacer causa común, para afianzar 
el sistema opuesto a los intereses y hábitos de 
mando de los opresores».

Pero nuestra América había escuchado tam-
bién, expresada con vehemencia por un hombre 
talentoso y enérgico muerto tres años antes 
de aparecer este trabajo, la tesis exactamente 
opuesta, la tesis de Próspero.50 Los interlocutores 
no se llamaban entonces Próspero y Caliban, sino 
civilización y barbarie, título que el argentino 
Domingo Faustino Sarmiento dio a la primera 

50 Me refiero al diálogo en el interior de la América La-
tina. La opinión miserable que América le mereciera 
a Europa puede seguirse con algún detalle en el vasto 
libro de Antonelio Gerbi La disputa del Nuevo Mundo. 
Historia de una polémica 1750-1900, trad. de Antonio 
Alatorre, México, 1960, passim.
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edición (1845) de su gran libro sobre Facundo 
Quiroga. No creo que las confesiones autobio-
gráficas interesen mucho aquí, pero ya que he 
mencionado, para castigarme, las alegrías que 
me significaron olvidables westerns y películas 
de Tarzán en que se nos inoculaba, sin saberlo 
nosotros, la ideología que verbalmente repudiá-
bamos en los nazis (cumplí doce años cuando la 
Segunda Guerra Mundial estaba en su apogeo), 
debo también confesar que, pocos años después, 
leí con apasionamiento este libro. Encuentro en 
los márgenes de mi viejo ejemplar mis entusias-
mos, mis rechazos al «tirano de la República 
Argentina» que había exclamado: «¡Traidores a 
la causa americana!». También encuentro, unas 
páginas adelante, este comentario: «Es curioso 
cómo se piensa en Perón». Fue muchos años más 
tarde, concretamente después del triunfo de la 
Revolución Cubana en 1959 (cuando empeza-
mos a vivir y a leer el mundo de otra manera), 
que comprendí que yo no había estado del lado 
mejor en aquel libro, por otra parte notable. No 
era posible estar al mismo tiempo de acuerdo con 
Facundo… y con «Nuestra América». Es más: 
«Nuestra América» –y buena parte de la obra de 
Martí– es un diálogo implícito, y a veces explí-
cito, con las tesis sarmientinas. ¿Qué significa si 
no la frase lapidaria de Martí: «No hay batalla 
entre la civilización y la barbarie, sino entre la 
falsa erudición y la naturaleza»? Siete años antes 
de aparecer «Nuestra América» (1891) –aún en 
vida de Sarmiento–, había hablado ya Martí (en 
frase que he citado más de una vez) del

pretexto de que la civilización, que es el 
nombre vulgar con que corre el estado actual 
del hombre europeo, tiene derecho natural de 
apoderarse de la tierra ajena perteneciente a la 

barbarie, que es el nombre que los que desean 
la tierra ajena dan al estado actual de todo 
hombre que no es de Europa o de la América 
europea.51

En ambos casos, Martí rechaza la falsa dico-
tomía que Sarmiento da por sentada, cayendo en 
la trampa hábilmente tendida por el colonizador. 
Por eso, cuando dije hace un tiempo que «Martí, 
al echarse del lado de la “barbarie” prefigura a 
Fanon y a nuestra revolución»52 –frase que al-
gunos apresurados, sin reparar en las comillas, 
malentendieron, como si Fanon, Fidel y el Che 
fueran apóstoles de la barbarie–, escribí «barba-
rie» así, entre comillas, para indicar que desde 
luego no había tal estado. La supuesta barbarie 
de nuestros pueblos ha sido inventada con crudo 
cinismo por «quienes desean la tierra ajena»; los 
cuales, con igual desfachatez, daban el «nombre 
vulgar» de «civilización» al «estado actual» del 
hombre «de Europa o de la América europea». 
Lo que seguramente resultaba más doloroso para 
Martí era ver a un hombre de nuestra América 
–y a un hombre a quien, a pesar de diferencias 
insalvables, admiró en sus aspectos positivos–53 

51 J.M.: «Una distribución de diplomas en un colegio de 
los Estados Unidos» [1884], en O.C., t. VIII, p. 442.

52 R.F.R.: Ensayo de otro mundo, cit. en nota 15, p. 15.
53 «Sarmiento, el verdadero fundador de la República Ar-

gentina», dice de él, por ejemplo, en carta de 7 de abril 
de 1887 a Fermín Valdés Domínguez, a raíz de un cálido 
elogio literario que le hiciera públicamente el argentino 
(O. C., t. XX, p. 325). Sin embargo, es significativo que 
Martí, tan atento siempre a los valores latinoamericanos, 
no publicara un solo trabajo sobre Sarmiento, ni siquie-
ra a raíz de su muerte en 1888. Es difícil no relacionar 
esta ausencia con el reiterado criterio martiano de que 
para él callar era su manera de censurar.
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incurrir en este gravísimo error. Pensando en fi-
guras como Sarmiento fue que Martínez Estrada, 
quien había escrito antes tanta página elogiosa 
sobre Sarmiento, publicó en 1962, en su libro 
Diferencias y semejanzas entre los países de la 
América Latina:

Podemos de inmediato sentar la premisa de 
que quienes han trabajado, en algunos casos 
patrióticamente, por configurar la vida social 
toda con arreglo a pautas de otros países al-
tamente desarrollados, cuya forma se debe a 
un proceso orgánico a lo largo de siglos, han 
traicionado a la causa de la verdadera eman-
cipación de la América Latina.54

Carezco de la información necesaria para 
discutir ahora las virtudes y defectos de este 
peleador burgués: me limito a señalar su con-
tradicción con Martí, y la coherencia con su 
pensamiento y su conducta. Como postuló la 

civilización, arquetípicamente encarnada en 
los Estados Unidos, abogó por el exterminio 
de los indígenas, según el feroz modelo yanqui, 
y adoró a la creciente República del Norte, la 
cual, por otra parte, a mediados del siglo no 
había mostrado aún tan claramente las fallas que 
le descubriría luego Martí. En ambos extremos –
que son precisamente eso: extremos, bordes de sus 
respectivos pensamientos–, él y Martí discreparon 
irreconciliablemente.

Jaime Alazraki ha estudiado con algún 
detenimiento «El indigenismo de Martí y el 
antindigenismo de Sarmiento».55 Remito al lector 
interesado en el tema a este trabajo. Aquí solo 
traeré algunas de las citas de uno y otro aportadas 
en aquel estudio. He mencionado algunas de las 
observaciones de Martí sobre el indio. Alazraki 
recuerda otras:

No más que pueblos en ciernes, [...] no más 
que pueblos en bulbo eran aquellos en que 
con maña sutil de viejos vividores se entró el 
conquistador valiente y descargó su ponderosa 
herrajería, lo cual fue una desdicha histórica 
y un crimen natural. El tallo esbelto debió 
dejarse erguido, para que pudiera verse luego 
en toda su hermosura la obra entera y florecida 
de la naturaleza. ¡Robaron los conquistadores 
una página al Universo!

54 Ezequiel Martínez Estrada: «El colonialismo como 
realidad», en Casa de las Américas, No. 33, noviembre-
diciembre de 1965, p. 85. Estas páginas aparecieron 
originalmente en su libro Diferencias y semejanzas entre 
los países de la América Latina (México, 1962), y fue-
ron escritas en aquel país en 1960, es decir, después del 
triunfo de la Revolución Cubana, que llevó a Martínez 
Estrada a considerables replanteos. Ver, por ejemplo, su 
«Retrato de Sarmiento», conferencia en la Biblioteca Na-
cional de Cuba el 8 de diciembre de 1961, donde dijo: «Si 
se hace un examen riguroso e imparcial de la actuación 
política de Sarmiento en el gobierno, efectivamente se 
comprueba que muchos de los vicios que ha tenido la 
política oligárquica argentina fueron introducidos por 
él»; y también: «Él despreciaba al pueblo, despreciaba al 
pueblo ignorante, al pueblo mal vestido, desaseado, sin 
comprender que este es el pueblo americano». Revista 
de la Biblioteca Nacional, La Habana, Año 56, No. 3, 
julio-septiembre de 1965, pp. 14-16.

55 Jaime Alazraki: «El indigenismo de Martí y el antin-
digenismo de Sarmiento», en Cuadernos Americanos, 
mayo-junio de 1965. (Los términos de este ensayo 
–y casi las mismas citas– reaparecen en el trabajo de 
Antonio Sacoto «El indio en la obra literaria de Sar-
miento y Martí», en Cuadernos Americanos, enero-
febrero de 1968). Ver también, de Jacques Lafaye: 
«Sarmiento ou Martí? [...]», en Langues Néo-Latines, 
No. 172, mayo de 1965.
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Y también:

¡De toda aquella grandeza apenas quedan en 
el museo unos cuantos vasos de oro, unas 
piedras como yugo, de obsidiana pulida, y 
uno que otro anillo labrado! Tenochtitlán no 
existe. No existe Tulan, la ciudad de la gran 
feria. No existe Texcuco, el pueblo de los 
palacios. Los indios de ahora, al pasar por 
delante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven 
los labios como si dijesen algo, y mientras 
las ruinas no les quedan detrás, no se ponen 
el sombrero.

Para Sarmiento, por su parte, la historia de 
América son «toldos de razas abyectas, un gran 
continente abandonado a los salvajes incapaces 
de progreso». Si queremos saber cómo interpre-
taba él el apotegma de su compatriota Alberdi 
«gobernar es poblar», es menester leerle esto: 
«Muchas dificultades ha de presentar la ocu-
pación de país tan extenso; pero nada ha de ser 
comparable con las ventajas de la extinción de 
las tribus salvajes»: es decir, para Sarmiento go-
bernar es también despoblar de indios (y de gau-
chos). ¿Y en cuanto a los héroes de la resistencia 
frente a los españoles, esos hombres magníficos 
cuya sangre rebelde Martí sentía correr por sus 
venas? También Sarmiento se ha interrogado 
sobre ellos. Esta es su respuesta:

Para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupoli-
cán, no obstante los ropajes nobles y civili-
zados [con] que los revistiera Ercilla, no son 
más que unos indios asquerosos, a quienes 
habríamos hecho colgar ahora, si reapare-
ciesen en una guerra de los araucanos contra 
Chile, que nada tiene que ver con esa canalla.

Por supuesto, esto implica una visión de la 
conquista española radicalmente distinta de la 
mantenida por Martí. Para Sarmiento, «español, 
repetido cien veces en el sentido odioso de impío, 
inmoral, raptor, embaucador, es sinónimo de 
civilización, de la tradición europea traída por 
ellos a estos países». Y mientras para Martí «no 
hay odio de razas, porque no hay razas», para 
el autor de Conflicto y armonías de las razas en 
América, apoyado en teorías seudocientíficas,

puede ser muy injusto exterminar salvajes, 
sofocar civilizaciones nacientes, conquistar 
pueblos que están en posesión de un terreno 
privilegiado; pero gracias a esta injusticia, la 
América, en lugar de permanecer abandona-
da a los salvajes, incapaces de progreso, está 
ocupada hoy por la raza caucásica, la más 
perfecta, la más inteligente, la más bella y la 
más progresiva de las que pueblan la tierra; 
merced a estas injusticias, la Oceanía se lle-
na de pueblos civilizados, el Asia empieza a 
moverse bajo el impulso europeo, el África ve 
renacer en sus costas los tiempos de Cartago 
y los días gloriosos del Egipto. Así pues la 
población del mundo está sujeta a revolucio-
nes que reconocen leyes inmutables; las razas 
fuertes exterminan a las débiles, los pueblos 
civilizados suplantan en la posesión de la tierra 
a los salvajes.

No era pues menester cruzar el Atlántico y 
buscar a Renan para oír tales palabras: un hombre 
de esta América las estaba diciendo. En realidad, 
si no las aprendió, al menos las robusteció de este 
lado del Océano, solo que no en nuestra América, 
sino en la otra, en «la América europea», cuyo 
más fanático devoto fue Sarmiento, en nuestras 
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tierras mestizas, durante el siglo xix. Aunque no 
faltaron en ese siglo los latinoamericanos adora-
dores de los yanquis, sería sobre todo gracias al 
cipayismo delirante en que, desgraciadamente, 
ha sido pródigo nuestro siglo xx latinoamerica-
no, que encontraríamos pariguales de Sarmiento 
en la devoción hacia los Estados Unidos. Lo 
que Sarmiento quiso hacer para la Argentina 
fue exactamente lo que los Estados Unidos ha-
bían realizado para ellos. En sus últimos años, 
escribió: «Alcancemos a los Estados Unidos [...] 
Seamos Estados Unidos». Sus viajes a aquel país 
le produjeron un verdadero deslumbramiento, un 
inacabable orgasmo histórico. A similitud de lo 
que vio allí, quiso echar en su patria las bases de 
una burguesía acometedora, cuyo destino actual 
hace innecesario el comentario.

También es suficientemente conocido lo que 
Martí vio en los Estados Unidos como para 
que tengamos ahora que insistir en el punto. 
Baste recordar que fue el primer antimperialista 
militante de nuestro Continente; que denunció, 
durante quince años, «el carácter crudo, desigual 
y decadente de los Estados Unidos, y la existen-
cia, en ellos continua, de todas las violencias, 
discordias, inmoralidades y desórdenes de que se 
culpa a los pueblos hispanoamericanos»;56 que a 
unas horas de su muerte, en el campo de batalla, 
confió en carta a su gran amigo mexicano Manuel 
Mercado: «cuanto hice hasta hoy, y haré, es para 
eso [...] impedir a tiempo que se extiendan por 
las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa 
fuerza más, sobre nuestras tierras de América».57

Sarmiento no permaneció silencioso ante la 
crítica que –con frecuencia desde las propias 
páginas de La Nación– hacía Martí de sus 
idolatrados Estados Unidos, y comentó así la 
increíble osadía:

Una cosa le falta a don José Martí para ser un 
publicista [...]. Fáltale regenerarse, educarse, 
si es posible decirlo, recibiendo del pueblo en 
que vive la inspiración, como se recibe el ali-
mento para convertirlo en sangre que vivifica 
[...]. Quisiera que Martí nos diera menos Mar-
tí, menos español de raza y menos americano 
del Sur, por un poco más del yankee, el nuevo 
tipo del hombre moderno [...]. Hace gracia oír 
a un francés del Courier des Etats Unis reír 
de la beocia y de la incapacidad política de 
los yanquees, cuyas instituciones Gladstone 
proclama como la obra suprema de la especie 
humana. Pero criticar con aires magisteriales 
aquello que ve allí un hispanoamericano, un 
español, con los retacitos de juicio político 
que le han trasmitido los libros de otras 
naciones, como queremos ver las manchas 
del sol con un vidrio empañado, es hacer 
gravísimo mal al lector, a quien llevan por un 
campo de perdición [...]. Que no nos vengan, 
pues, en su insolente humildad los suda-
mericanos, semi-indios y semi-españoles, a 
encontrar malo [...].58

Sarmiento, tan vehemente en el elogio como 
en la invectiva, coloca aquí a Martí entre los 
«semi-indios», lo que era en el fondo cierto y, 

56 J.M.: «La verdad sobre los Estados Unidos» [1894], 
en O.C., t. XXVIII, p. 294.

57 J.M.: Carta a Manuel Mercado de 19 de mayo de 1895, 
en O.C., t. XX, p. 151.

58 Domingo Faustino Sarmiento: Obras completas, 
Santiago de Chile-Buenos Aires, 1885-1902, t. XLVI, 
Páginas literarias, pp. 166-173.
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para Martí, enorgullecedor, pero que en boca de 
Sarmiento ya hemos visto lo que implicaba...

Por todo esto, y aunque escritores valiosos han 
querido señalar posibles similitudes, creo que se 
comprenderá lo difícil que es aceptar un paralelo 
entre estos dos hombres como el que realizara, 
en doscientas sesenta y dos despreocupadas pá-
ginas, Emeterio S. Santovenia: Genio y acción. 
Sarmiento y Martí (La Habana, 1938). Baste una 
muestra: para este autor,

por encima de las discrepancias que señala-
ron el alcance o las limitaciones de sus res-
pectivas proyecciones sobre América, surgió 
la coincidencia [sic] de sus apreciaciones 
[las de Sarmiento y Martí] acerca de la parte 
que tuvo la anglosajona en el desarrollo de 
las ideas políticas y sociales que abonaron 
el árbol de la emancipación total del nuevo 
mundo [73].

Pensamiento, sintaxis y metáfora forestal dan 
idea de lo que era nuestra cultura cuando formá-
bamos parte del mundo libre, del que el señor 
Santovenia fue eximio representante –y ministro 
de Batista en sus ratos de ocio.

Del mundo libre

Pero la parte de mundo libre que le toca a la 
América Latina tiene hoy figuras mucho más 
memorables: pienso en Jorge Luis Borges, por 
ejemplo, cuyo nombre parece asociado a ese ad-
jetivo; pienso en el Borges que hace tiempo dedi-
cara su traducción –presumiblemente buena– de 
Hojas de hierba, de Walt Whitman, al presidente 
de los Estados Unidos, Richard Nixon. Es verdad 
que este hombre escribió en 1926:

A los criollos les quiero hablar: a los hombres 
que en esta tierra se sienten vivir y morir, no 
a los que creen que el sol y la luna están en 
Europa. Tierra de desterrados natos es esta, 
de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos 
son los gringos de veras, autorícelo o no su 
sangre, y con ellos no había mi pluma [...]. 59

Es verdad también que allí aparece presen-
tado Sarmiento como un «norteamericanizado 
indio bravo, gran odiador y desentendedor de 
lo criollo»; 60 pero sobre todo es verdad que 
ese Borges no es el que ha pasado a la historia: 
este memorioso decidió olvidar aquel libro de 
juventud, escrito a pocos años de haber sido 
uno de los integrantes «de la secta, de la equi-
vocación ultraísta». También para él fueron 
una equivocación aquel libro, aquellas ideas. 
Patéticamente fiel a su clase, 61 iba a ser otro el 
Borges que se conocería, que se difundiría, que 
sabría de la gloria oficial y de los casi incon-
tables premios, algunos de los cuales, de puro 
desconocidos, más bien parecen premiados por 
él. El Borges sobre el cual se habla, y al cual 
voy a dedicar unas líneas, es el que hace eco al 
grotesco «pertenecemos al Imperio Romano» 
de Sarmiento, con esta declaración no de 1926 

59 Jorge Luis Borges: El tamaño de mi esperanza, Buenos 
Aires, 1926, p. 5.

60 Ibíd., p. 6.
61 Sobre la evolución ideológica de Borges, en relación 

con la actitud de su clase, ver Eduardo López Morales: 
«Encuentro con un destino sudamericano», Recopilación 
de textos sobre los vanguardismos en América Latina, 
pról. y materiales seleccionados por Oscar Collazos, La 
Habana, 1970. Ver otro enfoque marxista sobre este autor 
en: Jaime Mejía Duque: «De nuevo Jorge Luis Borges», 
en Literatura y realidad, Medellín, 1969.
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sino de 1955: «creo que nuestra tradición es 
Europa».62

Podría parecer extraño que la filiación ideo-
lógica de aquel activo y rugiente pionero venga 
a ostentarla hoy un hombre sentado, un escritor 
como Borges, representante arquetípico de una 
cultura libresca que en apariencia poco tiene que 
ver con la constante vitalidad de Sarmiento. Pero 
esta extrañeza solo probaría lo acostumbrados 
que estamos a considerar las producciones su-
perestructurales de nuestro Continente, cuando 
no del mundo entero, al margen de las concretas 
realidades estructurales que les dan sentido. 
Prescindiendo de ellas, ¿quién reconocería como 
descendientes de los pensadores enérgicos y 
audaces de la burguesía en ascenso a las ruinas 
exangües que son los intelectuales burgueses de 
nuestros días? Basta con ver a nuestros escrito-
res, a nuestros pensadores, en relación con las 
clases concretas a cuya visión del mundo dan 
voz para que podamos ubicarlos con justicia, 
trazar su verdadera filiación. El diálogo al que 
asistimos entre Sarmiento y Martí era, sobre 
todo, un enfrentamiento clasista.

Independientemente de su origen, Sarmien-
to es el implacable ideólogo de una burguesía 
argentina que intenta trasladar los esquemas de 
burguesías metropolitanas, concretamente la 
estadunidense, a su país. Para ello necesita im-
ponerse, como toda burguesía, sobre las clases 
populares, necesita explotarlas en su trabajo y 
despreciarlas en su espíritu. La forma como se 
desarrolla una clase burguesa a expensas de la 
bestialización de las clases populares está inol-
vidablemente mostrada en páginas terribles de 

El capital, tomándose el ejemplo de Inglaterra. 
«La América europea», cuyo capitalismo logra-
ría expandirse fabulosamente sin las trabas de 
la sociedad feudal, añadió a la hazaña inglesa 
nuevos círculos infernales: la esclavitud del 
negro y el exterminio del indio inconquistable. 
Eran estos los modelos que Sarmiento tenía ante 
la vista y se propuso seguir con fidelidad. Quizá 
sea él el más consecuente, el más activo de los 
ideólogos burgueses de nuestro Continente du-
rante el siglo xix.

Martí, por su parte, es el conciente vocero 
de las clases explotadas. «Con los oprimidos 
había que hacer causa común», nos dejó dicho, 
«para afianzar el sistema opuesto a los intereses 
y hábitos de mando de los opresores». Y como a 
partir de la conquista indios y negros habían sido 
relegados a la base de la pirámide, hacer causa 
común con los oprimidos venía a coincidir en 
gran medida con hacer causa común con los in-
dios y los negros, que es lo que hace Martí. Esos 
indios y esos negros se habían venido mezclando 
entre sí y con algunos blancos, dando lugar al 
mestizaje que está en la raíz de nuestra América, 
donde –también según Martí– «el mestizo autóc-
tono ha vencido al criollo exótico». Sarmiento 
es un feroz racista porque es un ideólogo de las 
clases explotadoras donde campea «el criollo 
exótico»; Martí es radicalmente antirracista por-
que es portavoz de las clases explotadas, donde 
se están fundiendo las tres razas. Sarmiento se 
opone a lo americano esencial para implantar 
aquí, a sangre y fuego, como pretendieron 
los conquistadores, fórmulas foráneas; Martí 
defiende lo autóctono, lo verdaderamente ame-
ricano. Lo cual, por supuesto, no quiere decir 
que rechazara torpemente cuanto de positivo le 
ofrecieran otras realidades: «Injértese en nuestras 

62 Jorge Luis Borges: «El escritor argentino y la tradi-
ción», en Sur, No. 232, enero-febrero de 1955, p. 7.
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repúblicas el mundo», dijo, «pero el tronco ha de 
ser el de nuestras repúblicas». También Sarmiento 
pretendió injertar en nuestras repúblicas el mundo, 
pero descuajando el tronco de nuestras repúblicas. 
Por eso, si a Martí lo continúan Mella y Vallejo, 
Fidel y el Che y la nueva cultura revolucionaria 
latinoamericana, a Sarmiento, a pesar de su com-
plejidad, finalmente lo heredan los representantes 
de la viceburguesía argentina, derrotada por aña-
didura. Pues aquel sueño de desarrollo burgués 
que concibió Sarmiento, ni siquiera era realizable: 
no había desarrollo para una eventual burguesía 
argentina. La América Latina había llegado tarde 
a esa fiesta. Como escribió Mariátegui:

La época de la libre concurrencia en la eco-
nomía capitalista ha terminado en todos los 
campos y todos los aspectos. Estamos en la 
época de los monopolios, vale decir de los 
imperios. Los países latinoamericanos lle-
gan con retardo a la competencia capitalista. 
Los primeros puestos, están definitivamente 
asignados. El destino de estos países, dentro 
del orden capitalista, es de simples colonias.63

Integrados a lo que luego se llamaría, con 
involuntario humorismo, el «mundo libre», 
nuestros países estrenarían una nueva manera 
de no ser independientes, a pesar de contar con 
escudos, himnos, banderas y presidentes: el neo-
colonialismo. La burguesía a la que Sarmiento 
había trazado tan amenas perspectivas, no pasaba 
de ser simple viceburguesía, modesto socio local 
de la explotación imperial –la inglesa primero, 
la estadunidense después.

A esta luz se ve con más claridad el vínculo 
entre Sarmiento, cuyo nombre está enlazado a 
vastos proyectos pedagógicos, a espacios inmen-
sos, a vías férreas, a barcos, y Borges, cuya 
mención evoca espejos que repiten la misma 
desdichada imagen, laberintos sin solución, 
una triste biblioteca a oscuras. Por lo demás, si 
se le reconoce americanidad a Sarmiento –lo que 
es evidente, y no significa que represente el polo 
positivo de esa americanidad–, nunca he podido 
entender por qué se le niega a Borges: Borges 
es un típico escritor colonial, representante entre 
nosotros de una clase ya sin fuerza, cuyo acto 
de escritura –como él sabe bien, pues es de 
una endiablada inteligencia– se parece más 
a un acto de lectura. Borges no es un escritor 
europeo: no hay ningún escritor europeo como 
Borges; pero hay muchos escritores europeos, 
desde Islandia hasta el expresionismo alemán, 
que Borges ha leído, barajado, confrontado. Los 
escritores europeos pertenecen a tradiciones muy 
concretas y provincianas, llegándose al caso de 
un Péguy, quien se jactaba de no haber leído 
más que autores franceses. Fuera de algunos 
profesores de Filología que reciben un salario 
por ello, no hay más que un tipo de ser humano 
que conozca de veras, en su conjunto, la literatura 
europea: el colonial. Solo en caso de demencia 
puede un escritor argentino culto jactarse de 
no haber leído más que autores argentinos –o 
escritores de lengua española. Y Borges no es 
un demente. Es, por el contrario, un hombre 
muy lúcido, un hombre que ejemplifica la idea 
martiana de que la inteligencia es solo una parte 
del hombre, y no la mejor.

La escritura de Borges sale directamente de 
su lectura, en un peculiar proceso de fagocitosis 
que indica con claridad que es un colonial y que 

63 José Carlos Mariátegui: «Aniversario y balance», en 
Ideología y política, Lima, 1969, p. 248.
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representa a una clase que se extingue. Para él, 
la creación cultural por excelencia es una biblio-
teca; o mejor un museo, que es el sitio donde se 
reúnen las creaciones que no son de allí: museo 
de horrores, de monstruos, de excelencias, de 
citas o de artes folclóricas (las argentinas, vistas 
con ojo museal), la obra de Borges, escrita en 
un español que es difícil leer sin admiración, es 
uno de los escándalos americanos de estos años.

A diferencia de otros importantes escritores 
latinoamericanos, Borges no pretende ser un 
hombre de izquierda. Por el contrario: su po-
sición en este orden lo lleva a firmar en favor 
de los invasores de Girón, a pedir la pena de 
muerte para Debray o a dedicar un libro a Nixon. 
Muchos admiradores suyos, que deploran (o 
dicen deplorar) actos así, sostienen que hay una 
dicotomía en su vida, la cual le permite, por una 
parte, escribir textos levemente inmortales, y 
por otra, firmar declaraciones políticas más que 
malignas, pueriles. Puede ser. También es posible 
que no haya tal dicotomía, y que debamos acos-
tumbrarnos a restituirle su unidad al autor de El 
jardín de senderos que se bifurcan. Con ello, no 
se propone que encontremos faltas de ortografía 
o de sintaxis en sus pulcras páginas, sino que 
las leamos como lo que después de todo son: el 
testamento atormentado de una clase sin salida, 
que se empequeñece hasta decir por boca de un 
hombre: «el mundo, desgraciadamente, es real; 
yo, desgraciadamente, soy Borges».

Es singular que la escritura/lectura de Borges 
conozca un destino particularmente favorable 
en la Europa capitalista, en el momento en que 
esa misma Europa inicia su condición colonial 
ante el «desafío americano». En el libro de este 
título, con desembozado cinismo, exclama Jean-
Jacques Servan-Schreiber: «ahora bien, Europa 

no es Argelia ni el Senegal».64 Es decir: ¡los 
Estados Unidos no le pueden hacer a Europa lo 
que Europa le hizo a Argelia y a Senegal! Hay 
malas noticias para Europa. Parece que después 
de todo, sí, sí se lo pueden hacer, se lo vienen 
haciendo hace algún tiempo. Y si ello ocurre 
en el terreno económico –con complejas deri-
vaciones políticas–, su superestructura cultural 
está revelando claros síntomas coloniales. Bien 
podría ser uno de ellos el auge de la escritura/
lectura de Borges.

Pero, naturalmente, la herencia de Borges, en 
quien ya vimos que se desangraba la de Sarmien-
to, hay que buscarla sobre todo en la América 
Latina, donde implicará descender aún más en 
el ímpetu y en la calidad. Como este no es 
un panorama, sino un simple ensayo sobre 
la cultura latinoamericana, voy a ceñirme a 
un caso, que me doy cuenta de que es muy 
menor, pero que es un síntoma, a pesar de todo, 
valioso: voy a comentar un pequeño libro crítico 
de Carlos Fuentes: La nueva novela hispanoa‑
mericana (México, 1969).

Vocero de la misma clase que Borges, Fuen-
tes tuvo, como él, veleidades izquierdistas en la 
juventud. A El tamaño de mi esperanza (1926), 
de Borges, corresponde La muerte de Artemio 
Cruz (1962), de Fuentes. Y seguir juzgando a 
Fuentes por este libro, sin duda una buena novela 
nuestra, sería tan insensato como seguir juzgando 
a Borges por aquel libro. Solo que Borges, más 
consecuente –y más valioso en todo: Borges es 
un escritor verdaderamente importante, aunque 
discrepe tanto de él–, decidió asumir plenamen-
te su condición de hombre de derecha, mientras 

64 Jean-Jacques Servan-Schreiber: El desafío americano, 
La Habana, 1968, p. 41.
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que Fuentes actúa como tal y pretende conservar, 
a ratos, un vocabulario de izquierda, donde no 
falta por supuesto la mención de Marx.

En La muerte de Artemio Cruz, un secretario 
integrado plenamente al sistema, sintetiza su 
biografía en este diálogo:

–Es usted muy joven. ¿Qué edad tiene?
–Veintisiete años.
–¿Cuándo se recibió?
–Hace tres años... Pero...
–¿Pero qué?
–Que es muy distinta la teoría de la práctica.
–Y eso le da risa. ¿Qué cosa le enseñaron?
–Mucho marxismo. Hasta hice mi tesis sobre 
la plusvalía.
–Ha de ser una buena disciplina, Padilla.
–Pero la práctica es muy distinta.
–¿Usted es eso, marxista?
–Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser 
cosa de la edad.65

El diálogo expresa con bastante claridad la 
situación de una zona de la intelligentsia mexi-
cana que, aunque comparte la ubicación y la 
conducta clasista de Borges, difiere de este, por 
razones locales, en aspectos accesorios. Pienso, 
concretamente, en la llamada mafia mexicana, 
una de cuyas más conspicuas figuras es Carlos 
Fuentes. Este equipo expresó cálidamente su 
simpatía por la Revolución Cubana hasta el 
año que, en 1961, la Revolución proclamó y 
demostró ser marxista-leninista, es decir, una 
revolución que tiene al frente la alianza obrero-
campesina. A partir de ese momento, la mafia le 

espació de modo creciente su apoyo, hasta que en 
estos meses, aprovechando la alharaca desatada 
en torno al mes de prisión de un escritor cubano, 
rompió estrepitosamente con Cuba.

Es aleccionadora esta simetría: en 1961, en el 
momento de Playa Girón, el único conjunto de 
escritores latinoamericanos que expresó en un 
manifiesto su deseo de que Cuba fuera derrotada 
por los mercenarios al servicio del imperialismo 
fue el grupo de escritores argentinos centrados 
en torno a Borges;66 diez años después, en 1971, 
el único equipo nacional de escritores del Con-
tinente en romper con Cuba aprovechando un 
visible pretexto y calumniando la conducta de 
la Revolución, ha sido la mafia mexicana. Es un 
simple relevo dentro de una actitud equivalente.

A esa luz se entiende mejor el intento del 
librito de Fuentes sobre la nueva novela hispa-
noamericana. El desarrollo de esa nueva novela 
es uno de los rasgos sobresalientes de la litera-
tura de estos últimos años, y su difusión más 
allá de nuestras fronteras es, en gran medida, 
consecuencia de la atención mundial que nuestro 
Continente merece desde el triunfo de la Revo-
lución Cubana en 1959.67

Lógicamente, esa nueva novela ha merecido 
variadas interpretaciones, numerosos estudios. 
El de Carlos Fuentes, pese a su brevedad (no 

65 Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz, Mé-
xico, 1962, p. 27.

66 Hoy nadie ha retenido aquel manifiesto; en cambio sí 
el artículo en que Ezequiel Martínez Estrada lo con-
testó: su «Réplica a una declaración intemperante», 
en En Cuba y al servicio de la Revolución Cubana, 
La Habana, 1963.

67 Me he detenido algo más en este punto en el ensayo 
«Intercomunicación latinoamericana y nueva litera-
tura» [1969], en volumen colectivo sobre la literatura 
latinoamericana publicado por la Unesco: América Lati‑
na en su Literatura, coord. e introd. de César Fernández 
Moreno, México, 1972.
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llega a cien páginas), es toda una toma de posi-
ción ante la literatura y ante la política, que sin-
tetiza con claridad una hábil posición de derecha 
en nuestros países.

 Fuentes pone rápidamente las cartas sobre 
la mesa: en el primer capítulo, que se llama 
de modo ejemplar «Civilización y barbarie», 
hace suya de entrada, como era de esperarse, 
la tesis de Sarmiento: en el siglo xix, «solo un 
drama puede desarrollarse en este medio: el 
que Sarmiento definió en el subtítulo de Fa‑
cundo: Civilización y barbarie». Ese drama 
es el conflicto «de los primeros cien años de 
la novela y de la sociedad latinoamericana» 
(10). La narrativa correspondiente a ese capí-
tulo presenta cuatro factores: «una naturaleza 
esencialmente extraña» (¿a quién?) que «era 
el verdadero personaje latinoamericano»; el 
dictador a escala nacional o regional; la masa 
explotada, y «un cuarto factor, el escritor, que 
invariablemente toma partido por la civilización 
y contra la barbarie» (11-12, énfasis de R.F.R.), 
hecho que implica, según Fuentes, «defender a 
los explotados», etcétera, y que Sarmiento hizo 
ver en qué consistía de veras. Esa polaridad 
decimonónica, sin embargo, no se mantendrá 
igual, según él, en el siglo siguiente: «en el siglo 
xx, el mismo intelectual deberá luchar dentro de 
una sociedad mucho más compleja, interna e in-
ternacionalmente», complejidad debida a que el 
imperialismo penetrará en estos países mientras, 
algún tiempo después, se producirá «la revuelta 
y el ascenso [...] del mundo subindustrializado». 
Fuentes olvida considerar, dentro de los factores 
internacionales que en el siglo xx habrá que to-
mar en cuenta, al socialismo. Pero desliza esta 
fórmula oportuna: «se inicia el tránsito del sim-
plismo épico a la complejidad dialéctica» (13). 

«Simplismo épico» era la lucha durante el siglo 
xix entre civilización y barbarie, en la que, según 
Fuentes, «el escritor [quiere decir, el escritor 
como él] invariablemente toma partido por la 
civilización y contra la barbarie», esto es, se con-
vierte en un servidor incondicional de la nueva 
oligarquía y en un enemigo cerril de las masas 
americanas; «la complejidad dialéctica» es la 
forma que asume esa colaboración en el siglo 
xx, cuando aquella oligarquía se ha revelado 
mera intermediaria de los intereses imperiales, 
y «el escritor» como Fuentes debe ahora servir 
a dos amos, lo que, aun tratándose de amos tan 
bien llevados, desde el Evangelio sabemos que 
implica cierta «complejidad dialéctica», sobre 
todo si se pretende hacer creer que a quien se está 
sirviendo de veras es a un tercer amo: el pueblo. 
Es interesante, aunque con una ligera ausencia, 
la breve síntesis que ofrece el lúcido Fuentes de 
un aspecto de la penetración del imperialismo 
en nuestros países:

Este [dice Fuentes], a fin de intervenir efi-
cazmente en la vida económica de cada país 
latinoamericano, requiere no solo una clase 
intermediaria dirigente, sino toda una serie 
de servicios en la administración pública, el 
comercio, la publicidad, la gerencia de ne-
gocios, las industrias extractivas y de trans-
formación, la banca, los transportes y aun 
el espectáculo: Pan y Circo. General Motors 
ensambla automóviles, repatria utilidades y 
patrocina programas de televisión [14].

Como ejemplo final, nos hubiera sido más 
útil –aunque siempre sea válido el de la General 
Motors– el ejemplo de la CIA, la cual organiza 
la expedición de Playa Girón y paga, a través de 
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transparentes intermediarios, a la revista Mundo 
Nuevo, uno de cuyos principales ideólogos fue 
precisamente Carlos Fuentes.

Sentadas estas premisas políticas, Fuentes 
pasa a postular ciertas premisas literarias, antes 
de concentrarse en los autores que estudia –Var-
gas Llosa, Carpentier, García Márquez, Cortázar 
y Goytisolo–, y concluye luego con nuevas ob-
servaciones políticas. No me interesa detenerme 
en las críticas en sí, sino simplemente señalar 
algunos lineamientos ideológicos, por otra parte 
muy visibles: este librito parece a veces un ver-
dadero manifiesto ideológico.

Una apreciación crítica de la literatura requie-
re partir de un concepto previo de la crítica mis-
ma, debe haberse respondido satisfactoriamente 
la pregunta elemental: ¿qué es la crítica? Me 
parece aceptable la modesta opinión de Krystina 
Pomorska (en Russian Formalist Theory and its 
Poetic Ambiance, Mouton, 1968), la cual, según 
Tzvetan Todorov,

defiende allí la tesis siguiente: todo método 
crítico es una generalización de la práctica 
literaria contemporánea. Los métodos críticos 
de la época del clasicismo fueron elaborados 
en función de las obras literarias clásicas. La 
crítica de los románticos retoma los principios 
del propio romanticismo (la sicología, lo irra-
cional, etcétera).68

Pues bien, al leer la crítica que hace Fuentes 
de la nueva novela hispanoamericana, nos da-
mos cuenta de que su «método crítico es una 
generalización de la práctica literaria contempo-

ránea»... de otras literaturas, no de la literatura 
hispanoamericana; lo que, por otra parte, casa 
perfectamente con la ideología enajenada y 
enajenante de Fuentes.

Tras el magisterio de hombres como Alejo 
Carpentier, que en vano han tratado de negar 
algunos usufructuarios del boom, la empresa 
acometida por la nueva novela hispanoamerica-
na, empresa que puede parecer «superada» o ya 
realizada por la narrativa de los países capitalistas, 
como no han dejado de observar ciertos críticos, 
implica una reinterpretación de nuestra historia. 
Indiferente a este hecho palmario –que en muchos 
casos guarda relaciones ostensibles con la nueva 
perspectiva que la Revolución ha aportado a nues-
tra América, y que tiene no poca responsabilidad 
en la difusión de esta narrativa entre quienes 
desean conocer a ese continente del que tanto 
se habla–, Fuentes evapora la carnalidad de esa 
novela, cuya crítica requeriría en primer lugar 
generalizar y enjuiciar esa visión de la historia 
expresada en ella, y le aplica tranquilamente, 
como ya he dicho, esquemas derivados de otras 
literaturas (de países capitalistas), reducidas hoy 
día a especulaciones lingüísticas.

El extraordinario auge que en los últimos años 
ha conocido la lingüística, ha llevado a más de 
uno a considerar que «el siglo xx, que es el siglo 
de tantas cosas, parece ser, por encima de todo, el 
siglo de la lingüística»,69 aunque para nosotros, 
entre esas «tantas cosas», tengan más relieve 
el establecimiento de gobiernos socialistas y la 
descolonización como rasgos salientes de este 
siglo. Puedo aportar, como modesto ejemplo 
personal de aquel auge, que todavía en 1955, 

68. Tzvetan Todorov: «Formalistes et futuristes», en Tel 
Quel, No. 30, otoño de 1968, p. 43.

69 Carlos Peregrín Otero: Introducción a la lingüística 
transformacional, México, 1970, p. 1.
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cuando era alumno de lingüística de André Mar-
tinet, los temas lingüísticos estaban confinados 
en París a las aulas universitarias; fuera de ellas 
hablábamos con nuestros amigos de literatura, 
de filosofía y de política. Tan solo unos años 
después, la lingüística –que en su vertiente es-
tructuralista había napoleonizado otras ciencias 
sociales, como ha contado Lévi-Strauss– era en 
París el tema obligado de las conversaciones: 
literatura, filosofía y política se abordaban en-
tonces en estructuralistas. (Hablo de hace unos 
años: ahora el estructuralismo parece encontrarse 
en retirada. Pero en nuestras tierras se insistirá 
todavía un tiempo en esta ideología).

Pues bien: no dudo de que existan razones 
específicamente científicas que hayan abonado 
en favor de ese auge de la lingüística. Pero sé 
también que hay razones ideológicas para tal 
auge más allá de la propia materia. En lo que 
atañe a los estudios literarios, no es difícil se-
ñalar tales razones ideológicas, del formalismo 
ruso al estructuralismo francés, cuyas virtudes 
y limitaciones no pueden señalarse al margen 
de esas razones, y entre ellas la pretendida ahis-
torización propia de una clase que se extingue; 
una clase que inició su carrera histórica con 
utopías desafiantes para azuzar al tiempo, y 
que pretende congelar esa carrera, ahora que le 
es adversa, con imposibles ucronías. De todas 
formas, es necesario reconocer la congruencia 
de esos estudios con las respectivas literaturas 
coetáneas. En cambio, cuando Fuentes, ha-
ciendo caso omiso de la realidad concreta de 
la narrativa hispanoamericana de estos años, 
pretende imponerle esquemas provenientes de 
otras literaturas, de otras elaboraciones críticas, 
añade, en una típica actitud colonial, un segundo 
grado de ideologización a su crítica. En síntesis, 

esta se resume a decirnos que nuestra narrativa 
actual –como las de los países capitalistas apa‑
rentemente coetáneos– es ante todo hazaña del 
lenguaje. Eso, entre otras cosas, le permite mini-
mizar graciosamente todo lo que en esa narrativa 
implica concreción histórica precisa. Por otra 
parte, la manera como Fuentes sienta las bases 
de su abordaje lingüístico tiene la pedantería y 
el provincianismo típicos del colonial que quiere 
hacer ver al metropolitano que él también puede 
hombrearse con los grandes temas a la moda 
allá, al mismo tiempo que espera deslumbrar a 
sus compatriotas, en quienes confía encontrar 
ignorancia aún mayor que la suya; lo que emite 
son cosas así:

El cambio engloba las categorías del proceso y 
el habla, de la diacronía; la estructura, las del 
sistema y la lengua, de la sincronía. La inte-
racción de todas estas categorías es la palabra, 
que liga a la diacronía con la sincronía, al habla 
con la lengua a través del discurso y al proceso 
con el sistema a través del evento, así como al 
evento y al discurso en sí [33].

Estas banalidades, sin embargo –que cual-
quier buen manualito de lingüística hubiera 
podido aliviar–, no deben provocarnos solo una 
sonrisa. Fuentes está elaborando, como puede, 
una consecuente visión de nuestra literatura, de 
nuestra cultura; una visión que, significativa-
mente, coincide en lo esencial con la propuesta 
por escritores como Emir Rodríguez Monegal y 
Severo Sarduy.

Es revelador que para Fuentes, la tesis del 
papel preponderante del lenguaje en la nueva no-
vela hispanoamericana encuentre su fundamento 
en la prosa de Borges, «sin la cual no habría, 
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simplemente, moderna novela hispanoameri-
cana», dice Fuentes, ya que «el sentido final» 
de aquella prosa «es atestiguar, primero, que 
Latinoamérica carece de lenguaje y, por ende, 
que debe constituirlo». Esta hazaña singular la 
logra Borges, según Fuentes, creando «un nuevo 
lenguaje latinoamericano que, por puro contras-
te, revela la mentira, la sumisión y la falsedad 
de lo que tradicionalmente pasaba por lenguaje 
entre nosotros» (26).

Naturalmente, sobre tales criterios, la ahisto-
rización de la literatura puede alcanzar expresio-
nes verdaderamente delirantes. Nos enteramos, 
por ejemplo, de que La pornografía, de Witold 
Gombrowicz,

pudo haber sido contado por un aborigen de 
la selva amazónica [...]. Ni la nacionalidad ni 
la clase social, al cabo, definen la diferencia 
entre Gombrowicz y el posible narrador del 
mismo mito iniciático en una selva brasileña 
sino, precisamente, la posibilidad de combi-
nar distintamente el discurso. Solo a partir de 
la universalidad de las estructuras lingüísti-
cas pueden admitirse, a posteriori, los datos 
excéntricos de nacionalidad y clase [22].

Y, consecuentemente, se nos dice también que 
«es más cercano a la verdad entender, en primera 
instancia, el conflicto de la literatura hispanoa-
mericana en relación con ciertas categorías del 
quehacer literario» (24, énfasis de R.F.R.) y no 
en relación con la historia; aún más:

la vieja obligación de la denuncia se convierte 
en una elaboración mucho más ardua: la ela-
boración crítica de todo lo no dicho en nuestra 
larga historia de mentiras, silencios, retóricas 

y complicidades académicas. Inventar un 
lenguaje es decir todo lo que la historia ha 
callado [30, énfasis de R.F.R.].

De ese modo, esta interpretación salva la col 
y la cabra; concebida así, la literatura no solo 
se sustrae a cualquier tarea peleadora (que aquí 
queda degradada con un hábil adjetivo: «la vieja 
obligación de la denuncia»), sino que esta sus-
tracción, lejos de ser un repliegue, es «una elabo-
ración mucho más ardua», ya que va a decir nada 
menos que «todo lo que la historia ha callado». 
Más adelante se nos dirá que nuestro verdadero 
lenguaje está en vías de ser descubierto y crea-
do, «y en el acto mismo de su descubrimiento y 
creación, pone en jaque, revolucionariamente, 
toda una estructura económica, política y social, 
fundada en un lenguaje verticalmente falso» 
(94-95, énfasis de R.F.R.).

Esta manera astuta, aunque a la vez superficial, 
de proponer las tareas de la derecha con el lengua-
je de la izquierda, nos hace recordar –y es difícil 
olvidarlo un solo instante– que Fuentes pertenece 
a la mafia mexicana, cuyos rasgos ha pretendido 
extender más allá de las fronteras de su país.

Por otra parte, que este planteo es el traslado 
a cuestiones literarias de una plataforma política 
raigalmente reaccionaria, no es una conjetura. 
Está dicho a lo largo del librito, y en especial, de 
modo explícito, en sus páginas finales: además de 
los consabidos ataques al socialismo, aparecen 
allí observaciones como estas: «Quizá el triste 
futuro inmediato de América Latina sea el popu-
lismo fascista, la dictadura de estirpe peronista 
capaz de realizar algunas reformas a cambio de 
la supresión del impulso revolucionario y de la 
libertad pública» (96). La tesis de «civilización 
y barbarie» parece no haberse modificado un 
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ápice. Y, sin embargo, sí: se ha agravado con 
la presencia devastadora del imperialismo en 
nuestras tierras. Fuentes se hace cargo de esta 
realidad, con un espantajo: el anuncio de que se 
abre ante nosotros 

una perspectiva mucho más grave: a medida 
que se agiganta el foso entre el desarrollo 
geométrico del mundo tecnocrático y el de-
sarrollo aritmético de nuestras sociedades anci-
lares, Latinoamérica se convierte en un mundo 
prescindible [énfasis de C.F.] para el imperia-
lismo. Tradicionalmente, hemos sido países 
explotados. Pronto, ni esto seremos [énfasis de 
R.F.R.]; no será necesario explotarnos, porque 
la tecnología habrá podido –en gran medida lo 
puede ya– sustituir industrialmente nuestros 
ofrecimientos monoproductivos [Ibíd.].

A esta luz, y habida cuenta de que para Fuentes 
la revolución carece de perspectivas en la Amé-
rica Latina –insiste en hablar de la imposibilidad 
de una «segunda Cuba» (96), y no puede aceptar 
las formas variadas, imprevisibles, que asu-
mirá ese proceso–, casi debemos sentirnos 
agradecidos de que la tecnología imperialista 
no prescinda de nosotros; de que no se ponga a 
sustituir industrialmente (como «lo puede ya») 
nuestros pobrecitos productos.

Me he detenido quizá más de lo necesario en 
Fuentes, porque es una de las más destacadas 
figuras entre los nuevos escritores latinoameri-
canos que se han propuesto elaborar, en el orden 
cultural, una plataforma contrarrevolucionaria 
que en apariencia vaya más allá de las burdas 
simplificaciones propias del programa Cita con 
Cuba, de La Voz de los Estados Unidos de Amé-
rica. Esos escritores contaron ya con un órgano 

adecuado: la revista Mundo Nuevo, 70 financiada 
por la CIA, cuyo basamento ideológico está 
resumido en el mentado librito de Fuentes de 
una manera que difícilmente hubieran podido 
realizar la pesantez profesoral de Emir Rodrí-
guez Monegal o el mariposeo neobarthesiano 
de Severo Sarduy –los otros dos críticos de la 
revista. Aquella publicación, que reunió a esos 
hombres y además a otros muy similares a ellos, 
como Guillermo Cabrera Infante y Juan Goyti-
solo, va a ser relevada en estos días por otra que 
parece que contará esencialmente con el mismo 
equipo, más algunos añadidos: la revista Libre. 
La fusión de ambos títulos es suficientemente 
explícita: Mundo Libre.

El porvenir empezado

La pretensión de englobarnos en el «mundo 
libre» –nombre regocijado que se dan hoy a sí 
mismos los países capitalistas, y de paso regalan 
a sus oprimidas colonias y neocolonias– es la 
versión moderna de la pretensión decimonónica 
de las clases criollas explotadoras de someternos 
a la supuesta «civilización»; y esta última preten-
sión, a su vez, retoma los propósitos de los con-
quistadores europeos. En todos estos casos, con 
ligeras variantes, es claro que la América Latina 
no existe sino, a lo más, como una resistencia que 

70 Sigue teniendo vigencia el análisis que de esta publica-
ción hiciera Ambrosio Fornet: «New World en español», 
en Casa de las Américas, No. 40, enero-febrero de 1967. 
(Pero ahora debe añadirse la compartida observación 
que en una reciente entrevista hiciera Fornet a propósito 
de Severo Sarduy, quien por supuesto no es un escritor 
«francocubano», y jamás debió haber sido dejado fuera 
de un diccionario de escritores de Cuba. Ver Leonardo 
Padura: «Tiene la palabra el camarada Ambrosio», en 
La Gaceta de Cuba, septiembre-octubre de 1992, p. 5).
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es menester vencer para implantar sobre ella la 
verdadera cultura, la de «los pueblos modernos 
que se gratifican ellos mismos con el epíteto 
de civilizados», en frase de Pareto71 que tanto 
recuerda la que en 1884 escribiera Martí sobre 
la «civilización, que es el nombre vulgar con 
que corre el estado actual del hombre europeo».

Frente a esta pretensión de los conquistadores, 
de los oligarcas criollos, del imperialismo y sus 
amanuenses, ha ido forjándose nuestra genui-
na cultura –tomando este término en su amplia 
acepción histórica y antropológica–, la cultura 
gestada por el pueblo mestizo, esos descendientes 
de indios, de negros y de europeos que supieron 
capitanear Bolívar y Artigas; la cultura de las 
clases explotadas, la pequeña burguesía radical 
de José Martí, el campesinado pobre de Emiliano 
Zapata, la clase obrera de Luis Emilio Recabarren 
y Jesús Menéndez; la cultura de «las masas 
hambrientas de indios, de campesinos sin tierra, 
de obreros explotados» de que habla la Segunda 
Declaración de La Habana (1962), «de los inte-
lectuales honestos y brillantes que tanto abundan 
en nuestras sufridas tierras de América Latina», 
la cultura de ese pueblo que ahora integra «una 
familia de doscientos millones de hermanos» y 
«ha dicho: ¡Basta!, y ha echado a andar».

Esa cultura, como toda cultura viva, y más 
en sus albores, está en marcha; esa cultura tie-
ne, desde luego, rasgos propios, aunque haya 
nacido –al igual que toda cultura, y esta vez de 
modo especialmente planetario– de una síntesis, 
y no se limita de ninguna manera a repetir los 
rasgos de los elementos que la compusieron. 

Esto es algo que ha sabido señalar, pese a que 
sus ojos estuvieran alguna vez en Europa más de 
lo que hubiéramos querido, el mexicano Alfonso 
Reyes. Al hablar él y otro latinoamericano de la 
nuestra como una cultura de síntesis,

ni él ni yo [dice] fuimos interpretados por los 
colegas de Europa, quienes creyeron que nos 
referíamos al resumen o compendio elemental 
de las conquistas europeas. Según esta inter-
pretación ligera, la síntesis sería un punto ter-
minal. Y no: la síntesis es aquí un nuevo punto 
de partida, una estructura entre los elementos 
anteriores y dispersos, que –como toda estruc-
tura– es trascendente y contiene en sí noveda-
des. H2O no es solo una junta de hidrógeno y 
oxígeno, sino que –además– es agua.72

Hecho especialmente visible si se toma en 
cuenta que esa agua partió no solo de elementos 
europeos, que son los que enfatiza Reyes, sino 
también indígenas y africanos. Aun con sus limi-
taciones, Reyes es capaz de expresar, al concluir 
su trabajo: «y ahora yo digo ante el tribunal de 
pensadores internacionales que me escucha: re-
conocemos el derecho a la ciudadanía universal 
que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la 
mayoría de edad. Muy pronto os habituaréis a 
contar con nosotros».73

Estas palabras se decían en 1936. Hoy, ese 
«muy pronto» ha llegado ya. Si hubiera que seña-
lar la fecha que separa la esperanza de Reyes de 
nuestra certidumbre –con lo difícil que suelen ser 
esos señalamientos–, yo indicaría 1959: llegada 

71 Vilfredo Pareto: Tratado de sociología general, 
v. II, cit. por José Carlos Mariátegui en Ideología y 
política, cit., p. 24.

72 Alfonso Reyes: «Notas sobre la inteligencia america-
na», en Obras completas, t. XI, México, 1960, p. 88.

73 Ibíd., p. 90.
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al poder de la Revolución Cubana. Se podrían ir 
marcando algunas de las fechas que jalonan el 
advenimiento de esa cultura: las primeras son 
imprecisas, se refieren a combates de indíge-
nas y revueltas de esclavos negros contra la 
opresión europea. En 1780, una fecha mayor: 
sublevación de Tupac Amaru en el Perú; 
en 1804, independencia de Haití; en 1810, 
inicio de los movimientos revolucionarios en 
varias de las colonias españolas de América, 
movimientos que van a extenderse hasta bien 
entrado el siglo; en 1867, victoria de Juárez 
sobre Maximiliano; en 1895, comienzo de la 
etapa final de la guerra de Cuba contra Es-
paña –guerra que Martí previó también como 
una acción contra el naciente imperialismo 
yanqui–; en 1910, Revolución Mexicana; en 
los años veinte y treinta de este siglo, marcha 
de Prestes al interior del Brasil (1925-1927), 
resistencia en Nicaragua de Sandino, y afianza-
miento en el Continente de la clase obrera como 
fuerza de vanguardia; en 1938, nacionalización 
del petróleo mexicano por Cárdenas; en 1944, 
llegada al poder de un régimen democrático en 
Guatemala, que se radicalizará en el gobierno; 
en 1946, inicio de la presidencia en la Argentina 
de Juan Domingo Perón, bajo la cual mostrarán 
su rostro los «descamisados»; en 1952, revolu-
ción boliviana; en 1959, triunfo de la Revolución 
Cubana; en 1961, Girón: primera derrota militar 
del imperialismo yanqui en América y proclama-
ción del carácter marxista-leninista de nuestra 
Revolución; en 1967, caída del Che Guevara al 
frente de un naciente ejército latinoamericano en 
Bolivia; en 1970, llegada al gobierno, en Chile, 
del socialista Salvador Allende.

Fechas así, para una mirada superficial, podría 
parecer que no tienen relación muy directa con 

nuestra cultura. Y en realidad es todo lo contra-
rio: nuestra cultura es –y solo puede ser– hija de 
la revolución, de nuestro multisecular rechazo 
a todos los colonialismos; nuestra cultura, al 
igual que toda cultura, requiere como primera 
condición nuestra propia existencia. No puedo 
eximirme de citar, aunque lo he hecho ya en 
otras ocasiones, uno de los momentos en que 
Martí abordó este hecho de manera más sencilla 
y luminosa: «No hay letras, que son expresión», 
escribió en 1881, «hasta que no hay esencia que 
expresar en ellas. Ni habrá literatura hispanoa-
mericana hasta que no haya Hispanoamérica». 
Y más adelante: «Lamentémonos ahora de que 
la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, 
sino porque esa es señal de que nos falta aún el 
pueblo magno de que ha de ser reflejo».74 La 
cultura latinoamericana, pues, ha sido posible, en 
primer lugar, por cuantos han hecho, por cuantos 
están haciendo que exista ese «pueblo magno» 
de «nuestra América».

Pero esta no es, por supuesto, la única cul-
tura forjada aquí. Hay también la cultura de la 
anti-América: la de los opresores, la de quienes 
trataron (o tratan) de imponer en estas tierras 
esquemas metropolitanos, o simplemente, man-
samente, reproducen de modo provinciano lo que 
en otros países puede tener su razón de ser. En la 
mejor de las posibilidades, se trata, para repetir 
una cita, de la obra de «quienes han trabajado, en 
algunos casos patrióticamente, por configurar la 
vida social toda con arreglo a pautas de otros paí-
ses altamente desarrollados, cuya forma se debe 
a un proceso orgánico a lo largo de los siglos», y 
que al proceder así, dijo Martínez Estrada, «han 

74 J.M.: «Cuadernos de apuntes, 5» [1881], en O.C., 
t. XXI, p. 164.
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traicionado a la causa de la verdadera emanci-
pación de la América Latina».75

Todavía es muy visible esa cultura de la 
anti-América. Todavía en estructuras, en obras, 
en efemérides se proclama y perpetúa esa otra 
cultura. Pero no hay duda de que está en agonía, 
como en agonía está el sistema en que se basa. 
Nosotros podemos y debemos contribuir a colo-
car en su verdadero sitio la historia del opresor 
y la del oprimido. Pero, por supuesto, el triunfo 
de esta última será sobre todo obra de aquellos 
para quienes la historia, antes que obra de letras, 
es obra de hechos. Ellos lograrán el triunfo defi-
nitivo de la América verdadera, restableciendo 
su unidad a nuestro Continente, y esta vez a una 
luz del todo distinta:

Hispanoamérica, Latinoamérica, como se 
prefiera [escribió Mariátegui], no encontrará 
su unidad en el orden burgués. Este orden nos 
divide, forzosamente, en pequeños nacionalis-
mos. A Norteamérica sajona le toca coronar y 
cerrar la civilización capitalista. El porvenir 
de la América latina es socialista.76

Ese porvenir, que ya ha empezado, acabará por 
hacer incomprensible la ociosa pregunta sobre 
nuestra existencia.

¿Y Ariel, ahora?

Ariel, en el gran mito shakespeareano que he 
seguido en estas notas, es, como se ha dicho, el 

intelectual77 de la misma isla que Caliban: puede 
optar entre servir a Próspero –es el caso de los 
intelectuales de la anti-América–, con el que 
aparentemente se entiende de maravillas, pero 
de quien no pasa de ser un temeroso esclavo, 
o unirse a Caliban en su lucha por la verdadera 
libertad. Podría decirse, en lenguaje gramsciano, 
que pienso sobre todo en intelectuales «tradi-
cionales», de los que, incluso en el período de 
transición, el proletariado necesita asimilarse el 
mayor número posible, mientras va generando 
sus propios intelectuales «orgánicos».

Es sabido, en efecto, que una parte más o me-
nos importante de la intelectualidad al servicio 
de las clases explotadas suele provenir de las 
clases explotadoras, de las cuales se desvincula 
radicalmente. Es el caso, por lo demás clásico, 
de figuras cimeras como Marx, Engels y Lenin. 
Este hecho había sido observado ya en el propio 
Manifiesto comunista de 1848. Allí escribieron 
Marx y Engels:

En los períodos en que la lucha de clases se 
acerca a su desenlace, el proceso de desinte-
gración de la clase dominante, de toda la vieja 

75 Ezequiel Martínez Estrada: «El colonialismo como 
realidad», cit. en la nota 54.

76 José Carlos Mariátegui: cit. en Siete ensayos de inter‑
pretación de la realidad peruana, La Habana, 1963, 
p. xii.

77 «Intelectual» en el sentido lato del término, tal como lo 
emplea Gramsci en sus clásicas páginas sobre el tema, 
que suscribo plenamente. Por suficientemente conoci-
das no considero necesario glosarlas aquí: ver Antonio 
Gramsci: Los intelectuales y la organización de la cul‑
tura, trad. de Raúl Sciarreta, Buenos Aires, 1960. Con 
este sentido amplio se usó ya la palabra entre nosotros 
en el Seminario Preparatorio del Congreso Cultural de 
La Habana (1967), y últimamente Fidel ha vuelto sobre 
el tema, en su discurso en el Primer Congreso Nacional 
de Educación y Cultura, al rechazar que la denominación 
sea usufructuada solo por un pequeño grupo de «hechi-
ceros», el cual «ha monopolizado el título de intelectua-
les», pretendiendo dejar fuera de él a «los maestros, los 
ingenieros, los técnicos, los investigadores...».



88

sociedad, adquiere un carácter tan violento y 
tan patente, que una pequeña fracción de esa 
clase reniega de ella y se adhiere a la clase 
revolucionaria, a la clase en cuyas manos está 
el porvenir [...]. Y así [...] en nuestros días un 
sector de la burguesía se pasa al proletariado, 
particularmente ese sector de los ideólogos 
burgueses que se han elevado teóricamente 
hasta la comprensión del conjunto del movi-
miento histórico.78

Si esto es obviamente válido para las naciones 
capitalistas de más desarrollo –a las cuales tenían 
en mente Marx y Engels en su Manifiesto–, en 
el caso de nuestros países hay que añadir algo 
más. En ellos, «ese sector de los ideólogos bur-
gueses» de que hablan Marx y Engels conoce 
un segundo grado de ruptura: salvo aquella 
zona que orgánicamente provenga de las clases 
explotadas, la intelectualidad que se considere 
revolucionaria79 debe romper sus vínculos con 
la clase de origen (con frecuencia, la pequeña 
burguesía), y también debe romper sus nexos 
de dependencia con la cultura metropolitana que 
le enseñó, sin embargo, el lenguaje, el aparato 
conceptual y técnico. Ese lenguaje, en la termi-
nología shakespeareana, le servirá para maldecir 
a Próspero. Fue el caso de José María Heredia, 
exclamando, en el mejor español del primer 
tercio del siglo xix: «Aunque viles traidores le 

sirvan, / del tirano es inútil la saña, / que no en 
vano entre Cuba y España / tiende inmenso sus 
olas el mar». O el de José Martí, al cabo de quin-
ce años de estancia en los Estados Unidos –es-
tancia que le permitirá familiarizarse plenamente 
con la modernidad, y también detectar desde su 
seno el surgimiento del imperialismo norteame-
ricano–: «Viví en el monstruo, y le conozco las 
entrañas; y mi honda es la de David». Aunque 
preveo que a algunos oídos la sugerencia de que 
Heredia y Martí anduvieran maldiciendo les so-
nará feo, quiero recordarles que «tirano», «viles 
traidores» y «monstruo» tienen algo que ver con 
maldiciones. Shakespeare y la realidad parecen 
tener razón contra ellos. Y Heredia y Martí no 
son sino ejemplos arquetípicos. Últimamente, 
no han faltado tampoco los que han atribuido a 
deformaciones de nuestra Revolución –Caliban, 
no lo olvidemos, es visto siempre como defor-
me por el ojo hostil–, la violencia volcánica de 
algunos discursos recientes de Fidel, como el 
que pronunciara en el Primer Congreso Nacio-
nal de Educación y Cultura. El que algunos de 
esos sobresaltados hubieran hecho el elogio de 
Fanon –otros posiblemente ni habían oído hablar 
de él, ya que guardan con la política, como dijo 
Rodolfo Walsh, la misma relación que con la 
astrofísica–, y ahora atribuyan a deformación o a 
influencia foránea una actitud que está en la raíz 
misma de nuestro ser histórico, puede ser prueba 
de varias cosas. Entre ellas, de total incoheren-
cia. También de desconocimiento –cuando no 
de desprecio– de nuestras realidades concretas, 
tanto en el presente como en el pasado. Lo cual, 
por cierto, no los autoriza para tener mucho que 
ver con nuestro porvenir.

La situación y las tareas de ese intelectual 
al servicio de las clases explotadas no son por 

78. Carlos Marx y Federico Engels: Manifiesto del Partido 
Comunista, Obras escogidas en dos tomos, tomo 1, 
Moscú, s. f., p. 32.

79. Y hay que recordar que hace más de cuarenta años que 
Mariátegui escribió: «este es un instante de nuestra 
historia en que no es posible ser efectivamente nacio-
nalista y revolucionario sin ser socialista». J.C.M.: Siete 
ensayos..., cit., p. 26.
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supuesto las mismas cuando se trata de países 
en los que aún no ha triunfado la revolución 
socialista, que cuando se trata de países en los 
que se desarrolla tal revolución. Por otra parte, 
ya he recordado que el término «intelectual» es 
lo bastante amplio como para hacer inútil forzar 
la mano con simplificación alguna. Intelectual 
será un teórico y dirigente –como Mariátegui o 
Mella–, un investigador –como Fernando Ortiz–, 
un escritor –como César Vallejo–. En todos esos 
casos, sus ejemplos concretos nos dicen más 
que cualquier generalización vaga. Para plan-
teos muy recientes, relativos al escritor, véanse 
ensayos como «Las prioridades del escritor», de 
Mario Benedetti.

La situación, como dije, no es igual en los países 
donde las masas populares latinoamericanas han 
llegado al fin al poder y han desencadenado una 
revolución socialista. El caso entusiasmante de 
Chile es demasiado inmediato para poder extraer 
de él conclusiones. Pero la revolución socialista 
cubana tiene más de doce años de vida, y a estas 
alturas ya pueden señalarse algunos hechos: aun-
que, por la naturaleza de este trabajo, aquí no me 
propongo sino mencionar rasgos muy salientes.

Esta revolución en su práctica y en su teoría, 
habiendo sido absolutamente fiel a la más exigente 
tradición popular latinoamericana, ha satisfecho 
en plenitud las aspiraciones de Mariátegui: «no 
queremos, ciertamente, que el socialismo sea 
en América calco y copia. Debe ser creación 
heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra 
propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al 
socialismo indo-americano».80 Por eso no pue-
de entenderse nuestra Revolución si se ignoran 

«nuestra propia realidad», «nuestro propio len-
guaje», y a ellos me he referido largamente. Pero 
el imprescindible orgullo de haber heredado lo 
mejor de la historia latinoamericana, de pelear al 
frente de una vasta familia de doscientos millones 
de hermanos, no puede hacernos olvidar que, por 
eso mismo, formamos parte de otra vanguardia 
aún mayor, de una vanguardia planetaria: la de 
los países socialistas que ya van apareciendo en 
todos los continentes. Eso quiere decir que nues-
tra herencia es también la herencia mundial del 
socialismo, y que la asumimos como el capítulo 
más hermoso, más gigantesco, más batallador 
de la historia de la humanidad. Sentimos como 
plenamente nuestro el pasado del socialismo, 
desde los sueños de los socialistas utópicos hasta 
el apasionado rigor científico de Marx («aquel 
alemán de alma sedosa y mano férrea», que dijo 
Martí) y Engels; desde el intento heroico de la 
Comuna de París hace un siglo hasta el triunfo 
de la Revolución de Octubre y la lección impe-
recedera de Lenin; desde el establecimiento de 
nuevos regímenes socialistas en Europa a raíz de 
la derrota del fascismo en la llamada Segunda 
Guerra Mundial, hasta revoluciones socialistas 
en países asiáticos «subdesarrollados». Al de-
cir que asumimos esta herencia –herencia que 
además aspiramos a enriquecer con nuestros 
aportes–, no podemos olvidar que ella incluye, 
naturalmente, momentos luminosos y también 
momentos oscuros, aciertos y errores. ¡Cómo 
podríamos olvidarlo, si al hacer la historia nues‑
tra (operación que nada tiene que ver con leer 
la historia de otros), nosotros también tenemos 
aciertos y errores, como los han tenido y tendrán 
todos los movimientos históricos reales!

Este hecho elemental es constantemente re-
cordado no solo por nuestros enemigos abiertos, 

80 José Carlos Mariátegui: «Aniversario y balance», cit., 
p. 249.
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sino incluso por algunos supuestos amigos que 
lo único que parecen objetarle en el fondo al so-
cialismo es que exista, lleno de grandeza, pero 
también de dificultades, con lo impecable que se 
ve en los libros este cisne escrito. Y no podemos 
dejar de preguntarnos: ¿por qué debemos estar 
dando explicaciones sobre los problemas que 
afrontamos al construir el socialismo, a esos 
supuestos amigos, quienes, por su parte, se 
las arreglan con su conciencia permaneciendo 
integrados a sociedades explotadoras: y, en 
algunos casos, abandonando incluso nuestros 
países neocoloniales para demandar, con el 
sombrero entre las manos, un sitio en las propias 
sociedades explotadoras? No: no hay por qué 
dar explicación alguna a personas así, a quienes, 
de ser honestas, debía preocupar el coincidir 
en tantos puntos con nuestros enemigos. La 
manera superficial con que algunos intelectua-
les que se dicen de izquierda (y a quienes, sin 
embargo, las masas populares parecen importar 
un bledo) se lanzan sin pudor a repetir al pie 
de la letra los criterios que sobre el mundo so-
cialista propone y divulga el capitalismo, solo 
muestra que aquellos intelectuales no han roto 
con él tan radicalmente como acaso quisieran. 
La natural consecuencia de esta actitud es que, 
so capa de rechazar errores –en lo que es fácil 
poner de acuerdo a tirios y troyanos–, se rechace 
también, como de pasada, al socialismo todo, 
arbitrariamente reducido a tales errores; o se 
deforme y generalice alguna concreta coyun-
tura histórica y, sacándola de sus casillas, se 
pretenda aplicar a otras coyunturas que tienen 
sus propios caracteres, sus propias virtudes 
y sus propios errores. Esto es algo que en lo 
tocante a Cuba hemos aprendido, como tantas 
cosas, en carne propia.

Durante estos doce años, en busca de solucio-
nes originales y sobre todo genuinas a nuestros 
problemas, ha habido una amplia discusión sobre 
cuestiones culturales en Cuba. En la revista Casa 
de las Américas se han publicado materiales de 
esta discusión: pienso especialmente en la mesa 
redonda que un grupo de compañeros realizamos 
en 1969.81

Tampoco han sido remisos los propios diri-
gentes de la Revolución a expresar sus opiniones 
sobre estos hechos. Aunque, como dijo Fidel 
en 1961, «no tuvimos nuestra conferencia de 
Yenán»82 antes del triunfo de la Revolución, 
después de ese triunfo no ha dejado de haber dis-
cusiones, encuentros, congresos en que se abor-
daban estas cuestiones. Me limitaré a recordar 
algunos de los muchos textos de Fidel y el Che: 
en el caso de Fidel, su discurso en la Biblioteca 
Nacional el 30 de junio de 1961, que se publicó 
ese año –y así ha seguido siendo conocido– con 
el nombre de Palabras a los intelectuales; su 
discurso del 13 de marzo de 1969, en que plan-
teó la universalización de la Universidad, y al 
que nos referimos varias veces en nuestra mesa 
redonda de 1969, y por último su intervención 
en el reciente Congreso de Educación y Cultura. 
No son ni de lejos, naturalmente, las únicas veces 
en que Fidel ha abordado problemas culturales; 
pero creo que dan idea suficiente de los criterios 
de la Revolución Cubana en este orden.

Aunque han transcurrido diez años entre el 
primero de estos discursos –que estoy seguro  

81 «Diez años de Revolución: el intelectual y la sociedad», 
en Casa de las Américas, No. 56, septiembre-octubre 
de 1969. Se publicó también, con el título El intelectual 
y la sociedad, en México, 1969.

82 Fidel Castro: Palabras a los intelectuales, La Ha-
bana, 1961, p. 5.
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de que apenas ha sido leído por muchos de sus 
comentaristas, quienes se limitan a citar alguna 
que otra frase fuera de contexto– y el último, la 
lectura real de ambos lo que demuestra sobre 
todo, a diez años de distancia, es su coherencia. 
En 1971, Fidel dijo sobre las obras literarias y 
artísticas:

Nosotros, un pueblo revolucionario, valo-
ramos las creaciones culturales y artísticas 
en función de lo que aporten al hombre, en 
función de lo que aporten a la reivindicación 
del hombre, a la liberación del hombre, a la 
felicidad del hombre. Nuestra valoración es 
política. No puede haber valor estético sin 
contenido humano. No puede haber valor 
estético contra la felicidad del hombre. ¡No 
puede haberlo!

En 1961, había dicho:

Es precisamente el hombre, el semejante, 
la redención de sus semejantes, lo que 
constituye el objetivo de los revoluciona-
rios. Si a los revolucionarios nos preguntan 
qué es lo que más nos importa, nosotros 
diremos: el pueblo y siempre el pueblo. 
El pueblo en su sentido real, es decir, esa 
mayoría del pueblo que ha tenido que vivir 
en la explotación y en el olvido más cruel. 
Nuestra preocupación fundamental serán 
siempre las grandes mayorías del pueblo, 
es decir las clases oprimidas y explotadas 
del pueblo. El prisma a través del cual lo 
miramos todo, es ese: para nosotros será 
bueno lo que sea bueno para ellas; para 
nosotros será noble, será bello y será útil, todo 
lo que sea noble, sea bello y sea útil para ellas.

La misma frase de 1961 que tanto se ha citado 
fuera de contexto, hay que reintegrarla a este para 
que adquiera todo su sentido:

dentro de la Revolución, todo; contra la Re-
volución, nada. Contra la Revolución nada, 
porque la Revolución tiene también sus de-
rechos, y el primer derecho de la Revolución 
es el derecho de ser y de existir. Nadie, por 
cuanto la Revolución comprende los intereses 
del pueblo, por cuanto la Revolución significa 
los intereses de la nación entera, nadie puede 
alegar un derecho contra ella.

Coherencia no quiere decir repetición. Que 
aquel discurso de 1961 y este de 1971 sean con-
gruentes, no significa que los diez años hayan 
transcurrido en vano. Al principio de sus Pala‑
bras a los intelectuales, había recordado Fidel 
que la revolución económica y social que estaba 
teniendo lugar en Cuba, tenía que producir inevi-
tablemente, a su vez, una revolución en la cultura 
de nuestro país. A esta transformación que sería 
producida inevitablemente por la revolución 
económica y social, y que ya anunció en 1961, 
corresponden, entre otras, las decisiones procla-
madas en el discurso del 13 de marzo de 1969, 
sobre la universalización de la Universidad, y 
en el discurso del Primer Congreso Nacional de 
Educación y Cultura, en 1971. Durante esos diez 
años se ha ido produciendo una ininterrumpida 
radicalización de la Revolución que implica 
una creciente participación de las masas en el 
destino del país. Si a la reforma agraria de 1959 
seguirá una revolución agraria, a la campaña de 
alfabetización seguirá la de seguimiento, y luego 
se anunciará una universalización de la Universi-
dad, que supone ya la conquista por las masas de 
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los predios de la llamada alta cultura; mientras, 
paralelamente, el proceso de democratización 
sindical hace sentir el indetenible crecimiento 
en la vida del país del papel de la clase obrera.

En 1961 no hubiera podido ser así todavía; 
ese año se estaba realizando apenas la campaña 
de alfabetización: se estaban echando las bases 
de una cultura realmente nueva. Hoy, 1971, se 
ha dado un salto en el desarrollo de la cultura; 
un salto que, por otra parte, ya había sido pre-
visto en 1961, e implica tareas de inevitable 
cumplimiento por cualquier revolución que se 
diga socialista: la extensión de la educación a 
todo el pueblo, su asentamiento sobre bases re-
volucionarias, la construcción y afianzamiento 
de una cultura nueva, socialista.

Para comprender mejor tanto las metas como 
los caracteres específicos de nuestra transforma-
ción cultural en marcha, es útil confrontarla con 
procesos similares en otros países socialistas. El 
hacer que todo un pueblo que vivió explotado 
y analfabeto acceda a los más altos niveles del 
saber y de la creación, es uno de los pasos más 
hermosos de una revolución.

Las cuestiones culturales ocuparon también 
buena parte de la meditación de Ernesto Che 
Guevara. Es suficientemente conocido su trabajo 
El socialismo y el hombre en Cuba como para 
que sea necesario glosarlo aquí. Baste con sugerir 
al lector, eso sí, que no proceda como algunos 
que lo toman por separado, reteniendo, por ejem-
plo, su censura a cierta concepción del realismo 
socialista,83 pero no su censura al arte decadente 

del capitalismo actual o su prolongación en 
nuestra sociedad; o viceversa. U olvidan cómo 
previó con pasmosa claridad algunos problemas 
de nuestra vida artística en términos que, al ser 
retomados por plumas menos prestigiosas que la 
suya, producirían objeciones que no se atrevieron 
a hacerle al propio Che.

Por ser mucho menos conocido que El socia‑
lismo y el hombre en Cuba, quisiera terminar 
citando con alguna extensión el final de un dis-
curso que el Che pronunciara en la Universidad 
de Las Villas el 28 de diciembre de 1959, es decir, 
al comienzo mismo de nuestra Revolución. La 
Universidad le había otorgado al Che el título 
de profesor honoris causa de la Facultad de 
Pedagogía, y el Che debía agradecer en ese 
discurso la distinción. Pero lo que sobre todo 
hizo fue proponerle a la Universidad, a sus 
profesores y alumnos, una transformación que 
requerían –que requeríamos– todos para poder 

83 Cierta concepción estrecha del realismo socialista –que 
el Che rechaza en este texto al mismo tiempo que rechaza 
la falsa vanguardia que se atribuye hoy el arte capitalista 
y su influencia negativa entre nosotros– no ha causado 
estragos en nuestro arte, como dijo el Che, pero sí lo 

ha causado el temor extemporáneo a esa concepción, 
en un proceso que ha descrito bien Ambrosio Fornet: 
«Durante diez años [escribió], los novelistas cubanos 
sortearon hábilmente los peligros de una épica que podía 
llevarlos al esquematismo y la parálisis. En cambio, la 
mayor parte de sus obras, tanto en su contenido como en 
su forma, acusan un aire de timidez del que se libraron, 
por ejemplo, el cine documental y la poesía (y del que 
quizá se libre la cuentística) [...] si la nueva narrativa, 
en el clima de libertad artística en que creció, hubiera 
atravesado por un período épico, de exaltación ingenua 
de la realidad, quizá habría descubierto al menos un tono 
propio, que le hubiera exigido nuevas formas, y hoy po-
dríamos hablar –es un decir– del vanguardismo épico de 
la narrativa cubana [...]. El riesgo debía asumirse a partir 
de una caída y no tratando de evitarla, porque el hecho 
de que no se cayera en el panfleto no garantizaba que 
no se cayera en el mimetismo y la mediocridad». A.F.: 
«A propósito de Sacchario», en Casa de las Américas, 
No. 64, enero-febrero de 1971.
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ser considerados verdaderamente revoluciona-
rios, verdaderamente útiles:

No se me ocurriría a mí [dijo entonces el Che] 
exigir que los señores profesores o los seño-
res alumnos actuales de la Universidad de 
Las Villas realizaran el milagro de hacer que 
las masas obreras y campesinas ingresaran en 
la Universidad. Se necesita un largo camino, 
un proceso que todos ustedes han vivido, de 
largos años de estudios preparatorios. Lo que 
sí pretendo, amparado en esta pequeña historia 
de revolucionario y de comandante rebelde, es 
que comprendan los estudiantes de hoy de la 
Universidad de Las Villas que el estudio no es 
patrimonio de nadie, y que la casa de estudios 
donde ustedes realizan sus tareas no es patri-
monio de nadie, pertenece al pueblo entero 
de Cuba, y al pueblo se la darán o el pueblo 
la tomará. Y quisiera, porque inicié todo este 
ciclo en vaivenes de mi carrera como uni-
versitario, como miembro de la clase media, 
como médico que tenía los mismos horizontes, 
las mismas aspiraciones de la juventud que 
tendrán ustedes, y porque he cambiado en el 
curso de la lucha, y porque me he convencido 
de la necesidad imperiosa de la Revolución y 
de la justicia inmensa de la causa del pueblo, 
por eso quisiera que ustedes, hoy dueños de 
la Universidad, se la dieran al pueblo. No lo 
digo como amenaza para que mañana no se 

la tomen, no; lo digo simplemente porque 
sería un ejemplo más de los tantos bellos 
ejemplos que se están dando en Cuba, que 
los dueños de la Universidad Central de Las 
Villas, los estudiantes, la dieran al pueblo a 
través de su gobierno revolucionario. Y a los 
señores profesores, mis colegas, tengo que 
decirles algo parecido: hay que pintarse de 
negro, de mulato, de obrero y de campesino; 
hay que bajar al pueblo, hay que vibrar con 
el pueblo, es decir, las necesidades todas de 
Cuba entera. Cuando esto se logre, nadie ha-
brá perdido, todos habremos ganado y Cuba 
podrá seguir su marcha hacia el futuro con un 
paso más vigoroso, y no tendrán necesidad de 
incluir en su claustro a este médico, coman-
dante, presidente de Banco y hoy profesor de 
pedagogía que se despide de todos.84

Es decir, el Che le propuso a la «universidad 
europea», como hubiera dicho Martí, que cediera 
ante la «universidad americana»; le propuso a 
Ariel, con su propio ejemplo luminoso y aéreo si 
los ha habido, que pidiera a Caliban el privilegio 
de un puesto en sus filas revueltas y gloriosas.

La Habana, 7‑20 de junio de 1971

84 Ernesto Che Guevara: «Que la Universidad se pinte 
de negro, de mulato, de obrero, de campesino», en 
Obras 1957‑1967, La Habana, 1970, tomo II pp. 37‑38.

c
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La teoría literaria es de aparición tardía y, en general, escasa-
mente frecuentada en Hispanoamérica. Ello no es extraño: 
la propia historiografía de conjunto de nuestra literatura no 

surge sino hasta bien entrado este siglo, y su primer ejemplo 
se debe, por cierto, a un autor extranjero, el norteamericano 
Alfred Coester: Literary History of Spanish America (Nueva 
York, 1916; trad. esp. de Rómulo Tovar, Madrid, 1929).

Parece que el primer intento orgánico de teoría literaria en 
nuestras tierras es el folleto del costarricense Roberto Brenes 
Mesén Las categorías literarias (San José, Costa Rica, 1923), al 
final de cuyas ochenta y siete páginas se lee: «capítulo primero 
de una obra de mayor consideración; se edita por separado para 
servir a un propósito literario del autor». Los otros capítulos, 
que yo sepa, no vieron nunca la luz.

En 1944, el mexicano Alfonso Reyes publicó en su país 
su ambicioso libro El deslinde, con el heráldico subtítulo de 
Prolegómenos a la teoría literaria. (Recogido en el tomo XV, 
México, 1963, de las Obras completas de Reyes). Trece años 
después de aparecida esta obra, cuya continuación esperábamos 
con impaciencia sus ávidos lectores, Reyes escribió en la «Carta 
a mi doble» (1957):

¡Ay! Mi órbita de cometa se dejó atrás esa cierta zona del 
espacio. Medir la distancia a pequeños pasos me parece hoy 

Para una teoría de la literatura 
hispanoamericana*

* Con ligeras variantes, este es el texto 
de una ponencia leída en francés en 
el Coloquio sobre ideologías, litera-
tura y sociedad en la América Latina, 
celebrado en Royaumont del 15 al 17 
de diciembre de 1972. Apareció por 
primera vez en Casa de las Américas, 
No. 80, septiembre-octubre de 1973. 
[N. de R.F.R.].Re
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menos tentador y, además, no creo ya tener 
tiempo para levantar otra armazón semejante y 
aun he llegado a creer, sinceramente, que le jeu 
ne vaut pas la chandelle [...]. Así acabó, pues, 
aquella tan ambiciosa teoría de la literatura. 
Alas, poor Yorick!1

En 1945, el cubano José Antonio Portuondo 
dio a conocer en México su Concepto de la poe‑
sía, que cuatro años antes había defendido como 
tesis de grado en la Universidad de La Habana 
con el subtítulo, que eliminó en la publicación, 
de Introducción a la teoría literaria. En la 
«Advertencia» inicial explicaba Portuondo que 
su libro, concebido con criterio marxista, «no 
se asoma a todos los problemas que plantea el 
fenómeno poético y que debe estudiar la teoría 
de la literatura, sino solo [...] al inicial, referente 
a su génesis, a su desarrollo, a su esencia. Los 
demás serán abordados en próximos estudios 
sobre la expresión poética, sobre la signifi-
cación de la obra poética, sobre la crítica y la 
historia literaria». (5). Al reditarse el libro (La 
Habana, 1972), apareció acompañado de cinco 
valiosas «Aproximaciones a la teoría de la lite-
ratura», pero sin los nuevos capítulos anunciados 
más de un cuarto de siglo atrás.

Ello hace que, hasta ahora, probablemente la 
única teoría literaria completa escrita en Hispa-
noamérica sea el libro del chileno Félix Martínez 
Bonati La estructura de la obra literaria. (Una 
investigación de filosofía del lenguaje y estética) 
(Santiago de Chile, 1960: ed. de la que cito; 2a. 
ed., Barcelona, 1972): pues la obra del peruano 

Alberto Escobar La partida inconclusa (Santiago 
de Chile, 1970), a pesar de llevar el subtítulo 
Teoría y método de investigación literaria y de 
mencionar aspectos teóricos de la literatura, no 
es en rigor una teoría literaria, y se emparienta 
más bien con obras pedagógicas como la de 
Wolfgang Kayser Investigación y análisis de la 
obra literaria (1948). Martínez Bonati procla-
ma «haber logrado en este estudio, por caminos 
puramente filosóficos y formales, una teoría de 
la obra poética».

Quiero adelantar dos observaciones a pro-
pósito de estas obras: la primera, que conviene 
recordar lo que a propósito del pensamiento 
contemporáneo español e hispanoamericano en 
general –y por consiguiente también la teoría 
literaria– escribió José Gaos al frente de su 
notable antología sobre el tema.2 Dice allí Gaos 
que «en la medida en que» ese pensamiento se 
aleja «de la política en la acepción amplia hacia 
la filosofía pura», desciende «en originalidad y 
valía»; y también: «en cuanto a la forma, la del 
tratado o curso sistemático y metódico es la de 
la parte también menos original y valiosa, más 
meramente didáctica, de la obra colectiva; la de 
la parte más original y valiosa es la del ensayo 
y el artículo y la del discurso...» (xxxv). Este 
criterio aconseja que, en lo que toca a los estu-
dios de teoría literaria en nuestra América, no 
nos limitemos a las obras que asumen la forma 
«del tratado o curso sistemático y metódico», y 
en cambio tomemos en consideración otras, al 
parecer menos rigurosamente estructuradas en 

1 Alfonso Reyes: Al yunque (1944‑1958), México, 1960, 
p. 9. Este libro se recoge en el tomo XXI (México, 1981) 
de las Obras completas de Reyes.

2 José Gaos: Antología del pensamiento de lengua espa‑
ñola en la edad contemporánea, México, 1945. Es útil 
recordar que los últimos textos que aparecen en esta 
antología provienen de El deslinde, de Reyes.
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torno a esta disciplina, y que debemos a autores 
como algunos de los mentados –Reyes, Portuon-
do– y otros como Baldomero Sanín Cano, Pedro 
Henríquez Ureña, José Carlos Mariátegui, Juan 
Marinello, Mariano Picón Salas, Ricardo Latch-
man, Héctor P. Agosti, José Luis Martínez; o a 
autores no latinoamericanos como la soviética 
Vera Kuteischikova, el alemán Adalbert Dessau, 
el checoslovaco Oldřich Bělič o el francés Noël 
Salomon: sin excluir, por supuesto, a muchos 
protagonistas de nuestra literatura, como José 
Martí, Rubén Darío, César Vallejo, Ezequiel 
Martínez Estrada, Jorge Luis Borges, Alejo 
Carpentier, José Lezama Lima, Octavio Paz, 
Cintio Vitier... Esta exclusión sería absurda, ya 
que la división del trabajo entre productores, 
enjuiciadores y teóricos de la literatura no es 
frecuente en nuestras letras. Pero conviene no 
pasar al extremo opuesto, y tener en cuenta, 
en cambio, lo que ha recordado el colombiano 
Carlos Rincón: «Una concepción materialista 
de las ideologías impide tomar al pie de la letra 
como científicamente válido lo que puede decir 
un escritor sobre su obra o sobre la de otros. Esta 
tesis se apoya en la definición de los clásicos [del 
marxismo] según la cual “el proceso ideológico 
se realiza de manera conciente, pero con una 
falsa conciencia”».3 

La segunda observación que quiero hacer es 
que las obras que mencioné al principio son in-
tentos de teoría de la literatura escritos en Hispa-
noamérica, pero no teorías de la literatura hispa-
noamericana. La razón de ello es simple: aspiran 
a ser teorías generales de la literatura. Bastaría 

con tener presentes los ejemplos mayores de El 
deslinde, de Reyes, o de La estructura de la obra 
literaria, de Martínez Bonati, para comprobarlo. 
Portuondo, por su parte, al comentar la difundida 
Teoría literaria (1949) de René Wellek y Austin 
Warren, apunta: «Los autores admiten el estudio 
de las literaturas nacionales, las cuales constitu-
yen algo más que simples categorías geográficas 
o lingüísticas, pero estiman que ellas deben ser 
estudiadas siempre en función de la tradición 
europea» (lo que obviamente es inaceptable), y 
considera que en ningún caso «parece justo, en 
una obra de teoría literaria, limitar su alcance a 
lo europeo. Toda teoría debe aspirar a una com-
prensión universal» (Concepto..., 1972, p. 190).

El propio Wellek parecería avalar esta última 
opinión cuando, en la Teoría de la que es coau-
tor, define la «teoría literaria» como el «estudio 
de los principios de la literatura, sus categorías, 
criterios, etcétera».4 Solo que, por supuesto, para 
que esa teoría fuera de validez universal, además 
de elaborarse con el instrumento intelectual correc-
to, tendría que ser universal, en primer lugar, la 
literatura con la que está operando, y de la cual 
deriva sus «principios [...], sus categorías, crite-
rios, etcétera» –o, de lo contrario, tales entidades 
no las extrae sino las impone, normativamente, 
a la literatura, de la que ya no puede pretender 
ser su teoría, sino su preceptiva–. Ahora bien: 
¿existe ya esa literatura universal, esa literatura 
mundial, no como un agregado mecánico, sino 
como una realidad sistemática? Todos podemos 
citar aquel memorable 31 de enero de 1827 en 

3 Carlos Rincón: «Para un plano de batalla de un combate 
por una nueva crítica en Latinoamérica», en Casa de 
las Américas, No. 67, julio‑agosto de 1971, pp. 39‑40.

4 René Wellek y Austin Warren: Teoría literaria, trad. del 
inglés por J.M. Gimeno, La Habana, 1969, p. 48. La 
definición se repite en: René Wellek: «Literary Theory, 
Criticism, and History» [1960], en Concepts of Criti‑
cism, 7da. ed., New Haven, 1965, p. 1.
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que Eckermann entró en casa de Goethe y lo 
encontró leyendo una novela china, después 
de comentar la cual, y de compararla magná-
nimamente con su propia Germán y Dorotea, 
pontificó: «la poesía es patrimonio común de la 
humanidad [...]. La literatura nacional no signifi-
ca hoy gran cosa, este es el tiempo de la época de 
la literatura mundial, y todos debemos contribuir 
a apresurar el advenimiento de esa época».5 Que 
para entonces se habían echado ya las bases para 
esa futura «literatura mundial», lo explicarían, 
veintiún años más tarde, los compatriotas y 
fervientes admiradores de Goethe que eran los 
jóvenes Carlos Marx y Federico Engels, quienes 
al describir en el Manifiesto comunista (1848) 
las hazañas de la burguesía europea, la creación 
por la gran industria del mercado mundial y el 
correspondiente carácter cosmopolita de la pro-
ducción y el consumo, añaden:

y esto se refiere tanto a la producción material 
como a la producción intelectual. La produc-
ción intelectual de una nación se convierte en 
patrimonio común de todas. La estrechez y 
el exclusivismo nacionales resultan cada día 
más imposibles; de las numerosas literaturas 
nacionales y locales se forma una literatura 
universal.6

Indudablemente, pues, la expansión capita-
lista europea había sentado las premisas para 
una literatura universal, porque había sentado 
las premisas para la verdadera mundialización 
del mundo. Pero esas premisas no podrían ser 
coronadas dentro del marco capitalista: esa 
tarea correspondería precisamente al sistema 
que iba a quebrar –por el momento, de modo 
todavía incompleto– a ese marco. No hay que 
olvidar la magnífica frase andariega con que 
se abre el Manifiesto: «Un fantasma recorre 
Europa». Como hoy sabemos, a ese fantasma 
le esperaban muchos caminos extraeuropeos. 
No existe todavía, por tanto, un mundo uno. 
Cuando en 1952 el demógrafo francés Alfred 
Sauvy inventó la expresión «tercer mundo», que 
tanta fortuna iba a tener a pesar de lo equívoco 
del ingenioso nombre (que hoy nos satisface tan 
poco), la amplia aceptación y difusión del mismo 
por los más disímiles pensadores y dirigentes 
ratificaría la inexistencia de un mundo homogé-
neo. Y al no existir este aún, no existe todavía, 
naturalmente, una literatura mundial o general.

Y si el objeto en cuestión, la literatura gene-
ral, no existe todavía, ¿cómo puede existir ya la 
teoría, contemplación o revelación de ese objeto? 
Cabe una respuesta a esta pregunta, que supone 
incurrir en lo que podría llamarse la falacia fe-
nomenológica. Un ejemplo arquetípico de ella lo 
da Martínez Bonati en La estructura de la obra 
literaria cuando dice:

Podría pensarse en una «teoría» al modo de 
las ciencias empíricas, en una hipótesis que 
resulta de la generalización inductiva del co-
nocimiento de un número, cuanto más grande 
mejor, de obras literarias. No es tal el método 
que seguimos. Se trata, por el contrario, de 

5 Sobre el tema, ver Fritz Strick: Goethe and World Literature, 
trad. del alemán por C.A.M. Sym, Londres, 1949, pp. [3]‑16 
y 346‑351. Hans George Ruprecht ha revelado en su 
notable investigación «“Weltliteratur” vue du Mexique 
en 1826» (Bulletin Hispanique, julio‑diciembre de 1971) 
una anticipación de la idea goethiana expresada desde 
1826 en la revista mexicana El Iris, bajo la dirección 
del cubano José María Heredia.

6 Carlos Marx y Federico Engels: «Manifiesto comunista», 
en Obras escogidas, La Habana, ca. 1962, p. 17.



98

una determinación apriorística de la estructura 
esencial y necesaria de estos objetos de pura 
intencionalidad que son las obras poéticas. 
Una determinación de validez irrestringida-
mente general para la cual basta idealmente 
una sola experiencia poética [...]. Se trata, 
pues, de filosofía, y los métodos correspon-
dientes son el análisis de las significaciones 
y la fenomenología [14].

Esta falacia fenomenológica ha sido ejercida 
ya por muchos autores de la Europa occidental a 
quienes directa o indirectamente sigue Martínez 
Bonati. Por ejemplo, en su libro –por demás es-
timulante– Conceptos fundamentales de poética 
[1946] (traducción del alemán por Jaime Ferrero, 
Madrid, 1966), afirma Emil Staiger que la idea 
de lo lírico, de lo épico y de lo dramático «se me 
ha revelado alguna vez en un ejemplo. El ejem-
plo habrá sido tal vez una poesía determinada. 
Pero ni siquiera eso es necesario [...] la idea de 
lo “lírico”, una vez que la he captado, es tan in-
conmovible como la idea del triángulo o como 
la del “rojo”, es objetiva, independiente de mi 
capricho o antojo» (23). Solo que unas líneas 
después Staiger revela honestamente:

De hecho, los ejemplos debían ser tomados 
del conjunto de la literatura universal. Pero 
difícilmente se hubiera podido evitar que los 
ejemplos elegidos no delataran la nacionalidad 
del autor de estas consideraciones. Se han 
aducido con preferencia los poetas alemanes 
o griegos, por la única razón de que con ellos 
estoy más familiarizado. Mi punto de partida 
se hubiera denunciado también aun cuando 
estuviera mucho más versado en la literatura 
eslava, nórdica o incluso extraeuropea [...]. 

Tales limitaciones son insuperables cualquiera 
que sea la postura que se adopte [...]. Pudiera 
suceder [...] que este estudio, considerado des-
de un punto de vista, revistiera tan solo algún 
interés para lectores de habla alemana [24‑25].

He aquí a qué queda reducida, pues, esa 
supuesta universalidad. En ese sentido, no es 
ocioso oír lo que, a continuación de aquella de-
claración suya, añade Martínez Bonati:

El tema de esta investigación formaba parte 
del [...] complejo de problemas a que di un 
primer tratamiento [...] en mi tesis doctoral 
«Zu den Fragen einer Logik und Ontologie 
der Literarischen Erzälung», realizada bajo la 
dirección del profesor Josek Köning y presen-
tada a la Facultad de Filosofía de la Univer-
sidad de Göttigen en diciembre de 1956 [16].

Su rigurosa investigación, pues, aunque 
ofrecida como una teoría de la obra poética en 
general, está sustentada en una específica rea-
lidad literaria –que no es la nuestra–. «Pudiera 
suceder», para retomar las palabras de Staiger, 
«que este estudio, considerado desde un punto 
de vista, revistiera tan solo algún interés para 
lectores de habla alemana». Pues es lo cierto 
que, como Wellek explica,

a las teorías literarias, a los principios, a los cri-
terios, no se puede llegar en el vacío: cada 
crítico en la historia ha desarrollado su teoría 
en contacto [...] con obras concretas de arte, 
que él ha tenido que seleccionar, interpretar, 
analizar y, finalmente, enjuiciar. Las opiniones 
literarias, las jerarquizaciones y los juicios 
de un crítico están apuntalados, confirmados, 



99

desarrollados por sus teorías, y las teorías han 
sido extraídas de obras de arte, sustentadas, 
ilustradas, hechas concretas y admisibles por 
ellas [«Literary Theory...», 5‑6].

No procedió de otra manera el autor de la 
primera teoría orgánica de la literatura que co-
nocemos. La Poética de Aristóteles, como ob-
servó Brenes Mesén en Las categorías literarias 
(8‑9), fue construida «en vista de las creaciones 
literarias entonces a su alcance. Es de justicia 
pensar que si literaturas distintas de la griega 
hubiesen entrado en el círculo de su observación, 
la generalización teórica habría sido diferente». 
Ya en este siglo, Boris Eijenbaum nos dirá: «toda 
teoría es una hipótesis de trabajo, sugerida por 
el interés en los hechos mismos»;7 Krystyna Po-
morska ha reiterado que «la teoría de la literatura 
es una generalización de la literatura, es decir, de 
la práctica literaria [...] un acercamiento teorético 
es básicamente una generalización del conjunto de 
problemas representados en una obra o en un grupo 
de obras literarias dadas»;8 y más cercanamente 
aún, Robert Escarpit ha reparado en que

no es cierto que los criterios de especificidad 
que hemos retenido sean mundiales o universa-
les. Hay tiempos o regiones a los cuales nuestra 
fenomenología de la literatura no es aplicable, 
aunque no fuera más que porque la relación 
significante‑significado no es la misma [...] o 
porque el equivalente de lo que llamamos lite-

ratura ha sido algunas veces concebido como 
ética antes de serlo como estética.9

De Aristóteles a nuestros días, abundan los 
ejemplos concretos de esta verdad: bastaría con 
recordar, en este siglo, los casos de los forma-
listas rusos, los estructuralistas checoeslovacos, 
los estilísticos españoles, los «nuevos críticos» 
norteamericanos, Barthes y sus secuaces, en un 
orden; Lukács, Caudwell y Brecht, en otro, para 
verificar, dentro del mundo euronorteamericano, 
cómo sus conceptos teóricos (y sus correspondien-
tes críticas) han nacido del afrontamiento de una 
específica praxis literaria. Si es cierto que muchos 
de esos conceptos tienen una validez que va más 
allá de esa praxis, también es cierto que hay para 
tal aplicabilidad límites, los cuales, como dice la 
Pomorska (13), «son directamente proporcionales 
al trasfondo del que [los conceptos] surgen».

Las teorías de la literatura hispanoamericana, 
pues, no podrían forjarse trasladándole e impo-
niéndole en bloque criterios que fueron forjados 
en relación con otras literaturas, las literaturas 
metropolitanas. Tales criterios, como sabemos, 
han sido propuestos –e introyectados por noso-
tros– como de validez universal. Pero también 
sabemos que ello, en conjunto, es falso, y no 
representa sino otra manifestación del colonia-
lismo cultural que hemos sufrido, y no hemos 
dejado enteramente de sufrir, como secuela del 
colonialismo político y económico. Frente a esa 
seudouniversalidad, tenemos que proclamar la 
simple y necesaria verdad de que una teoría de 
la literatura es la teoría de una literatura.7 Boris Eijenbaum: «La vida socioliteraria» [1929], en 

Problemas de Literatura, Revista Latinoamericana de 
Teoría y Crítica Literaria, Valparaíso, No. 1, mayo de 
1972, p. 27.

8 Krystyna Pomorska: Russian Formalist Theory and its 
Poetic Ambiance, La Haya, 1968, p. 11.

9 Robert Escarpit: «La littérature et le social», en La 
littérature et le social. Elements pour une sociologie 
de la littérature [editado por Robert Escarpit], París, 
1970, p. 15.
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El primer problema que confrontamos al abor-
dar esta cuestión es si existe, como una realidad 
distinta, la literatura hispanoamericana. Cuestión 
que sabemos que, sobre sus literaturas respectivas, 
ni siquiera se plantean los metropolitanos, y en 
cambio se la hacen normalmente los coloniales, 
y sobre todo ciertos coloniales. Tal pregunta 
nos arrastra, de inmediato, fuera de la literatura. 
Pues el término «hispanoamericano», que acabo 
de emplear, no es una categoría literaria (como 
tampoco lo son los términos «español», «francés» 
o «alemán»). «Hispanoamericano» es un término 
histórico. Emplearlo supone pasar de inmediato 
de lo estrictamente literario a lo abiertamente his-
tórico. Como acertadamente señaló Mariátegui, 
«el “nacionalismo” en la historiografía literaria es 
[...] un fenómeno de la más pura raigambre polí-
tica, extraño a la concepción estética del arte».10 
La existencia de la literatura hispanoamericana 
depende, en primer lugar, de la existencia misma 
–y nada literaria– de Hispanoamérica como reali-
dad histórica suficiente. Mientras ella no era sino 
colonia española, no había verdadera literatura 
hispanoamericana, sino literatura de españoles 
en América, literatura provincial: en el mejor de 
los casos, con los rasgos locales que ello supone, 
algunos de los cuales encontrarían desarrollo pos-
terior. A tal literatura claro que, subsidiariamente, 
le era aplicable la teoría que con pleno derecho 
correspondía a la literatura metropolitana.

La independencia de Hispanoamérica es, pues, 
la condición sine qua non para la existencia de 
nuestra literatura, de nuestra cultura. Pero, debido 
sobre todo a lo artificial de esa independencia 
–que no hizo sino facilitar nuevas dependen-

cias–, aquella condición resultó necesaria pero 
no suficiente: «Nuestra literatura», dijo también 
Mariátegui, «no cesa de ser española en la fecha 
de la fundación de la república [...] si no españo-
la, hay que llamarla por luengos años literatura 
colonial» (219). Todavía en 1881 pudo escribir 
José Martí esta observación que no me canso 
de citar: «No hay letras, que son expresión, 
hasta que no hay esencia que expresar en ellas. 
Ni habrá literatura hispanoamericana hasta que 
no haya Hispanoamérica».11 No es que para esa 
fecha no hubiera unas cuantas obras literarias 
de interés, sino que no había aún una literatura 
hispanoamericana, un sistema, una serie coheren-
te, porque no había aún Hispanoamérica como 
mundo autónomo. El proyecto burgués con que 
nuestras repúblicas surgen a la luz se había re-
velado irrealizable: nuestros países abandonaron 
–en el orden político, económico, al cabo también 
cultural– el maltrecho tutelaje español de cuyo 
seno habían nacido, para caer bajo otros tutelajes 
más voraces –como el inglés primero y el nor-
teamericano después–. Al hacer su primera gran 
crisis ese proyecto burgués, a finales del siglo xix, 
solo un hombre pareció entender plenamente el 
drama hispanoamericano: José Martí (compárense 
su planteos con la patéticas «Palabras liminares» 
que un año después de la muerte del cubano el 
joven Darío pone a sus Prosas profanas). He 
insistido en otras ocasiones12 en este hecho, y no 
puedo aquí sino apuntar que toda consideración 
sobre nuestra historia, sobre nuestra cultura, sobre 
nuestra literatura –y sobre la teoría de nuestra ac-

10 José Carlos Mariátegui: Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana [1928], La Habana, 1963, p. 214.

11 José Martí: Ensayos sobre arte y literatura, sel. y pról. 
de R.F.R., La Habana, 1972, pp. 50‑51.

12 R.F.R.: Ensayo de otro mundo, La Habana, 1967; In‑
troducción a José Martí, La Habana, 1978; Calibán y 
otros ensayos, La Habana, 1979. 
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tual literatura– deberá partir de su obra esencial. 
Solo ella nos permite entender cabalmente, por 
ejemplo, las características del primer momento 
en que nuestra literatura adquiere una coheren-
cia ya no dependiente del mundo español, sobre 
el cual, por el contrario, va a ejercer influencia, 
mientras ella misma se remite a una pluralidad 
de fuentes en busca de su definición. Mariátegui 
había apuntado:

Una teoría moderna –literaria, no sociológi-
ca– sobre el proceso normal de la literatura 
de un pueblo, distingue en él tres períodos: 
un período colonial, un período cosmopolita, 
un período nacional. Durante el primer pe-
ríodo, un pueblo, literalmente, no es sino una 
colonia, una dependencia de otro. Durante el 
segundo período, asimila simultáneamente 
elementos de diversas literaturas extranjeras. 
En el tercero, alcanzan una expresión bien 
modulada su propia personalidad y su propio 
sentimiento. No prevé más esta teoría de la 
literatura. Pero no nos hace falta, por el mo-
mento, un sistema más amplio [219].

El peruano, ciñéndose a la literatura de su país, 
estimaba que con la vanguardia esa literatura 
estaba entrando en su período de «cosmopo-
litismo». En la medida en que consideremos 
válida esa teoría suya, vista desde nuestros días 
y a escala continental, más bien sería ya nuestro 
modernismo –tan complejo que todavía sigue 
siendo objeto de encendidas polémicas–13 el 

que inicia ese período de «cosmopolitismo». 
Tal período, por otra parte, no sería sino la 
contrapartida literaria del ingreso de la Amé-
rica Latina en el mundo moderno, esa «última 
etapa del capitalismo» que daría en tierras lati-
noamericanas –en Cuba– sus primeros pasos. 
Después de la magnífica anticipación de Martí, 
algunas voces –Rodó, cierto Darío–, de manera 
un tanto ingenua, condenan esos pasos y buscan 
insertarnos en una tradición latina como modo 
de salvaguardar nuestra realidad. Para muchos, 
ese período se prolongará en la vanguardia. 
Pero otros –como el propio Mariátegui y en el 
orden literario figuras como Vallejo, Neruda, 
Guillén, Carpentier– anunciarán ya el período 
«nacional»: pienso, por supuesto, en la nación 
latinoamericana, que no podrá realizarse como 
proyecto burgués: nuestra América, dijo también 
Mariátegui, «no encontrará su unidad en el orden 
burgués. Este orden nos divide, forzosamente, 
en pequeños nacionalismos. A Norteamérica 
sajona le toca coronar y cerrar la civilización 
capitalista. El porvenir de la América Latina es 
socialista» (xii). Y ese período encontrará una 
primera realización concreta con el triunfo de 
la revolución socialista en Cuba, la cual tendría 
tanta repercusión en todo el Continente, y echaría 
su literatura a la contemplación del mundo, según 
todos sabemos –y como lo atestigua, entre tantas 
cosas, esta misma reunión.

Uno de los más profundos conocedores de 
nuestras letras, el dominicano Pedro Henríquez 
Ureña, anunció en 1926, con un aliento que no 
era frecuente en su prosa serena: «Trocaremos 
en arca de tesoros la modesta caja donde ahora 
guardamos nuestras escasas joyas, y no tendre-
mos por qué temer el sello del idioma, porque 
para entonces habrá pasado a estas orillas del 

13 Un resumen de esas polémicas se encontrará en: Anto-
nio Melis: «Bilancio degli studi sul modernismo ispa-
noamericano», en Lavori della Sezione Fiorentina del 
Grupo Ispanístico C.N.R., serie II, Florencia, c. 1969.
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Atlántico el eje espiritual del mundo de habla 
española».14

Cuarenta y seis años y una revolución socialis-
ta después, en 1972, escribiría el también sereno 
Mario Benedetti de la literatura latinoamericana 
que «a su excelente nivel no llega hoy, ni por 
asomo, ninguna de las literaturas nacionales 
europeas. (Tal vez la única excepción sea la 
alemana)».15 Benedetti toma en cuenta, para 
fundamentar tan desafiante declaración, no solo 
la nueva novela hispanoamericana, que ha co-
nocido vasta difusión, sino también una poesía 
que ya tuvo realizaciones de primer orden en 
la vanguardia y aun en el modernismo –y, en 
general, una literatura y un pensamiento que 
arrancan de José Martí.

Parece evidente que a estas alturas ya no es 
posible suscribir la frase citada de Mariátegui: 
«no prevé más esta teoría de la literatura. Pero 
no nos hace falta, por el momento, un sistema 
más amplio». Ahora sí nos hace falta un sis-
tema más amplio. Su ausencia es deplorada por 
los jóvenes críticos más rigurosos de la actual 
literatura latinoamericana, como el colombiano 
Carlos Rincón y el chileno Nelson Osorio, ambos 
de orientación marxista, aunque tan diversos en 
sus respectivos planteos.16 Que nuestra crítica 
ande a la zaga de nuestra literatura es bien 

explicable. Sin necesidad de compartir todas 
las sombrías observaciones de George Steiner al 
respecto, es obvio que «el crítico vive de segunda 
mano. Escribe sobre. El poema, la novela o la 
obra teatral deben serle dados».17 Pero ahora que 
en Hispanoamérica (la cual está entrando en su 
madurez) ese poema, esa novela le han sido da-
dos con calidad y originalidad, es impostergable 
que la labor del crítico sea cumplida a plenitud. 
Para ello requiere contar con un señalamiento 
adecuado de «los principios [...] categorías, et-
cétera» de la actual literatura hispanoamericana: 
es decir, con su correspondiente teoría literaria: a 
ella toca señalar el deslinde de nuestra literatura, 
sus rasgos distintivos, sus géneros fundamen-
tales, los períodos de su historia, las urgencias 
de su crítica, etcétera. Proponerle mansamente 
a nuestra literatura una teoría otra –como se ha 
intentado–, es reiterar la actitud colonial, aunque 
tampoco sea cuestión de partir absurdamente de 
cero e ignorar los vínculos que conservamos con 
la llamada tradición occidental, que es también 
nuestra tradición, pero en relación con la cual 
debemos señalar nuestras diferencias específicas. 
Trabajar por traer a la luz nuestra propia teoría 
literaria, para la que ya hay aportes nada des-
deñables, es tarea imprescindible (y colectiva) 
que nos espera.

14 Pedro Henríquez Ureña: «El descontento y la pro-
mesa» [1926], en Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión [1928], ahora en Obra crítica, México, 
1960, p. 253.

15 Mario Benedetti: Los poetas comunicantes, Montevi-
deo, 1972, p. 9.

16 Ver Carlos Rincón: ob. cit. en nota 3; y Nelson 
Osorio: «Problemas del lenguaje y la realidad en la 
nueva narrativa hispanoamericana», en Problemas 
de Literatura, cit. en nota 7. Considero que la tarea 

teórica y crítica de que estamos requeridos solo puede 
realizarse cabalmente a la luz del marxismo, pero ello 
no implica postular una panglosiana solución al pro-
blema. Bastaría con recordar las cuestiones polémicas 
suscitadas, por ejemplo, por André Gisselbrecht en 
«Marxisme et théorie de la littérature», en Littérature 
et ideologies, número especial, 39 bis, de La Nouvelle 
Critique, ca. 1970.

17 George Steiner: «Humane Literacy», en Language 
and Silence, Essays 1958‑1966, Londres, 1967, p. 21.

c
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A Pablo González Casanova
 y Abelardo Villegas.

Clarificar las denominaciones

El intento (la necesidad) de definir el ámbito histórico propio 
de nuestra América va acompañado, como es habitual en 
casos similares, por la búsqueda de la denominación que 

mejor corresponda a ese ámbito: esa denominación contribuye a 
mostrar el grado de conciencia que se tiene de aquello que se 
aspira a aprehender. El hecho, sin embargo, no debe exagerarse: 
aunque uno de los primeros países en constituirse como nación 
en el mundo moderno haya sido España, el término «español» 
no es español, sino provenzal, como señaló el profesor suizo 
Paul Aebischer (Estudios de toponimia y lexicografía románi‑
ca, Barcelona, 1948) y glosó con complacencia, y su gota de 
delirio, Américo Castro (Español palabra extranjera: razones 
y motivos, Madrid, 1970).

En el caso de nuestra América, los nombres sucesivos que ella 
ha ido recibiendo, en un proceso que al parecer aún no ha conclui-
do, revelan no solo indecisión en cuanto al nombre, sino también 
un ensanchamiento del área geográfica e histórica que le corres-
ponde. Bien puede decirse, pues, que se trata de un concepto en 

Nuestra América y Occidente*

* Publicado en Casa de las Américas, 
No. 98, septiembre‑octubre de 1976.
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expansión.1 Su mayor antecedente concreto hay 
que buscarlo en el magno proyecto de Bolívar, 
quien al convocar desde Lima, el 7 de diciembre 
de 1824, al congreso que se celebraría en Panamá 
dos años después, reitera su confianza en que «las 
repúblicas americanas, antes colonias españolas, 
tengan una base fundamental». Cuando, en la 
segunda mitad del siglo xix, surja y se difunda la 
denominación «América Latina», ella abarcará no 
solo a «las repúblicas americanas, antes colonias 
españolas», sino también a otras como Brasil 
y Haití. Por último, su contenido es aún mayor 
cuando José Martí escribe en 1884: «Pueblo, y 
no pueblos, decimos de intento, por no parecernos 
que hay más que uno del Bravo a la Patagonia». Y 
aunque el propio Martí usara ocasionalmente, en-
tre otras, la expresión «América Latina», prefirió 
sobre todo la denominación «nuestra América», 
la cual permite no quedar presos de las trampas 
etimológicas. La «América Latina» (más allá de 
lo que en un principio se quiso que esta expresión 
significara, es decir, tomada ahora como sinónimo 
de «nuestra América») incluye no solo pueblos de 
relativa filiación latina, sino también otros, como 
los de las Antillas de lengua inglesa y holandesa, 
más bien alejados de tal filiación; y, por supuesto, 
los grandes enclaves indígenas. En este sentido 
amplio emplearé la expresión.

Una tarea que debía ayudarnos a delimitar el 
ámbito histórico latinoamericano consiste en con-
frontar su realidad con la propia de otro ámbito al 

que hemos estado vinculados, y que, al parecer, 
disfruta de más claridad en cuanto a su propia 
definición: el llamado «Occidente» o «mundo 
occidental». Esa confrontación es lo que me pro-
pongo hacer, de manera sumaria, en estas páginas, 
a partir de la forma como ella ha sido abordada por 
pensadores latinoamericanos representativos a lo 
largo de nuestra historia. Sin embargo, un proble-
ma se presenta de inicio: la farragosa bibliografía 
en torno a «Occidente» o «mundo occidental», 
al contrario de lo que podría pensarse por el uso 
frecuente de estos términos, es, en general, harto 
insatisfactoria y escandalosamente mistificadora. 
Para saber qué es «Occidente» o «mundo occi-
dental», me ceñiré a algunos datos, mínimos, 
abriéndome paso entre la maleza.

«La segunda posguerra», escribió José Luis 
Romero en 1953, «ha dejado de hablar de “cul-
tura occidental” y prefiere hablar de “mundo 
occidental”».2 Lo que no sabemos con exacti-
tud es cuándo empezó a hablarse de «cultura 
occidental», de «civilización occidental» o de 
«Occidente» a secas, en el sentido que tiene hoy. 
Es cierto que «Occidente» remite en Europa, 
sobre la base de obvias alusiones geográficas, 
a imperios políticos y cismas religiosos, pero 
el contenido moderno del término es otro. La 
expresión apenas se insinúa en las Lecciones 
sobre la filosofía de la historia universal, de 
Hegel,3 quien prefiere hablar allí de «el corazón 
de Europa» (I, 108), «el hombre europeo» (id.), 
«la humanidad europea» (I, p. 209), cuando no 

1 Arturo Ardao ha realizado aportes valiosos a la historia 
de ese concepto. Ver «La idea de Latinoamérica», en 
Marcha, noviembre de 1965; «La idea de la Magna 
Colombia, de Miranda a Hostos», en Araisa. Anuario 
del Centro de Estudios Latinoamericanos «Rómulo 
Gallegos», Caracas, 1975; y en especial Génesis de la 
idea y el nombre de América Latina, Caracas, 1980.

2 José Luis Romero: La cultura occidental, Buenos 
Aires, 1953, p. 7.

3 Jorge Guillermo Federico Hegel: Lecciones sobre la 
filosofía de la historia universal, dos tomos, trad. del 
alemán por José Gaos, Madrid, 1953.



105

de «el mundo germánico» (II, cuarta parte). 
Sabemos, sin embargo, que antes de mediar el 
siglo xix se hablaba en Rusia de los «occidenta-
listas», es decir, los modernizadores frente a las 
trabas feudales; y en nuestra América, por esa 
fecha, Andrés Bello se refería, con un sentido 
ya cercano, a «Occidente». En la propia Europa 
occidental, el uso de la denominación está ya 
ampliamente extendido en la segunda mitad del 
siglo xix. Sin embargo, su apogeo vendrá en 
el siglo xx, a raíz del triunfo de la Revolución 
de Octubre en Rusia, y en abierta oposición a 
ella, cuando Spengler publique su Decadencia 
de Occidente (1918‑1922), y se afirmará con Un 
estudio de la historia (1934‑1954), de Toynbee. 
Las raíces violentamente reaccionarias de estas 
obras (Chamberlain en un caso,4 Gobineau en 
otro)5 explican su boga, hace unos años, en los 

países capitalistas, y el uso de «cultura occi-
dental», «mundo occidental» u «Occidente» 
(enfrentado a «Oriente») como arma predilecta 
del arsenal ideológico burgués durante la etapa 
más cruda de la Guerra Fría.

Una definición serena y aceptable del concep-
to la ofreció en 1955 Leopoldo Zea al decir: «lla-
mo mundo occidental u Occidente al conjunto de 
pueblos que en Europa y en América, concreta-
mente los Estados Unidos de Norteamérica, han 
realizado los ideales culturales y materiales de 
la Modernidad que se hicieron patentes a partir 
del siglo xvi».6 ¿A partir del siglo xvi? En el 
primer tomo de El capital (1867), Marx había 
escrito: «aunque los [...] inicios de producción 
capitalista ya se nos presentan esporádicamente 
en los siglos xiv y xv en algunas ciudades del 
Mediterráneo, la era capitalista solo data del 
siglo xvi».7 Ya José Carlos Mariátegui había 
hablado en 1928 de «la sociedad occidental 
o, mejor dicho, capitalista». Y el propio Zea 

4 «El libro de Chamberlain [Las bases del siglo xix. 
1899-1904] viene a ser en cierta medida un anticipo 
del de Spengler [...] puede decirse que murió a manos 
de un sucesor y rival afortunado: La decadencia de 
Occidente»: Francisco Romero: Filosofía de la persona 
y otros ensayos de filosofía, 2a. ed. ampliada, Buenos 
Aires, 1951, p. 144. Es interesante recordar la opinión 
que los países de nuestra América le merecían al furioso 
teórico del racismo que fue Chamberlain: «Los llamados 
salvajes del centro de Australia llevan una existencia más 
armoniosa, más digna de hombres y aun podría decirse 
más “santa” que los habitantes de estos países» (Ibíd.). 

5 El propio Arnold Toynbee, al exponer la idea central de 
su Estudio, es decir, que lo que él llama una «sociedad» 
es el «campo inteligible de estudio histórico», añade: 
«Esta concepción de las sociedades ya era familiar, hace 
tres cuartos de siglo, a Gobineau» (A.T.: Estudio de la 
historia, trad. de Jaime Perraux, tomo I, 2a. ed., Buenos 
Aires, 1956, pp. 67 y 68, n.). Ver otra cita en p. 77. El 
Éssai sur l’inégalité des races humaines [1853‑1855], 
por otra parte, prefigura el treno por la «decadencia 
de Occidente» que tantas voces entonarían. Compá-

rense estas palabras de Gobineau: «Somos nosotros 
los modernos, nosotros los primeros que sabemos que 
toda aglomeración de hombres, y el modo de cultura 
intelectual que de ello resulta, deben perecer», con es-
tas famosas de Paul Valéry, a raíz de la Primera Guerra 
Mundial: «Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora 
que somos mortales». Ahora bien: no desconozco las 
diferencias entre Spengler y Toynbee: a ese respecto, 
ver de Nikolái I. Konrad: «Carta de respuesta a Arnold 
Toynbee», en Cultura, ideología y sociedad. Antología 
de estudios marxistas sobre la cultura, sel., present. y 
trad. de Desiderio Navarro, La Habana, 1975.

6 Leopoldo Zea: América en la conciencia de Europa, 
México, 1955, p. 8.

7 Karl Marx: El capital. Crítica de la Economía Política. 
Libro primero. El proceso de producción del capital, t. I, 
vol. 3, trad., advertencia y nota de Pedro Scaron, 3a. 
ed. en español, México, Siglo XX, 1975, pp. 894-895.
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dirá en 1957: «el capitalismo, esto es, el mundo 
occidental».8

Ahora estamos en terreno más firme: aquellos 
países, primero de Europa, como Holanda, In-
glaterra, Francia, Alemania, y luego de zonas 
pobladas por europeos9 (quienes las despoblaron 
o casi de los otros), que conocieron un pleno de-
sarrollo capitalista, son «el mundo occidental». 
El boticcelesco surgimiento de ese «mundo» 
(es decir, del capitalismo) fue descrito en líneas 
inolvidables por Marx:

El descubrimiento de las comarcas auríferas 
y argentíferas en América, el exterminio, es-
clavización y soterramiento en las minas de 
la población aborigen, la conquista y saqueo 
de las Indias Orientales, la transformación 
de África en un coto reservado para la caza 
comercial de pieles-negras, caracterizan los 
albores de la era de producción capitalista. 
Estos procesos idílicos constituyen factores 
fundamentales de la acumulación originaria.

A partir de tales «procesos idílicos», el mundo 
occidental creció vertiginosamente, a expensas 
del resto del planeta, cuya explotación fue im-
prescindible para el desarrollo de aquel. En la 
propia Europa, su parte geográficamente más 

occidental (España y Portugal), que haría tan 
importante contribución al desarrollo capita-
lista de otros países, no conocería ella misma, 
sin embargo, ese desarrollo, quedando al cabo 
marginada de Occidente (como una zona arcaica 
que podría llamarse «paleoccidental»), lo que 
afectaría de modo decisivo al destino de su vasto 
imperio colonial americano.

Si las metrópolis ibéricas, España y Portu-
gal, quedaron en la periferia de Occidente, no 
es extraño que a sus colonias americanas les 
correspondiera destino similar. Sin embargo, no 
le falta razón a José Luis Romero cuando habla 
de América como del «primer territorio occiden-
talizado metódicamente». No solo por el tras-
vasamiento a estas tierras, a partir del siglo xvi, 
de múltiples elementos culturales provenientes 
en lo inmediato de Europa, que aquí vendrían a 
conocer nueva vida y a fundirse con otros ele-
mentos, sino porque nuestra América está uncida, 
desde la arrancada misma del capitalismo, al 
mundo occidental, a cuyo desarrollo contribuyó 
decisivamente la rapaz y múltiple explotación 
(colonial primero y neocolonial después) que 
nuestros países, en su mayoría, no han dejado 
aún de padecer. Autores como Spengler pueden 
considerar a la América Latina excluida de Occi-
dente, lo que se corresponde con el hecho de que, 
en el interior del mundo capitalista, los nuestros 
no son países explotadores, sino explotados: 
pero, por eso mismo, vinculados unos y otros 
en una historia común. Independientemente del 
grado de conciencia que se tuviera de ello, esa 
vinculación, esas relaciones han sido esenciales 
y permanentes, desde los orígenes mismos de 
lo que iban a ser tanto «el mundo occidental» 
como «la América Latina», que se desarrollan 
a la vez, dialécticamente enlazados, a partir del 

8 José Carlos Mariátegui: Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana [1928], La Habana, 1963, p. 5. 
Leopoldo Zea: América en la historia, México, 1957, 
p. 80.

9 Solo un país no poblado por europeos logró un verdadero 
desarrollo capitalista: Japón. Sobre su carácter excepcio‑
nal y las contradicciones entre las potencias occidentales 
que hicieron posible ese desarrollo, ver Paul A. Baran: 
La economía política del desarrollo, trad. de N. Warman, 2a. 
ed., México, 1961, pp. 170 y ss.
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siglo xvi. Es absurdo pretender trazar la historia 
de nuestros países con prescindencia de la de 
esos otros países, los «occidentales». ¿Pero se 
ha visto con bastante claridad que también es 
imposible trazar la verdadera historia de tales 
países con prescindencia de la nuestra? Esto es 
lo que subraya, por ejemplo, Eric Williams en 
su Capitalismo y esclavitud (1944). Lo que no 
obsta, desde luego, para que exista una historia 
individual (es decir, una realidad específica) tanto 
de aquellos países como de los nuestros. Enrique 
Semo ha escrito con razón:

en cada etapa de desarrollo de la formación 
socioeconómica de los países latinoamericanos, 
está presente la relación metrópoli-colonia, que 
se transforma así en una constante de su historia, 
pero no en su historia, como lo quisieran algunos 
historiadores y economistas que subestiman o 
niegan la importancia de los factores internos 
y que reducen el complejo devenir histórico a 
la dicotomía simplificada metrópoli-colonia.10

Las ideas expuestas por latinoamericanos 
sobre las relaciones entre nuestra América y el 
mundo occidental se inscriben dentro de este 
complicado marco histórico.

Las primeras visiones

Escritores antillanos como Aimé Césaire y Frantz 
Fanon, nacidos en colonias francesas, han de-
nunciado el absurdo de que a los niños negros 
de esas Antillas se les enseñara en la escuela 
a repetir: «Nuestros antepasados los galos...». 

Esta denuncia es desde luego irreprochable. 
Pero vale la pena llamar la atención sobre la 
violencia que también supone el que a los niños 
en Francia se les haga repetir esa frase. Pues los 
galos ¿son los antepasados de quienes ni hablan 
su lenguaje, ni visten como ellos vistieron, ni 
fueron educados en sus creencias, ni apenas son 
sus herederos «raciales», es decir zoológicos? 
¿No sería más congruente que a esos niños se les 
enseñara a decir: «Nuestros antepasados, los in-
vasores (o aun los descubridores) de la Galia...»? 
Sin embargo, tal cosa, según lo que sé, no ocurre. 
Todavía hoy, Asterix el galo es el héroe de los 
niños (y de los mayorcitos) franceses, quienes, 
leyendo y viendo sus simpáticas aventuras, es-
critas por cierto en una lengua neolatina, no se 
identifican con las tropas romanas, sino con el 
pequeño e imaginario héroe galo y sus amigos. 
Esas violencias, dolorosas o risueñas, conforman 
la historia, la tradición de un país. Sin embargo, 
no faltan aquellos a quienes siguen pareciendo 
escandalosas las palabras angustiadas que Martí 
escribiera hace más de ochenta años: «La historia 
de América, de los incas a acá, ha de enseñarse al 
dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de 
Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia 
que no es nuestra. Nos es más necesaria».11 No 
hay, sin embargo, otra manera de abordar seria-
mente nuestra historia que arrancar de sus ver-
daderas raíces. Y las raíces verdaderas de lo que 
iba a ser llamado América son, desde luego, los 
hombres que la descubrieron y poblaron y levan-
taron sobre su suelo culturas tan extraordinarias 
como cualesquiera otras. Solo que, para empezar, 
un término infeliz ha contribuido a embrollarlo 

10 Enrique Semo: Historia del capitalismo en México. Los 
orígenes, 1521‑1763, México, 1973, p. 112.

11 José Martí: «Nuestra América» [1891], en Obras 
completas, VI, 18.
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todo, con plena conciencia de quienes, pro domo 
sua, lo forjaron y contribuyeron a propagarlo.

A lo largo de la historia, hay numerosos casos 
de encuentros de dos comunidades y sojuzga-
miento de una por otra.12 El hecho ha solido 
llamarse de muy diversas maneras: a menudo, 
recibe el nombre de invasión o migración o esta-
blecimiento. Pero la segunda llegada de europeos 
a estas tierras (la primera, la de los vikingos, ocurrió 
sin pena ni gloria, hace cerca de un milenio), 
llegada que podría llevar distintos nombres (por 
ejemplo, El Desastre), ha sido reiteradamente 
llamada descubrimiento, El Descubrimiento. Tal 
denominación, por sí sola, implica una comple-
ta falsificación, un Cubrimiento de la historia 
verdadera. Los hombres, las culturas de estas 
tierras pasan así a ser cosificados, dejan de ser 
sujetos de la historia para ser «descubiertos» por 
el Hombre, como el paisaje, la flora y la fauna. Y 
este nombramiento implica la teorización de una 
praxis incomparablemente más lamentable. La 
pavorosa destrucción que los paleoccidentales –y 
luego los occidentales de pleno derecho, con más 
brío y desfachatez– realizan de los aborígenes 
americanos, será considerada por Celso Furtado 
«una verdadera hecatombe demográfica [...] casi 
sin paralelo en la historia humana»; y Laurette 
Séjourné no vacila en llamarla «un cataclismo, 
frente al cual palidecen las más sombrías catás-
trofes de la historia».13 Así se inició la metódica 

occidentalización de América de que hablaría 
José Luis Romero.

La primera visión que en estas tierras se tiene 
de lo que iba a ser el mundo occidental, es la 
visión de aquella «hecatombe», de aquel «ca-
taclismo»: la visión que pudieron trasmitir los 
sobrevivientes de aquellos aborígenes a quienes 
llamaría paleolatinoamericanos, de no ser el 
nombre tan paquidérmico. Poco ha llegado a la 
posteridad de esa inicial visión indígena: en las 
páginas piadosas y enérgicas de hombres como 
Bernardino de Sahagún; en textos como los que 
compilara Miguel León Portilla en los libros 
Visión de los vencidos (1959) y El reverso de 
la conquista (1964). Es la imagen del espanto 
y del horror que van sembrando a lo largo de 
un continente aquellos a quienes los sitiados en 
Tenochtitlan llaman los «popolocas»; o como 
traduce el padre Garibay: los bárbaros.

Pero si a algunos pueden parecer escan-
dalosas las palabras en que Martí se refiere 
a los indígenas americanos como nuestros 
primeros antecesores, más escandalosas aún 
les parecerán a muchos las palabras en que 
Alejandro Lipschütz llama al negro africano 
traído a América como esclavo el «indígena 
“importado”»: el hombre que vino a ocupar 
en muchas zonas de América el lugar del indio 
en vías de extinción, «dándole a él también 
calidad de indígena esclavizado».14 La visión 

12 Ver a este respecto, de N. I. Konrad: «The Substance 
of History», en West‑East. Inseparable Twain, Mos-
cú, 1967, esp. pp. 220-222.

13 Celso Furtado: La economía latinoamericana desde 
la conquista ibérica hasta la revolución cubana, 
México, 1969, p. 6; y Laurette Séjourné: América 
Latina, I. Antiguas culturas precolombinas, trad. de 
Josefina Oliva de Coll, Madrid, 1971, p. 63.

14 Alejandro Lipschütz: Perfil de Indoamérica de nuestro 
tiempo. Antología 1937‑1962 [1968]. La Habana, 1972, 
p. 91. La «presencia negra en el Nuevo Mundo», como 
diría José Luciano Franco, es capital para el desarrollo 
ulterior no solo de nuestra América, sino también de 
Europa y África. De hecho, a raíz de 1492 se abre lo 
que Fernando Ortiz ha llamado «ese gran remolino 
social, de blancos, bermejos y negros, con que se 
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que estos otros antecesores de los latinoame-
ricanos actuales tienen del mundo occidental 
apenas difiere, naturalmente, de la de los otros 
«vencidos», los aborígenes americanos, aunque 
tuvo aún menos ocasión de ser documentada, 
y se halla desperdigada en cantos y plegarias. 
Pasado el primer tercio del siglo xix, un esclavo 
negro cubano de gran talento, Juan Francisco 
Manzano, escribirá su autobiografía, donde se 
continúa esa dolorosa visión.

Sobre estas comunidades indígenas –la del 
indio autóctono; la del negro, «indígena “im-
portado”»–, arrojadas brutalmente a la base de 
la pirámide en calidad de esclavos abiertos o 
velados, se sobreimponen, como explotadores, 
los hombres venidos de Europa, situados entre 
un feudalismo en derrota que aquí recibirá un 
aire a la vez nuevo y pútrido, y un capitalismo 
incipiente que pugna por abrirse paso. Si indios 
y negros africanos saben inequívocamente, 
desde el primer instante, que ellos son otra 
cosa que el mundo occidental –y se convierten 
así, en cierta forma, en reservas de la otredad 
americana–, los descendientes más o menos 
directos de europeos tardarán muchos años en 
sentirse realmente distintos, si no de los europeos 
en general, al menos de los correspondientes 
metropolitanos. Muy pronto, sin embargo, van 
surgiendo rasgos diferenciadores que durante 
mucho tiempo no tienen más que un signifi-
cado colonial: o, a lo más, provincial. Así, el 
nacido en América se distinguirá del nacido 

del otro lado del Atlántico por ser criollo. Es 
significativo que este término, que aparece ya a 
finales del siglo xvi,15 se emplee inicialmente, 
en el portugués del Brasil –de donde irradiará 
a los otros idiomas–, para designar al negro 
americano, ya no africano, y solo más tarde 
abarque también al blanco nacido aquí, hasta 
quedar, finalmente, reservado de preferencia a 
este último. Para entonces, han ido surgiendo 
barruntos de burguesías latinoamericanas que 
al cabo, en el siglo xviii, se sentirán entrabadas 
dentro de las osificadas y parasitarias estruc-
turas de los imperios ibéricos. El hombre que 
no dudaba en considerarse un español –o un 
portugués– de Ultramar, comienza a subrayar 
con orgullo su condición criolla, es decir, 
distinta. A principios del siglo xix, el sagaz 
Alejandro de Humboldt podrá escribir: «los 
criollos prefieren que se les llame americanos; 
y desde la paz de Versalles, y especialmente 
después de 1789, se les oye decir muchas 
veces con orgullo: “yo no soy español: soy 
americano”».16 A la dramática otredad del 
indígena –y de aquel, lleno de futuro, a quien 
Martí llamará «el mestizo autóctono»– viene 
a sumarse la relativa otredad del criollo. Que 
ella es relativa, lo revelará el siglo xix, al final 
del cual Martí podrá hablar con toda justicia 
del «criollo exótico». Pero, por el momento, 
se abre la primera posibilidad concreta de 
ruptura.

inicia la occidentalización de tres continentes, con el 
océano Atlántico, de polo a polo, como su articulación 
vertebral». F.O.: «La “leyenda negra” contra Fray 
Bartolomé», en Cuadernos Americanos, septiembre-
octubre de 1952, pp. 158-159.

15 Ver José Juan Arrom: «Criollo: definición y matices 
de un concepto», en Certidumbre de América, 2a. ed. 
aumentada, Madrid, 1971.

16 Alejandro de Humboldt: Ensayo político sobre el 
reino de la Nueva España, 6a. ed. castellana, tomo II, 
México, 1941, p. 118.
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De la primera independencia                        
a la neocolonia

Y esa primera posibilidad concreta de ruptura, 
que acabará encarnando en las guerras de inde-
pendencia, va acompañada por la pregunta sobre 
la especificidad de nuestra América, sobre su 
relación con el mundo, el cual resulta ser de he-
cho el mundo más o menos occidental: pregunta 
que de momento asume con frecuencia la forma 
de una polémica con las respectivas metrópolis. 
Esas metrópolis eran varias: sobre todo, dada la 
extensión en América de sus dominios colonia-
les, España y Portugal, las cuales para entonces 
ya era obvio que constituían naciones atrasadas: 
la lucha contra ellas, pues, adquiriría también el 
sentido de una modernización. Ese no era el caso, 
sin embargo, en lo tocante a otras metrópolis 
(Francia, Inglaterra, Holanda), que tenían en el 
Caribe pequeñas posesiones de donde extraían 
pingües ganancias.

Contra Inglaterra se había peleado ya en la otra 
América una guerra anticolonialista y revolucio-
naria: la que daría la independencia a las Trece 
Colonias. Y si bien el mundo había conocido en 
los siglos xvi y xvii las revoluciones burguesas 
de Holanda e Inglaterra, «la guerra norteameri-
cana por la independencia en el siglo xviii», de la 
que nacerían los Estados Unidos, «tocó a rebato 
para la clase media europea».17 No es extraño, 
pues, que repercutiera entre las capas entonces 
más avanzadas de nuestra América: las cuales, 
sin embargo, como se pondría de manifiesto a 
lo largo del siglo xix, no compartían los carac-
teres ni las condiciones de las que encabezaron 
la lucha en las Trece Colonias. Era con los es-

tados semifeudales y esclavistas del Sur de los 
Estados Unidos con los que cabría comparar a 
buena parte de nuestra América. Y esos estados 
habrían de ser combatidos y vencidos por los del 
Norte, casi un siglo después de la Declaración 
de Independencia de 1776, para hacer viable el 
pleno desarrollo del capitalismo en aquel país, 
cuyos habitantes merecieron así, en lo adelante, 
el título que les daría Toynbee de «occidentales 
americanos».18

Sin embargo, entre finales del siglo xviii y 
buena parte del siglo xix, más repercusión tuvie-
ron en nuestra América los aportes ideológicos y 
prácticos de la Revolución Francesa y sus con-
secuencias, y la astuta política inglesa en torno 
a los destartalados imperios ibéricos. Aunque 
presentándose como modelo tentador e incluso 
deslumbrante para las balbucientes burguesías 
latinoamericanas, solo al final del siglo xix, 
cuando ya han engullido la mitad del territorio 
mexicano, se han consolidado como nación de 
capitalismo monopolista y preparan las prime-
ras aventuras imperialistas, los Estados Unidos 
comienzan a influir directa y poderosamente 
en los destinos latinoamericanos. Estas son las 
principales realidades occidentales que pesan 
sobre el vasto, complejo e inconcluso proceso 
de independencia de nuestra América, y sobre 
las ideas que lo acompañan.

Ese proceso, que está aún por estudiarse en 
profundidad, puede ser visto en tres momentos, 
que implican otras tantas maneras de plantear 
nuestras relaciones con el mundo occidental: la 
Revolución Haitiana, entre finales del siglo xviii 
y principios del xix; la separación de las colonias 

17 Karl Marx: El capital, cit. en la nota 7, p. 8.
18 Arnold Toynbee: El mundo y el Occidente, trad. de L. 

Rodríguez Aranda, Madrid, 1967, p. 9.
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ibéricas continentales, que comienza en 1810; y 
la guerra de independencia de Cuba, a finales del 
siglo xix. Los dos momentos iniciales (la primera 
independencia de nuestra América) implican 
luchas contra naciones europeas y contra colo-
nialismos más o menos tradicionales, además de 
esfuerzos por consolidar en el Continente bur-
guesías nacionales. El tercer momento supondrá 
una lucha no solo contra un viejo colonialismo, 
sino contra el naciente imperialismo, y no está 
encabezado ya por un proyecto de burguesía 
nacional: razones por las cuales, más que ver-
lo como el último capítulo de este proceso, lo 
que también es, debe considerársele sobre todo 
como el primer capítulo de un nuevo proceso: 
el que ha de conducir a la segunda, definitiva 
independencia.

En la Revolución Haitiana, que suele olvidarse 
que es el inicio de la independencia de nuestra 
América,19 se dan situaciones extraordinarias, 
únicas; y situaciones que reaparecen, con varian-
tes lógicas, en otras zonas americanas, e incluso 
en otras zonas coloniales del resto del mundo. 
Entre las primeras, baste recordar su condición 
íngrima de victoriosa revolución de esclavos. 
Entre las segundas, el hecho memorable de ver 
a L’Ouverture y a Dessalines esgrimir las ideas 
más avanzadas y generosas de Occidente (las 

ideas igualitarias, anticolonialistas y antiescla-
vistas de la Revolución Francesa en ascenso) 
contra las tropas opresoras del representante y 
heredero directo de aquella revolución burguesa, 
Napoleón: tropas que debían restablecer en Haití 
el colonialismo y la esclavitud. Se revela así en 
nuestra América, de manera ejemplar, la contra-
dicción entre admirables ideas de Occidente y 
la praxis de ese mismo Occidente. Es fenómeno 
que veremos repetirse con frecuencia: hasta que 
el capitalismo en ocaso, definitivamente curado 
de toda veleidad revolucionaria, ajuste su teoría 
con su práctica, y engendre ideas tan delezna-
bles como su propia acción: será «el asalto a 
la razón», según la expresión luckacsiana, que 
acabará conduciendo al fascismo desembozado, 
y de cuyas raíces pueden hablar larga y dolo-
rosamente los pueblos latinoamericanos, y los 
pueblos coloniales y semicoloniales en general.

Si bien la Revolución Haitiana ayudó a la 
independencia de las colonias iberoamericanas 
continentales (recuérdese el generoso auxilio de 
Pétion a Bolívar), su repercusión en los países 
de estructura similar al Santo Domingo francés 
fue compleja. Ante el ejemplo haitiano, que en 
cierta forma coronaba y enriquecía un cimarro-
naje multisecular, las oligarquías criollas de los 
países esclavistas de economía de plantación, 
situados en las Antillas, se sustrajeron a la onda 
emancipadora, para no correr el riesgo de ver 
repetirse los sucesos haitianos en sus propias 
tierras. Ello reforzó sus nexos con las metrópolis, 
especialmente allí donde un latifundio devorador 
y un frecuente absentismo habían restado ya toda 
fuerza y arraigo a esa clase sin porvenir alguno, 
como en las colonias inglesas, cuyas oligarquías 
habían permanecido sordas a la «campanada» 
de 1776. Ello explica que las colonias inglesas 

19 Intentos meritorios por restituir a la Revolución Hai-
tiana su importancia para toda nuestra América se 
hallan en obras como The Black Jacobins. Toussaint 
L’Ouverture and The San Domingo Revolution (2a. ed. 
revisada, Nueva York, 1963), de C.L.R. James (ver el 
epílogo a esta edición: «From Toussaint L’Ouverture 
to Fidel Castro»); De Cristóbal Colón a Fidel Castro. 
El Caribe, frontera imperial, Madrid, 1970, de Juan 
Bosch; y From Columbus to Castro: The History of 
the Caribbean 1492-1969, Londres, 1970, de Eric 
Williams.
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del área no empezaran a conocer la independencia 
política sino hasta la séptima década del siglo xx; 
y que la única colonia holandesa en América 
que haya alcanzado su independencia haya sido 
Surinam, en noviembre de 1975.

En las colonias ibéricas de economía de plan-
tación, sin embargo, aunque el ejemplo haitiano 
sofocó también, por el momento, las ansias 
separatistas de las oligarquías nativas (las cua-
les, además, en el caso de Cuba, conocieron un 
súbito enriquecimiento al heredar los mercados 
de Haití), el desarrollo relativamente limitado 
del latifundismo y del absentismo, entre otras 
razones, permitió el crecimiento de un patriar-
cado criollo que entraría en contradicción con 
la metrópoli. Por ejemplo, pocos pensadores 
latinoamericanos defendieron con tanto vi-
gor y tanta continuidad la existencia de una 
nacionalidad distinta de la metropolitana (en 
este caso, la cubana frente a la española) como 
José Antonio Saco. Aunque en él el concepto de 
nacionalidad cubana excluía a los negros, a los 
que llama siempre «africanos» (a pesar de ser la 
mitad de la población del país), lo que no deja de 
hacer pensar, mutatis mutandis, en pensadores de 
otras zonas americanas, como muchos del Cono 
Sur, con la consiguiente demanda, en ambos 
casos, de inmigración «blanca»; sin embargo, 
tal concepto defendido tenazmente por Saco, 
por insuficiente que fuera, no llegó a cuajar en 
el patriciado de las colonias inglesas y holande-
sas del área, y contribuye a explicar la distinta 
evolución histórica de estas últimas en relación 
con las Antillas de lengua española.

Pero si tales fueron entonces las reacciones del 
patriciado criollo antillano frente a la Revolución 
Haitiana, muy otra sería, por supuesto, la fervo-
rosa actitud de los esclavos. Primer país negro 

libre del mundo moderno, el formidable ejemplo 
de Haití desbordaría las fronteras no solo de nues-
tra América, sino del Continente todo, llegando 
a conmover a la propia África. Por otra parte, el 
cese de la esclavitud y la destrucción del sistema 
de plantación en Haití, la ruptura de sus vínculos 
políticos con Francia y el feroz bloqueo a que 
esta (auxiliada por otras metrópolis) lo sometió 
hicieron reactualizar en el pueblo haitiano formas 
económicas e ideológicas más cercanas a África 
que a Occidente (formas que estudiarían después 
amorosamente sus más agudos intelectuales),20 
hasta que Occidente, bajo la forma de desembar-
cos de infantes de marina estadunidenses, lo hizo 
volver al redil, esta vez en calidad de neocolonia. 
Así, el primer país latinoamericano en obtener su 
independencia recorrería, a pesar de su vigorosa 
originalidad, un camino similar al de los otros 
países de nuestra América.

El segundo momento en el proceso de inde-
pendencia de nuestra América es la separación 
de las colonias ibéricas continentales. También 
aquí Napoleón desempeñará un papel impor-
tante: ocupada la península ibérica por sus 
tropas (a las que el pueblo español hostigará 
heroicamente con sus «guerrillas», aportando 
de paso este vocablo al mundo), las colonias 
iberoamericanas empiezan a desgajarse de sus 
metrópolis por distintas vías: violentas en el 
caso de Hispanoamérica, evolutivas en el de 
Brasil. En esencia, aunque habrá proyectos aún 
más radicales, se asiste entonces a los intentos 
de burguesías nacientes por cortar sus vínculos 
con naciones atrasadas, España y Portugal, y 
atemperarse a los esquemas de otras naciones, 

20 Ver Jean Price-Mars: Así habló el tío [1928], La Ha-
bana, 1968.
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esta vez avanzadas. No parece exagerado decir 
que la relación de nuestra América con el mundo 
(verdaderamente) occidental ha de convertirse 
en una de las preocupaciones básicas de los 
pensadores latinoamericanos de la época: una 
época fundamental, porque es el momento en que 
nuestra América intenta organizarse en forma de 
naciones modernas.

Pero a esa época de organización la antecede, 
en lo inmediato, la de la ruptura política: las 
magnas guerras independentistas, cuyo ímpetu 
generoso cuaja en el ideario lleno de destellos 
magníficos y con frecuencia utópicos de hom-
bres como el Libertador Bolívar, quien quiso 
conservar en la independencia la unidad que 
Hispanoamérica había tenido en la colonia, pero 
no pudo hacer realidad su proyecto: en vez de 
la unidad que hubiera debido facilitar una mo-
dernización, un desarrollo capitalista poderoso, 
nuestra América se fragmentó aún más, corroída 
por lastres arcaicos, y se hizo presa relativamente 
fácil de Occidente. Bolívar había previsto: «es 
menester que la fuerza de nuestra nación sea 
capaz de resistir con suceso las agresiones que 
pueda intentar la ambición europea; y este coloso 
de poder, que debe oponerse a aquel otro coloso, 
no puede formarse sino de la reunión de toda la 
América Meridional».21 El proyecto bolivariano 
incluía también, apoyada en aquella unidad y 
aquel desarrollo, la proclamación de una origi-
nalidad, de una autoctonía americana, que no 
desconocía los valores de Occidente, pero que en 
forma alguna se contentaba con repetirlos. Por el 
contrario, subrayando con su habitual energía 
nuestras peculiaridades, Bolívar exclamaba 

en 1815: «Nosotros somos un pequeño género 
humano [...] no somos indios ni europeos, sino 
una especie media entre los legítimos propie-
tarios del país y los usurpadores españoles»; y 
en 1819:

tengamos presente que nuestro pueblo no es el 
europeo, ni el americano del Norte, que más 
bien es un compuesto de África y de América, 
que una emanación de la Europa; pues que 
hasta la España misma deja de ser europea por 
su sangre africana, por sus instituciones y por 
su carácter. Es imposible asignar con propiedad 
a qué familia humana pertenecemos. La mayor 
parte del indígena se ha aniquilado; el europeo 
se ha mezclado con el indio y con el africano. 
Nacidos todos del seno de una misma madre, 
nuestros padres, diferentes en origen y en 
sangre, son extranjeros, y todos difieren visi-
blemente en la epidermis; esta desemejanza 
trae un reto de la mayor trascendencia.

La hazaña bolivariana va acompañada, pues, 
por un pensamiento cuya fuerza fermental aún no 
se ha agotado. Lo veremos adquirir nuevo ímpetu 
en Bilbao, en Martí e incluso en nuestros días. 
Por ello no es extraño que durante el siglo xix 
encontrara resonancia en pensadores radicales 
preocupados por subrayar tanto la necesidad de 
la unión latinoamericana como la especificidad 
de nuestra América.

Pero el conjunto de los pensadores representati-
vos de la etapa de organización de las repúblicas 
latinoamericanas mostrará por lo general otro 
rostro. Ya había sido dejado atrás el proyecto de 
unidad continental. Ahora había que proponerse 
un proyecto más modesto, aunque necesario: 
el de impulsar las burguesías nacionales en las 

21 Ver El pensamiento vivo de Bolívar, presentado por 
Rufino Blanco Fombona, 3a. ed., Buenos Aires, 1958, 
p. 39.
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repúblicas nacidas de la fragmentación del mundo 
colonial ibérico. Pero ¿cuáles burguesías? Estos 
hombres dan a ratos la impresión pirandelliana 
de ser pensadores burgueses en busca de su bur-
guesía nacional. Las desvencijadas metrópolis no 
podían ofrecerles ejemplos en este orden, porque 
tampoco habían conocido desarrollo de sus bur-
guesías. Ello aviva en aquellos pensadores su 
voluntad de separarse definitivamente de las viejas 
metrópolis y asumir otra filiación: no quieren ser 
ya españoles o portugueses de Ultramar, porque 
pretenden ser occidentales de Ultramar. Y no 
solo en cuanto a los métodos a emplear, en lo que 
tenían razón (la historia demostraría que no hay 
otra vía de desarrollo capitalista que la seguida 
por Occidente), sino en cuanto a ser Occidente, 
sin más diferencia que la de encontrarse del otro 
lado del océano. Por supuesto, la problemática 
específica de cada zona pesará fuertemente en 
el pensamiento de estos hombres y en su plan-
teo sobre la relación de nuestra América con el 
mundo occidental. La situación no será la misma 
en países de rico sustrato indígena que en países 
donde no se dio esa realidad, como los del Cono 
Sur, por añadidura pobres durante la colonia y 
requeridos de mano de obra para desarrollarse. 
En el primer caso (aunque no faltaran ejemplos 
de ello en las oligarquías desarraigadas),22 no era 
fácil a sus pensadores representativos considerarse 
sin más «occidentales»; en el segundo, en cambio, 
la tentación parecía muy fuerte.

Ya Andrés Bello (quien, como se sabe, no 
practicó el antiespañolismo primario de muchos 
de estos hombres) dirá explícitamente en 1844 

que «la misión civilizadora que camina –como 
el sol– de Oriente a Occidente, y de que Roma 
fue el agente más poderoso en el mundo antiguo, 
la España la ejerció sobre un mundo occidental 
más distante y más vasto».23 Por una parte, es 
difícil no ver aquí una réplica a Hegel, quien 
había planteado que «la historia universal va de 
Oriente a Occidente», pero también que «Europa 
es absolutamente el término de la historia uni-
versal»;24 por otra parte, para Bello es bien clara 
nuestra relación con el mundo occidental: no 
somos sino «un mundo occidental más distante 
y más vasto». Y así, como partes de un todo 
privilegiado, la providencia nos ha separado 
del resto de la humanidad: «comparemos», dice 
en 1843, «a la Europa y a nuestra afortunada 
América con los sombríos imperios del Asia 
[...] o con las hordas africanas en que el hombre 
[es] apenas superior a los brutos». Este planteo 
alcanzará su formulación arquetípica en nuestra 
América en 1845, cuando el argentino Domingo 
Faustino Sarmiento publique su Civilización y 
barbarie. No es menester glosar esta obra clásica, 
suficientemente conocida.25 Pero sí decir que no 
es posible aceptar, como se ha sostenido, que ella 
implique tan solo la ideología de una burguesía 
emprendedora, llevada naturalmente a rechazar 
las pesadas sobrevivencias feudales que entra-
baban su desarrollo, entonces progresista. Si tal 

22 Ver a ese respecto algunos ejemplos en el libro de Gastón 
García Cantú: El pensamiento de la reacción mexicana. 
Historia documental 1810-1962, México, 1965.

23 Andrés Bello: «Investigaciones sobre la influencia de 
la conquista y del sistema colonial de los españoles en 
Chile» [1844], en Antología del pensamiento de lengua 
española en la Edad Contemporánea, introd. y sel. de 
José Gaos, México, 1945, p. 195.

24 J.G.F. Hegel: ob. cit. en nota 3, I, 210.
25 Comenté esta obra, y otras de Sarmiento (y similares), 

en trabajos como «Caliban» y «Algunos usos de civi-
lización y barbarie». 
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fuera la verdad, quizá este enérgico texto sería 
irreprochable. Solo que «civilización», término 
que un siglo atrás el mundo occidental ha forjado 
para nombrarse de la mejor manera a sí mismo,26 
es aquí lo occidental (no solo los métodos occi-
dentales); mientras que «barbarie», en este caso, 
no son solo las sobrevivencias precapitalistas, sino 
también las persistentes y originales realidades 
americanas. Sarmiento, figura contradictoria, 
pero llena siempre de brusca y plausible sinceri-
dad, no lo ha de ocultar: en su libro Conflicto y 
armonías de las razas en América (1883), escri-
birá: «en el Conflicto de las razas, quiero volver 
a reproducir, corregida y mejorada, la teoría de 
Civilización y barbarie». Dejemos que el propio 
Sarmiento nos exponga, en sus claras palabras, 
esa teoría «corregida y mejorada»:

Puede ser muy injusto exterminar salvajes, 
sofocar civilizaciones nacientes, conquistar 
pueblos que están en posesión de un terreno 
privilegiado; pero gracias a esta injusticia, la 
América, en lugar de permanecer abandona-
da a los salvajes, incapaces de progreso, está 
ocupada hoy por la raza caucásica, la más 
perfecta, la más inteligente, la más bella y la 
más progresiva de las que pueblan la tierra; 
merced a estas injusticias, la Oceanía se lle-

na de pueblos civilizados, el Asia empieza a 
moverse bajo el impulso europeo, el África ve 
renacer en sus costas los tiempos de Cartago 
y los días gloriosos del Egipto. Así pues, la 
población del mundo está sujeta a revolucio-
nes que reconocen leyes inmutables; las razas 
fuertes exterminan a las débiles, los pueblos 
civilizados suplantan en la posesión de la tierra 
a los salvajes.

Estos criterios los expondrá por la época de 
Civilización y barbarie, con no menor claridad, 
otro prohombre del liberalismo argentino: Juan 
Bautista Alberdi, en sus Bases y puntos de parti‑
da para la organización política de la República 
Argentina (1852). «Las repúblicas de la América 
del Sur», dice allí Alberdi, «son producto y testi-
monio vivo de la acción de la Europa en América. 
Lo que llamamos América independiente no es 
más que la Europa establecida en América [...]. 
Todo en la civilización en nuestro suelo es euro-
peo...». Y más adelante: «nosotros, los que nos 
llamamos americanos, no somos otra cosa que 
europeos nacidos en América. Cráneo, sangre, 
color, todo es de fuera». En cuanto a la nueva 
filiación a que se aspira:

Con la Revolución americana acabó la acción 
de la Europa española en este continente; pero 
tomó su lugar la acción de la Europa anglosa-
jona y francesa. Los americanos de hoy somos 
europeos que hemos cambiado de maestros: a 
la iniciativa española ha sucedido la inglesa y 
francesa. Pero siempre es la Europa la obrera 
de nuestra civilización [...]. La Europa de 
estos días no hace otra cosa en América que 
completar la obra de la Europa de la media 
edad [...]. // Es tiempo de reconocer esta ley de 

26 A este término dedicó Lucien Febvre su trabajo «Civili-
sation: évolution d’un mot et d’un grupe d’idées» [1929], 
en Pour une histoire à part entière, París, 1962, que ha 
sido complementado en «Civilisation. Contribution á 
l’histoire du mot» [1954], en Problèmes de linguistique 
générale, París, 1966, por Émile Benveniste, quien 
llama allí con acierto a «civilización» «una de esas 
palabras que inculcan una visión nueva del mundo». 
El término apareció a mediados del siglo xviii, primero 
en Francia y poco después en Inglaterra.



116

nuestro progreso americano, y volver a llamar 
en socorro de nuestra cultura incompleta a esa 
Europa que hemos combatido y vencido en los 
campos de batalla.

Ello implica, naturalmente, entrar en con-
tradicción con la obra y el pensamiento de los 
libertadores. Alberdi lo reconoce explícitamente:

Los libertadores de 1810 [...] nos enseñaron 
a detestar bajo el nombre de europeo a todo 
el que no había nacido en América [...], la 
cuestión de guerra se estableció en estos 
términos: Europa y América, el viejo mundo 
y el mundo de Colón [...]. En su tiempo esos 
odios fueron resortes útiles y oportunos; hoy 
son preocupaciones aciagas a la prosperidad 
de este país.

Por supuesto, a fuer de europeo nacido en 
América, Alberdi mostrará hacia los aborígenes 
americanos un odio y un desprecio característi-
camente occidentales:

Hoy mismo, bajo la independencia, el indí-
gena no figura ni compone mundo en nuestra 
sociedad política y civil [...]. El indígena nos 
hace justicia: nos llama españoles hasta el día. 
No conozco persona distinguida de nuestras 
sociedades que lleve apellido pehuenche o 
araucano [...]. ¿Quién conoce caballero entre 
nosotros que haga alarde de ser indio neto? 
¿Quién casaría a su hermana o a su hija con un 
infanzón de la Araucania y no mil veces con un 
zapatero inglés? // En América, todo lo que no 
es europeo es bárbaro: no hay más división que 
esta: 1º, el indígena, el salvaje; 2º, el europeo, 
es decir, nosotros [...].

Estos pensadores sudamericanos de aspiración 
burguesa llegaron pues a hacer suya de tal ma-
nera la ideología de las burguesías de los países 
capitalistas desarrollados, que introyectaron 
plenamente incluso aspectos de esa ideología 
como el racismo y el consiguiente desprecio por 
los pueblos no occidentales (que en este caso 
resultaban ser nuestros propios pueblos): racis-
mo y desprecio imprescindibles para facilitar 
la tarea conquistadora y expoliadora que había 
realizado y continuaba realizando Occidente,27 
esta vez con la colaboración más o menos vo-
luntaria de pensadores locales inficionados de 
tales ideas. Entre ellos, los más consecuentes 
con esta aberración proceden, cuando tienen 
poder para hacerlo, a exterminar físicamente a 
sus pueblos (indios, gauchos) e importar metro-
politanos. El clásico apotegma de Alberdi: «En 
América gobernar es poblar», hay que entenderlo 
como poblar de «occidentales», y despoblar de 
aborígenes...

Junto a estos gravísimos desenfoques, que 
lamentablemente fueron la norma en demasiados 
países, existieron actitudes bien distintas entre 
los pensadores latinoamericanos de esta etapa de 
organización, al considerar nuestra relación con 
el mundo occidental. Y no solo en el México del 

27 «El prejuicio racial, tal como existe en el mundo ac-
tualmente, es casi exclusivamente una actitud de los 
blancos, y tuvo sus orígenes en la necesidad de los con-
quistadores europeos del siglo xvi en adelante de 
racionalizar y justificar el robo, la esclavitud y la 
continua explotación de sus víctimas de color en todo 
el mundo». Paul Baran y Paul M. Sweezy: Capital 
monopolístico. Un ensayo sobre la estructura socioe‑
conómica norteamericana, México, 1968, pp. 199-200. 
Se trata pues, de uno de los más significativos aportes 
de Occidente al mundo. 
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indio Juárez, quien al hacer frente a las tropas 
de Maximiliano, difícilmente hubiera suscrito la 
sugerencia de Alberdi de que debíamos dar «es-
pontáneamente a la civilización el goce de este 
suelo», o su idea de que «ya América está con-
quistada, es europea, y, por lo mismo, inconquis-
table». En el propio Cono Sur se mantuvieron 
ideas mucho más saludables para el destino de 
nuestra América. Baste recordar algunas obras de 
los chilenos José Victorino Lastarria y Francisco 
Bilbao. El primero dedicó la parte inicial de su 
libro La América (1865) precisamente al tema 
«América y Europa». Y aunque también él cree 
en una relativa identificación entre ellas («ambos 
continentes están al frente de la civilización mo-
derna y ambos son enteramente solidarios en la 
empresa de propagar esta civilización»), no deja 
de señalar las relaciones verdaderas:

La América conoce a la Europa, la estudia sin 
cesar, la sigue paso a paso y la imita como 
a su modelo; pero la Europa no conoce a la 
América y antes bien la desdeña y aparta de 
ella su vista, como de un hijo perdido del cual 
ya no hay esperanza. Un solo interés europeo, 
el interés industrial, es que presta atención a la 
América, el que se toma la pensión de recoger 
algunos datos estadísticos sobre las produc-
ciones y los consumos del Nuevo Mundo, 
sobre los puertos, las plazas comerciales y los 
centros de población de los que pueda sacar 
más provecho. Pero los agentes de aquel inte-
rés, es decir los mercaderes de Birmingham, 
de Manchester y Glasgow, de Hamburgo, del 
Havre y de Burdeos, de Cádiz y de Génova, 
llegan a la América creyendo que arriban a un 
país salvaje, y aunque pronto se persuadan de 
que hay acá pueblos civilizados, no consienten 

jamás en creer que los americanos se hallan a la 
altura de los europeos y los suponen colocados 
en un grado inferior. El interés industrial domi-
na desde entonces completamente la vida del 
europeo en América, y por larga que sea aquí 
su mansión, jamás llega a comprender los inte-
reses sociales y políticos del pueblo en donde 
hace su negocio, y siempre está dispuesto a 
servir solo a su negocio, poniéndose de parte 
del que le da seguridad para sus ganancias, 
aunque sea a costa de los más sagrados inte-
reses del pueblo que le compra o le vende. He 
aquí el único lazo que hay entre la Europa y 
la América ibera. He ahí el único interés que 
los gobiernos europeos amparan y protegen, 
el único que su diplomacia y sus cañones han 
servido hasta ahora, el único que los inspira en 
sus relaciones con los gobiernos de la América 
que ellos llaman bárbaros y salvajes.

El vehemente Francisco Bilbao publica a 
raíz de la invasión francesa a México su libro 
La América en peligro (1863), donde plantea 
que «todo se perderá [...] si no hacemos de la 
causa mexicana la causa americana»; rechaza 
«la grande hipocresía de cubrir todos los críme-
nes y atentados con la palabra civilización»; y 
señala como ejemplo de «la prostitución de la 
palabra [que] corona la evolución de la mentira», 
el hecho de que «“El civilizado” pide la exter-
minación de los indios o de los “gauchos”». 
En El Evangelio americano (1864), añadirá: 
«¡Colonización, inmigración, gritan los po-
líticos! ¿Por qué no colonizáis vuestra tierra 
con sus propios hijos, con vuestros propios 
hermanos, con sus actuales habitantes, con los 
que deben ser sus poseedores y propietarios?». 
Con angustiada urgencia, expone:
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Nuestro derecho a la tierra, nuestro derecho 
de gobierno, nuestra independencia, nues-
tra libertad, nuestro modo de ser, nuestras 
esperanzas, nuestra dignidad, nuestro honor 
de hombres libres, todo es hoy amenazado 
por la Europa. ¡La conquista otra vez se pre-
senta! ¡La conquista del Nuevo Mundo! Las 
viejas naciones piráticas se han dividido el 
Continente, y debemos unirnos para salvar la 
civilización americana de la invasión bárbara 
de Europa.

Impugnando el sofisma de la supuesta «ci-
vilización», exclama Bilbao: «¡Qué bella civi-
lización aquella que conduce en ferrocarril la 
esclavitud y la vergüenza!». Y dando muestras 
de ser un dialéctico agudo:

¿No véis que todos los progresos materiales 
son armas de dos filos, y que los cañones 
rayados sirven del mismo modo a la libertad 
o la opresión? [...] ciencia, arte, industria, 
comercio, riqueza, son elementos que pueden 
producir el bien y el mal, y son elementos de 
barbarie científica de la mentira, si la idea del 
derecho no se levanta como centro [...]. El 
viejo mundo ha proclamado la civilización de 
la riqueza, de lo útil, del confort, de la fuerza, 
del éxito, del materialismo. Esa es la civili-
zación que rechazamos. Ese es el enemigo 
que tememos que penetre en los espíritus de 
América, verdadera vanguardia de traición, 
para preparar la conquista y la desesperación 
de la República. [...] En este siglo xix que, 
según los escritores de pacotilla que repiten 
vulgaridades aceptadas, no es ya el siglo de 
las conquistas [...] estas viejas naciones que 
se titulan grandes potencias dicen que civi-

lizan, conquistando. Son tan estúpidas, que 
en esa frase nos revelan lo que entienden por 
civilización. [...] Os habéis, pues, revelado, 
grandes potencias, grandes prostitutas, a quie-
nes hemos de ver arrastradas a los pies de la 
Revolución o de la barbarie, por su barbarie o 
su mentira. [...] Francia, que tanto hemos ama-
do, ¿qué has hecho? [...] Conquistar a Argelia, 
saquear en China, traicionar y bombardear en 
México [...] La Inglaterra [...] ¿qué hace en la 
India la libre nación de las pelucas empolvadas 
y de los lores rapaces? [...] Atrás, pues, lo que 
se llama civilización europea. La Europa no 
puede civilizarse y quieren que nos civilicen.

Bilbao continúa argumentando no solo con-
tra «el enemigo externo», sino también contra 
«el elemento de alianza que pueda encontrar» 
en «el elemento interno», el cual «consta de 
todo aquello que sea contrario a la religión del 
pensamiento libre, a la soberanía universal, al 
culto de la justicia con nosotros mismos, con los 
pobres, con los indios», y censura de nuevo «la 
colonización del país con extranjeros, cuando los 
hijos del país se mueren de hambre», así como 
«el desconocimiento y negación del derecho de 
los hombres libres, llamados los indígenas, y la 
suprema injusticia, la crueldad hasta la extermi-
nación que con ellos se practica». Al final, el ra-
dicalismo apasionado de este demócrata, después 
de vituperar al «monarquista, papista, jesuíta, 
católico, imperialista, aristócrata, esclavócrata» 
que habla «de libertad y derecho y de justicia», 
reclama «otro mundo, otro tiempo, otra vida».

Sí, sería otro tiempo –este– el que haría jus-
ticia a Bilbao. Por desgracia, en su época acabó 
por prevalecer aquella «vanguardia de traición 
para preparar la conquista y la desesperación de 
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la República» que él temiera, aunque no necesa-
riamente en la forma de la ocupación directa. Y 
los pensadores que cumplieron esa tarea (sean 
cuales fueren sus méritos, a veces grandes, en 
otros órdenes), sentaron las bases ideológicas, y 
a menudo prácticas, para que nuestra América 
fuese colonizada de nuevo: ya no por naciones 
atrasadas (¡vade retro!) sino por naciones ver-
daderamente occidentales, como Inglaterra y 
los Estados Unidos, y conservando los atributos 
formales de la independencia. Esa nueva forma 
de colonialismo que se inicia, como tantas co-
sas, en nuestra América, sería conocida como 
neocolonialismo.

Hacia la segunda independencia

Ya estaba avanzado en nuestra América este 
proceso cuando José Martí, al comentar 
en 1889 la primera conferencia panamericana en 
Wáshington, escribía: «de la tiranía de España 
supo salvarse la América española; y ahora [...] 
urge decir, porque es la verdad, que ha llegado 
para la América española la hora de declarar su 
segunda independencia». Martí había sabido 
ver con claridad cómo «un pueblo de intereses 
distintos, composición híbrida y problemas pa-
vorosos» intentaba «ensayar en pueblos libres 
su sistema de colonización». A diferencia de los 
países hispanoamericanos continentales, para esa 
fecha Cuba y Puerto Rico tenían aún por delante 
la obtención de su independencia, y Martí habría 
de preparar la guerra que debía hacerla posible. 
Esa guerra sería, según su propia imagen, la 
estrofa final del poema de 1810; pero, al haber 
transcurrido casi un siglo entre la guerra boliva-
riana y la martiana, esta última se realizaría en 
condiciones bien distintas a aquella: ya Cuba no 

estaría obligada solo a combatir contra un país 
paleoccidental como España, sino además a de-
tener la amenaza del país que se alzaba como la 
cabeza más nueva y emprendedora de Occidente: 
el país que imantó el pensamiento liberal hispa-
noamericano, llevó a Andrés Bello a llamarlo 
«nuestro modelo bajo tantos respectos», hizo 
exclamar a Sarmiento en la Argentina y a Justo 
Sierra en México que debíamos convertirnos en 
los Estados Unidos del Sur; y había pasado a ser, 
a finales del siglo xix, la más poderosa encarna-
ción del mundo occidental y el más formida-
ble valladar contra el proyecto de que nuestra 
América cuajara como una realidad suficiente. 
En medida considerable, hablar desde entonces 
de la América Latina y el mundo occidental, 
será hablar de nuestra relación con los Estados 
Unidos: la nación que en 1776 proclamara, 
por vez primera en América, su derecho a la 
independencia y realizara una gran revolución 
anticolonial (aunque conservando la esclavitud), 
y apenas un siglo después despuntaba como el 
nuevo amo de los países de la otra América. Ha-
biendo vivido en los Estados Unidos desde 1880, 
y habiendo detectado con claridad lo inminente 
de la agresión imperialista, Martí escribiría a 
su amigo mexicano Manuel Mercado, el 18 de 
mayo de 1895, la víspera de morir en el campo 
de batalla, que su tarea había sido y sería

impedir a tiempo con la independencia de Cuba 
que se extiendan por las Antillas los Estados 
Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre 
nuestras tierras de América [...] impedir que en 
Cuba se abra, por la anexión de los imperialistas 
de allá y los españoles, el camino que se ha de 
cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, 
de la anexión de los pueblos de nuestra América 
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al Norte revuelto y brutal que los desprecia [...]. 
Viví en el monstruo y le conozco las entrañas: 
–y mi honda es la de David.

Tan desafiante programa coronaba la medita-
ción y la práctica radicalmente anticolonialistas 
de Martí, quien había recibido en su temprana 
juventud lo mejor de la herencia de Varela, He-
redia, Luz y Céspedes en Cuba, y acabaría de 
formarse en el México democrático donde aún 
estaba vivo el recuerdo de Juárez, junto a las 
grandes figuras intelectuales de la Reforma, y 
en las lecciones bolivarianas.

En 1877, en Guatemala, Martí hace un primer 
balance de su concepción de «nuestra Améri-
ca» (denominación que ya había bocetado en 
México), y explica:

Interrumpida por la conquista la obra natural 
y majestuosa de la civilización americana, se 
creó con el advenimiento de los europeos un 
pueblo extraño, no español, porque la savia 
nueva rechaza el cuerpo viejo; no indígena, 
porque se ha sufrido la injerencia de una civi-
lización devastadora, dos palabras que, siendo 
un antagonismo, constituyen un proceso; se 
creó un pueblo mestizo en la forma [...]. 

En 1884, Martí denuncia

el pretexto de que la civilización, que es el 
nombre vulgar con que corre el estado actual 
del hombre europeo, tiene derecho natural de 
apoderarse de la tierra ajena, perteneciente a la 
barbarie, que es el nombre que los que desean 
la tierra ajena dan al estado actual de todo 
hombre que no es de Europa o de la América 
Europea [..]. 

Y entre 1889 y 1891 (es decir, en los mo-
mentos en que se celebran en Wáshington las 
primeras conferencias panamericanas) da a la 
luz sus documentos capitales sobre la especi-
ficidad de nuestra América: varios textos de 
La Edad de Oro, el artículo «Vindicación de 
Cuba», los artículos sobre aquellas conferen-
cias, el discurso «Madre América», y sobre 
todo el ensayo «Nuestra América», de 1891: 
en este último, verdadero manifiesto progra-
mático, resume apretadamente sus criterios 
sobre esta cuestión, vital en su pensamiento. 
Aunque ya lo había hecho antes, allí rechazará 
definitivamente la falsa dicotomía sarmienti-
na: «el mestizo autóctono», dirá, «ha vencido 
al criollo exótico. No hay batalla entre la 
civilización y la barbarie, sino entre la falsa 
erudición y la naturaleza». Si el propio Andrés 
Bello había querido precaver a la juventud chi-
lena, en 1848, «de una servilidad excesiva a la 
ciencia de la civilizada Europa», considerando 
que «somos ahora arrastrados más allá de lo 
justo por la influencia de la Europa, a quien –al 
mismo tiempo que nos aprovechamos de sus 
luces– debiéramos imitar en la independencia 
del pensamiento»; advertencia que veríamos 
repetirse incluso en hombres contradictorios 
como Sarmiento o Alberdi, no es extraño es-
cuchar a Martí exclamar en 1891:

éramos una máscara, con los calzones de In-
glaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón 
de Norteamérica y la montera de España [...]. 
Ni el libro europeo ni el libro yanqui daban 
la clave del enigma hispanoamericano [...]. 
A adivinar salen los jóvenes al mundo, con 
antiparras yanquis o francesas, y aspiran a 
dirigir un pueblo que no conocen.
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La exclamación, más de una vez, lo es de 
veras, y revela al hombre de acción más que al 
mero pensador:

No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, 
el brazo de uñas pintadas y pulseras, el brazo 
de Madrid o de París, y dicen que no se puede 
alcanzar el árbol. Hay que cargar el barco de 
esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la 
patria que los nutre [...]. ¡Estos hijos de nuestra 
América, que ha de salvarse con sus indios, y 
va de menos a más; estos desertores que piden 
fusil en los ejércitos de la América del Norte, 
que ahoga en sangre a sus indios, y va de más 
a menos!

Frente a los servidores de la supuesta «civi-
lización», Martí subraya con energía los rasgos 
propios de nuestra realidad histórica, y la necesi-
dad de que ella sea abordada con un pensamiento 
nacido de esa realidad:

La incapacidad no está en el país naciente, que 
pide formas que se le acomoden y grandeza útil, 
sino en los que quieren regir pueblos originales, 
de composición singular y violenta, con leyes 
heredadas de cuatro siglos de práctica libre 
en los Estados Unidos, de diecinueve siglos 
de monarquía en Francia. Con un decreto de 
Hamilton no se le para la pechada al potro del 
llanero. Con una frase de Sieyès no se deses-
tanca la sangre cuajada de la raza india [...]. El 
buen gobernante en América no es el que sabe 
cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el 
que sabe con qué elementos está hecho su país.

Pero a sus ojos esta tarea ya no podría ser 
realizada en nuestra América por quienes habían 

renegado de nuestros pueblos, tildándolos de 
inferiores, y, so capa de civilizadores, servían 
de caballo de Troya para la nueva colonización. 
Martí rechaza enérgicamente la añagaza racista 
(«no hay odio de razas, porque no hay razas», 
dice), y plantea con claridad: «Con los oprimidos 
había que hacer causa común, para afianzar el 
sistema opuesto a los intereses y hábitos de man-
do de los opresores». «Con los oprimidos», «con 
los pobres de la tierra» se levanta esta visión nue-
va, radical, insuperada de nuestra América: ya no 
es la suya la visión de un pensador de aspiración 
burguesa, sino de un demócrata revolucionario 
extremadamente radical, portavoz de las clases 
populares, que inaugura una nueva etapa en la 
historia y en el pensamiento de nuestra América. 
Por ello podrá decir Noël Salomon no solo que 
«fue el cubano José Martí, sin duda alguna, el 
primero que construyó línea a línea una teoría 
consecuente y coherente de la personalidad his-
panoamericana capaz de afirmarse por sí misma, 
ajena a los modelos exteriores», sino también que 
de él «data, en verdad, la “toma de conciencia” 
que ha derivado, en relación con un vasto mo-
vimiento histórico (de la Revolución Mexicana 
a la Revolución Cubana y a las nuevas formas 
de los movimientos liberadores de hoy), hacia 
las grandes corrientes culturales e ideológicas 
discernibles en el siglo xx»28 en la América Latina.

La actitud de Martí, al menos parcialmente, 
sería compartida por otros demócratas revolucio-
narios latinoamericanos. Por ejemplo, el peruano 
Manuel González Prada, quien, a propósito de la 
etnología, a la que llama «cómoda invención [...] 

28 Noël Salomon: «José Martí et la prise de conscience 
latinoaméricaine», en Cuba Sí, No. 35-36, 4to. tri-
mestre 1970-1er. trimestre 1971, p. 3.
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en manos de algunos hombres», expresa: «donde 
se lee barbarie humana tradúzcase hombre sin 
pellejo blanco».29

Pero la obra martiana (como, en cierta forma, 
la de González Prada), aunque admirada por su 
hermosura, resultó demasiado avanzada para su 
circunstancia: habría que esperar a la inserción 
orgánica del materialismo dialéctico e histórico 
en nuestra América, varias décadas más tarde, 
para que su tarea fuera plenamente entendida y 
continuada. Durante el primer cuarto del siglo xx, 
sería el pensamiento de un ideólogo burgués na-
cionalista, el uruguayo José Enrique Rodó, el que 
encontraría amplia acogida en nuestra América. 
A raíz de la intervención yanqui en la guerra de 
independencia de Cuba, en 1898 (esa interven-
ción temida por Martí y que, al decir de Lenin, 
inaugura la época del imperialismo moderno), y 
en abierto rechazo de ese hecho, Rodó publica su 
ensayo Ariel (1900), donde opone a los aspectos 
más crudos de la sociedad estadunidense una su-
puesta espiritualidad de nuestros países. Lo que 
Rodó censura, con mayor o menor conciencia 
del hecho, es el estadio de mayor desarrollo que 
había alcanzado el mundo occidental (es decir, 
el capitalismo estadunidense), sugiriendo para 
la América Latina formas culturales propias del 
capitalismo de países de la Europa occidental 
que aparecían a sus ojos como menos agresivos 
(criterio que, por supuesto, no podían compartir 
otras zonas coloniales o semicolonias del pla-
neta: piénsese en la India, Indochina, el mundo 
árabe o el África negra). Esta fórmula pareció 
atractiva a diversos sectores de nuestra América: 

desde aquellos en los que alentaba un pensa-
miento burgués realmente nacional, y por tanto 
necesariamente antimperialista, hasta capas que 
evolucionarían, a partir de ese antimperialismo, 
hacia posiciones socialistas, y en un momento de 
su formación encontraron estímulo en la prédica 
rodoísta. No deja de ser curioso comparar esta 
nueva manera de plantear nuestra relación con el 
mundo occidental (Europa sí, los Estados Unidos 
no), con la que buena parte de la intelectualidad 
liberal latinoamericana del siglo xix había sus-
tentado: los Estados Unidos sí (después de todo, 
también son América), Europa no, cuando esta 
última implicaba las metrópolis o significaba 
aún la forma más agresiva del capitalismo, y se 
hacía presente en invasiones y amenazas para 
nuestra América. También es útil compararla con 
el criterio realista y astuto de Martí: «mientras 
llegamos a ser bastante fuertes para defender-
nos por nosotros mismos, nuestra salvación, y 
la garantía de nuestra independencia, está en el 
equilibrio de potencias rivales».30 Ese equilibrio 
habría de romperse pronto: en lo que toca a 
nuestra América, con la intervención yanqui en 
Cuba, en 1898; en lo que toca al planeta todo, 
con la llamada Primera Guerra Mundial.

Cuando esta última estalle, ya está desarro-
llándose en nuestra América un notable proceso 
democrático-burgués: la Revolución Mexicana 
iniciada en 1910, la cual, después de una lucha 
compleja en que participaron y fueron vencidos 
demócratas revolucionarios como Ricardo Flores 
Magón y Emiliano Zapata, acabará consolidando 
a una burguesía nacional que no despreciaba los 
caracteres específicos de su pueblo, como habían 
hecho tantas viceburguesías decimonónicas. Nues-29 Manuel González Prada: «Nuestros indios» [1904], 

en Ensayos escogidos, sel. y pról. de Augusto Salazar 
Bondy, 3a. ed. revisada y aumentada, Lima, 1970, p. 62. 30 J.M.: Obras completas, XXII, p. 116.



123

tra relación con el mundo occidental vuelve a ser, 
en esa coyuntura, tema de apasionadas discusiones, 
como las que sostiene José Vasconcelos en obras 
signadas por un desafiante utopismo: tal es el caso 
de La raza cósmica: misión de la raza iberoameri‑
cana (1925) e Indología: una interpretación de la 
cultura iberoamericana (1927). Al brutal racismo 
de los «civilizadores» del siglo xix, Vasconcelos 
opondrá entonces la idea de una fusión de razas a 
ser realizada en nuestra América: lo que si por una 
parte se abre generosamente al Continente todo 
(y explica la repercusión latinoamericana que su 
prédica alcanzó durante esos años), por otra parte 
pretende diluir la lucha de clases en aspiraciones 
de unidad ontológica que sentarían las bases del 
moderno pensamiento burgués mexicano. Al 
consolidarse ese pensamiento –esa burguesía–, 
Samuel Ramos ofrecerá, con referencia exclu-
siva a México, una obra harto más reposada: El 
perfil del hombre y la cultura en México (1934), 
en cuya estela escribirá Octavio Paz El laberinto 
de la soledad (1950).

El utopismo engendrado por aquella circuns-
tancia, sin embargo, no se extingue del todo, 
reapareciendo, también de modo reposado, y 
referido a una América ideal, en Alfonso Reyes 
(Última Tule, 1942; Tentativas y orientacio-
nes, 1944), y, con mayor asidero en la realidad 
social, en el dominicano Pedro Henríquez Ureña, 
quien impugna en «La utopía de América» (1922)

 
la era del capital disfrazado de liberalismo 
[pues] dentro de nuestra utopía, el hombre de-
berá llegar a ser plenamente humano [cuando 
deje] atrás los estorbos de la absurda organi-
zación económica en que estamos prisioneros: 
[En Europa] solo una luz unifica a muchos 
espíritus: la luz de una utopía, reducida, es 

verdad, a simples soluciones económicas por 
el momento, pero una utopía al fin, donde se 
vislumbra la única esperanza de paz entre el 
infierno social que atravesamos todos.

Y añade en «Patria de la justicia» (1924):

Si nuestra América no ha de ser sino una pro-
longación de Europa, si lo único que hacemos 
es ofrecer suelo nuevo a la explotación del 
hombre por el hombre (y por desgracia esa es 
hasta ahora nuestra única realidad), si no nos 
decidimos a que esta sea la tierra de promisión 
para la humanidad cansada de buscarla en to-
dos los climas, no tenemos justificación: sería 
preferible dejar desiertas nuestras altiplanicies 
y nuestras pampas, si solo hubieran de servir 
para que en ellas se multiplicaran los dolores 
humanos [...] que la codicia y la soberbia 
infligen al débil y al hambriento.

Enfrentado a un panorama histórico bien dis-
tinto del mexicano (que todavía en 1938 podía 
mostrar el gallardo gesto nacionalizador de Lázaro 
Cárdenas), el argentino Ezequiel Martínez Estrada 
inicia con Radiografía de la pampa (1933) un 
enjuiciamiento crítico de la Argentina –el país 
donde los Sarmiento, los Mitre, e incluso en 
pleno siglo xx figuras progresistas en otros ór-
denes, se habían considerado representantes de la 
«civilización» contra la «barbarie»–, que lo llevaría 
a escribir en su libro Diferencias y semejanzas entre 
los países de la América Latina (1962): «No somos 
europeos sino en los abonos artificiales, o en las 
zonas corticales».

La idea de que los latinoamericanos verdade-
ros «no somos europeos», es decir «occidentales», 
ya había encontrado sostenedores enérgicos, sobre 
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todo entre los voceros de comunidades americanas 
tan visiblemente no «occidentales» como los 
descendientes directos de los aborígenes y de 
los africanos. Los grandes enclaves indígenas en 
nuestra América (que en algunos países son una 
«minoría nacional» que constituye una mayoría 
real) no requieren argumentar esa realidad obvia: 
herederos directos de las primeras víctimas de 
lo que Martí llamó «civilización devastadora», 
sobreviven a la destrucción de sus civilizaciones 
como pruebas vivientes de la bárbara irrupción 
de otra civilización en estas tierras.

Los americanos descendientes directos de 
africanos, que ya habían realizado la hazaña 
haitiana, defendieron brillantemente en 1889, 
por boca del angloantillano J.J. Thomas, autor 
de Froudacity, su plena capacidad para parti-
cipar creadoramente en la civilización traída a 
América por europeos. Pero el siglo xx verá no 
la argumentación de que los negros americanos 
son capaces de incorporarse al mundo occidental, 
sino la proclamación abierta de que rechazan esa 
incorporación, por considerarse portadores de 
otra civilización, representantes de un mundo di-
ferente. Otro angloantillano, T. Albert Marrishow, 
expondrá esta idea en un panfleto de 1917, Ci‑
clos de civilización, donde se anticipa a lo que 
Spengler acuñará después como «decadencia de 
Occidente», pero añade el anuncio de un próximo 
ciclo de civilización con predominio africano. Y 
el jamaicano Marcus Garvey, el más relevante de 
estos antillanos y el primero de ellos en alcanzar 
repercusión universal, lanzará a los negros del 
mundo entero su consigna de regreso a África.

Estos planteos, como en otro orden los de 
Martí, no podían ser plenamente entendidos has-
ta que no encarnara y se desarrollara en nuestra 
América el materialismo dialéctico e histórico, 

en la tercera década de este siglo. Será a partir de 
entonces cuando, avanzando en la dirección se-
ñalada por el demócrata revolucionario González 
Prada, Mariátegui escriba que «el problema del 
indio» es un «problema económico social»; y que 
«la suposición de que el problema indígena es un 
problema étnico se nutre del más envejecido re-
pertorio de ideas imperialistas. El concepto de las 
razas inferiores sirvió al Occidente blanco para 
su obra de expansión y conquista».31 Y Alejandro 
Lipschütz explicará que una correcta política de 
las nacionalidades permitirá la plena inserción 
de las comunidades autóctonas en el mundo 
latinoamericano moderno, al mismo tiempo que 
ellas conservarán sus respectivas culturas.32

En lo que toca al fundamental aporte negro a 
ese mundo latinoamericano («Traemos / nuestro 
rasgo al perfil definitivo de América», dirá en 1931 
el poeta Nicolás Guillén), aunque se escribirán 
trabajos de la importancia de los del cubano 
Fernando Ortiz, el brasileño Gilberto Freyre y el 
venezolano Miguel Acosta Saignes, la sobrevi-
vencia de la terca obstinación de las oligarquías 
«civilizadas» locales en negar aquel aporte, a 
fin de hacerse admitir como sucursales decentes 
por las metrópolis, llevaría, explicablemente, 
a desarrollar planteos como los iniciados por 
Marrishow y Garvey: planteos que Frantz Fanon, 
con aguda visión de revolucionario, colocaría 
en su justa luz: «Que haya un pueblo africano», 

31 José Carlos Mariátegui: «El problema del indio» 
[1928], ob. cit. en nota 8, pp. 23 y 28. Un considera-
ble desarrollo de este enfoque ofrece Ricardo Pozas 
en Los indios en las clases sociales de México, La 
Habana, 1971.

32 Ver Alejandro Lipschütz: Marx y Lenin en la América 
Latina y los problemas indigenistas, La Habana, 1974, 
passim.
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dice Fanon, «lo creo; que haya un pueblo anti-
llano, lo creo. Pero cuando se me hable de “ese 
pueblo negro”, trato de comprender. Entonces, 
desgraciadamente, comprendo que hay allí una 
fuente de conflictos. Entonces trato de destruir 
esa fuente». Y más adelante: «Parece [...] que el 
antillano, después del gran error blanco, está en 
vías de vivir ahora el gran espejismo negro».33

Indios y negros, pues, lejos de constituir 
cuerpos extraños a nuestra América por no ser 
«occidentales», pertenecen a ella con pleno de-
recho: más que los extranjerizos y descastados 
«civilizadores». Y era natural que esto fuera 
plenamente revelado o enfatizado por pensadores 
marxistas, pues con la aparición en la Europa 
occidental del marxismo, a mediados del siglo 
xix, y con su ulterior enriquecimiento leninista, 
ha surgido un pensamiento que sienta en el ban-
quillo al capitalismo, es decir, al mundo occiden-
tal. Este pensamiento solo podía brotar en el seno 
de aquel mundo, que en su desarrollo generó a 
su sepulturero, el proletariado, y su consiguiente 
ideología: pero esta no es ya una ideología oc-
cidental, sino en todo caso posoccidental: por 
ello hace posible la plena comprensión, la plena 
superación de Occidente, y en consecuencia dota 
al mundo no occidental del instrumento idóneo 
para entender cabalmente su difícil realidad y 
sobrepasarla. En el caso de la América Latina, 
ello se hace patente cuando el materialismo dia-
léctico e histórico es asumido y desarrollado por 
figuras heráldicas como el peruano José Carlos 
Mariátegui y los cubanos Julio Antonio Mella 
y Rubén Martínez Villena. El primero escribió:

la época de la libre concurrencia en la eco-
nomía capitalista ha terminado en todos los 
campos y en todos los aspectos. Estamos en 
la época de los monopolios, vale decir de los 
imperios. Los países latinoamericanos llegan 
con retardo a la competencia capitalista. Los 
primeros puestos, están definitivamente asig-
nados. El destino de estos países, dentro del 
orden capitalista, es de simples colonias.34

Y también escribió que nuestra América «no 
encontrará su unidad en el orden burgués. Ese 
orden nos divide, forzosamente, en pequeños 
nacionalismos. A Norteamérica sajona le toca 
coronar y cerrar la civilización capitalista. El 
porvenir de la América Latina es socialista». 
Lo que implica revelar que en el interior del 
mundo occidental nuestro destino es «de simples 
colonias», y que nuestro porvenir exige salir de 
ese mundo.

Algunos comentaristas de Mariátegui han 
dicho que él era marxista pero que desarrolló 
criterios propios en relación con los problemas 
de nuestra América. En realidad debe decirse 
que de veras era marxista porque desarrolló tales 
criterios. Lenin, quien enriqueció el marxismo en 
la época imperialista y del triunfo de la primera 
revolución socialista (circunstancias que Marx 
y Engels no llegaron a vivir), consideraba que el 
alma viva del marxismo era el análisis concreto 
de las situaciones concretas. Entre los primeros 
análisis de esa naturaleza relativos a los proble-
mas específicos de la América Latina se encuen-
tran los de hombres como Mariátegui, Mella, 
Martínez Villena, lo que les permitió situar 

33 Frantz Fanon: «Antillais et africains», en Pour la 
Révolution Africaine (Écrits politiques), París, 1964, 
pp. 28 y 36.

34 José Carlos Mariátegui: «Aniversario y balance» [1928], 
en Ideología y política, Lima, 1969, p. 248.
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cabalmente a nuestros países, a nuestra América, 
dentro de la problemática mundial. A partir de 
ellos, con la formidable anticipación de Martí, 
los abordajes válidos sobre la ubicación de la 
América Latina ya no se harán solo con respecto 
al «mundo occidental», sino en relación con 
el mundo todo, del cual Occidente es solo un 
capítulo, aunque un capítulo inesquivable. De 
ahí que la aceptación o el rechazo del materia-
lismo dialéctico e histórico por los pensadores 
latinoamericanos no sea en absoluto una etapa 
más en la historia de su aceptación o rechazo 
de ideas «occidentales», sino más bien todo lo 
contrario. Así como los «occidentalistas» rusos 
de 1840 eran los modernizadores frente a los 
rezagos feudales, pero los «occidentalistas» es-
pañoles en torno a 1920 serán los retardatarios 
frente a la nueva modernidad, el socialismo 
(para ceñirnos a dos áreas europeas periféri-
cas), de modo similar, los latinoamericanos 
que a partir de la Revolución de Octubre abra-
zan creadoramente el pensamiento socialista 
revolucionario podrán ser voceros de lo más 
genuino de nuestra América, mientras quienes 
lo rechazan aduciendo que lo consideran una 
doctrina extraña, inadaptada a nuestra realidad, 
serán de hecho continuadores de los «civiliza-
dores» del siglo xix: es decir, quienes sirven de 
cauce a nuestra sujeción al mundo occidental 
y a nuestra consiguiente explotación por el 
imperialismo. Quizá cuando esto se puso de 
manifiesto por primera vez de una manera más 
visible fue en la polémica que sostuvo Mella 
contra las pretensiones apristas de impugnar 
la aplicación del marxismo a nuestra América. 
Poco después de haber participado en el Primer 
Congreso Mundial Antimperialista celebrado 
en Bruselas, escribía Mella en 1928:

Para decir que el marxismo [...] es exótico en 
América hay que probar que aquí no existe 
proletariado; que no existe imperialismo con 
las características enunciadas por todos los 
marxistas; que las fuerzas de producción en 
América son distintas a las de Asia, Europa, 
etcétera. Pero América no es un continente 
de Júpiter, sino de la Tierra. Y es una cosa 
elemental para todos los que se dicen marxis-
tas [...] que la aplicación de sus principios es 
universal. Así lo han comprendido los obreros 
de América cuando, mucho antes de que se 
escribiera el nombre del «ARPA» [sic], habían 
fundado grandes partidos proletarios (socia-
lista, comunista, laborista, etcétera) basados 
en la aplicación del marxismo en América.35

Así hemos entrado en los tiempos presentes, 
los de nuestros contemporáneos. Al preguntarse 
ellos por la relación de la América Latina con el 
mundo occidental, encontraremos a quienes, de 
hecho, siguen manifestándose como ibéricos de 
Ultramar, o, en mayor medida, como occidentales 
de Ultramar (enfatizando nuestra identificación 
sea con la Europa occidental, sea con los Estados 
Unidos); y también a quienes insisten en conside-
rar a determinados núcleos de latinoamericanos 
(sobre todo indios o negros) como cortados de la 
historia común. Pero tales planteos (a pesar de 
lo brillantes que algunos, por excepción, puedan 
parecer) no son sino sobrevivencias de visiones 
viejas. Solo aquella perspectiva posoccidental; 
solo aquella inserción verdadera de la realidad 
latinoamericana en la del mundo todo, permite 
el abordaje justo del problema.

35 J[ulio] A[ntonio] Mella: «¿Qué es el ARPA?» [1928], 
en Documentos y artículos, La Habana, 1975, p. 378.
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Tal perspectiva es lo que da valor al pensamien-
to de autores que, aunque no la asuman plenamen-
te, han sentido de alguna manera su influjo vivifi-
cador, el cual los lleva, en primer lugar, a descubrir 
la condición dependiente de nuestro pensamiento, 
secuela de otras dependencias, y el melancólico 
carácter de sucursal de muchas de nuestras ideas 
(«sucursal de la civilización moderna» nos llamó, 
con entusiasmo comercial, Sarmiento), lo que en 
no pocos puntos nos acerca a otras zonas colo-
niales o semicoloniales de la Tierra. Ello se hace 
patente, por ejemplo, en la evolución de filóso-
fos como el mexicano Leopoldo Zea y el peruano 
Augusto Salazar Bondy. El primero, ahincadamen-
te preocupado por la genuinidad del pensamiento 
de nuestra América y su ubicación con respecto al 
mundo, sobre todo el mundo occidental (América 
como conciencia, 1953; América en la conciencia 
de Europa, 1955; América en la historia, 1957; 
Latinoamérica y el mundo, 1960), escribe en 
una obra reciente (Dependencia y liberación en 
la cultura latinoamericana, México, 1974): «el 
problema es saber a qué tipo de universalismo se 
arriba, a qué tipo de apertura. ¿Al universalismo 
y apertura propios del neocolonialismo, o al uni-
versalismo y apertura a que aspiran pueblos como 
los nuestros?». Y también: 

Se habló de libertad de los mares y libertad de 
comercio, como ahora de libertad de inversión, 
para afirmar el derecho de unos intereses sobre 
otros. Esto es la libertad como instrumento de 
dominación, la libertad como justificación 
de quienes en su nombre afirmaron y afirman 
sus intereses, justificando en nombre de la li-
bertad crímenes en Asia, en África y en nuestra 
América. El liberalismo, paradójicamente, 
como filosofía de la dominación.

Salazar Bondy, después de una destacada carrera 
como expositor de la filosofía occidental más 
o menos al uso, planteó en un pequeño libro 
de madurez, ¿Existe una filosofía de nuestra 
América? (1968): «dependientes de España, In-
glaterra o Estados Unidos, hemos sido y somos 
subdesarrollados –valga la expresión– de estas 
potencias y, consecuentemente, países con una 
cultura de dominación». Y también:

el problema de nuestra filosofía es la inauten-
ticidad. La inautenticidad se enraiza en nuestra 
condición histórica de países subdesarrollados 
y dominados [...] [Pero nuestra filosofía] 
puede ganar su autenticidad como parte del 
movimiento de superación de nuestra negati-
vidad histórica, asumiéndola y esforzándose 
en cancelar sus raíces.

Por desgracia, la promisoria evolución de este 
pensador, acuciada por el proceso revolucionario 
peruano iniciado en 1968, al que se vinculó estre-
chamente, quedó truncada por su temprana muerte 
a principios de 1974 (ver el número que le dedicara 
la revista Textual en diciembre de ese año).

Una evolución en cierta forma similar a la de 
estos hombres es la del brasileño Darcy Ribeiro, 
quien ha abordado el problema no a partir de la 
filosofía sino de la antropología, en una de las 
obras más ambiciosas publicadas en nuestra 
América durante estos años: la «serie de cuatro 
estudios de antropología de la civilización en 
los que», según sus palabras, «se procura re-
pensar los caminos por los cuales los pueblos 
americanos llegaron a ser lo que son ahora, y 
discernir las perspectivas de desarrollo que se 
les abren». La primera parte del segundo de 
estos estudios seminales (Las Américas y la 
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civilización, 1969) está enteramente consagra-
da a «La civilización occidental y nosotros»: 
allí pasa revista a «las teorías del atraso y del 
progreso», y considera después «la expansión 
europea» y «la transfiguración cultural». Ri-
beiro propone para los pueblos extraeuropeos 
del mundo moderno, en general, una «tipología 
étnico-nacional» que distingue «cuatro grandes 
configuraciones histórico-culturales»: Pueblos 
Testimonios, Pueblos Nuevos, Pueblos Trasplan‑
tados y Pueblos Emergentes. Los tres primeros 
aparecen representados en nuestra América, y 
en cierta forma corresponden a las zonas que 
ya habían sido señaladas como «Indoamérica», 
«Afroamérica» y «Euroamérica»: México y Perú 
serían ejemplos de la primera; Brasil y Cuba, de 
la segunda; y Argentina y Uruguay, de la tercera. 
En partes sucesivas de su libro, Ribeiro estudia 
los caracteres y la manera de relacionarse con el 
mundo occidental de cada uno de esos «Pueblos» 
(esas zonas); y en la quinta y última parte, «Civi-
lización y desarrollo», considera los «modelos de 
desarrollo y patrones de atraso», para concluir:

la revolución tecnológica supone para los 
pueblos subdesarrollados, como requisito 
básico, una revolución social interna y un 
enfrentamiento decisivo en la órbita inter-
nacional. Solamente por esta vía podrán 
arrancar de las manos de las clases dominan-
tes internas y de sus asociados extranjeros, 
igualmente comprometidos con un atraso 
que les ha sido altamente lucrativo, los ins-
trumentos de poder para la formulación del 
orden social.

Tales pensadores llegarían a sentir el im-
pacto de la Revolución Cubana, que influirá 

incluso en hombres mayores, como Martínez 
Estrada, y por supuesto en autores más jóvenes, 
enriqueciendo sus obras con la repercusión 
del acontecimiento histórico más trascendente 
ocurrido en nuestra América desde la primera 
independencia. De hecho, tal acontecimiento 
es el inicio de «la segunda independencia» re-
clamada por Martí setenta años antes de 1959. 
No en balde en 1953, al desencadenar el nuevo 
proceso revolucionario, el propio Fidel Castro 
señalaba en José Martí a su autor intelectual. 
Y como había ocurrido ya en los tiempos de la 
primera independencia, cuando los dirigentes 
de la revolución armada, y sobre todo Bolívar, 
resultaban ser además los más agudos voceros 
de la ideología que animaba a esa acción, otra 
vez volvería a ocurrir algo similar al romper la 
segunda independencia: hombres como Fidel 
Castro y Ernesto Che Guevara, a la vez que 
encabezarían la acción armada, serían los expo-
sitores más cabales del pensamiento que crecía 
de consuno con aquella acción: ese pensamiento 
iba a fundir (de modo parecido a como haría para 
su tierra Ho Chi Minh) la línea anticolonialista, 
nacional-revolucionaria (representada en nues-
tro caso por Martí), con el socialismo entrañado 
con nuestra realidad, que no sería mero «calco 
y copia», sino esa «creación heroica» exigida y 
avanzada por Mariátegui,36 y expresaría un pro-
ceso revolucionario ininterrumpido que llevaría 
a la etapa socialista. Ello tenía que incidir, desde 
luego –y de modo fundamental–, en la distinta 
manera de relacionarnos con el mundo. Cuando 
aún la revolución no había entrado en su etapa 
socialista, pero ya habían sido tomadas medidas 
radicales y liberadoras que la anunciaban, el 

36 José Carlos Mariátegui: ob. cit. en nota 34, p. 249.
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periódico más consistentemente reaccionario del 
país deploraba en un editorial: «Cuba pertenece 
a la cultura occidental, y tenemos la seguridad 
de que su pueblo no desea renunciar a ella».37 
El pueblo cubano, por supuesto, renunció go-
zosamente no a la «cultura occidental» (lo que 
hay allí de «cultura», críticamente recibida, es 
irrenunciable), sino a la explotación a que duran-
te más de cuatro siglos lo sometiera el llamado 
mundo occidental; y no para integrarse en un 
presunto mundo oriental, sino para arribar a la 
sociedad posoccidental, ecuménica, que anun-
ciaron Marx y Engels y comenzó a realizar la 
Revolución de Octubre; a la sociedad socialista 
mundial destinada a cancelar en todo el planeta 
la prehistoria de la humanidad.

Aunque numerosos textos individuales de 
dirigentes y otros intelectuales revolucionarios 
cubanos dan fe de las ideas que acompañan esa 
primera inserción de nuestra América en la historia 
mayor, los más relevantes de esos textos son por 
lo general productos de una elaboración colectiva 
(«el genio», había anunciado Martí en 1882, «va 
pasando de individual a colectivo»): baste recor-
dar, por ejemplo, la Segunda Declaración de La 
Habana y el Informe Central al Primer Congreso 
del Partido Comunista de Cuba, que Fidel Castro 
diera a conocer en 1962 y 1975 respectivamente.

El primero de esos documentos ofrece a los 
pueblos latinoamericanos una visión verdadera 
de su historia, y un programa de lucha para la ob-
tención de la segunda independencia, fresca aún 
la hazaña de haber propinado al imperialismo 
yanqui, en Girón, su primera gran derrota militar 
en América, y apenas iniciada la construcción 
del socialismo en este Continente. Arrancando 

de la memorable carta última a Manuel Mercado 
de José Martí, la Declaración se pregunta:

¿Qué es la historia de Cuba sino la historia 
de América Latina? ¿Y qué es la historia de 
América Latina sino la historia de Asia, Áfri-
ca y Oceanía? ¿Y qué es la historia de todos 
esos pueblos sino la historia de la explotación 
más despiadada y cruel del imperialismo en 
el mundo entero?

Y después de abordar «las circunstancias 
históricas que permitieron a ciertos países 
europeos y a los Estados Unidos de Nortea-
mérica un alto nivel de desarrollo industrial 
[que] los situó en posición de poder someter a 
su dominio y explotación al resto del mundo», 
proclama: «Cuba y América Latina forman 
parte del mundo. Nuestros problemas forman 
parte de los problemas que se engendran de la 
crisis general del imperialismo y la lucha de los 
pueblos subyugados: el choque entre el mundo 
que nace y el mundo que muere». En esa lucha, 
nuestra América, que en su conjunto se liberó el 
pasado siglo del viejo colonialismo pero no de 
la explotación, está llamada a tareas especiales:

Con lo grande que fue la epopeya de la indepen-
dencia de América Latina, con lo heroica que 
fue aquella lucha, a la generación de latinoa-
mericanos de hoy les ha tocado una epopeya 
mayor y más decisiva todavía para la huma-
nidad. Porque aquella lucha fue para librarse 
del poder colonial español, de una España de-
cadente, invadida por los ejércitos de Napoleón. 
Hoy le toca la lucha de liberación frente a la 
metrópoli imperial más poderosa del mundo, 
frente a la fuerza más importante del sistema 37 Editorial del Diario de la Marina, 10 de mayo de 1960.
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imperialista mundial y para prestarle a la huma-
nidad un servicio todavía más grande del que 
le prestaron nuestros antepasados.

Y con un aliento que fue el de Bolívar, que 
fue el de Martí, en los instantes ígneos de nuestra 
historia:

Esta epopeya que tenemos delante la van a 
escribir las masas hambrientas de indios, de 
campesinos sin tierra, de obreros explotados, 
la van a escribir las masas progresistas; los 
intelectuales honestos y brillantes que tanto 
abundan en nuestras sufridas tierras [...]. // 
Y esa ola de estremecido rencor, de justicia 
reclamada, de derecho pisoteado que se em-
pieza a levantar por entre las tierras de Lati-
noamérica, esa ola ya no parará más. Esa ola 
irá creciendo cada día que pase [...]. // Porque 
esta gran humanidad ha dicho: «¡Basta!» y ha 
echado a andar. Y su marcha de gigantes, ya no 
se detendrá hasta conquistar la verdadera in-
dependencia, por la que ya han muerto más de 
una vez inútilmente. Ahora, en todo caso, los 
que mueran, morirán como los de Cuba, los de 
Playa Girón, morirán por su única, verdadera, 
irrenunciable independencia.

El Informe, después de un panorama de la 
historia de Cuba («la última colonia de España, 
y hoy [...] el primer país socialista de este he-
misferio»), hace un balance de las luchas, las 
victorias, las grandes realizaciones, e incluso 
los errores –valientemente expuestos– de los 
diecisiete años iniciales de la primera revolución 
socialista de América, así como plantea las metas 
a alcanzar en el próximo quinquenio. Al ofrecer 
un panorama de la situación mundial, expone:

Se ha repetido que nuestra época se caracteriza 
por ser el momento histórico de transición del 
capitalismo al socialismo, período en el cual se 
incrementan además las luchas por la liberación 
nacional de los pueblos como parte del proceso 
de liquidación de los vestigios del colonialismo y 
de la presencia neocolonial que el imperialismo 
ha determinado en vastas zonas de la tierra. // En 
los últimos años, el rasgo más distintivo de ese 
tránsito lo ha sido la llamada distensión interna-
cional. Sin tomar en cuenta ese factor, no será 
posible comprender los cambios que tienen lugar 
en el ámbito de nuestra propia región continen-
tal. [...] Nuestro pueblo puede sentirse orgulloso 
de que en alguna medida ha contribuido a ese 
retroceso histórico del imperialismo norteame-
ricano al demostrar, a noventa millas de aquel, 
que un pueblo pequeño, sin otra fuerza que su 
decisión moral de resistir hasta la muerte misma, 
y la solidaridad del movimiento revolucionario 
internacional, era capaz de hacer frente a la 
embestida imperialista de la principal potencia 
opresora en toda la historia de la humanidad.

Y abordando la situación de nuestra América 
trece años después de la Segunda Declaración 
de La Habana:

No está ahora la América Latina en vísperas 
inmediatas de cambios globales que conduz-
can, como en Cuba, a súbitas transformaciones 
socialistas. Es claro que estas no son imposibles 
en algunos de los países latinoamericanos. Pero 
lo que define las circunstancias de nuestra Amé-
rica es sobre todo una conciencia generalizada, 
no solo en su clase obrera y en los pueblos, sino 
también en zonas decisivas de sus gobiernos, 
de que la contradicción de intereses entre la 
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América Latina en su conjunto y cada uno de 
nuestros países en particular con la política 
mantenida por el imperialismo norteamericano, 
no puede resolverse por la vía de la entrega o la 
conciliación, sino que requiere una resistencia 
conjunta que ya está en marcha.

Casi al concluir, el vasto Informe puede afirmar: 
«Lo que ocurre aquí [en Cuba], como ayer ocurrió 
en el imperio de los zares y en tantos otros pueblos 
de la tierra, es símbolo del futuro del mundo».

En documentos como estos, nuestra América se 
piensa a sí misma, y piensa al mundo, por vez pri-
mera, desde una perspectiva realmente universal.

El precoz latinoamericano Inca Garcilaso de la 
Vega, al preguntarse en el siglo xvii «si el mundo 
es uno solo o si hay muchos mundos», se había 
respondido «que no hay más que un mundo».38 
Occidente se encargó de demostrarlo, llegando, 
en busca de riquezas, a todos los rincones, y 
convirtiendo a las tierras más alejadas en partes 
de un mismo sistema, el capitalista, que solo 

empezaría a ser sobrepasado a partir de Octu-
bre de 1917. A Occidente, pues, al capitalismo, 
se debe la primera mundialización del mundo 
(realizada para su exclusivo provecho), que 
describiría en 1848 el Manifiesto comunista. 
Sin embargo, cuantos quisieron preservar de 
veras nuestro rostro, original y difícil, nuestra 
contribución específica a la humanidad, contra 
las formas variadas del colonialismo (es decir, 
contra la empobrecedora sumisión al mundo oc-
cidental), se vieron obligados siempre a enfatizar 
nuestra otredad: «Nosotros somos un pequeño 
género humano», escribió insuperablemente 
Bolívar en 1815. Pero el hombre en cuyo pensa-
miento alcanzó incandescencia esta certidumbre 
de la realidad distinta de nuestra América, José 
Martí, también expresó: «Patria es humanidad»; 
y supo avizorar, más allá de sus tiempos «de 
renquiciamiento y remolde», «cómo se viene en-
cima, amasado por los trabajadores, un universo 
nuevo». Con la Revolución Cubana ha dado sus 
primeros pasos en nuestra América ese universo 
nuevo, donde «Occidente» y «Oriente» acabarán 
por no ser más que antiguos puntos cardinales 
en la aventura planetaria (y ya incluso extrapla-
netaria) del ser humano total.

38 Inca Garcilaso de la Vega: Comentarios reales de los 
Incas, ed. al cuidado de Ángel Rosemblat, pról. de 
Ricardo Rojas, t. I, Buenos Aires, 1943, pp. 11-12. c
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Ha muerto Roberto Fernández Retamar, 
el poeta, el sabio, el profesor, el amigo, 
el hombre de los grandes abrazos (una 

palabra inventada por él: «a brazos», porque así 
te asaltaba y no había escapatoria); ha muerto el 
hombre de la sonrisa franca y la risa contagiosa, 
el de las boinas y la perilla inconfundibles, el de 
habla reposada, el eterno marido de la eterna Ade-
laida, el padre de Laidi, su continuidad, el autor de 
Caliban y de «Felices los normales» y de «Con 
las mismas manos» y de «¿Y Fernández?»; ha 

ALEXIS DÍAZ PIMIENTA

Roberto, el hombre 
de los grandes abrazos

muerto un poeta –un señor– que cuando yo era 
muy joven imponía un respeto que paralizaba, y 
que, cuando yo ya no era tan joven imponía una 
cercanía que desentumecía, todo él hecho un lla-
mado directo a la complicidad literaria y humana. 
Ha muerto Retamar, para muchos. Roberto, para 
los más cercanos. Fernández, para los lectores 
de uno de sus mejores poemas. Ha muerto viejo, 
como deben morir los grandes poetas. Viejo y 
apoyado en un bastón. Viejo y delgado y pecoso 
y con boina. Con boina y con sonrisa. Siempre. Re
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JOSÉ LUIS DÍAZ-GRANADOS

Profundamente conmovido, adolorido hasta 
las dimensiones más profundas del corazón, 
los acompaño en este momento de absoluta 

tristeza e inmensa desolación, por la muerte del 
insigne maestro de maestros Roberto Fernández 
Retamar, poeta, ensayista y polígrafo excepcio-
nal, hombre de su tiempo, hijo y hermano de 
la epopeya revolucionaria más notable de los 

siglos xx y xxi, quien aunaba las más desco-
llantes virtudes humanísticas de José Martí y de 
Fidel Castro, las cuales materializó sabiamente 
en la continuación de la magna obra de Haydee 
Santamaría en la magistral gestión cultural de 
ese portentoso edificio de creación y sabiduría 
que se llama Casa de las Américas.

Paz en su tumba.
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Yo no recuerdo, con exactitud, la primera vez 
que conversé con él, que compartimos, pero la 
sonrisa estaba siempre. ¿Cuando fui jurado de 
novela del Premio Casa de las Américas, en 2002? 
¿Tan tarde? No lo recuerdo, pero pudo ser. Y me 
sorprendió la cercanía de un autor tan distante, 
porque la maestría crea distancias sicológicas a 
veces insalvables. Ah, ya recuerdo. La primera 
vez que compartí con Roberto, él no lo supo. 
Fue en 1986. Yo tenía veinte años –tierna y fértil 
edad para los descubrimientos– y me encontré 
a Roberto Fernández Retamar vestido de azul, 
rectangular y paginado, y sin decirle nada lo 
acompañé a visitar a un viejo conocido suyo, que 
yo no conocía por entonces. Era Borges. Jorge 
Luis Borges. En Cuba, mi generación poética 
descubrió a Borges en aquel libro azul editado 
por Casa de las Américas con impecable prólogo 
de Roberto Fernández Retamar. Y yo fui uno de 
los tantos jovenzuelos que, más nerviosos que fe-
lices, entramos con Roberto en la casa de Borges 
aquel año, y compartimos con ellos aquella taza 
de café que aún no se enfría. Borges. Jorge Luis 
Borges, el argentino universal. Yo conocí a Bor-
ges con Roberto, a través de Roberto, gracias a 
él, por él. Y me cambió el concepto de literatura.

Luego, cuando ya Borges era mi amigo 
más odiado, Roberto siguió siendo un amigo 
querido, pero desconocido. Seguramente hasta 
aquel año 2002 en el que yo fui jurado de no-
vela, en el Premio Casa de las Américas. «¿De 
novela?», me dije. «¿Yo, el repentista?», me 
pregunté, acostumbrado como estoy a ser víctima 
de las etiquetas. Pero sí, los directivos del Premio 
Casa de las Américas se habían leído mi novela 
Prisionero del agua (1998), tal vez también 
Maldita danza (2000) y habían decidido que yo 
fuera jurado. Me ilusiona mucho imaginar que 

fue Roberto quien lo propuso. Pero no importa si 
no fue: la Casa era «su casa». Y él estaba allí, él 
estuvo allí todo el tiempo. Y durante las intensas 
jornadas del Premio compartimos, claro, y nos 
hicimos amigos de verdad, y conversamos sobre 
literatura, y nos reímos mucho. Roberto Fernán-
dez Retamar era un hombre que se reía mucho. 
Y bien. Con todos los dientes, con los brazos.

Luego vinieron otras complicidades, inol-
vidables para mí, literarias, políticas, humanas, 
¡hasta repentísticas! En mi larga carrera como 
repentista, y habiendo improvisado cientos de 
miles de décimas, más de un millón seguro, en 
más de cuarenta países y durante más de cuarenta 
años, les puedo asegurar que pocas veces he visto 
a alguien disfrutar mis improvisaciones tanto, tan 
de verdad, como a Roberto y su Adelaida insepa-
rable, una noche de copas y charlas en una casona 
de El Vedado. No recuerdo qué celebrábamos. 
El caso es que tras el ágape habitual, copa en mano, 
yo me puse a improvisar décimas, y Roberto y Ade-
laida estaban allí, en la primera mesa, delante de mis 
ojos. Y de mis versos. Y aquella su cara de niño 
feliz y sorprendido era un poema mayor que 
los poemas que yo improvisaba. Y sus aplausos 
estruendosos. Y sus carcajadas ante mis golpes de 
ingenio, unas veces; ante mis hallazgos poéticos, 
otras. Y él contagiaba a su Adelaida, claro, la sabia 
contenida. Y al resto de los comensales devenidos 
oyentes, todos contagiados y con caras de niños 
felices por culpa de Roberto. Y aquella noche sus 
abrazos fueron abrazos de camisa de fuerza, de 
esos que duran hasta hoy. No sé si fue entonces 
que le regalé mi libro Teoría de la improvisación 
poética. Pudo ser. Yo quería impresionar al maes-
tro, que viera a todos los Alexis que hay en mí.

El caso es que varias veces después se refirió 
a mi libro con asombroso entusiasmo, siendo él 
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el ensayista que era, sorprendido. Y yo, feliz, 
claro. Tanto, que poco tiempo después, en 2004, 
me atreví a pedirle que prologara mi libro de 
décimas Confesiones de una mano zurda, Premio 
Cucalambé del año 2003. Y así, sin pensarlo, 
aceptó. Y así, como quien no quiere las cosas, 
un humilde poeta joven habanero, y además, 
repentista, tuvo un prólogo de Roberto Fernán-
dez Retamar en un libro de décimas. Casi nada. 
Uno de los prólogos más hermosos y sinceros 
de los que me han escrito. Generoso en elogios, 
escrito con maestría y con distancia. Retamar. 
Roberto. El poeta. El ensayista. El profesor. El 
amigo. Luego supe –me lo contó él– que Roberto 
tenía un libro titulado Concierto para la mano 
izquierda y que él también era zurdo. Y sonreí, 
solamente. Esas fractalidades de la literatura, 
pensé. Y en los últimos años nos vimos varias 
veces más, siempre en encuentros cortos y afa-
bles, de cariño literario y humano. Una vez en su 
casa real, acompañado de sus dos Adelaidas, la 
grande, la pequeña; otras veces en su otra casa, 
la Casa grande, la de todos. Y siempre estuvo 
atento, risueño, con cara de sabio.

Mi última relación con Roberto fue por co-
rrespondencia. Me escribió, hace unos meses, a 
través de nuestro amigo común, Ernesto Sierra, 
para pedirme poemas para la revista Casa, en un 
correo lleno de frases tan generosas con mi obra 
y mi persona que da pudor citarlo. Me pareció 
increíble. El mismísimo Fernández Retamar 
me pedía poemas para la revista Casa (¡a mí, 
al repentista!, ¡poemas, no décimas!). Y por ahí 
deben andar ahora, en el último número de la 
revista, aquel manojo de poemas que le envié vía 
correo electrónico. Su último mensaje fue para 

comunicarme que yo había sido el ganador del 
Premio Casa de las Américas 2019, en el género 
Literatura Infantil y Juvenil, con mi libro Piel de 
Noche. ¡Imagínense! ¡Mi regreso a la Casa y otra 
vez a través de Roberto! (Es curioso: he pasado 
de llamarle Retamar, como todos, a llamarle 
Roberto, como pocos; debe ser la influencia de 
Ernesto Sierra, tan cercano a él, su editor, alumno 
y amigo, quien es ahora mi vecino en Sevilla; 
pero puede ser también la confianza que da tanta 
correspondencia). Y quedamos en vernos cuando 
yo fuera a recoger el premio y a la feria del libro. 
Pero no pude verlo. Me llamó, me citó para un 
encuentro en la sede de la Uneac, pero no pude 
ir, no recuerdo por qué: qué triste miércoles.

Y luego, desde la misma Casa de las Américas 
yo lo llamé, pero tampoco pude hablar con él: 
estaba enfermo. Roberto estaba enfermo. Viejo 
y enfermo. Roberto y Retamar y Fernández y el 
autor de Caliban y el viudo de Adelaida y el pa-
dre de Laidi. Mi amigo Roberto estaba enfermo. 
El prototipo del poeta intelectual, tan elegante 
en su esbeltez, tan poeta en sus andares por la 
vida. No me perdono no haber ido a su cita, que 
hubiera sido, ya ven, nuestro último encuentro. 
Me quedo, eso sí, con unas ganas enormes de 
sentir un abrazo real, de los suyos, con ganas de 
acercarme «a brazos» para, con estos mismos 
brazos de hacer tantas cosas, hacer lo único que 
me pide hoy el cuerpo: abrazar yo también a su 
hija Laidi, la escritora, la médico, la cronista, la 
amiga distante. Un abrazo que dure hasta que la 
vejez nos haga andar a nosotros con paso retama-
rino por las calles, ahora vacías, de El Vedado.

En fin, ha muerto Roberto Fernández Retamar 
y llevo toda la mañana releyéndolo.

Re
vi

st
a 

Ca
sa

 d
e 

la
s 

Am
ér

ic
as

   
N

o.
 2

96
-2

97
  j

ul
io

-d
ic

ie
m

br
e/

20
19

   
p.

 1
35



136

ARIEL DORFMAN

Estamos desolados con la noticia del deceso 
de Roberto, queridos amigos. Una pérdida 
tan inmensa como su corazón y su mente y 

su sonrisa y su poesía.
Justo ayer me acordé de él al empacar unos 

libros y encontré varios dedicados a Angélica 
y a mí.

Estamos en medio del delirio de la mudanza a 
una casa mucho más chica (y algunos problemas 
no deseados de salud), así que no puedo escribir 
como lo quisiera, pero no podía dejar de man-
darles este dolor compartido.

Y agregamos un abrazo fuerte, de esos que 
daba y que, en la memoria, sigue dando Roberto.

PAUL ESTRADE Y MOUNY ESTRADE 

Triste y profundamente impactados, saluda-
mos respetuosamente la memoria imperece-
dera de nuestro Roberto, querido compañero 

y amigo nuestro desde decenios. Con él se ha ido, 
bien cumplida su tarea, un hombre de vastísima 
cultura y de elevado sentido de las responsabili-
dades del intelectual comprometido con el pueblo 
de su tierra y su Continente. Actor incansable y 
portavoz acertado de la Casa de las Américas, 
tanto de la revista homónima, como de la institu-
ción, aquel inmenso pensador crítico, ensayista, 

periodista y poeta ha de quedar para siempre en 
las letras cubanas y latinoamericanas como la 
excepcional encarnación de la labor cultural de la 
Revolución, por su firmeza y su sensibilidad, su 
inteligencia y su agudeza, su audacia y su apertura, 
la flexibilidad y la riqueza de su escritura. Noso-
tros, que tuvimos el privilegio de poder enseñarle 
en nuestro jardín de Orléans, para asombro suyo, 
unas retamas en flor, deseamos que le acompañe 
en su último viaje un ramo de nuestro silvestre 
pero siempre vivo retamar.
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LAIDI FERNÁNDEZ DE JUAN

De muchos

Hace ocho días murió, y aún no han trans-
currido veinticuatro horas desde que 
deposité sus cenizas en el mar, el 27 de 

julio, justo el día en que mis padres se compro-
metieron para toda la vida, hace casi setenta 
años, coincidiendo con la fecha de cumpleaños 
de mi madre. Luego del impacto de ver cómo 
besaba mi mano, y acto seguido dejaba de respi-
rar después de acompañarlo como mejor se podía 
durante sus últimos meses (me había advertido: 
«tendrás el privilegio de verme morir»), y de 
dejarme un sinfín de instrucciones para su último 
libro, trabajando hasta el instante final con el 
rigor y la meticulosidad que lo caracterizaron, 
comenzaron a llegar por diferentes vías inconta-
bles muestras de condolencias. Con el egoísmo 
de una madre («todavía era mi padre, pero ya se 
estaba convirtiendo en mi hijo»), me atribuí el 
dolor para mí sola. 

Fue con el lento pasar del tiempo que empecé 
a sospechar que el hombre que nos abandonaba 
de este lado de la luna, no era mío, ni de sus tres 
nietos, ni de su yerno, ni del hermano que queda 
vivo, sino de muchísimos más. Antes de explicar 
este sentimiento de compartir dolores, debo 
hacer pública mi gratitud a todas las personas 
que de una forma u otra, con apoyo sentimental 
o cosas prácticas, con palabras de aliento o 
satisfaciendo hasta el mínimo detalle que se 

precisaba, ayudaron a que el tránsito hacia el 
destino final de mi padre fuera menos difícil. 
Mencionar sus nombres sería indelicado: ellos 
y ellas saben, y quizá no les sea grato que yo 
haga notoria la constancia de sus participacio-
nes. No obstante, siento el deber moral de decir 
que no estuve sola, que mi padre fue mimado por 
amistades tan antiguas como él mismo, atendido 
por médicos que acudieron a mi llamado sin im-
portar horarios ni dificultades, por mis hermanas 
y hermanos de afecto, que me soportaron hasta 
el minuto final, cuando las fuerzas amenaza-
ban con flaquear. Hubo quien vino con potes 
de helado, una colega se encargaba de hacerle 
flanes deliciosos, otros se aparecían de pronto 
con barras de chocolate, llegaron licores leja-
nos, medicamentos cubanos y provenientes de 
ultramar, regalaron jugos envasados, ungüentos, 
parches, esencias revitalizadoras, un libro suyo 
editado en España, los más recientes números de 
la revista Casa (ambos traídos directamente del 
aeropuerto a su lecho): muchos amigos coopera-
ron con asombrosa celeridad, para darle el últi-
mo gusto al poeta, para que se fuera sabiéndose 
querido, respetado. Amado hasta la empuñadura, 
sintió que nos dejaba, exigiéndonos cumplir la 
que fuera premisa fundamental de su existencia: 
trabajar. Me dictó cartas, me hizo prometerle 
que no descuidaría ningún detalle de su libro 
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que sabía póstumo, cuyo título le repetí muchas 
veces, para que estuviera seguro de mi enten-
dimiento. «Alternativas de Ariel saldrá como 
quieres, papá, quédate tranquilo», le dije cada 
vez que me interrogaba, con solo mirarme. Sus 
íntimos colaboradores se acercaban a su lecho, 
y si su aliento lo permitía, sostenían intensas 
charlas, que luego lo dejaban exhausto, pero 
feliz. No hubo nunca una excusa, nadie intentó 
eludir un pedido suyo: muy al contrario, todos 
sus queridos colegas de siempre anhelaban venir 
a nuestra casa, acompañarlo, abrazarlo. Nadie 
quería dejarlo ir. No podíamos aceptar que el 
hombre principesco y sabio, el jefe justísimo, el 
profesor, el poeta, el ensayista inmenso, estuvie-
ra extinguiéndose de a poco. A todos los fieles 
que creyeron el milagro de la eternidad, pero que 
en el plano terrenal aportaron su amor concreto 
desprendiéndose de tiempo y de materialidades 
innombrables: muchas gracias.

El dolor compartido en su máxima expre-
sión lo comprobé cuando fuimos a echar al 
mar un polvo oscuro llamado ceniza, que sigo 
creyendo imposible. No era «eso» mi padre, 
pero tampoco es exclusivamente mío el amor 
suyo, ni el privilegio de haberlo tenido por un 
tiempo que querría eterno. Cuando vi junto a 
las olas de Malecón y G a sus exalumnos, a sus 
amigos cantores, escritores, poetas, periodistas, 
dramaturgos, actores, ensayistas e historiado-
res, y sobre todo a sus compañeros de la Casa 

de las Américas, jóvenes, veteranos, recién 
incorporados, fundadores, colegas todos tan 
desconsolados como yo, abrumados, tristísi-
mos, supe que la congoja era... ¿cómo decirlo? 
compartida, multiplicada. Esos rostros refleja-
ban la intensidad de una pérdida tan irreparable 
como la que sentía yo, y solo entonces descubrí 
que ellos y ellas habían perdido al mismo pa-
dre que dejaba de ser mío para ser de muchos. 
Sentir los sollozos ajenos, la ira contenida, la 
hondura del navajazo que significa no poder 
acudir a su siempre sabio consejo, ni volver a 
sentir la risa estruendosa, ni ver el lento caminar 
de un rey que se empeña en seguir yendo a sus 
salones a pesar del peso excesivo de su corona, 
me fortaleció. De repente, empecé a ofrecer 
yo las condolencias. Esa multitud estaba tan 
lastimada como yo, tan sin consuelo como yo, 
tan profundamente herida como yo, por lo cual 
mi condición privilegiada de hija biológica me 
compulsó a apaciguarla. Ya no sabíamos quién 
consolaba a quién, entre tantos besos, abrazos, 
palmadas: ahí también radica la gran obra de un 
gran hombre. Todos somos sus hijos, todas sus 
hermanas, todos colegas de trabajo, y de jugar, 
y de echar al aire lo que más nos enseñó: salvas 
de porvenir. Lo recordaremos como pidió: «con 
alegría», aunque violemos la otra parte de ese 
verso («alguna vez»), porque, bien lo sabemos, 
será siempre, siempre, siempre.
Julio, 2019. 
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FUNDACIÓN JUAN BOSCH

Luego de un cordial saludo, desde la Funda-
ción Juan Bosch les externamos nuestras 
más sinceras condolencias a la Casa de las 

Américas ante la irreparable pérdida de Roberto 
Fernández Retamar. 

Fernández Retamar es una gloria de la cultura 
cubana, amigo del profesor Juan Bosch y digno 
ejemplo de intelectual revolucionario compro-
metido con las mejores causas, quien promovió 
el discurso de la descolonización y batalló contra 
todo tipo de discriminación y exclusión social. 
Orgullo de toda la América Latina, es para no-
sotros importante preservar su legado, como 

referente e inspiración para las actuales y futuras 
generaciones. 

La Fundación Juan Bosch mantiene su com-
promiso con la construcción y preservación del 
pensamiento político, moral y ético del profesor 
Juan Bosch y de todos los ciudadanos y ciudadanas 
latinoamericanos y del mundo que dedican su vida 
a luchar por los principios de igualdad, justicia 
social, paz y la defensa de los derechos humanos. 

Muy atentamente,

Matías Bosch Carcuro
1er Vicepresidente Fundación Juan Bosch

Durante la segunda mitad del siglo xx, hubo 
en la América Latina un puñado de inte-
lectuales que oficiaron, de modo natural y 

quizá no querido, como verdaderos maestros y 

guías en la formación intelectual y literaria, y en 
la crítica literaria de nuestra generación: el uru-
guayo Ángel Rama, el peruano Antonio Cornejo 
Polar, los argentinos David Viñas y Noé Jitrik. 
Sin duda, forma parte de este connotado grupo, 
y en muy alto sitio, el poeta, crítico, pensador 

MARIO GOLOBOFF

Roberto Fernández Retamar, poeta 
y pensador*

*Publicado en el diario Página/12, el 21 de julio de 2019.
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cubano Roberto Fernández Retamar, que acaba 
de fallecer.

Él fue iluminando desde los primeros tiempos 
de la Revolución Cubana el camino de una crítica 
y de una concepción latinoamericana de nuestra 
cultura. Profusos y profundos trabajos que lle-
van su firma (entre los que ha sido fundamental 
aunque no única la presencia del libro Caliban y 
otros ensayos) fueron postulando la posibilidad, 
si no de un aislamiento impensable o de una 
originalidad soberbia, la de una independencia 
cultural y una autonomía, siempre conflictivas, 
siempre discutidas, siempre relativas, pero irre-
nunciables, necesarias. Acordes con las necesida-
des que, en otros campos, políticos, económicos, 
sociales, se han ido manifestando a lo largo de 
estos años. Venía, además, Fernández Retamar 
de una formación particularmente vasta, hetero-
génea y rica en la que intervinieron la filosofía, 
el marxismo, el estructuralismo, las ciencias 
literarias, la poética, la añeja profundidad de la 
poderosa cultura cubana, José Martí (en cuya 
vida y obra era un especialista), otros maestros 
cubanos y latinoamericanos, la lectura constante 
e íntima de poetas de todas las épocas y de todas 
las lenguas; lo que lo llevó a una militancia tem-
prana en el campo cultural, aún bastante antes de 
la Revolución. Ideas que parecen fundamentales 
de su pensamiento y que están expresadas en 
libros y en numerosos artículos publicados a lo 
largo de estos años son aquellas sobre las rela-
ciones entre el poeta y la sociedad, la función del 
arte en esa sociedad, la función que cumplen los 
intelectuales en las sociedades latinoamericanas 
y en la cubana socialista, el papel del poeta en 
la Revolución…

En lo más específico, que toca la tarea li-
teraria, un trabajo ya clásico es aquel titulado 

«Antipoesía y poesía conversacional en América 
Latina», y que tiene mucho que ver con su propia 
construcción poética. Es la charla dada en una 
reunión que tuvo lugar en La Habana en 1968, 
publicada en un tomo que editó la Casa de las 
Américas al año siguiente, titulado Panorama de 
la actual literatura latinoamericana, un ciclo 
organizado por el Centro de Investigaciones 
Literarias de la Casa y en el que participaron, 
entre otros, José María Arguedas, Max Aub, 
René Depestre, José Revueltas, Rodolfo Walsh, 
Jorge Zalamea.

Describe, allí, la poesía hispanoamericana 
después de los cincuenta como embarcada en las 
corrientes de la llamada antipoesía (cuyo mayor 
epígono sería Nicanor Parra) y, sucediéndola, 
de una manera casi generacional, la poesía con-
versacional (cuya figura central sería Ernesto 
Cardenal), de la que señala características que se 
tienen como distintivas y, se interpreta, positivas: 
la poesía conversacional no se autodefine, tiende 
a ser grave aunque no solemne, pugna por afir-
marse en sus creencias, muchas veces políticas, 
otras religiosas; más que vuelta hacia el pasado, 
«es capaz de mirar el tiempo presente y de abrir-
se al porvenir»; «suele señalar la sorpresa o el 
misterio de lo cotidiano»; más que encerrarse en 
fórmulas, se inclina «a abrirse a nuevas perspec-
tivas». Y es, fundamentalmente, una poesía que 
no tiene inconvenientes en mezclar lo narrativo 
con lo lírico, la prosa con el verso, sin prejuicio 
alguno por lo que siempre se llamó «prosaico», 
en una línea que, entre otros, desciende de T. S. 
Eliot: «La poesía tiene tanto que aprender de la 
prosa como de las demás poesías... Una inte-
racción entre prosa y verso, como la interacción 
entre lenguaje y lenguaje, es una condición de 
vitalidad en literatura».
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Pero fue, ciertamente, en la propia poesía don-
de expresó sus sentimientos y pensamientos más 
profundos y que van a quedar. Poco después de 
los ya definitivos días en que la guerrilla triun-
fante entraba en La Habana, lo primero que se 
conoció de Fernández Retamar fue un poema, 
«El otro», escrito, es probable, en medio de las 
celebraciones y publicado aquí por un periódico 
de izquierda. «Nosotros, los sobrevivientes, / 
¿A quiénes debemos la sobrevida? / ¿Quién se 
murió por mí en la ergástula, / Quién recibió la 
bala mía, / La para mí, en su corazón? / ¿Sobre 
qué muerto estoy yo vivo...?». 

Aquel sentido nuevo y generoso de la «otre-
dad» siempre será así en la poética de Fernández 
Retamar: el «otro» no es la figura borgiana (fi-
gura, por otra parte, genética y constitutiva de la 
obra del argentino), la del doble dubitativo y que 
se hubiera querido ser o que se dice se hubiera 
querido ser. Tampoco es la sicoanalítica imagen 
en la que se busca sin descanso y sin hallazgo 
la radical identidad. Menos aún la del mito, que 
algunos suponen inaugurado por el héroe-flor 
de la primavera cretense e introducido después 
en la omnívora Grecia. Desde entonces, queda-
mos cautivos de esa voz poética, a la que por 
aquellos días de aislamiento seguíamos todo lo 
que la poca entrada al país de material cubano 
podía permitir. Hasta qué punto este poema 
atraviesa su obra toda, se comprueba cuando 
relata, en un texto muy posterior, hablando de 
sus afinidades con poetas argentinos y de Paco 
Urondo: «Y un día, quizá en su último poema, 
/ Conversó conmigo por aquellos versos sobre 
los hombres de transición, / Seguramente sin 
saber que tales versos a su vez / Eran resultado 
y parte de una conversación inconclusa que 
tuve con el Che...».

Así, su obra poética propiamente dicha exhibe 
una lírica racional y reflexiva, para nada des-
provista de afectividad, aunque insistentemente 
conceptual, dedicada en cada caso al desarrollo 
de una idea. Creo que Fernández Retamar, a la 
manera brechtiana, se propone no confundir al 
lector entre el campo de la identificación y la 
alucinación y el de la realidad objetiva, y que en 
su poesía plantea implícitamente ese distancia-
miento que quería el gran alemán (como también 
lo quería, años antes, nuestro Macedonio Fer-
nández), ese «extrañamiento», para que, con la 
distancia de la escena, el lector pueda también 
pensar, alejado de la fascinación, en el mundo 
objetivo y en cómo modificarlo.

Su obra es en los comienzos Elegía como 
un himno (1950), dedicada a Rubén Martínez 
Villena (poeta y militante comunista, cuyo más 
notable libro es La pupila insomne, quien par-
ticipó en el derrocamiento del dictador Gerardo 
Machado y murió tuberculoso en 1934), y Pa‑
trias (1949-1951). También en los comienzos 
(Alabanzas, Conversaciones, 1951-1955), una 
poesía descriptiva, cuyos sujetos son la urbe, el 
barrio, sus tipos humanos, con un costado obrero 
y popular en el que se inscribe, ya desde el primer 
poema, desde el título «Palabra de mi pueblo». 
Una poesía que evidentemente es heredera de la 
remoción de las vanguardias ante la modernidad, 
y de la inclusión, en el mundo y el lenguaje 
poéticos, de sus objetos, de sus ámbitos, de sus 
trabajadores, sus medios de transporte, su tec-
nología recién incorporada. Y de sus problemas 
tan contemporáneos. 

En Aquellas poesías (1955-1958), la voz poéti-
ca se afirma, se hace más punzante e irónica, con 
poemas de simulados tono e intención clásicos, 
excelentemente transcriptos («Epidauros», por 
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ejemplo), aunque todavía busca el mito poético 
que solo encontrará años después, cuando se en-
carne, al modo de los surrealistas, con las grandes 
transformaciones políticas, económicas, socia-
les, culturales, que se producirán en su país. Es 
lo que comenzará a plasmarse en Sí a la Revolu-
ción (1958-1962). Que empieza, justamente, con 
el mencionado poema, «El otro», al que siguen 
más textos de encarnación en el sueño colectivo, 
como muestra ese verso en el que el amor se 
funde en los trabajos que emprende la comu-
nidad: «Con las mismas manos de acariciarte 
estoy construyendo una escuela». Es, también, el 
momento de la reconstrucción heroica: «El ama‑
necer de los mejores domingos nos ve marchar / 
Cantando hacia las siembras, hacia las piedras 
que van a hacerse escuelas» («A quien pueda 
interesar»). Y que se corona con el «Epitafio de 
un invasor»: «Tu bisabuelo cabalgó por Texas, / 
Violó mexicanas trigueñas y robó caballos…» y 
«Hoy sirve(s) de abono a las ceibas».

En Cortesía, como Reyes (1953-1965) aparece 
la idea, o se expresa concientemente, de la vincu-
lación estrecha entre la voz poética y la realidad: 
«Cada día creo más en la poesía de circunstan-
cia». Es un libro dedicado a amigos y poetas, que 
se inicia con una afectuosa despedida a nuestro 
honesto y desgarrado intelectual Ezequiel Mar-
tínez Estrada y a su mujer, Agustina Morriconi. 
En Buena suerte viviendo (1962-1965), leemos, 
entre otros, «Un hombre y una mujer», un poema 
«In memoriam Ezequiel Martínez Estrada» y 
«Usted tenía razón, Tallet…». En Que veremos 
arder (1966-1969) es donde empieza a darse, me 
parece, la más feliz conjunción entre todo lo que 
venía creciendo en su poética: la mirada hacia 
el otro, el compromiso con las transformaciones 
y los horizontes de la sociedad, el afecto y el 

amor colectivos, la subsunción del sentimiento 
individual del amor en el social o la correspon-
dencia y los vasos comunicantes entre ambos, a 
los que aspiraron tantos poetas contemporáneos, 
pero pocos lo lograron, como Paul Éluard, como 
Nazim Hikmet, como Juan Gelman, como el 
propio Fernández Retamar, con acierto, con 
ironía, con fineza, como se ve en «Idiomas, ve-
lámenes, espumas» o en «Madrigal»: «Había la 
pequeña burguesía, / La burguesía compradora, 
/ Los latifundistas, / El proletariado, / El cam‑
pesinado, / Otras clases, / Y tú, / Toda temblor, 
toda ilusión». Cuaderno paralelo es de 1970. Y 
Circunstancia de poesía reúne textos de 1971 a 
1974, con esa vuelta de la frase que en tiempos 
europeos quería ser comprometida. En Juana 
y otros poemas personales, de 1975-1979, hay 
uno dedicado a Francisco (Paco) Urondo, que 
se titula «Paco» y que entre otras cosas dice, 
dolorosa y ciertamente: «Ahora tu verdadera 
historia es el porvenir», y también está el poema 
ya célebre «¿Y Fernández?», hermosos, dolidos 
y comprensivos versos sobre su padre. En Hacia 
la nueva, de 1980-1989, destaco, por afinidad, 
por gusto, «A mi amada» (el poema para su hija, 
hoy: Laidi Fernández de Juan, que parte como 
médica solidaria a Zambia). Aquí, de 1990-1999, 
contiene el poema excelente que da título al 
libro, en el que habla sobre Bertolt Brecht, a 
quien vinculo con el autor. Y figura también 
«Otro poema conjetural», que no podría haber 
escrito nadie que no conociera profundamente, 
como él, a Jorge Luis Borges, su escritura y los 
múltiples significados. 

Se trata, pues, de una obra poética construida 
alrededor de ideas muy claras, muy forjadas, 
muy concientes, que se tienen sobre el mundo, 
la sociedad, el papel del individuo en la historia, 



143

la función del arte y de la literatura en una so-
ciedad socialista, la poesía y la propia poética. 
Es una poesía, además, que se siente formando 
parte de su obra total. Diría, no un acto aparte 
sino el comportamiento diferente de una vasta 
y versátil escritura. 

Por lo mucho que conocía y sabía Roberto 
Fernández Retamar de nuestro país, de nuestra 
gente y de nuestra idiosincrasia, de nuestra ma-
nera de ser y de pensar, de nuestros estilos; no 
solo por los amigos que tuvo y que aquí tiene; 
no solo porque era uno de los latinoamericanos 
que más y mejor conocían nuestra literatura 
desde dentro, sino, esencialmente, por lo mucho 
que nos quería, dan testimonio numerosos tex-

tos dedicados a don Ezequiel Martínez Estrada, 
Julio Cortázar, Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, 
Francisco (Paco) Urondo, Juan Gelman y tantos 
más, el libro Fervor de la Argentina: Antología 
personal (Buenos Aires, Ediciones del Sol, 
1993), con notas, cartas y poemas dedicados a 
los nombrados y también a Jorge Luis Borges, 
María Rosa Oliver, H. Murena, César Fernández 
Moreno y otros. Por todo eso creo que el lector 
argentino no puede desconocer la obra de Ro-
berto Fernández Retamar. No solo porque era 
auténticamente latinoamericano, primordial y 
enraizadamente cubano, y fraternal y afectuo-
samente argentino, sino también porque es un 
poeta mayor de nuestra América.

JULIO CÉSAR GUANCHE

Hay pensadores que son una época, y es 
preciso estudiarlos como historia de las 
ideas, pero los pensadores clásicos rear-

man su vigencia más allá de su hora. Roberto 
Fernández Retamar es un clásico del pensa-
miento latinoamericano y por ello es capaz de 
soportar críticas, resistir elogios, sugerir nuevos 

caminos y sostener el peso de una tradición, que, 
como todas, debe ser actualizada en diálogo con 
las ideas producidas en cualquier latitud, desde 
la autenticidad descolonizada y la autonomía 
revolucionaria del pensamiento crítico.

Que la tierra le sea leve, querido y admirado 
Maestro.
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SERGIO GUTIÉRREZ NEGRÓN

Cuando me dijeron que nos juntaríamos con 
Roberto Fernández Retamar en septiembre 
de 2017, entre un huracán Irma que des-

truyó La Habana en la que nos encontrábamos 
y un huracán María que destrozó el Puerto Rico 
en el que no estábamos, yo pensé que hablaban 
de otra persona, algún hijo o sobrino. Juraba que 
Fernández Retamar había muerto muchos años 
antes. Se lo dije a alguien y se rió pensando que 
era un chiste. La verdad que no. Lo pensaba bien 
muerto, como por alguna razón suelo pensar a 
la gente que leí en la universidad y que hicieron 
mella. Leí el «Caliban», sin mucho contexto, en 
la Iupi y fue ahí que me tropecé por primera vez 
con el llamado de repensar la historia desde otro 
personaje, desde otra posición. Creo que fue el 
primer texto que me hizo pensar, de cierta ma-
nera, el Caribe. No leería La tempestad aún, ni 
la de Shakespeare ni la de Césaire, pero sí vería 
alguna película del sesenta y me aprendería las 
famosas líneas de la lengua y la plaga roja. 

De ahí en adelante seguiría encontrándome 
con el Caliban y sus revisiones cada tres o 
cuatro años, siempre en un contexto diferen-
te, siempre con una lectura distinta, siempre 
pensando a su autor muerto. Excepto el año 
pasado cuando, después de finalmente cono-
cerlo («Alguien llame a Silvio para que dé un 
conciertito», «No, Retamar. Silvio no está en el 
país ahora mismo», «¿Están seguros? Llámenlo 
a ver»), volví a leerlo con algunos estudiantes. 
Fue una sensación extrañísima. Uno lleva 
tantos años invertido en la muerte del autor y 
de repente te das cuenta de que el libro tiene 
pulso y que respira, y qué cosa rara la vida. El 
asunto es que desde que me enteré anoche que 
Fernández Retamar ahora sí está muerto, no he 
dejado de escuchar el latido de su libro en mi 
librero, haciendo vibrar el estante.

(By the way, siempre he pensado que un apelli-
do como «Retamar» solo se puede dar en la vida; 
en la ficción siempre sonaría como too much).
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EDUARDO HERAS LEÓN 

Laidi querida:
Pudiera intentar escribirte ahora, desde la 
lejana Canadá, un largo mensaje, donde 

compartiera contigo el dolor de la pérdida que 
me ha estrujado el corazón, que me hiciera par-
tícipe de tu dolor que no puede compararse con 
ninguno, porque es tan devastador que es capaz 
de dejar sin vida la imagen de una criatura tan 
extraordinaria como Roberto. Pero hoy me siento 
incapaz, porque todavía no puedo o no quiero 
admitir que ya no lo tenemos, que lo hemos 
perdido para siempre. Ya sé que queda su obra 
y ese es el único consuelo que nos conforta, 
aunque preferiría verlo sonriendo como siempre, 
impartiendo una clase, o recitando con su voz 
grave y emocionada el poema «¿Y Fernández?».

 Volveré a escribirte, mi entrañable Laidi, y 
entonces podré hablarte de nuestros encuentros 
desde la primera vez que lo vi, recitando sus poe-
mas, presentado por Lezama; de sus palabras más 
que elogiosas de mi trabajo como editor el día que 

recibí el Premio Nacional de Edición, o del honor 
que me hizo al pedirme que le presentara una 
antología de su obra poética en la Feria de Gua-
dalajara, hasta los últimos mensajes que le envié y 
que tú conoces, donde le explicaba, parafraseando 
a Martí, que no siempre a seres humanos como él 
podríamos ofrecerle solo la ingratitud probable de 
los hombres, porque en su caso esa ingratitud se 
volvía homenaje de gratitud a su vida y a su obra, 
y en el último, pidiéndole prestada la frase a don 
Alfonso Reyes a propósito de Martí, lo calificaba 
de «supremo varón literario».

Entonces, mitigado el dolor de esta pérdida, 
estoy seguro de que podremos recordar cómo 
fue, cómo nunca se irá de nuestras conversa-
ciones, que siempre su sabiduría intelectual 
enriquecía, y podremos darnos perfecta cuenta 
de cómo al referirnos a él la palabra Maestro 
nunca fue tan merecidamente empleada.

Un abrazo, querida Laidi, nunca vamos a 
olvidarlo. Él lo sabe. 
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SYLVIA IPARRAGUIRRE

Con gran consternación y tristeza recibo la 
noticia de la muerte de nuestro querido y 
admirado Roberto Fernández Retamar, un 

nombre y una presencia que nos ha acompañado 
a lo largo de décadas con su palabra, su pensa-
miento, su coherencia ideológica, su obra como 
poeta, ensayista y editor. Nada más justo, más 

exacto, para mencionar su partida, que sus pro-
pias palabras sobre Haydee Santamaría: «Pero 
desde ahora somos más pobres».

Con un enorme abrazo a su familia, a la gente 
querida de la Casa de las Américas, que conti-
nuará su tarea, y a todos los amigos cubanos.

ANDREA JEFTANOVIC

Imagino que llegan y llegan mensajes por la 
muerte de Roberto Fernández Retamar, el 
capitán de esa poderosa nave que es la Casa 

de las Américas. Así lo recuerdo a él cuando nos 
acompañó en la embarcación que dio la vuelta 

por la Bahía de Cienfuegos cuando tuve el lujo 
de asistir como jurado del certamen literario de 
vuestra Casa.

Un hombre así no muere y dejó mapa de na-
vegación para que nadie pierda el timón.
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ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Juana*
«porque va borrando el agua
lo que va dictando el fuego».

Sor Juana Inés de la Cruz

Nada ha borrado el agua, Juana, de lo que fue dictando el fuego.
Han pasado los años y los siglos, y por aquí están todavía tus ojos
Ávidos, rigurosos y dulces como un puñado de estrellas,
Contemplando la danza que hace el trompo en la harina,
Y sobre todo la tristeza que humea en el corazón del hombre
Cuya inteligencia es un bosque incendiado.
Lo que querías saber, todavía queremos saberlo,
Y ponemos el ramo de nuestro estupor
Ante la pirámide solar y lunar de tu alma
Como un homenaje a la niña que podía dialogar con los ancianos de ayer 	
		  / y de mañana
Y cuyo trino de plata alza aún su espiral
Entre besos escritos y oscuridades cegadoras.

En tu tierra sin mar, ¿qué podría el agua
Contra tu devorante alfabeto de llamas?
De noche, hasta mi cama de sueños, va a escribir en mi pecho,
Y sus letras, donde vienes desnuda, rehacen tu nombre sin cesar.

Nada ha borrado el agua, Juana: el fuego
Quema aún como entonces –hace años, hace siglos.

* Publicado en Casa de las Américas, No. 100, enero-febrero de 1977, p. 172.Re
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Aquiles*

Ocupabas casi el mismo espacio y varios gestos de Víctor Manuel.
Bastaba oírte, verte reír una vez para comprender que necesitabas 	
		  / hacerlo así,
Porque tenías esa irredimible tristeza del niño al que un auto reluciente le 	
		  / ha aplastado ante los ojos su pequeño gato,
Y los años siguen pasando, pero los huesecitos no se levantan del corazón
Que conoció aquella mañana la espantosa injusticia del mundo.

Aquiles podría parecer un nombre demasiado marcial o demasiado rígido 	
		  / para ti,
Pero eso solo lo creería quien no recordara (o no hubiera sabido nunca) 	
		  / cómo el griego feroz lloraba inconsolable por el amor y la 	
		  / amistad perdidos.
A mí me era más fácil comprender qué bien se avenían tu nombre y tú,
Porque una vez regalé a mi novia un caballito de unas cuantas pulgadas, 	
		  / negro, lustroso, y con la crin erguida, blanca,
Un caballito gallardo como un personaje de Corazón,
Que se llamaba, naturalmente, Aquiles.

Te recuerdo en la noche de la Isla de Pinos, junto al mar,
Hablándome de tu María, con quien una tarde (que ya no existe) íbamos a 	
		  / estar juntos,
Y evocándome los veleros como grandes gaviotas que hace un siglo 		
		  / llevaban el helado a Venezuela, saltando de isla en isla,
Mientras Cecilio Acosta, rodeado de infolios, anunciaba su inminente 	
		  / llegada con una larga pluma gris de ave;
O atravesando al mediodía, camino de la casa de Soto, el laberinto de tu 	
		  / Caracas de violentas plantas sepultadas,
Probablemente en el mismo auto donde unos meses después te iba a 	
		  / buscar la muerte,

* Publicado en Casa de las Américas, No. 100, enero-febrero de 1977, p. 173. Re
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Que ya estaba en el asiento de atrás, alerta, y era ese silencio que no 	
		  / oímos en la conversación,
Ese relámpago que no llegamos a ver en el cristal.

Adiós, amigo de las cosas verdaderas, antiguas y realmente nuevas,
Como las flores, las revoluciones, los humildes, los héroes, la belleza, las 	
		  / lágrimas;
Adiós, felicidad de los niños, biógrafo de las muñecas de trapo, hermano 	
		  / que nos hacías reír y llorar:
Por ti queremos más a Venezuela, a nuestras tierras,
A Martí, que comprendiste, a Cuba, que defendiste como un hijo amoroso, 	
		  / a nosotros mismos
Donde sigues estando cuando suspiramos y atardece
Y llega con las nubes un pueblo de jardines rapidísimos
Por los que cruzas montado en la bicicleta de humo de tu padre, esa 	
		  / soberana cabalgadura en la que vas
Como el jinete victorioso, azul e inmortal de los cuentos. c

Con Julio Cortázar, 1980
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¿Y Fernández?*
A los otros Karamazov

Ahora entra aquí él, para mi propia sorpresa.
Yo fui su hijo preferido, y estoy seguro de que mis hermanos,
Que saben que fue así, no tomarán a mal que yo lo afirme.
De todas maneras, su preferencia fue por lo menos equitativa.
A Manolo, de niño, le dijo señalándome a mí
(Me parece ver la mesa de mármol del café Los Castellanos
Donde estábamos sentados, y las sillas de madera oscura,
Y el bar al fondo, con el gran espejo, y el botellerío
Como ahora solo encuentro de tiempo en tiempo en películas viejas):
«Tu hermano saca las mejores notas, pero el más inteligente eres tú».
Después, tiempo después, le dijo, siempre señalándome a mí:
«Tu hermano escribe las poesías, pero tú eres el poeta».
En ambos casos tenía razón, desde luego,
Pero qué manera tan rara de preferir.

No lo mató el hígado (había bebido tanto: pero fue su hermano Pedro 	
		  / quien enfermó del hígado),
Sino el pulmón, donde el cáncer le creció dicen que por haber fumado 	
		  / sin reposo.
Y la verdad es que apenas puedo recordarlo sin un cigarro en los dedos 	
		  / que se le volvieron amarillentos,
Los largos dedos en la mano que ahora es la mano mía.
Incluso en el hospital, moribundo, rogaba que le encendieran un cigarro.
Solo un momento. Solo por un momento.
Y se lo encendíamos. Ya daba igual.

Su principal amante tenía nombre de heroína shakesperiana,
Aquel nombre que no se podía pronunciar en mi casa.

* Publicado en Casa de las Américas, No. 115, julio-agosto de 1979, pp. 93-96. Re
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Pero ahí terminaba (según creo) el parentesco con el Bardo.
En cualquier caso, su verdadera mujer (no su esposa, ni desde luego 
		  / su señora)
Fue mi madre. Cuando ella salió de la anestesia,
Después de la operación de la que moriría,
No era él, sino yo quien estaba a su lado.
Pero ella, apenas abrió los ojos, preguntó con la lengua pastosa: 
		  / «¿Y Fernández?»
Ya no recuerdo qué le dije. Fui al teléfono más próximo y lo llamé.
Él, que había tenido valor para todo, no lo tuvo para separarse de ella
Ni para esperar a que se terminara aquella operación.
Estaba en la casa, solo, seguramente dando esos largos paseos de una punta 
		  / a otra
Que yo me conozco bien, porque yo los doy; seguramente
Buscando con mano temblorosa algo de beber, registrando
A ver si daba con la pequeña pistola de cachas de nácar que mamá le 
		  / escondió, y de todas maneras
Nunca la hubiera usado para eso.
Le dije que mamá había salido bien, que había preguntado por él, que viniera.
Llegó azorado, rápido y despacio. Todavía era mi padre, pero al mismo tiempo
Ya se había ido convirtiendo en mi hijo.

Mamá murió poco después, la valiente heroína.
Y él comenzó a morirse como el personaje shakesperiano que sí fue.
Como un raro, un viejo, un conmovedor Romeo de provincia
(Pero también Romeo fue un provinciano).
Para aquel trueno, toda la vida perdió sentido. Su novia
De la casa de huéspedes ya no existía, aquella trigueñita
A la que asustaba caminando por el alero cuando el ciclón del 26;
La muchacha con la que pasó la luna de miel en un hotelito de Belascoaín,
Y ella tembló y lo besó y le dio hijos
Sin perder el pudor del primer día;
Con la que se les murió el mayor de ellos, «el niño» para siempre,
Cuando la huelga de médicos del 34;
La que estudió con él las oposiciones, y cuyo cabello negrísimo se cubrió 
		  / de canas,
Pero no el corazón, que se encendía contra las injusticias,
Contra Machado, contra Batista; la que saludó la Revolución
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Con ojos encendidos y puros, y bajó a la tierra
Envuelta en la bandera cubana de su escuelita del Cerro, la escuelita 
		  / pública de hembras
Pareja a la de varones en la que su hermano Alfonso era condiscípulo 
		  / de Rubén Martínez Villena;
La que no fumaba ni bebía ni era glamorosa ni parecía una estrella de cine,
Porque era una estrella de verdad;
La que, mientras lavaba en el lavadero de piedra,
Hacía una enorme espuma, y poemas y canciones que improvisaba
Llenando a sus hijos de una rara mezcla de admiración y de orgullo, y 
		  / también de vergüenza,
Porque las demás mamás que ellos conocían no eran así
(Ellos ignoraban aún que toda madre es como ninguna, que toda madre,
Según dijo Martí, debiera llamarse maravilla).
Y aquel trueno empezó a apagarse como una vela.
Se quedaba sentado en la sala de la casa que se había vuelto enorme.
Las jaulas de pájaros estaban vacías. Las matas del patio se fueron secando.
Los periódicos y las revistas se amontonaban. Los libros se quedaban sin leer.
A veces hablaba con nosotros, sus hijos,
Y nos contaba algo de sus modestas aventuras,
Como si no fuéramos sus hijos, sino esos amigotes suyos
Que ya no existían, y con quienes se reunía a beber, a conspirar, a recitar,
En cafés y bares que ya no existían tampoco.

En vísperas de su muerte, leí al fin El Conde de Montecristo, junto al mar,
Y pensaba que lo leía con los ojos de él,
En el comedor del sombrío colegio de curas
Donde consumió su infancia de huérfano, sin más alegría
Que leer libros como ese, que tanto me comentó.
Así quiso ser él fuera del cautiverio: justiciero (más que vengativo) y gallardo.
Con algunas riquezas (que no tuvo, porque fue honrado como un rayo de sol,
E incluso se hizo famoso porque renunció una vez a un cargo cuando 
		  / supo que había que robar en él).
Con algunos amores (que sí tuvo, afortunadamente, aunque no siempre
		  / le resultaran bien al fin).
Rebelde, pintoresco y retórico como el conde, o quizá mejor
Como un mosquetero. No sé. Vivió la literatura, como vivió las ideas,
		  / las palabras,
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Con una autenticidad que sobrecoge.
Y fue valiente, muy valiente, frente a policías y ladrones,
Frente a hipócritas y falsarios y asesinos.
Casi en las últimas horas, me pidió que le secase el sudor de la cara.
Tomé la toalla y lo hice, pero entonces vi
Que le estaba secando las lágrimas. Él no me dijo nada.
Tenía un dolor insoportable y se estaba muriendo. Pero el conde
Solo me pidió, gallardo mosquetero de ochenta o noventa libras,
Que por favor le secase el sudor de la cara. c

Con Adelaida,  1979
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Ahora, en Managua*

En el Museo del Segundo Frente, entre las montañas orientales,
Hay un sombrero de alas grandes como el de Sandino, que usó Guiteras, 	
		  / imantado
Más que por la leyenda, por la verdad
De aquel pequeño gigante (como él) de otras montañas.
A Sandino lo asesinaron el 34.
A Guiteras, al año siguiente.
De Guiteras oí hablar con frecuencia cuando niño:
Vi en casa su retrato, con el rostro ceñudo.
Pero tardé algo antes de oír hablar de Sandino.
Primero que por él, supe de su patria
Por el poeta cuyos versos, que a mis quince años
Me parecían una audaz trizadura de palabras,
Leía en Santa Fe, junto al mar: en esa playa de pobres
Entró en mi alma lo que él llamaba su Nicaragua natal,
Sus volcanes, el Momotombo, entre
Princesas y palacios livianos como las nubes sobre el mar,
Las páginas miniadas de azul, y en ellas
El inolvidable soneto a Venus, que para mí ascendía en el aire oscuro
Como seguramente la vio el poeta una noche de verano similar a aquella, 	
		  / a aquellas.

Después fue Sandino,
Fue el descubrimiento de otra hermosura, diferente y sin embargo
Tan la misma, tan la otra parte
De un rostro, de una verdad.
Ya podía leer entendiéndolo sobre el buey que el poeta vio en su niñez 	
		  / echando vaho,
Y por supuesto sus bellísimos versos irritados
Donde el pobre echó a los cisnes a pelear la pelea

* Publicado en Casa de las Américas, No. 117, noviembre-diciembre de 1979, pp, 155-156. Re
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Que solo podían vencer los hombres puros en las montañas,
Los muchachos y las muchachas de ternura y violencia en las ciudades.

Ahora, en Managua, los he visto, las he visto.
Son veinte años atrás, son cincuenta años atrás,
Son un siglo adelante.
Muchachas y muchachos vestidos de verde olivo, con el pañuelo rojinegro,
Recorren las calles, custodian los edificios,
Suben y bajan en los ascensores, riendo,
Con armas que en sus manos son espigas, o flores.
Inventan en los batallones consignas
Que llenan el pecho de gratitud, los ojos de lágrimas.
Precisamente en este país esas palabras: el cariño para ese nombre
De la tierra que más amo. Al fondo
Los árboles, el lago, las montañas, la tarde azul
Donde pronto va a levantarse, temblando, la primera estrella de la noche,
La de aquel soneto leído junto al mar,
Que ahora ascenderá sobre una Nicaragua libre como la luz.

Managua, 18 de agosto de 1979 c

 Con Ernesto Cardenal
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Nosotros, los sobrevivientes

Que antes fue el título de una buena novela tuya,
Y antes aún un verso mío que tú generosamente
        / propagaste,
Ahora es de nuevo una desgarrada perplejidad
Ante tu última broma, tu desaparición
Que nos priva del elfo de pelo rojo de nuestras letras,
Del Cabeza de Zanahoria real, no el de Jules Renard
(¡Cómo te gustaban las citas verdaderas, y todavía más
       las apócrifas,
Quizá anticipando sin saberlo este momento
En que no estamos seguros de si tu muerte es verdadera
      / o apócrifa!).

Se te veía caminar ligero, ocultando una cerbatana traviesa
Cuyos dardos no nos dejaban dormir ni despertar en paz.
Ya nos habías matado varias veces,
Y cada uno de nosotros conserva, con risa o perdonada
       molestia,
El epitafio que nos tenías destinado.
El mío siempre me dio alegría, y no resisto la tentación
       de evocarlo:
«Caminante: aquí yace Roberto
(Por supuesto, Fernández Retamar),
Caminante: ¿por qué temes pasar?
¡Te juro por mi madre que está muerto!».

Esperaba que ese epitafio, escrito en el fondo de una caja
        de tabacos, lo echaran
En la bahía de La Habana, con mis cenizas dentro.
Pero el caso es que tú no asistirás a esa grotesca ceremonia,
La cual seguramente te hubiera provocado alguna nueva
		  / cuchufleta.
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* Publicado en Casa de las Américas, No. 152, septiembre-octubre de 1985, pp. 115-116
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Te dije, cuando tu muerte parecía inconcebible, aunque
       estabas enfermo,
Que un día comprendí, pensando en tus primeros y ya felices
 		 / poemas
(Algunos de los cuales tuve la dicha de publicar en Casa).
En escuelas militares y cortes de caña compartidos, en
		  / discusiones y abrazos y viajes y llamadas,
Cómo formabas parte de mi vida; gnomo, flautista.
Y ahora resulta que en pleno florecimiento (los griegos
 		 / le llamaban acmé: buena cita, ¿eh?), te vas,
Y nos sorprendes, y nos estropeas la partida, y nos llenas
		  / de lágrimas
Después de habernos llenado de carcajadas y esperanzas
		  / y cumplimientos.

¿Verdad que vas a regresar? ¿No deben servir para eso
       las quince mil vidas del caminante?
Solo te pedimos una más, y que la uses hasta el final,
Y pueda volver a decir: «Nogueras, Luis Rogelio»,
 		 / y en el fondo del aula
Se oiga otra vez una delicada sonrisa, y luego un silencio
 		 / punzó, y luego: «Presente».

7 de julio de 1985 c

Con Mario Benedetti 
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A mi amada*

En el Día de los Enamorados, el domingo, he despedido a mi amada.
Subió al ómnibus de la mano de su compañero,
Que en la otra mano llevaba una guitarra remendada.
Se sentaron sonrientes en el primer asiento: ella ocultaba su tristeza con 	
		  / un giro de sus bellos ojos,
Y él estaba ya proyectando aventuras, cacerías, veladas con música.
Los rodeaban nuevos amigos que aún ignoraban que lo eran:
Iban a empezar a conocerse en un largo viaje,
Cambiando de avión en Madrid, en Roma, hasta llegar a su destino,
Su destino de médicos durante dos años.
Fui a buscar una flor, o al menos una hoja de árbol,
Para dársela como hacía cuando ella regresaba cada domingo a su beca.
Pero el ómnibus empezó a ronronear, y tuve que regresar de prisa.
Mi amada había descendido y me esperaba en la calle.
Apenas nos abrazamos. No teníamos tiempo. Quizá tampoco teníamos 	
		  / fuerza.
Regresó a su asiento. Movimos nuestras manos en el aire del mediodía.
Sé que lleva en su maletín dos dólares y unos centavos y una novela 	
		  / alucinada.
Confío en que le duren los tres días del viaje.
Luego empezará su otra vida, su otra novela, de médica en África,
De médica en Zambia, adonde mi hija ha marchado,
En el Día de los Enamorados, de la mano de su gallardo compañero de 	
		  / barba roja.

–Sé útil. Sé feliz. Este triste está orgulloso de ti.
Te espero siempre, amada.

La Habana, febrero de 1988

* Publicado en Casa de las Américas, No. 171, noviembre-diciembre de 1988, pp. 64-65 Re
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Me complace comenzar agradeciendo la honrosa invi-
tación con «pie forzado», como dicen nuestros poetas 
repentistas, que al señalarme el tema me ha obligado 

a regresar al ensayo aludido en el título y a tratar de comple-
mentarlo de alguna manera.1 En este 1991 tal ensayo cumple 
veinte años de haber visto la luz simultáneamente en Cuba y en 
México; después se iría a recorrer otros países y otras lenguas. 
No me da alegría por él ni por mí, sino porque de esa mane-
ra prestan algún servicio páginas que no tienen más valor, si 

Caliban en esta hora 
de nuestra América*

* Este trabajo fue leído en Mérida,  Mé-
xico, el 8 de julio de 1991, como con-
ferencia inaugural del III Encuentro de 
Investigadores del Caribe organizado 
por la Facultad de Ciencias Antropoló-
gicas de la Universidad Autónoma de 
Yucatán; y el 6 de septiembre de ese 
mismo año en la Cátedra de la América 
Latina y el Caribe de la Universidad de 
La Habana. En ambos casos, al invi-
tarme, los respectivos organizadores 
me sugirieron el título aproximado, 
y, en consecuencia, el contenido de la 
conferencia. A eso alude la mención en 
las primeras líneas del «pie forzado». 
El texto se publicó por primera vez 
en Casa de las Américas, No. 185, 
octubre-diciembre de 1991. [N. de 
R.F.R.].Re
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1 Me atengo a lo que el título anuncia y el espacio permite. En otras ocasiones 
he vuelto ya sobre el ensayo. Además de los que se recogen en este libro, 
para el Simposio Internacional Caliban. Por una redefinición de la imagen 
de América Latina en vísperas del 1992 (Universidad de Sassari, 15‑17 de 
noviembre de 1990), escribí «Casi veinte años después», que con los otros 
materiales del Simposio apareció en la revista Nuevo Texto Crítico (No. 
9-10, de 1992). En la presente conferencia me valgo de algunos aspectos 
de este último trabajo, así como de la ponencia «Rubén Darío en las mo-
dernidades de nuestra América», presentada en el congreso Rubén Darío: 
la tradición y el proceso de modernización (Universidad de Illinois, 5-7 de 
mayo de 1988), cuya versión original se publicó en Recreaciones. Ensayos 
sobre la obra de Rubén Darío [...], pról. y edic. de Ivan A. Schulman [...], 
Hannover, Estados Unidos, 1992.
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alguno, que el de haber invitado a contemplar 
aspectos de nuestra América con los ojos que nos 
dio el hombre mayor nacido en este Hemisferio, 
el caribeño José Martí, cuya irradiación mundial 
no ha hecho más que comenzar. De Martí son 
las ideas cardinales de aquel trabajo, y también 
quiso serlo lo que podría llamarse la estrategia 
de esas ideas. 

A propósito del ensayo de Martí «Nuestra 
América», cuyo centenario estamos celebrando, 
uno de los mejores estudiosos de aquel y poeta en 
todo lo que hace, Cintio Vitier, señaló con su luz 
habitual la naturaleza y la función de las imágenes 
martianas en ese texto, lo que en general es válido 
para el resto de su obra. Tales imágenes no son 
nunca en él ornamentos ni volutas: es cierto que 
tienen una innegable raíz poética, pero por eso 
mismo en ellas está «líquida y difusa», para usar 
palabras unamunianas,2 la captación profunda de 
la realidad, el pensamiento, término con el que 
quiero rendir homenaje a José Gaos,3 de Martí.

¿Y qué es Caliban sino una imagen, una 
imagen que forjó el deslumbrante poeta Shakes-
peare, y otro poeta, a mucha distancia (espacial, 

temporal y de la otra), presentó de manera dis-
tinta, pero rindiéndole homenaje al Bardo que 
volvió a soñar el mundo? Si esa segunda imagen 
ha logrado hacer ver algunas cosas (el vocablo 
idea es en su origen, como se sabe bien, con-
templación o visión), es porque tal es el destino 
de toda imagen, con independencia de cualquier 
pretensión didáctica. Un compatriota y amigo de 
José Lezama Lima, a quien se debe uno de los 
más encarnizados acercamientos a la imago, creo 
que no necesita insistir mucho en este punto.

Con la perspectiva abierta por la Revolución 
que tiene lugar en mi país desde 1959, y asumien-
do e intentando desarrollar, como ya he dicho, 
el ideario del orientador constante de esa revo-
lución, José Martí, empecé a escribir Caliban en 
un momento difícil para Cuba, y por tanto para 
mí, al terminar de vivir mis cuarenta años, y, tras 
algunos días y noches febriles, le di término con 
cuarenta y uno. Si el tiempo transcurrido desde 
entonces, en lo estrechamente personal, me ha 
llevado a ser un sexagenario, ello carece de im-
portancia. Lo importante es cómo ha cambiado 
el mundo desde 1971, y qué es menester añadir 
hoy para la más útil lectura de ese texto y de 
otros que son su compañía. 

En 1971 estaba aún fresca la acogida interna-
cional recibida por la narrativa latinoamericana, 
en representación de una cultura viviente. En 
aquella ocasión propuse ir señalando algunas de 
las fechas que jalonaban el advenimiento de esa 
cultura: la última de esas fechas era 1970, con el 
inicio del gobierno en Chile del socialista Salva-
dor Allende. Si ahora retomamos, para ponerla 
al día, esa enumeración, el resultado en general 
no puede sino ser, por decir lo menos, preocu-
pante. Su continuación se abre, precisamente, 
con el derrocamiento del gobierno de la Unidad 

2 «Nuestra filosofía, la filosofía española [y mutatis mu‑
tandis la de nuestra América], está líquida y difusa en 
nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra mística, 
sobre todo, y no en sistemas filosóficos». Miguel de 
Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida en los 
hombres y en los pueblos, 10ma.ed., Buenos Aires, 1952, 
p. 244. Énfasis de R.F.R.

3 De los varios e importantes trabajos de Gaos sobre 
nuestro «pensamiento» quiero nombrar en especial 
su memorable Antología del pensamiento de lengua 
española en la Edad Contemporánea, México, 1945. 
Por cierto que, aunque discípulo de Ortega y Gasset, en 
su concepción del «pensamiento» quizá Gaos esté más 
cerca de Unamuno que de Ortega.
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Popular en Chile y la muerte heroica del presi-
dente Allende, en 1973. Y si bien en 1979 llegan 
al poder regímenes revolucionarios en Granada 
y Nicaragua, cuatro años después, decapitado el 
primero de esos regímenes con el asesinato de 
Maurice Bishop, los Estados Unidos invaden 
la minúscula Granada, obteniendo una victoria 
vergonzosa y reabriendo el capítulo nunca cerra-
do del todo de su política de las cañoneras y del 
Gran Garrote. Nicaragua, por su parte, sufriría 
una guerra sucia impuesta, con total desprecio 
de las leyes internacionales, por el gobierno de 
los Estados Unidos, el cual además decretó un 
embargo contra la nación centroamericana. Las 
decenas de millares de nicaragüenses muertos 
en dicha guerra y la gravísima situación econó-
mica provocada por el estrangulamiento del país 
harían que el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional perdiera las elecciones en febrero 
de 1990, aunque lograra recibir el cuarenta por 
ciento de los votos, lo que lo hace la principal 
fuerza política del país. Desde mediados de los 
años setenta, Cuba dio pasos concretos para 
institucionalizar su Revolución, incluyendo 
un plebiscito en el cual el pueblo aprobó por 
inmensa mayoría la nueva constitución, de ca-
rácter socialista; y en 1986 inició un proceso aún 
en marcha de rectificación de errores, siempre 
buscando formas y soluciones propias que ga-
rantizaran la genuinidad de un acontecimiento 
histórico de repercusión y horizonte mundiales 
pero nacido de las entrañas del país y de nues-
tra América. En diciembre de 1989 los Estados 
Unidos invadieron de nuevo otra república lati-
noamericana: esta vez la de Panamá, valiéndose 
de una excusa falaz. Y aunque en varios países 
del Continente se conocieron, después de san-
grientas dictaduras militares, esperanzadoras 

pero frágiles aperturas democráticas (las más 
recientes de las cuales son la del propio Chile, 
donde el general Pinochet conserva el supremo 
mando militar, y la de Haití, donde una enorme 
mayoría popular llevó al Padre Aristide a encabe-
zar un gobierno que empezó a ser acosado desde 
antes de la toma del poder), esto ocurre cuando 
una onerosa e impagable deuda externa abruma 
a nuestros pueblos y multiplica la exportación 
de sus capitales en países ya muy lastimados por 
un creciente intercambio desigual.

Más allá de nuestras fronteras, la llegada al 
poder en los Estados Unidos, en 1981, de Reagan 
y su equipo conservador implicó una política 
altamente agresiva para nuestros países, política 
explicitada en el Programa de Santa Fe (y su 
segunda formulación) y que prosigue, incre-
mentada, hasta nuestros días. En el texto poco 
entusiasta «La transición cubana», aparecido en 
la revista mexicana Nexos en julio de 1991, su 
autor, Francis Pisani, afirma:

Algunos dirigentes del Tercer Mundo temen 
–y el artículo [publicado en abril de este año, 
con un «amenazador título», por la revista 
Time] demuestra que no les faltan motivos– 
que el Nuevo Orden Mundial no sea más que 
el último seudónimo de la vieja pax america‑
na cuyos gastos pagan los latinoamericanos 
desde la doctrina Monroe de 1823 y de la que, 
hasta este día, [la] Cuba [revolucionaria] es la 
única excepción [54].

Muy avanzada la década del ochenta, la 
Unión Soviética desencadenó una serie de 
transformaciones conocidas como perestroika. 
Por la repercusión de esta, y por otras razones, 
el llamado campo socialista o «socialismo real» 
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desapareció en la Europa del Este, embarcándose 
casi todos los países que lo integraban en un 
tránsito hacia lo que se ha nombrado simétri-
camente «el capitalismo real». Han dejado de 
existir no el socialismo sino versiones deformes 
de él, y además el mundo bipolar nacido a raíz 
de la Segunda Guerra Mundial.4 Nos encontra-
mos en un mundo unipolar,5 donde los Estados 
Unidos (que ya Martí había considerado «una 
república imperial», «la Roma americana»)6 son 
más arrogantes y agresivos que nunca, aunque 
tengan aliados que defienden, y defenderán cada 
vez más, intereses propios entre los otros países 
capitalistas desarrollados.7 Las consecuencias 
de ese cuadro para la América Latina y el 
Caribe disgregados son sin duda alarmantes. 
La reciente y espantosa guerra de destrucción 
contra Iraq, desencadenada por el hecho en ver-

dad inaceptable de que el gobierno de ese país 
se atreviera a invadir Kuwait como el gobierno 
de los Estados Unidos había invadido Panamá, 
en este último caso impunemente, muestra con 
descarnado cinismo cuáles son las actuales re-
glas del juego en el plano internacional. Por lo 
pronto, una nueva y enérgica derechización del 
mundo no puede menos que repercutir en nuestro 
Continente, lo que se pone de manifiesto en va-
rios terrenos, incluyendo desde luego el político 
pero también el estrictamente cultural, que con 
frecuencia se traslapan.8

Razones universitarias me llevaron a volver a 
consultar no hace mucho algunos de los libros que 
fueron leídos con avidez en la década del sesenta, 
década que ahora tantos quisieran borrar. Varios tí-
tulos me llamaron la atención en particular: así, El 
saqueo del Tercer Mundo (1965), de Pierre Jalée, 
y Países ricos, países pobres. La brecha que se 
ensancha (1965), de L.J. Zimmerman. El saqueo 
del Tercer Mundo enunciado entonces ha alcan-
zado niveles descomunales, y en consecuencia 
lo mismo ha ocurrido con la brecha que se en-
sancha. Los países capitalistas desarrollados, que 
en 1968 propuse llamar «subdesarrollantes»,9 
son más ricos que nunca, y los países subdesarro-
llados por aquellos, cada vez más pobres. A esto 
se corresponde una fanfarrona y mistificadora 

4 Ver «Stability and Change in a Bipolar World, 1943‑1980», 
en Paul Kennedy: The Rise and Fall of the Great Powers. 
Economic Changes and Military Conflicts from 1500 to 
2000, Nueva York, 1987.

5 En su discurso de 7 de diciembre de 1989 Fidel Castro 
mencionó el fin del mundo bipolar y la existencia de un 
mundo unipolar.

6 «En el fiel de América están las Antillas, que serían, si 
esclavas, mero pontón de una república imperial contra 
el mundo celoso y superior que se prepara ya a negarle el 
poder –mero fortín de la Roma americana [...]». J.M.: «El 
tercer año del Partido Revolucionario Cubano. El alma de 
la Revolución, y el deber de Cuba en América» [1894], en 
O. C., III, p.142. Énfasis de R.F.R.

7 Sobre este punto es importante conocer el criterio realista 
y agudo de Martí, quien escribió en uno de sus cuadernos 
de apuntes, refiriéndose a nuestra América: «mientras 
llegamos a ser bastante fuertes para defendernos por 
nosotros mismos, nuestra salvación, y la garantía 
de nuestra independencia, están en el equilibrio de 
potencias extranjeras rivales». J.M.: O. C., XXII. 
Fragmentos [1885‑1895], p. 116.

8 Ver Alain Finkielkraut: La nueva derecha norteamericana. 
(La Revancha y la Utopía), trad. de Joaquín Jordá, Bar-
celona, 1982; y Varios: Tiempos conservadores. América 
Latina en la derechización de Occidente, Quito, 1987.

9 R.F.R.: «Ensayo de otro mundo», en Ensayo de otro 
mundo, La Habana, 1967; y «Responsabilidad de los 
intelectuales de los países subdesarrollantes», en Casa 
de las Américas, No. 47, marzo-abril de 1968. Ambos 
se publicaron también en Ensayo de otro mundo, 2a. 
ed., aumentada, Santiago de Chile, 1969.
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ideología antipopular que quizá solo pueda 
compararse con la que acompañó al ascenso del 
fascismo en la primera mitad de este siglo. Parte 
de la izquierda se encuentra perpleja tanto ante 
los hechos como ante las ideas propagadas al 
calor de esos hechos. Ello implica para nosotros 
(pienso ahora particularmente en quienes en la 
América Latina y el Caribe no nos resignaremos a 
plegar nuestras banderas) profundizar en nuestras 
convicciones, reconocer por supuesto errores, 
pero subrayando que no pocos de esos errores 
no son nuestros, ahondar en el caudal de nuestro 
pensamiento genuino, y extraer lecciones de la 
ardua y convulsa historia que hemos vivido. En 
ningún orden podemos aceptar ser juzgados con 
la vara de medir propia de otras experiencias. 
En el discurso pronunciado al recibir en 1982 
el Premio Nobel de Literatura, García Márquez 
preguntó: «¿Por qué la originalidad que se nos 
admite sin reservas en la literatura se nos niega 
con toda clase de suspicacias en nuestras tenta-
tivas tan difíciles de cambios sociales?».10 Hoy 
más que nunca estamos obligados a permanecer 
fieles a nosotros mismos, a «nuestras tentativas 
tan difíciles de cambios sociales».

Caliban se escribió cuando la década del se-
senta todavía echaba resplandores y hacía nacer 
esperanzas que en considerable medida habían 
sido alimentadas por la emergencia del Tercer 
Mundo después de la Segunda Guerra Mundial. 
Sabemos cuándo y cómo surgió la expresión 
Tercer Mundo. Su creador, el demógrafo francés 
Alfred Sauvy, me comunicó en La Habana, 
en 1971, que él la empleó por primera vez en un 

artículo que publicara en 1952 en el semanario 
France Observateur.11 Según me explicó, él 
estableció allí un paralelo con los estamentos de 
la Francia del xviii: el Primer Mundo equivalía 
para él a la nobleza, y correspondía a los países 
capitalistas desarrollados; el Segundo Mundo, el 
alto clero, lo encarnaba la Unión Soviética del 
aún vivo Stalin (horresco referens) acompañada 
por los otros países del entonces llamado campo 
socialista europeo; y el Tercer Mundo, el Tercer 
Estado,12 eran los países pobres, que ya se co-
nocían como subdesarrollados,13 muchos de los 
cuales eran o habían sido hasta hacía relativa-
mente poco colonias, y en conjunto albergaban 
(siguen albergando) a la inmensa mayoría de 
los habitantes del planeta: las tres cuartas partes 
ahora; probablemente las cuatro quintas partes en 

10 Gabriel García Márquez: «La soledad de América Lati-
na» [1982], en La soledad de América Latina. Escritos 
sobre arte y literatura, 1948-1984, sel. y pról. de Víctor 
Rodríguez Núñez, La Habana, 1990, p. 508.

11 Ver «El inventor de “Tercer Mundo”» (sin firma de 
autor), en Casa de las Américas, No. 70, enero-febrero 
de 1972, p. 188. Sobre el papel desempeñado por la 
emergencia del Tercer Mundo en el pensamiento rebel-
de y revolucionario de los sesenta, ver de Fredric Ja-
meson: «Periodizing the 60s», en The 60s without Apo‑
logy, editado por Sohnya Sayries, Anders Stephanson, 
Stanley Aronowitz y el propio Jameson, Minneapolis, 
1984, en particular «1. Third World Beginnings» y «6. 
In the Sierra Maestra». Este trabajo de F.J. se recoge 
en su obra The Ideology of Theory. Essays 1971-1986, 
vol. 1: Situations of Theory. Vol. 2: The Syntaxis of 
History, prefacio de Neil Larsen, Minneapolis, 1988. 
El trabajo en cuestión es el último del primer volumen.

12 Ver Emmanuel Sieyès: Qu’est-ce que le Tiers Etat? [1789], 
prefacio de Jean Tulard, París, 1982.

13 Se cree que entre 1944 y 1945 los técnicos de las 
emergentes Naciones Unidas forjan la expresión «zona 
económicamente subdesarrollada» para nombrar lo que 
se había llamado «zonas coloniales o zonas atrasadas». 
Ver J.L. Zimmerman: Países pobres, países ricos. La 
brecha que se ensancha, trad. de F. González Aram-
buro, México, D.F., 1966, p. 1.
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el año 2000, es decir, dentro de menos de nueve 
años. Como sabemos, aquella expresión, que 
hoy padece de tan mala prensa e inquieta a tantas 
malas conciencias, hizo rápida fortuna. Después 
de todo, el Tercer Estado, o parte de él, había 
sido el beneficiario de la Revolución Francesa. 
Gobernantes, estudiosos, poetas asumieron con 
fervor la imagen, la denominación. Llegó a ser 
de buen tono para las personas más disímiles 
ocuparse del Tercer Mundo. Pero ese mundo no 
logró romper el círculo de fuego del subdesarro-
llo, siguió siendo saqueado por el Primer Mundo, 
fue sumido aún más en la miseria y el marasmo, y 
perdió interés a los ojos de muchos, para quienes 
apenas había sido motivo de devaneo intelectual. 
No obstante ello, la contradicción entre los países 
subdesarrollantes y los países subdesarrollados 
por aquellos no solo ha conservado sino que ha 
acrecentado su vigencia, y es hoy la contradic-
ción principal de la humanidad.

Desde finales de la década pasada, la cual 
ha sido considerada «una década perdida» 
para nuestros países, se prefiere dar a aquella 
contradicción el nombre de relación Norte‑Sur, 
fórmula que parece que se mantendrá durante 
cierto tiempo. Abogan en favor de este nuevo 
nombramiento varios hechos, y señaladamente 
dos: la corrosión que ha venido sufriendo el sin-
tagma Tercer Mundo, y la evaporación de buena 
parte del que fue considerado Segundo Mundo: 
de hecho, salvo en la zona europea de la Unión 
Soviética, ningún gobierno de Europa se propo-
ne ahora, así sea nominalmente, la construcción 
del socialismo; y en el momento en que escri-
bo estas líneas, el destino de la propia Unión 
Soviética es bien incierto. Los países como 
China, Corea, Vietnam y Cuba, en los cuales 
están vigentes proyectos socialistas, pertenecen 

indudablemente al nuevo Sur: el cual, es ocioso 
decirlo, tiene una connotación socioeconómica 
antes que geográfica; razón por la cual países 
como México, los de la América Central y las 
Antillas, e incluso algunos de la América del 
Sur, situados al norte del Ecuador, son, al igual 
que los restantes de nuestra América (a pesar de 
lo que algún que otro trasnochado pueda creer), 
países del Sur, mientras, por ejemplo, la Repú-
blica de África del Sur, en el extremo meridio-
nal de África, y Australia son países del nuevo 
Norte. A este nuevo Norte bien se le pueden 
aplicar los adjetivos que la víspera de morir en 
combate Martí, en carta inconclusa a su fraterno 
amigo mexicano Mercado, dedicó a los Estados 
Unidos, al llamarlos «el Norte revuelto y brutal 
que los desprecia»; 14 y si «los» correspondió 
entonces solo a los países de nuestra América, 
ahora es evidente que abarca a todos las países 
del Sur. En este mismo año acaba de aparecer 
en México la versión en español del informe de 
la Comisión del Sur, constituida oficialmente en 
1987 bajo la presidencia de Julius K. Nyerere. 
El valioso informe tiene el título Desafío para 
el Sur.15 

Voy a volver a ceñirme a nuestra América, y 
mencionar un tema que, como el nuevo sentido 
de Sur, aunque se había esbozado antes encon-
tró desarrollo sobre todo después de la primera 
aparición de Caliban. Me refiero al concepto de 
modernidad entre nosotros: concepto que de 
una u otra forma se relacionó con otro que se 
tenía por más consolidado: el de modernismo 

14 J.M.: «Carta a Manuel Mercado de 18 de mayo de 1895», 
en O. C., IV, 168.

15 Comisión del Sur: Desafío para el Sur, México, D.F., 1991. 
El «desafío» se explicita en las pp. 33 y 34.
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literario. Y aquí empiezan (o continúan) algunos 
de nuestros problemas semánticos, pues lo que 
en lengua castellana llamamos modernismo no 
se corresponde con lo que en los Estados Uni-
dos, distintos países eslavos o el Brasil llaman 
así, y que en esos países significa lo que para 
nosotros es el vanguardismo.

Al parecer, quien suscitó el contrapunto 
fue Federico de Onís, cuando en su conocida 
Antología de 1934 hablando de Martí dijo: 
«su modernidad apuntaba más lejos que la de 
los modernistas, y hoy es más válida y patente 
que entonces».16 Otros críticos asumirían tam-
bién este punto de vista, y De Onís enumerará 
años después a algunos de ellos: Augier, Iduarte, 
Lazo, Lida. Pero en el texto, de 1953, en que 
hará esa enumeración, De Onís añadió una recti-
ficación capital: «Nuestro error», dijo entonces, 
«está en la implicación de que haya diferencia 
entre “modernismo” y “modernidad”, porque 
modernismo es esencialmente, como adivina-
ron los que le pusieron ese nombre, la busca 
de la modernidad».17 Al año siguiente, Max 
Henríquez Ureña, quien había escuchado a De 
Onís exponer su importante rectificación (pues 
se hallaba presente en el llamado Congreso de 
escritores martianos, realizado en La Habana, 
donde aquella se hizo), escribió en su Breve his‑
toria del modernismo: «Ya en 1888 el vocablo 
[modernismo] era empleado por Rubén Darío 
en un sentido general, equivalente a moderni‑

dad (“calidad de moderno” según el diccionario 
de la Real Academia Española)».18 

¿Es pues «modernismo», como aseguró De 
Onís en 1953, «la busca de la modernidad»? ¿Y 
esta última, a su vez, si hemos de dar crédito 
a lo dicho por Max Henríquez Ureña en 1954, 
se contenta con ser lo que le asigna el diccio-
nario de la Academia: «calidad de moderno»? 
No parece que hayamos avanzado mucho: y, sin 
embargo, ha entrado en nuestra liza un vocablo 
destinado a dar guerra: modernidad, cuyas raíces, 
por cierto, son bien antiguas, pues se remontan a la 
Edad Media, cuando aparece en latín la expresión 
modernitas. Este término reaparecerá en francés a 
mediados del siglo xix, en la pluma de Baudelaire: 
modernité, y de allí pasaría a otros idiomas.19

Alfonso Reyes, ante los adoradores de las 
etimologías, recordó que «nadie se pone a la 
sombra de una semilla, sino de un árbol».20 El 
diálogo, sin duda útil, entre modernismo y mo-

16 Federico de Onís: «José Martí. 1853-1895», en Antología 
de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), 
Madrid, 1934, p. 35.

17 Federico de Onís: «Martí y el modernismo», Memoria 
del Congreso de escritores martianos (febrero 20 a 27 
de 1953), La Habana, 1953, p. 436.

18 Max Henríquez Ureña: Breve historia del modernismo, 
México, 1954, p. 156.

19 Adrian Marino: «Modernisme et modernité: quelques 
précisions sémantiques», en Neohelicon, II, 3-4, Buda-
pest, 1974.

20 Alfonso Reyes: «Prólogo» a La ilíada de Homero, 
traslado de Alfonso Reyes. Primera parte: Aquiles 
agraviado, México, 1951, p. 7. Por su parte, Jorge 
Luis Borges observó en «Sobre los clásicos»: «Escasas 
disciplinas habrá de mayor interés que la etimología; 
ello se debe a las imprevisibles transformaciones 
del sentido primitivo de las palabras, a lo largo del 
tiempo. Dadas tales transformaciones, muy poco nos 
servirá para la aclaración de un concepto el origen de 
una palabra. Saber que cálculo, en latín, quiere decir 
piedrita [lo que es familiar a los médicos y a muchos 
que padecen de cálculos biliares, renales o vesicales] 
y que los pitagóricos las usaron antes de la invención 
de los números, no nos permite dominar los arcanos 
del álgebra; saber que hipócrita era actor, y persona, 
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dernidad no puede ser un diálogo entre semillas, 
sino entre lo que históricamente han venido a 
significar esos términos. Aunque, por otra parte, 
cierta polisemia, aquí como en tantos casos, sea 
inevitable. En el libro particularmente amargo 
de Jean Chesneaux De la modernidad (1983), 
que comienza diciendo que la modernidad es la 
«palabra maestra de nuestra época»,21 para pasar 
después a deplorar incansablemente aquello en 
que ese concepto ha venido a encarnar (y que 
parece ser más bien la norteamericanización y 
banalización del mundo en la segunda posguerra 
de este siglo), se cita esta expresión de Michel 
Leiris: «En este mundo odioso, en estos tiempos 
cargados de horror, la modernidad se ha conver-
tido en mierdonidad».22

Pero por amplia que sea la polisemia con que 
vamos a encontrarnos en lo adelante, nunca lle-
garemos al extremo de Leiris. Es más, trataré 
de ceñirme a textos en que aquel diálogo entre 
modernismo y modernidad tenga un sentido 
que podamos seguir, lo que por supuesto no 
significa que le demos siempre nuestro acuerdo. 
Tal diálogo, así considerado, está presente, por 
ejemplo, en obras sobre el tema de Rafael Gutié-
rrez Girardot, Ivan A. Schulman y Ángel Rama.

Rafael Gutiérrez Girardot, en su peleador y 
útil libro Modernismo (1983), que se propone 
«situar las letras hispánicas de fin de siglo en el 
contexto europeo»,23 afirma que tal libro «abarca 

también la caracterización del “Modernismo” o 
de la “Modernidad”, con la que hoy se trata de 
dilucidar la compleja literatura europea de fin de 
siglo, de la cual forman parte las letras hispanas 
de esos dos o tres decenios».24 E Ivan A. Schul-
man, quien tituló significativamente su ponencia 
«Modernismo/modernidad: metamorfosis de un 
concepto» (1977), añade: «El modernismo, pese 
a los enfoques exclusivamente historicistas, es 
un fenómeno sociocultural multifacético, cuya 
cronología rebasa los límites de su vida creadora 
más intensa, fundiéndose con la modernidad en 
un acto simbiótico y a la vez metamórfico».25

Si los criterios de Federico de Onís y de Max 
Henríquez Ureña de cierta manera nos dejan en 
un instante previo a la discusión contemporá-
nea sobre los conceptos en cuestión, no ocurre 
igual con los criterios de Gutiérrez Girardot, 
Schulman y Rama, quienes, no siempre de modo 
coincidente, nos remiten a una discusión actual. 
El meollo de esa discusión implica distinguir 
lo que es propio del modernismo y lo que es 
propio de la modernidad, y llegar a nociones 
claras sobre ellos. A este respecto me parecen 
acertadas varias ideas de Rama. Por ejemplo, 
cuando postula en 1971:

El modernismo [...] es [...] el conjunto de 
formas literarias que traducen las diferentes 
maneras de la incorporación de la América La-
tina a la modernidad, concepción sociocultural 
generada por la civilización industrial de la 
burguesía del xix, a la que fue asociada rápida máscara, no es un instrumento valioso para el estudio 

de la ética». J.L.B.: Páginas escogidas, sel. y pról. de 
R.F.R., La Habana, Casa de las Américas, 1988, p. 240.

21 Jean Chesneaux: De la modernité, París, 1983, p. 5.
22 Ídem.
23 Rafael Gutiérrez Girardot: Modernismo, Barcelona, 1983, 

p. 7.

24 Ibíd., p. 8.
25 Ivan A. Schulman: «Modernismo/modernidad: metamor-

fosis de un concepto», en Varios: Nuevos asedios al mo‑
dernismo, ed. de Ivan A. Schulman, Madrid, 1987, p. 11.
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y violentamente nuestra América en el último 
tercio del siglo pasado, por la expansión eco-
nómica y política de los imperios europeos a 
la que se suman los Estados Unidos.26

O cuando, pasando de la modernidad a la 
modernización, que hace posible aquella, nos 
dice años después:

La modernización, como nunca debemos ol-
vidarlo, no nace de una autónoma evolución 
interna sino de un reclamo externo, siendo 
por lo tanto un ejemplo de contacto de civili-
zaciones de distinto nivel, lo que es la norma 
del funcionamiento del continente desde la 
Conquista. Si bien fue un largo reclamo de las 
culturas latinoamericanas (la capital obra de 
Sarmiento), solo comenzó a ser realidad cuan-
do las demandas económicas de las metrópolis 
externas se intensifican tras la Guerra de Se-
cesión en Estados Unidos y la franco‑prusiana 
en Europa. Las apetencias internas y externas 
se conjugaron óptimamente en ese momento, 
aunque las segundas dispusieron de una po-
tencialidad incomparablemente mayor que 
las primeras, las que a veces se confundían 
con una simple y quejosa reclamación de ese 
«orden y progreso» que concluiría siendo la 
divisa positiva del período.27

De acuerdo con lo anterior, lo que se ha dado 
en llamar modernidad en relación con nuestra 

América es el resultado de un proceso de moder-
nización del capitalismo dependiente en la zona. 
O, como dije hace quince años, «la modernidad 
a la cual se abría entonces nuestra América era 
una dolorosa realidad: entre [1880 y 1920] nues-
tros países son uncidos, como meras tierras de 
explotación, al mercado del capitalismo mono-
polista».28 En consecuencia, no se trató ni remo-
tamente de un caso único, sino de un fenómeno 
planetario: entonces estaba en trance de ocurrir 
el paso del capitalismo a su etapa imperialista. 
Como ha escrito Gutiérrez Girardot, nuestras

«especificidades» que hasta ahora se han 
considerado como el único factor dominante 
deben ser colocadas en el contexto histórico 
general de la expansión del capitalismo y de la 
sociedad burguesa, de la compleja red de «de-
pendencias» entre los centros metropolitanos, 
sus regiones provinciales y los países llamados 
periféricos. La comparación entre las literaturas 
de los países metropolitanos y de los países pe-
riféricos resultará provechosa solo si se tienen 
en cuenta sus contextos sociales. De otro modo, 
las literaturas de los países periféricos seguirán 
apareciendo como literaturas «dependientes», 
miméticas, es decir, incapaces de un proceso de 
definición y de formación original, incapaces de 
ser, simplemente, literaturas, expresión propia. 
Esta, por lo demás, solo puede perfilarse en una 
relación de contraste y asimilación con las lite-
raturas o expresiones extrañas. Y, a su vez, este 
contraste y asimilación solo son posibles cuando 
las situaciones sociales son semejantes.29

26 Ángel Rama: «La dialéctica de la Modernidad en 
José Martí» [1971], en Varios: Estudios martianos, 
Universidad de Puerto Rico, 1974, p. 129.

27 Ángel Rama: Las máscaras democráticas del moder‑
nismo, Montevideo, 1985, p. 32.

28 R.F.R.: «Para el perfil definitivo del hombre» [1976], 
en Para el perfil definitivo del hombre, La Habana, 1981, 
p. 522.

29 Rafael Gutiérrez Girardot: ob. cit. en nota 23, p. 25.
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Los nuestros se hallan sin duda entre esos 
«países llamados periféricos». Pero tal carácter, 
ostensible en lo económico y en lo político, al 
margen de los muchos matices que presenta de 
un país a otro y de un momento a otro, en forma 
alguna puede ser trasladado de modo mecánico 
a nuestra literatura, a nuestras artes, a nuestro 
pensamiento: es sabido que parte de ellos tiene 
jerarquía mayor. Como lo sintetizó José Emilio 
Pacheco en 1982, «nuestras sociedades fracasa-
ron, nuestros poetas no».30

Cuando Pacheco afirma que «nuestras so-
ciedades fracasaron», entiendo que se refiere 
al fracaso de esa modernización que «no nace 
de una autónoma evolución interna sino de un 
reclamo externo», según palabras de Rama, y, 
como se ha visto a lo largo de más de un siglo, no 
ha conducido a ninguno de nuestros países a un 
desarrollo capitalista. Si bien en grados distintos, 
todos ellos, con rara excepción, conservan nexos 
de dependencia económica y política, y esas 
aberraciones estructurales que aunque desagrade 
la palabra no cabe más remedio que considerar 
características del subdesarrollo.

Pero aquellos rasgos deformantes no tienen 
por qué traducirse de manera automática en la 
expresión artística de nuestros pueblos, la cual, 
además de las atendibles razones aducidas por 
Gutiérrez Girardot, suele disfrutar siempre de 
un margen de autonomía de que en nuestro caso 
dará ejemplos sobrados. La acogida internacio-
nal que hace unas décadas recibió al fin nuestra 
literatura, en especial nuestra narrativa, fue solo 
una prueba de ello. Y hay que decir que, para-
dójicamente, tal hecho ha sido estimulado por 

esa misma modernización que en lo estructural 
ha fracasado. Nuestra literatura, impulsada por 
un afán de actualización y renovación a la vez 
que deseosa de mostrar nuestro rostro auténtico 
(no tipicista), alcanzó audiencia mundial. Y es 
innegable que el modernismo hispanoamericano 
fue la expresión literaria de la entrada de nuestra 
América en esa modernidad inevitablemente 
traumática.

La forma como el estremecimiento fue sentido 
por nuestros mejores espíritus de entonces recorre 
el conjunto de sus obras, y alcanzó desde los 
primeros momentos una formulación ya clásica 
en el texto de José Martí «El Poema del Niága‑
ra» (1882),31 con un fragmento del cual Ricardo 
Gullón inicia la sección «Manifiestos modernis-
tas» de su antología El modernismo visto por 
los modernistas.32 El tema, característico de la 
modernidad, de la «muerte de Dios» o la «secu-
larización», para Gutiérrez Girardot «José Martí 
lo formuló no en su forma manifiesta, sino en su 
resultado»,33 en aquel texto, el cual para Garfield 
y Schulman es «una especie de manifiesto sobre 
la emergente modernidad americana», y aún 
más: «el ensayo‑manifiesto de la modernidad»,34 
con lo que coincide Rama al llamarlo «texto 
que puede ser considerado el Manifiesto de la 
modernidad en Hispanoamérica».35 

30 José Emilio Pacheco: prólogo a Poesía modernista. 
Una antología general, México, 1982, p. 1.

31 J.M.: «El Poema del Niágara», en O. C., VII.
32 El modernismo visto por los modernistas, introd. y sel. 

de Ricardo Gullón, Barcelona, 1980.
33 Rafael Gutiérrez Girardot: ob. cit. en nota 23, p. 76. 

En la p. 144 se llama a dicho texto de Martí «denso 
prólogo al poema “Al Niágara”».

34 Evelyn Picon Garfield e Ivan A. Schulman: «Las 
entrañas del vacío». Ensayos sobre la modernidad 
hispanoamericana, México, 1984, pp. 56 y 80.

35 Ángel Rama: Las máscaras..., cit. en nota 27, p. 25.
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Sin embargo, no es posible olvidar el carácter 
atípico de Martí entre los modernistas: no obstante 
las muchas afinidades que conserva con ellos, él 
no es fundamentalmente una criatura de letras: es 
un hombre entregado a la redención de los hom-
bres, y en vías de ininterrumpida radicalización 
política. Por lo pronto, «El Poema del Niágara», 
que tanto dice sobre la trepidación sufrida por los 
modernistas en su existencia, en sus creencias, en 
su expresión ante el cataclismo que implicaba la 
modernización que empezaban a vivir, es también 
para Martí ocasión de hablar de esta

época de elaboración y transformación es-
pléndidas [...] época en que las colinas se 
están encimando a las montañas; en que las 
cumbres se van deshaciendo en llanuras; 
época ya cercana de la otra en que todas las 
llanuras serán cumbres. [...] Asístese como a 
una descentralización de la inteligencia. [...] 
El genio va pasando de individual a colectivo. 
El hombre pierde en beneficio de los hombres. 
Se diluyen, se expanden las cualidades de los 
privilegiados a la masa; lo que no placerá a 
los privilegiados de alma baja, pero sí a los de 
corazón gallardo y generoso [...].36

Es difícil no pensar que la modernidad a 
que remite aquí Martí no es la misma que la que 
produciría la modernización capitalista exógena. 
Esa otra modernidad avizorada por Martí es la 
que sería asumida por el proyecto de la actual 
Revolución Cubana, pero aún no por otros pro-
yectos de nuestra América, los cuales explícita 
o implícitamente se atienen al que ha venido a 
ser el sentido habitual de la modernidad.

Ahora bien, todavía no se habían apagado 
(no se han apagado aún) los fuegos de la discu-
sión sobre nuestra modernidad, considerada en 
su acepción corriente, cuando se cruzaron con 
nuevos fuegos, provocados por la irrupción de 
otros conceptos que han conocido singular boga 
en los años inmediatos. Me refiero como es ob-
vio a lo que se ha llamado la posmodernidad y a 
su familia, que recibieron bautizo en los países 
occidentales durante la década del setenta, para 
designar una realidad visible en las letras y las 
artes (se dice) desde finales de los años cincuenta 
y principios de los sesenta.37 También en este 
caso el nombre prendió como una chispa en la 
pradera seca, saltando de las letras y las artes a 
las más diversas zonas, incluso la política.38 Es 
inevitable decir que, según es frecuente en casos 
así, los cuantiosos textos provocados alternan 
entre la lucidez y la algarabía, entre la precisión 
y la simple moda. (¿Acaso no hay quienes nos 
aseguran que el posmodernismo ha muerto ayer 
o anteayer a manos del neobarroco?).

En español, como es harto conocido, el término 
posmodernismo, con sentido bien diferente, había 
sido empleado ya en su Antología de 1934 por Fe-
derico de Onís; 39 e incluso en 1916, en las primeras 

36 J.M.: «El Poema...», cit. en nota 31, 224 y 228.

37 Ver por ejemplo Ihab Hassan: The Dismemberment of 
Orpheus: Towards a Postmodern Literature, Nueva 
York, 1971; y Charles Jencks: The Language of Post-
Modern Architecture, Nueva York, 1977. Ver en general 
The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture, 
editado por Hal Foster, Wáshington, 1983.

38 Ver Universal Abandon? The Politics of Postmoder‑
nism, ed. por Andrew Ross (para el colectivo de Social 
Text), Minneapolis, 1989.

39 Federico de Onís: Antología..., cit. en nota 16, esp. 
pp. xviii-xix y 621‑953. No deja de ser curioso el 
desenfoque que supone que en su artículo «¿Qué es el 
posmodernismo?» Charles Jencks diga: «Parece que 
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páginas de El Espectador, Ortega y Gasset había 
rechazado con energía el siglo xix llamándolo «¡el 
siglo de la modernidad...!», y proponiendo en lugar 
de esta lo que llamó no el posmodernismo, pero 
sí el «inmodernismo». «Por mi parte,» concluyó 
glosando a Darío, «la suerte está echada. No soy 
nada moderno; pero muy siglo xx».40

Estas páginas, esta conferencia no son la 
ocasión para detenernos en el tema. Quiero solo 
decir que me sigue pareciendo convincente el 
texto «El posmodernismo o la lógica cultural 
del capitalismo tardío» (1984),41 de Fredric 
Jameson, quien acepta allí la tesis general de 
Ernest Mandel en su libro Capitalismo tardío, 
donde señala que el capitalismo ha atravesado 
tres momentos fundamentales: el capitalismo de 

mercado, el estadio monopolista o imperialista, 
y nuestro propio momento, al que erróneamen-
te se denomina posindustrial, pero para el cual 
un nombre mejor podría ser el de capitalismo 
multinacional. Este último, también llamado 
capitalismo tardío o de consumo,

constituye [...] la forma más pura de capital 
que haya surgido, una prodigiosa expansión 
del capital hacia zonas que no habían sido 
previamente convertidas en mercancías. De 
aquí que este capitalismo más puro de nues-
tros días elimine los enclaves de organización 
precapitalista que hasta el momento había 
tolerado y explotado de manera tributaria: se 
siente la tentación de mencionar en este sen-
tido una penetración y colonización nuevas e 
históricamente originales de la Naturaleza y 
el Inconciente: me refiero a la destrucción de 
la agricultura precapitalista del Tercer Mundo 
a manos de la Revolución Verde, y al auge 
de la industria de los medios masivos y de la 
propaganda comercial. De cualquier modo, 
habrá resultado evidente también que la perio-
dización cultural que he propuesto, a saber, en 
los estadíos del realismo, el modernismo y el 
posmodernismo, está a la vez inspirada y con-
firmada en el esquema tripartito de Mandel.42

Para nosotros, en nuestra América, se impone 
la pregunta de hasta qué punto esta discusión 
nos atañe. Indudablemente no puede sernos muy 
estimulante que digamos leer en las primeras 
líneas del libro programático de Jean-François 
Lyotard La condición postmoderna. Informe 

el primero en usar el concepto [posmodernismo] fue 
el escritor español Federico de Onís en su Antología 
de la poesía española e hispanoamericana (1934) 
para describir una reacción surgida dentro del mo-
dernismo [...]», en los Cuadernos del Norte, No. 43, 
julio-agosto de 1987, p. 2. Visiblemente, Jencks no ha 
reparado en que las palabras castellanas modernismo 
y posmodernismo implican conceptos distintos que las 
palabras inglesas modernism y postmodernism. Es un 
punto sobre el que en varias ocasiones ha insistido, con 
razón, Octavio Paz.

40 José Ortega y Gasset: «Nada “moderno” y muy 
“siglo xx”» [1916], en Obras completas, tomo II, 
El Espectador (1916- 1934), 2da. ed., Madrid, 1950, 
pp. 23‑24.

41 Fredric Jameson: «El posmodernismo o la lógica cultural 
del capitalismo tardío» [1984], en Casa de las Américas, 
No. 155-156, marzo-junio de 1986. Ver también de este 
autor «La política de la teoría. Posiciones ideológicas en 
el debate sobre el postmodernismo» [1984], en Criterios. 
Estudios de Teoría Literaria, Estética y Culturología, 
No. 25-28, enero de 1989-diciembre de 1990. En este 
último trabajo, recogido en la obra del autor, citada 
en la nota 11, Jameson distingue entre posiciones de 
derecha y de izquierda en cuanto al posmodernismo.

42	F.J.: «El posmodernismo o la lógica...», citado en nota 
41, p. 162.
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sobre el saber (1979), que «este estudio tiene por 
objeto la condición del saber en las sociedades 
más desarrolladas. Se ha decidido llamar a esta 
condición “postmoderna”». Y más adelante:

Se sabe que el saber se ha convertido en los 
últimos decenios en la principal fuerza de pro-
ducción, lo que ya ha modificado notablemente 
la composición de las poblaciones activas de 
los países más desarrollados, y que es lo que 
constituye el principal embudo para los países 
en vías de desarrollo. En la edad postindustrial 
y postmoderna la ciencia conservará y, sin 
duda, reforzará más aún su importancia en la 
batería de las capacidades productivas de los 
Estados-naciones. Esta situación es una de las 
razones que lleva[n] a pensar que la separación 
con respecto a los países en vías de desarrollo 
no dejará de aumentar en el porvenir.43

Por ello, si bien al menos desde mediados de 
la pasada década el tema ha sido considerado 
en nuestra América, 44 es pertinente la pregunta 
que desde el título de un trabajo de 1989 se hace 
George Yúdice: «¿Puede hablarse de postmoder-

nidad en América Latina?». Como también, sin 
desconocer la coherencia de no pocas respuestas 
negativas a tal pregunta, me parece digna de consi-
deración la respuesta afirmativa dada por Yúdice:

si por postmodernidad entendemos las «res‑
puestas/propuestas estético‑ideológicas» 

43	Jean-François Lyotard: La condición postmoderna. 
Informe sobre el saber [1979], trad. de Mariano Antolín 
Rato, 3a. ed., Madrid, 1987, pp. 9, 16 y 17. Énfasis de 
R.F.R.

44	Simplemente a modo de ejemplos, bien parciales, puede 
recordarse la presencia del tema en revistas como Casa 
de las Américas, No. 155-156, marzo-junio de 1986; 
Universidad de México..., No. 437, junio de 1987; 
Vuelta, No. 127, junio de 1987; David y Goliath..., 
No. 52, septiembre de 1987. Sin duda es dable ampliar 
considerablemente esta lista. El número mencionado 
de Vuelta incluye una nota de O[ctavio] P[az] llamada 
«¿Postmodernidad?», donde se lee: «uno de los prime-
ros en interesarse en el tema, años antes de su presente 

popularidad, fue Octavio Paz (pido perdón por hablar 
de mí en la tercera persona). Primero en 1961», etcé-
tera. Una reclamación similar ya había sido hecha por 
O.P. en otras ocasiones. Así, en la carta que a propósito 
de un artículo de John Barth enviara a La Jornada 
Semanal, donde dicha carta, con el título «La querella 
del Modernismo», apareció publicada el 20 de octubre 
de 1985. Aunque más de una vez he visto mencionado 
el parecido de Paz con Ortega y Gasset, no sé si se ha 
escrito, como lo merece, un buen trabajo sobre este 
interesante paralelo. Si bien Ortega careció del talento 
poético de Paz, ambos han sido ensayistas brillantes de 
países periféricos a los cuales han querido airear y poner 
al día, desde perspectivas similares, en ciertos aspectos, a 
las del Edmund Burke «liberal y contrarrevolucionario» 
significativamente exaltado por la revista que Paz dirige 
(ver Conor Cruise O’Brien: «Vindicación de Edmund 
Burke», en Vuelta, No. 176, julio de 1991). Y un punto 
lateral contribuye a acercar más al español y el mexi-
cano: su énfasis en hacer ver que ya ellos habían dicho 
antes (y mejor) lo que otros dirán después. A partir de 
este punto, confío en que no se me tome a mal expresar 
mi sorpresa al leer, en la página 194 del polémico y 
estimulante libro de O.P. Los hijos del limo. Del roman‑
ticismo a la vanguardia (Barcelona, 1974): «La poesía 
de la postvanguardia (no sé si haya que resignarse a este 
nombre no muy exacto que empiezan a darnos [sic] 
algunos críticos) nació», etcétera (Énfasis de R.F.R.). A 
un hombre como Paz, tan sensible a que se le nombre 
o se le ningunee –según el insustituíble mexicanismo–, 
no podrá extrañarle que otro, en este caso yo, eche de 
menos su nombre. Pues empleé el término posvanguar‑
dismo, creo que por primera vez en nuestro idioma, para 
aplicarlo a la poesía de la generación de Lezama (cuya 
obra La fijeza no es de 1944, como dice O.P. en la pági-
na 192 de su libro, sino de 1949) y de él, en la conferencia 
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locales ante, frente y dentro de la transnacio‑
nalización capitalista, ya no solo en Estados 
Unidos y Europa sino en todo el mundo, el 
análisis de las culturas latinoamericanas tiene 
que partir de esta relación dialógica.45

Pues no puede negarse que a raíz de la lle-
gada de los europeos a lo que iba a ser llamado 
América, en 1492, y de las subsiguientes con-
quista y explotación, nuestra suerte se vinculó 
hasta hoy (y confiamos que no en el mañana 
que merecemos) con el desarrollo en los paí-
ses metropolitanos de las distintas etapas del 
capitalismo, aunque tal desarrollo haya estado 
lejos de beneficiarnos: nuestro papel ha sido 
contribuir a hacerlo posible en lo que sería 
considerado el Occidente, del que los Estados 
Unidos formarían parte esencial. Saqueados una 
y otra vez, nuestros pueblos han padecido pero 
no ejercido la deseada (y temida) modernidad.46 

Y, sin embargo, desde hace algunos años se nos 
está anunciando que aquella aspiración carece 
ya de sentido. Como ha expresado el ensayista 
paraguayo Ticio Escobar en «Posmodernidad/
precapitalismo»:

Impulsadas, casi siempre desde afuera, hacia 
un ideal de progreso ubicado en un punto futu-
ro que parece cada vez más lejano, las socieda-
des latinoamericanas ven pasar, desorientadas, 
a un movimiento contrario que regresa de la 
modernidad, incrédulo ante grandes discursos 
suyos tenidos hasta hace pocas décadas como 
dogmas inmutables: el papel salvador de las 
vanguardias, las promesas de la ciencia y la 
tecnología de construir un mundo mejor, el 
triunfo de un modelo civilizatorio único lle-
no de augurios de bienaventuranza, etc. // El 
proyecto de la modernidad está en el banquillo 
de los acusados: sus paradigmas tecnológicos 
y sus mitos racionalistas ya no convencen; 
se descubre el lado oculto de sus sueños y el 
fraude de sus utopías y se denuncia el fracaso 
de la razón totalizante. [...] Y nosotros, mo-
radores de regiones periféricas, espectadores 
de segunda fila ante una representación en la 
que muy pocas veces participamos, vemos de 
pronto cambiado el libreto. No terminamos 
aún de ser modernos –tanto esfuerzo que ha 
costado– y ya debemos ser posmodernos.47

La realidad es que dada la internacionalización 
(o mejor, según palabras de Yúdice, «la transnacio-
nalización capitalista») del mundo, no nos es posi-
ble permanecer indiferentes a la posmodernidad. 

«Situación actual de la poesía hispanoamericana», que 
ofrecí en la Universidad de Columbia, Nueva York, 
en 1957, y publicó al año siguiente la Revista Hispánica 
Moderna. Sé que Octavio Paz conoce esta conferencia (a 
la que se refiere por ejemplo José Olivio Jiménez en el 
prólogo a su Antología de la poesía hispanoamericana 
contemporánea: 1914-1970, Madrid, 1971), porque tuve 
el gusto de dársela, y de conversar luego ambos sobre 
ella, en días felices de París, hace más de treinta años.

45 George Yúdice: «¿Puede hablarse de postmodernidad 
en América Latina?», en Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, No. 29, primer semestre de 1989, 
pp. 106-107. Énfasis de R.F.R.

46 Sobre la ambigüedad del concepto para nuestra América, 
ver de Julio Ramos Desencuentros de la modernidad 
en América Latina. Literatura y política en el siglo xix, 
México, 1989. Ya Ángel Rama había advertido: «La mo-
dernidad no es renunciable y negarse a ella es suicida; lo es 
también renunciar a sí mismo para aceptarla». Transcultu‑
ración narrativa en América Latina, México, 1982, p. 71.

47 Ticio Escobar: «Posmodernidad/precapitalismo», en 
Casa de las Américas, No. 168, mayo-junio de 1988, 
p. 13.
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Y no solo porque, al decir de Claudio Guillén, «la 
actualidad artística e intelectual, que hemos dado 
en rotular, para bien o para mal, Posmodernismo», 
incluya, según él, obras de autores latinoamerica-
nos como Carlos Fuentes, García Márquez, Mujica 
Laínez, Jorge Ibargüengoitía o Vargas Llosa (otros, 
por ejemplo Antonio Blanch, proponen a autores 
diferentes, como Borges y Lezama),48 sino porque 
el capitalismo multinacional o tardío no nos es, 
no puede sernos ajeno: nos concierne fatalmente, 
aunque sea desde el lado de la sombra.

En un texto sobre «Posmodernidad, posmo-
dernismo y socialismo», que hace suyos los 
postulados básicos de Jameson, Adolfo Sánchez 
Vázquez nos advierte que

la historia es otra de las cabezas que ruedan 
bajo la guillotina posmodernista. Ya no se 
trata de la historia sin sujeto, postulada por 
el estructuralismo francés, ni tampoco de la 
falta del sentido de la historia, sino que se trata 
pura y sencillamente de que no hay historia, 
de que si la ha habido ha llegado a su fin o de 
que estamos en la poshistoria.49

Un ejemplo resonante de esa pretensión de 
decapitar la historia aparece en el muy difundido 
artículo «¿El fin de la historia?», que el verano 
de 1989 publicara en la revista The National 
Interest Francis Fukuyama. Dando por sentado 
el triunfo del capitalismo subdesarrollante, y de 
su ideología «liberal» (léase «y contrarrevolu-
cionaria»), en los países que han protagonizado 
la historia durante los últimos siglos, Fukuyama 
se pregunta: «¿Hemos llegado efectivamente al 
fin de la historia?»; y se responde:

Nuestra tarea no es contestar en forma exhaus-
tiva los desafíos al liberalismo promovidos por 
cada mesías medio loco, que anda por el mun-
do, sino solamente aquellos que se encarnen en 
fuerzas y movimientos sociales y políticos im-
portantes, y que por lo tanto forman parte de la 
historia del mundo. Para nuestros fines, importa 
muy poco qué extraños pensamientos puedan 
ocurrírseles a la gente de Albania o de Burkina 
Faso, porque en lo que estamos interesados es 
en lo que en algún sentido se podría llamar la 
herencia ideológica común de la humanidad.

No puede menos que recordarse el desdén de 
otro pensador fuertemente reaccionario, antecesor 
del nazismo y de Fukuyama: Oswald Spengler, 
quien en La decadencia de Occidente no vaciló en 
escribir: «Una batalla entre dos tribus del Sudán, 
o entre los queruscos y los catos, en tiempos de 
César, o, lo que en esencia es lo mismo, entre dos 
ejércitos de hormigas, constituye simplemente un 
espectáculo de la naturaleza viviente».50

48 Claudio Guillén: Entre lo uno y lo diverso. Introduc‑
ción a la literatura comparada, Barcelona, 1985, 
pp. 429-430; Antonio Blanch: «Algunas ideas sobre 
la llamada novela posmoderna», en La Gaceta de 
Cuba, abril de 1990, pp. 22-23. Sobre «la aparición 
de un etnocentrismo en la apasionante discusión actual 
en torno al posmodernismo» y el «hecho de que hoy, 
más que nunca, vivimos en la “no simultaneidad de lo 
simultáneo”» ver Desiderio Navarro: «Critique de la cri-
tique et postmodernisme», en Association Internationale 
des Critiques Littéraires. Revue, No. 33, XIVe. Colloque 
International «La critique de la critique», 20-24 septem‑
bre, 1989, París, 1990, p. 21.

49 Adolfo Sánchez Vázquez: «Posmodernidad, posmoder-
nismo y socialismo», en Casa de las Américas, No. 175, 
julio-agosto de 1989, p. 141.

50 Oswald Spengler: La decadencia de Occidente. Bosquejo 
de una morfología de la historia universal [1918-1922], 
trad. de Manuel G. Morente, Buenos Aires, México, 
1952, tomo 2, p. 72.
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Al replicar, también en The National Interest 
(invierno de 1989/90), a algunos de sus críticos, 
Fukuyama añadió:

Una última palabra con respecto al Tercer Mun-
do, pues me han acusado de menospreciarlo. 
Mis observaciones no estaban destinadas a 
rebajar su importancia, sino tan solo a registrar 
el hecho evidente en sí mismo de que las princi-
pales ideologías en torno a las cuales el mundo 
elabora sus opciones políticas parecen fluir pri-
mariamente desde el Primer al Tercer Mundo y 
no a la inversa. Ignoro por qué ello es así, pero 
no obstante resulta notable la persistencia con 
que los revolucionarios de esos países siguen 
estudiando las obras de filósofos y polemistas 
del Primer Mundo, fallecidos hace tiempo.

El exfuncionario del Departamento de Esta-
do norteamericano Fukuyama parece olvidar o 
desconocer aquí varias cosas. Por ejemplo, que 
las expresiones metafóricas «Primer Mundo» 
y «Tercer Mundo» no remiten en la realidad a 
compartimientos estancos: uno (el llamado «Pri-
mero») se ha hecho y se hace sobre la implacable 
explotación de otro (el llamado «Tercero»), lo que 
los vincula a ambos en una historia común, en la 
cual el Tercer Mundo suele proveer de mano de 
obra barata y materias primas (incluso materias 
primas culturales, con frecuencia folclorizadas), 
y el Primer Mundo productos elaborados e ideo-
logías dominantes. «Ignoro por qué ello es así», 
dice este supuesto candoroso, a quien le «resulta 
notable» que los revolucionarios «de esos países» 
sigan estudiando a filósofos y polemistas del 
Primer Mundo «fallecidos hace tiempo». Aquí 
todo es escandaloso. Fukuyama comenzó sus 
páginas declarándose secuaz de Hegel, de cierta 

interpretación derechista de Hegel. Hace pocos 
años estuve, en un pequeño y bello cementerio de 
Berlín, ante la tumba del autor de Fenomenología 
del espíritu y Lecciones sobre la filosofía de la 
historia universal. Tuve (tengo) la certidumbre de 
que o la tumba estaba vacía, como pasaba a veces 
con la del inolvidable conde Drácula, o Hegel es 
un filósofo fallecido hace tiempo, cuya obra, como 
se sabe desde el propio siglo xix, es pasible de 
una lectura de izquierda. ¿Y por qué demonios el 
hegeliano de derecha (y de pacotilla) Fukuyama 
puede evocarlo y nosotros no? Además, cuando 
los revolucionarios de nuestros países estudiamos 
a filósofos y polemistas del Primer Mundo (por 
ejemplo, a Carlos Marx), se trata con frecuencia 
de personas que combatieron o combaten la esen-
cia de ese mundo, el capitalismo, lo que los hace 
patrimonio de todos los revolucionarios de hoy, 
necesariamente anticapitalistas. Por último, ¿qué 
sabe Fukuyama de los pensadores orgánicos de 
nuestro mundo? ¿Qué sabe de lo que beneficiaría 
a la humanidad, digamos, la propagación de los 
pensamientos de Martí, de Mariátegui, del Che 
como ya la ha beneficiado la propagación de obras 
de nuestros escritores y artistas?

El destino de nuestra América no será un des-
tino de hormigas. Cuando María Esther Gilio le 
preguntó no hace mucho a Noam Chomsky qué 
opinaba sobre el criterio de Fukuyama, aquel 
respondió: «Esta idea tomada de Hegel y aplicada 
al momento actual mueve a risa. De hecho, en los 
últimos diez años hubo un ataque muy importante 
a la democracia. El capitalismo ha demostrado ser 
una catástrofe total. Baste mirar a América Latina, 
donde este modelo fue aplicado».51 Ese modelo 

51 María Esther Gilio: Entrevista con Noam Chomsky: 
«Estados Unidos: de la libertad al conformismo fascis-
ta», en Brecha, 29 de junio de 1990, p. 3.
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supone una economía de mercado, neoliberal, 
auspiciada para nuestros países por los Estados 
Unidos. He aquí lo que Chomsky opina sobre 
este hecho:

Para Estados Unidos va a ser mucho más fácil 
robarlos y explotarlos. Ningún país con poder 
suficiente accedería a aceptar los principios 
del mercado. Por ejemplo, Estados Unidos 
tiene la deuda externa más alta del mundo. 
Pero si el Fondo Monetario dictara a Estados 
Unidos normas por las que este debería regir 
su economía, todo el mundo se reiría a carca-
jadas. Ningún empresario [norte]americano 
aceptaría guiarse por esas normas. En Estados 
Unidos como en Japón, o en cualquier otro 
país poderoso, el mundo de la empresa se 
empeña en que exista un fuerte poder estatal 
que los proteja, que organice subsidios para 
la industria, que regule el mercado, que inter-
venga a favor de ellos.52

Hace algún tiempo, al señalar ciertas similitudes 
estructurales entre nuestra América y la Europa 
periférica, en especial los países del Este de Euro-
pa, propuse incrementar la realización de estudios 
de literatura comparada entre obras de ambas zonas 
del planeta.53 Los sucesos recientes en la Europa 
Oriental parece que van a acercar aún más esa zona 
a la nuestra en cuanto a los problemas a afrontar. 
En este orden, es interesante conocer la opinión 

expuesta por Chomsky en la entrevista mencio-
nada. Para él, «la Europa del Este tiene en más 
de un sentido características muy semejantes a 
América Latina, y Estados Unidos espera que sea 
también una región que nos abastezca de mate-
rias primas, mano de obra barata y oportunidad 
para explotar la contaminación».54

Otro estudioso norteamericano, James Petras, 
propone un nuevo paralelo, y extrae singulares 
conclusiones:

El fracaso del capitalismo de mercado libre en 
la América Latina es una realidad significati-
va en la historia mundial contemporánea, tal 
como el colapso de los regímenes estalinistas 
en la Europa Oriental. Solamente esto último 
ha sido resaltado en el mundo por los medios 
capitalistas, debido a razones obvias. Sin 
embargo, la crisis socioeconómica del capi-
talismo de la América Latina es aún más pro-
funda, según cualquier indicador razonable: 
estándares de vida declinantes, estancamiento 
económico, astronómicas tasas inflacionarias, 
fuga de capitales, relaciones entre deuda/ex-
portación insoportables, migración masiva, 
etc. Si la crisis y los cambios políticos en la 
Europa Oriental están aumentando el alcance 
de la influencia del capitalismo occidental, la 
crisis en la América Latina eleva por lo menos 
serias dudas acerca del futuro del capitalismo 
y ha creado al máximo un caldo de cultivo 
para la emergencia de regímenes políticos 
anticapitalistas. A un nivel político, la crisis 
del capitalismo latinoamericano ha continuado 
y se ha profundizado, a pesar de cambios en 
los regímenes políticos, del militar al electoral, 

52 Ídem.
53 R.F.R.: «Algunos problemas teóricos de la literatura 

hispanoamericana» [1974], en Casa de las Américas, 
No. 89, marzo-abril de 1975, trabajo recogido en el 
libro del autor Para una teoría de la literatura hispa‑
noamericana, La Habana, 1975 y ediciones posteriores. 54 Ob. cit. en nota 51, p. 3.
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desde los conservadores del mercado libre, 
respaldados por los Estados Unidos, hasta los 
socialdemócratas de la Segunda Internacional. 
[...] Objetivamente, la izquierda latinoame-
ricana nunca ha confrontado una situación 
socioeconómica a nivel de todo el continente 
tan «madura» para las soluciones socialistas 
como el presente.55

Amigas y amigos: hay que terminar. Voy a 
hacerlo con la mirada en el porvenir, citando las 
palabras finales de un texto elaborado colecti-
vamente en la Casa de las Américas para dar a 
conocer su posición ante el Quinto Centenario; 
un texto que encabeza al número 184 (julio a 
septiembre de este año) de la revista Casa. Se 
trata del último punto de una especie de decla-
ración de principios, así que no le exijan a él lo 
que debe aparecer en los puntos anteriores:

La llegada del Quinto Centenario no puede 
ser ocasión para azuzar divisiones, rencores, 
altanerías y odios estériles, sino para insistir, 
con total respeto para las diferencias que son 
riquezas, en la integración, tan difícil como 
imprescindible, de nuestra América. Solo 
tal integración («que de hecho», según el 
paraguayo Augusto Roa Bastos, «existe en 
potencia, pese a todos los pesares de su frag-
mentación y balcanización secular[es]»), nos 
hará posible participar a plenitud en la historia 
mayor de la humanidad, de la que la prepo-
tente y voraz civilización occidental («una 
civilización devastadora» [según Martí]) no 
es en absoluto el triste capítulo último, sino 
el preludio de una etapa realmente ecuméni-
ca, generosa y fraterna, dentro de la cual se 
hará viable el complejo «fenómeno humano» 
también en el Continente que honraran tantos 
hombres y mujeres «desde los viejos tiempos 
de Netzahualcoyotl» hasta estos días arduos en 
que sería indigno arriar la esperanza.

55 James Petras: «Transformaciones globales y el futuro 
del socialismo en la América Latina», en Casa de las 
Américas, No. 181, julio-agosto de 1990, p. 4. c

En Vietnam, con Julio García Espinosa, Iván Nápoles y otros compañeros vietnamitas durante 
la filmación de Tercer Mundo, tercera guerra mundial, en 1970.
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A Marcia Leiseca y Ana Pizarro, 
que también lo admiraron y quisieron mucho.

A raíz del accidente que a fines de 1983 costó la vida a Án-
gel Rama y otros amigos, escribí unas líneas adoloridas y 
apresuradas que, con el título «La cultura, la Casa de las 

Américas, enlutadas», cerraron la sección «Al pie de la letra» 
del número 141 (noviembre‑diciembre de 1983) de la revista 
Casa de las Américas. Después de mencionar a los demás, añadí 
en dicha nota:

Nos estremeció especialmente el tránsito de Ángel Rama, 
compañero, hermano, uno de los hacedores de la Casa de 
las Américas, y, al morir, acaso el crítico más importante de 
su generación (nació en 1926) en nuestra América, y uno de 
los más activos promotores de cultura de esta comarca, para 
usar un término que le hubiera sido grato. Ángel estuvo en 
la raíz de incontables realizaciones tanto en su país de origen 
como en Cuba y Venezuela, donde animó la extraordinaria 
Biblioteca Ayacucho [...]. Sus vínculos con la Casa fueron 
estrechos, [...] y desde luego –tratándose de él– polémicos. Po-
lemizar con Ángel fue uno de los privilegios que estos años nos 
han concedido, ya que de los choques con este erudito rebelde, 
inconforme, raigalmente latinoamericano, antimperialista, 
salimos siempre [...] estimulados. [...] Nosotros conservamos 

Ángel Rama y la Casa de las Américas*

* Escribí la primera versión de este 
texto para el homenaje que a diez 
años de su muerte le rindió la revista 
Casa de las Américas: «Ángel Rama, 
presencia que no acaba» (No. 192, 
julio-septiembre de 1993). Retoqué 
el material en 1996, a solicitud de 
Mabel Moraña, para un libro que ella 
editaba, Ángel Rama y los estudios 
latinoamericanos, Pittsburgh, 1997. 
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como un tesoro preciado sus batalladoras 
intervenciones en el que fuera el comité de 
colaboración de la revista Casa, sus discusio-
nes de antes y de después, su honestidad de 
siempre, su generosa sabiduría, su poderosa 
mayéutica.// De su patria de nacimiento –don-
de se formó para siempre– lo arrancó una feroz 
dictadura que lo llevó a Venezuela, donde fue, 
como de costumbre, una fuerza animadora. 
Radicado más tarde en los Estados Unidos, 
también de allí fue arrancado, esta vez por un 
proceso macartista impulsado por elementos 
de la lumpenliteratura que en algún momento 
su inadvertencia llegó a defender. Sabíamos 
que, tras su estancia en París, se le esperaba 
–como el gran profesor que también fue– en 
Inglaterra. No será así. Ángel, en plena e irra-
diante madurez intelectual, queda como un 
ejemplo, acaso una leyenda y seguramente 
un dolor para quienes tuvimos el privilegio 
de su amistad, su cariño, su luz.

Tales líneas, escritas al calor de una inmensa 
pena, no contenían sin embargo hipérbole alguna, 
y las ratifiqué a diez años de la desaparición de 
Ángel, cuando en el número 192 de Casa de las 
Américas le rendimos, en compañía de algunos de 
sus múltiples admiradores y amigos, homenaje a 
su viviente memoria. En el número 150 de Casa 
(mayo‑junio de 1985) ya se había publicado el 
trabajo «La contribución de Ángel Rama a la 
historia social de la literatura latinoamericana», 
debido a Alejandro Losada, quien poco antes 
conociera muerte similar a la de Ángel.

Es innecesario glosar las muchas observa-
ciones agudas y justas tanto del mencionado 
ensayo de Losada como de las páginas que nos 
fueron enviadas o dadas por sus autores para el 

homenaje coral que en la entrega 192 de Casa 
de las Américas le consagramos. Me limitaré a 
hacer explícitas sus relaciones con la Casa de 
las Américas, a que aludí en mis líneas de 1983.

Si bien tuve mucho que ver con esas relacio-
nes, mis vínculos personales con Ángel fueron 
además en varios momentos paralelos a aquellas. 
A finales de 1961, cuando participó en varias 
labores en la Casa de las Américas,1 me solicitó 

1 Según el archivo de la Casa de las Américas, a finales 
de ese año 1961 Ángel ofreció en ella dos conferencias 
sobre la novela latinoamericana (25 de septiembre y 10 
de noviembre) y tuvo una conversación con novelistas 
cubanos (4 de diciembre). Estos datos no aparecen en la 
Cronología y bibliografía de Ángel Rama que realizaron 
Carina Blixen y Álvaro Barros‑Lémez y publicó en 
Montevideo la Fundación Ángel Rama en 1986. Con fre-
cuencia, en este libro –por demás valioso– la cronología 
suele ser inexacta tocante a las relaciones de Ángel con 
la Casa. Por ejemplo, afirma que en 1962 él presidió un 
coloquio organizado por la Casa del que nada sabemos; 
asegura que fue jurado del Premio Literario de la Casa 
en 1963, lo que no ocurrió (el 16 de enero de ese año le 
escribió a Haydee Santamaría desde Santiago de Chile: 
«Una repentina afección [...] me impide [...] trasladarme 
a La Habana para participar en las tareas del Jurado del 
Concurso Literario [...] y me impide volver a recorrer la 
isla»); omite que sí fue Jurado en 1964; da por cierto que 
en 1971 envió a Haydee una carta abierta que no llegó 
a existir, etcétera. Tales informaciones erróneas habían 
aparecido ya en la importante antología de Ángel Rama 
La crítica de la cultura en América Latina, seleccionada 
y prologada por Saúl Sosnowski y Tomás Eloy Martínez y 
publicada en Caracas por la Biblioteca Ayacucho en 1985 
(cosa explicable, pues la cronología de dicho libro la 
hizo la Fundación Ángel Rama); y el último dato (sobre 
el que volveré), tomado de la misma fuente, según me 
dijo la autora, lo repite Ana Pizarro en el cálido ensayo 
suyo que apareció en el mentado número 192 de Casa. 
Decidí pues atenerme en el presente trabajo a las infor-
maciones que tenemos en la Casa de las Américas sobre 
las relaciones de Rama con ella.
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un trabajo sobre la vida cultural de la entonces 
incipiente Revolución Cubana, trabajo que el 26 
de enero de 1962 apareció en Marcha, a cuyas 
páginas me había llevado el maestro Carlos Qui-
jano, conocido en 1960 en París. Ese año 1962 
Ángel presentó con palabras generosas versos 
de Fayad Jamís y míos en el notable semanario. 
En 1964 volvimos a encontrarnos, cuando por 
primera vez fue jurado del Premio Casa de las 
Américas. El 5 de febrero de ese año ofreció 
la conferencia «Diez dificultades para escribir 
novelas, hoy, en América Latina», la cual se 
convertiría en el texto inicial, «Diez problemas 
para el novelista latinoamericano», del número 26 
(octubre‑noviembre de 1964) de la revista Casa 
de las Américas, número que en gran medida 
él animó. Al año siguiente, en enero de 1965, 
coincidimos en el congreso de escritores lati-
noamericanos organizado por el Columbianum 
en Génova, ocasión en la cual, entre otras cues-
tiones, se habló de crear una revista (América 
Latina) que al cabo no salió, y se constituyó «en 
forma provisional» la Comunidad Latinoameri-
cana de Escritores,2 que entusiasmaba a Rama. 
Por cierto que en dicha ocasión, al saber Ángel 
que su compatriota Emir Rodríguez Monegal 
nos había invitado a almorzar a Cintio Vitier y 
a mí, para hablarnos de un proyecto de revista 
que tenía, nos advirtió gravemente a propósito 
de tal proyecto. Yo estaba entonces insuficiente-
mente familiarizado con la ya vieja querella entre 

ambos destacados críticos uruguayos, a quienes 
tanto los unía y tanto los separaba.3 Y, por su-
puesto, no podía imaginar la polémica vida futura 
de aquella proyectada revista, y mucho menos 
el que iba a ser mi papel en esa polémica. Para 
entonces, era Ángel y no yo quien tenía estrechí-
simos nexos con la Casa de las Américas, con la 
cual mis colaboraciones habían sido esporádicas, 
si bien se iniciaron tempranamente, en 1959, e 
incluían el descubrimiento, como miembro que 
fui del Jurado del Premio Casa en 1962, de un 
poeta que me iba a ser esencial: Roque Dalton.

De vuelta a Cuba, en marzo de 1965, Haydee 
Santamaría me propuso la dirección de la revista 
Casa de las Américas. Como parte de aquellos 
nexos que mencioné, Ángel mantenía ya con la 
institución una intensa correspondencia, cuyos 
interlocutores hasta la fecha eran sobre todo 
Haydee Santamaría y Marcia Leiseca. Con esta 
última la comunicación era constante, y atañía 
a las más diversas cuestiones relativas a la Casa 
y por supuesto a la Revolución Cubana. 
Esa correspondencia versaba sobre graves 
cuestiones ideológicas, culturales y políticas, 
pero también sobre mil detalles prácticos en 
que aquel hombre de inmensa energía, talento 
relampagueante y generosidad sin fin hablaba 
de planes editoriales, ventas de libros y revistas, 
intelectuales que debían ser invitados, opinando 
siempre con la sabiduría, el desenfado, el valor 
(y el cariño) que lo caracterizaron. Me limitaré a 
señalar algunos ejemplos, a veces desconocidos 

2 Ver R.F.R.: «Génova: un Congreso, una revista, una 
comunidad», y «Declaración latinoamericana de Génova», 
en Casa de las Américas, No. 30, mayo‑junio de 1965. 
Este fue el primer número de la revista que dirigí. Ya 
en dicho número transformé el previo consejo de re-
dacción en un consejo de colaboración. Rama formó 
parte de ambos.

3 Aporta muchos datos sobre la historia de esa querella, 
que fue tanto cultural como política y alcanzó vastas 
proporciones, el libro de Pablo Rocca 35 años en Marcha 
(Crítica y literatura en Marcha y el Uruguay 1939‑1974), 
Montevideo, 1992, cuyo conocimiento agradezco al 
autor y a Wilfredo Penco.



181

y otros tergiversados, y ruego que se me excuse 
que comience por algo personal. En una larga 
carta que escribió a Marcia y que fue fechando 
sucesivamente del 27 de marzo hasta el 3 de 
abril de 1965, al saber por aquella de mi nom-
bramiento al frente de la revista (la revista era 
preocupación constante en esa correspondencia), 
le escribió, con fecha 3 de abril:

En este mismo momento recibo tu nueva carta 
de 25 de marzo referida a la conversación de 
Haydee con Roberto. Me parece la solución 
perfecta. Nadie mejor en Cuba para dirigir 
la revista de la Casa, nadie mejor informado 
de la literatura americana, nadie con mejor 
equilibrio en lo artístico y en lo político. Es 
una adquisición de primera magnitud. Felici-
taciones a Haydee, felicitaciones a la Casa por 
la incorporación.

Ya estando yo al frente de la revista, Ángel 
me escribía constantemente haciéndome suge-
rencias. Por ejemplo, en carta de 1965 que no 
fechó (y a la que yo respondí el 18 de junio de 
ese año), hay esta posdata: «Por favor, haz un 
editorial sobre la Dominicana, político y fuerte, 
para señalar que se cumple el vaticinio, “¿tantos 
millones de hombres hablaremos inglés?”. Como 
nunca me he sentido estos días cubano, y mis 
rabiosas críticas internas se han ido al diablo. 
Viva la revolución. Patria o muerte. Vencere-
mos». Tal editorial ya lo había escrito yo, y salió 
en el número 31 (julio‑agosto de 1965); en su 
orientación tendrían también papel importante no 
solo Haydee (con quien durante su vida proyecté 
todos los editoriales que hice) sino Manuel Ga-
lich, invaluable consejero. Pero tras recibir las 
palabras de Rama escribí otro editorial, el del 

número 32 (septiembre‑octubre de 1965) donde 
se dice: «Esa América nueva puede ya responder 
a Rubén Darío que tantos millones de hombres 
no hablaremos inglés».

En carta no fechada, que entró en la Casa el 10 
de febrero de 1966, me escribió Ángel:

Otra noticia, que ya sabrás: Cuadernos fue 
sustituida por Nuevo Repertorio [al cabo, 
según es conocido, se llamó Mundo Nuevo], 
que dirigirá en París Rodríguez Monegal, y 
que intentará el confusionismo por un tiempo. 
Ha viajado por toda América, –todos los gas-
tos pagos por los americanos– para conseguir 
colaboraciones dirigiéndose sobre todo a la 
izquierda no comunista, desde [...] hasta Mario 
Benedetti, y me temo, por lo que Mario me 
ha contado, que en algunos casos ha obtenido 
éxito. Aquí ninguno: ni Benedetti, ni [Carlos] 
Martínez Moreno, ni ninguno de los escritores 
importantes de la nueva generación participa-
rán del engendro, y tampoco en Buenos Aires, 
pero en México ya no sé qué puede ocurrir. 
Una información más detallada la tendrás por 
Mario cuando vaya a La Habana. Convendría 
que averiguaras la situación: no sería raro 
que pretendiera incluso algún cubano para 
dosificar la cosa y conseguir una entrada en 
la izquierda. [...] En Montevideo se abrió el 
correspondiente Centro del Congreso por la 
Libertad de la Cultura (aunque ahora resolvie-
ron no usar más este nombre), en Buenos Aires 
y en Santiago también, y en todos lados están 
actuando en una nueva forma: proclaman el 
desgaste de los esquemas ideológicos (las tesis de 
Lipset, Shils, etc. que salieron del congreso 
del 55), la necesidad de una creación ajena a la 
política, el pluralismo ideológico, y se dirigen 
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de preferencia a la izquierda no comunista 
–claro, en la izquierda están todos los inte-
lectuales y artistas que valen– invitándola. En 
todas partes han publicado revistas –aquí se 
llama Temas– que se intercambian entre sí y se 
apoyan, y han cumplido innumerables expo-
siciones de artistas plásticos modernísimos.// 
[...] Lo que se viene será todavía peor. Ustedes 
por allí están tan salvaguardados que no se 
dan cuenta de la situación y del desaliento en 
que se mueve ahora el intelectual de izquierda 
en Latinoamérica: todos los días se presencia 
una traición, más exactamente una venta a 
buenos dólares. Esto es infinitamente peor 
que las carencias de la década del cincuenta; 
entonces vivíamos abandonados a nuestras 
fuerzas, llenos de esperanzas y de energía en 
la lucha; ahora estamos solos, cercados, vemos 
la inmensa fuerza de los órganos culturales pa-
gados por los norteamericanos y no podemos 
detener la ola. Estamos retrocediendo casi en 
todos los frentes, y me temo que, sin tener 
que creer en las tesis trotzkistas, la misma 
Cuba se retira de Latinoamérica. En fin, la 
lucha continúa, nosotros seguimos haciendo 
lo posible por vincular la vida intelectual a los 
planteos político‑sociales, y aun en desventaja 
seguir usando con destreza los cartuchos que 
nos quedan.

Dos días antes había entrado en la Casa de las 
Américas otra carta de Ángel tampoco fechada, 
que visiblemente es posterior a la que he citado, 
pues a ella se refiere en esta. Me escribió allí:

lo bueno de nuestra amistad es la coinci-
dencia espontánea en asuntos de arte o de 
política, así estemos separados por mares y 

continentes. Cuando yo te escribía sobre la 
nueva revista del Congreso [por la Libertad 
de la Cultura] la carta que sospecho ya has 
recibido, tú escribías la carta de respuesta a 
Monegal que has enviado a José Pedro [Díaz] 
y él me ha mostrado. De total acuerdo. Pero 
una advertencia, que a esta altura ya debes 
haber comprendido por mi carta anterior: son 
muchos en América, y de los mejores, que no 
vieron el asunto y que fueron engañados.// 
Entre estos últimos yo incluiría a Carlos 
Fuentes, Nicanor Parra, José M. Oviedo, que 
según Monegal están dispuestos a entrar en la 
revista y en ese juego sucio. Agradecería que 
le dieras a tu carta la mayor difusión posible, 
entre los mencionados y muchos más, sobre 
todo el equipo de izquierda que es el que ha 
sido asignado para el confusionismo de la 
nueva revista. Estoy dispuesto a publicarla en 
Marcha si a ello me autorizas, enviándome 
alguna copia, y sugeriría una acción intensa 
para la zona mexicana que es la que, de todo 
el continente, me parece la más débil y más 
sensible a este tipo de conmixtiones.// Te remi-
to un articulito que publiqué en Marcha sobre 
el asunto, y que quizá ya hayas visto, y las 
declaraciones de Emir en Primera Plana, la 
revista ambigua argentina, donde se subrayan 
los muchos dólares que pagará la revista –se 
habla de cien dólares por artículo– para que 
el cuadro sea completo: la venta es bien paga-
da.// Creo como tú, y así lo dije en Marcha, 
que el intento, en definitiva, está condenado 
al fracaso, luego de un período de confusio-
nismo. No es esto lo que me preocupa, sino 
la magnitud de datos e informaciones que 
comprueban la violencia y el dinero con 
que los Estados Unidos han decidido entrar 



183

en la vida cultural latinoamericana. Sabés 
que desde hace un año largo insisto en este 
punto; eso motivó nuestros diálogos en Géno-
va y la fundación de la Comunidad, eso motivó 
el plan que en esa Casa discutí con los amigos. 
No pueden saber ustedes lo difícil que se ha 
puesto todo, la acción poderosa, a hurtadillas, 
que viene cumpliendo ese Congreso que se ha 
sumergido para actuar mejor, la compra de 
editoriales importantes, diarios, revistas, la 
compra de escritores y de plásticos, el cerco 
para los movimientos de izquierda. También 
esto está previsto en el cuadro, sí, no es eso 
lo que me asusta, sino las pocas fuerzas con 
que se cuentan para la lucha. La Comunidad 
era un buen proyecto que hemos dejado morir 
lentamente. Carezco de noticias de los mexi-
canos, salvo las peores sobre la separación del 
Fondo [de Cultura Económica] de [Arnaldo] 
Orfila Reynal, que me imagino responde a los 
mismos intereses que aquí tratan de ahogar 
a Marcha.// Lo que en definitiva me alarma 
es observar que mientras el imperialismo, 
comprendiendo la importancia de la frontera 
ideológica –para llamarla de algún modo–, 
ha sabido organizarse admirablemente, dis-
poniendo claro está de abundantes recursos 
para ello, nosotros seguimos separados, sin 
organismos de expresión eficaces, sin medios 
de lucha, con difíciles e inseguras comunica-
ciones.// Soy un activista, como sabes muy 
bien. Desde aquí hago todo lo que puedo. 
La revista de la Casa comienza a circular en 
librerías, los concursos de la Casa tienen en 
Marcha un portavoz efectivo, he montado una 
editorial [Arca] para movilizar a los escritores 
en una acción cultural militante, pero todo eso 
no es suficiente. Se necesita más. Se necesita 

lo que hace el imperialismo: una revista en 
París, reuniones periódicas de escritores, ac-
ción militante en todas las causas, organismos 
supranacionales como habíamos encarado. 
Nada hicimos, y nos hemos confiado a nues-
tras flacas y exclusivas fuerzas en todo. ¿No 
es hora de cambiar esta política?

Accediendo a las sugerencias que me hiciera 
Ángel (quien, como se ve, encabezó el combate 
contra Mundo Nuevo, y a quien acompañé en la 
justa causa), no solo accedí a que mi intercambio 
epistolar con Rodríguez Monegal apareciera 
en Marcha, sino que lo envié a México, donde 
lo publicó el suplemento cultural de la revista 
Siempre!

En carta de 15 de marzo de 1966 Rama dijo 
a Haydee:

Me emociona siempre, y quizá más de lo ade-
cuado, el recuerdo afectuoso de los amigos, 
y me temo que en este caso ese sentimiento 
se duplica porque con Uds. se han enredado 
muchas cosas importantes de mi vida: un 
afecto personal, como de amigos de siempre, 
entrañables; un compañerismo de luchado-
res de causas emparentadas cuando no las 
mismas; una admiración muy justificada por 
lo que han hecho y hacen; una reciprocidad 
al constante afecto que me muestran.// [...] 
Por carta paralela de Marcia veo cumplirse 
y hacerse muchas de las cosas que conversa-
mos, veo crecer la Casa en la mejor dirección 
y acción. Quizá ustedes desde allí no puedan 
medir la irradiación que su obra va ganando: 
estos últimos tres años han sido prodigiosos. 
Bien que me gustaría hacerles también la cuota 
de crítica a que soy tan propenso, pero como 
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estoy en mora y debo mucho de lo prometido, 
prefiero callarme.

Se recordará que en carta anterior Ángel nos 
había reclamado, entre otras cosas, «reuniones pe-
riódicas de escritores, acciones militantes en todas 
las causas». Cuando, en atención a esos reclamos, 
lo invitamos a la que sería la primera reunión del 
comité de colaboración de la revista Casa, Rama 
escribió a Marcia el 3 de junio de 1966:

En tu carta de mayo 12 me hablas de la con-
veniencia de un viaje para el que me pides 
rápida respuesta. En la carta de Roberto, de 24 
de mayo, esa invitación se ha transformado 
en una reunión de la Comisión de la Revista: 
Gran iniciativa, eso es pelear, eso es respon-
der bien a la escalada del enemigo. Sin duda 
voy, pase lo que pase. Y creo que debemos 
aprovechar este poco tiempo para pelear bien.

La mencionada reunión del consejo de co-
laboración de la revista se celebró en enero 
de 1967. Emitimos en aquella oportunidad 
una «Declaración» recogida en el número 41 
(marzo‑abril de 1967) y republicada en muchas 
partes. Al término de nuestra reunión, tuvo 
lugar una cena, llena de conversaciones, con 
Fidel, y poco después se realizó en Varadero el 
Encuentro con Rubén Darío (nombre que nos 
había sugerido Gonzalo Rojas), con motivo del 
centenario del nacimiento del gran nicaragüen-
se. En aquella ocasión, Ángel improvisó una 
ponencia, brillante como suya («Las opciones 
de Rubén Darío»), cuya transcripción edité, con 
su acuerdo, y fue una de las piezas principales 
del bello número 42 (mayo‑junio de 1967) de 
la revista, consagrado al Encuentro. En este, 

Ángel, Carlos Pellicer (la cabeza mayor del 
evento) y Manuel Pedro González propusieron 
la creación de lo que vino a ser, por una parte, 
el Centro de Investigaciones Literarias de la 
Casa de las Américas, fundado y dirigido en sus 
primeros años por Mario Benedetti; y por otra, 
la Sala Martí de la Biblioteca Nacional de Cuba, 
a su vez fundada y dirigida durante un tiempo 
por Cintio Vitier: la última daría lugar luego al 
Centro de Estudios Martianos, fundado por mí, 
donde Cintio comenzó a dirigir la edición crítica 
de las Obras completas del autor de La Edad 
de Oro. Pero aquel año, que se había iniciado con 
tanta alegría, y donde hubo reuniones capitales, 
entre ellas la de la Organización Latinoamericana 
de Solidaridad (Olas), presidida por Haydee, y la de 
la Canción Protesta, organizada por la Casa, de 
donde nacería la Nueva Trova (aunque también 
tuvimos algún desencuentro con Ángel en reu-
nión sobre la Comunidad de Escritores realizada 
en México),4 terminó catastróficamente, pues el 8 
de octubre cayó en Bolivia el Che Guevara. Su 
vasto proyecto liberador, para el que se propuso 
la creación de un nuevo ejército bolivariano, era 
el sustrato de nuestras esperanzas. El mundo 
había comenzado a variar, para mal. El 24 de 
diciembre de ese año le escribía Ángel a Haydee:

recibí su carta para Nochebuena, y mucho se 
la agradezco. Fue una buena palabra, dolida 
pero valiente, en un fin de año como el nuestro 
muy lleno de pesadumbre y desaliento tam-
bién. Si el año fue malo para toda América 
Latina, lo fue especialmente para nosotros que 

4 Ver «Sobre el Segundo congreso latinoamericano de es-
critores», en Casa de las Américas, No. 43, julio‑agosto 
de 1967. Allí aparece el trabajo de Rama «Los desacuer-
dos de una Comunidad». 
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hemos visto la quiebra total del modelo de la 
democracia burguesa nacional y el comienzo 
de los tiempos de dura pelea.// Es normal que 
esta serie de sucesos aciagos nos provoque 
desaliento. No lo es, en cambio, que nos haga 
desertar de la causa única latinoamericana en 
que estamos empeñados, porque no hacen sino 
comprobar las dificultades de la empresa y al 
mismo tiempo lo correcto y justo de nuestras 
esperanzas.// La muerte del Che ha sido muy 
dura para todos, y a muchos les costó conven-
cerse de que él no estaría ya como adelantado, 
guía, tonificador del esfuerzo, limpio y puro 
héroe de toda nuestra América. Pero a la vez 
creo que todos sentimos que ha marcado el 
camino y al abonarlo con su sangre no ha 
hecho sino engrandecer y forticar al pueblo 
americano. [...]// Y yo pienso, Haydee, tal 
como escribía en mi contribución al home-
naje,5 que no se derrama en vano la sangre de 
un héroe como el Che. Pienso que se pueden 
modificar todas las tácticas y es necesaria una 
revisión a fondo, un estudio nuevo de todas 
ellas, pero simultáneamente no se ha hecho otra 
cosa que confirmar la vía general, y los hechos 
subsiguientes lo ratifican.// Hubiera querido 
estar con Uds. en el Congreso Cultural, sobre 
todo porque me siento promotor de la iniciativa 
y porque era la gran oportunidad de conversar 
con Ud. y todos los amigos de la Casa sobre 
la situación actual. Lamentablemente mi salud 
quedó quebrantada luego de un año muy inten-
so y los médicos me urgieron a que tomara un 
mes de entero descanso y me sometiera a una 
pequeña operación. Vi el trabajo preparatorio 

del Congreso, que me pareció excelente, serio, 
justo, a fondo. Espero mucho de ese Congreso. 
[...] La difusión de la obra de la Casa se ha 
mantenido y ha acrecido sus posibilidades. 
Como me siento un integrante más parecería 
impertinente elogiar lo que se ha hecho, pero 
en verdad es absolutamente admirable de todo 
punto de vista, cultural, político, humano.

Con la misma fecha de la carta a Haydee, 
Ángel escribió a Marcia:

inútil, no puedo ir. Me he desesperado un poco 
pero ahora estoy más tranquilo. La resigna-
ción. Quisiera que me imaginaras un poco con 
Uds. Me siento algo padre de ese Congreso 
[...] ¡Y tenía tanto que conversar contigo! El 
Uruguay ha entrado a su destino latinoame-
ricano y aquellos pretenciosos distingos que 
hacíamos separándolo del resto de nuestra 
América ya no tienen sentido: el mismo 
drama, el mismo planteo, las mismas únicas 
soluciones que para Colombia, Guatemala o 
Bolivia. Con los matices, quizá más penosos, 
de sus clases medias extraviadas dispuestas a 
apoyar un gobierno de fuerza. Como el per-
sonaje de Borges podríamos decir «al fin me 
encuentro con mi destino latinoamericano».// 
Por lo mismo hubiera querido estar con Uds. 
La muerte de Che fue un golpe muy duro y 
hubiera querido conversar con Uds. de todo 
eso. Ya lo haremos porque lo necesitamos [...].

El Congreso Cultural (de La Habana) al que se 
refería Ángel se celebró en enero de 1968. Aunque 
en gran medida fue resultado de una propuesta 
hecha en la «Declaración» nacida de la primera 
reunión del comité de la revista (lo que explica que 

5 Ángel Rama: «Ahora le erigirán justificados monumen-
tos», en Casa de las Américas, No. 46, enero‑febrero 
de 1968. Entrega dedicada al Che tras su asesinato.
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Rama dijera que se sentía «promotor de la ini-
ciativa», «algo padre de ese Congreso»),6 había 
salido de las manos de la Casa de las Américas y 
tuvo otro perfil que el que le pensamos. Además, 
sobre todo, el Congreso fue concebido como 
una especie de apoyo cultural al vasto proyecto 
que encarnaba el Che. Pero cuando finalmente 
ocurrió, hacía tres meses que el Che había sido 
asesinado, por lo que, en cierta forma (al me-
nos así lo sentimos muchos de nosotros), tuvo 
lugar casi en el vacío, y provocó más que nada 
malentendidos. Por otra parte, ese año 1968 iba a 
continuar mostrando el deterioro histórico que se 
había iniciado con la desaparición física del Che. 
Baste recordar hechos como el poderoso pero 
frustrado movimiento estudiantil que incluyó 
desde la fiesta parisina del Mayo francés (de cuyo 
seno saldrían luego tantos derechistas «nuevos 
filósofos» y otros yuppies) hasta la masacre de 
Tlatelolco en México; y la trágica entrada de 
las tropas del Pacto de Varsovia en Praga, que 
inevitablemente dividió a la izquierda mundial, 
y en cierta forma inició el último capítulo de lo 
que llevaría a la disolución del «campo socia-
lista» europeo. En lo local, ocurrió la primera 
escaramuza de lo que sería conocido como «caso 
Padilla»: varias ásperas críticas de raíz política 
motivadas sobre todo por el libro Fuera del 
juego, de Heberto Padilla. Tal «caso», sumado 
a hechos anteriores, agravó las divisiones en el 
seno de la intelectualidad de izquierda. Criatura 

tan alerta como Rama no podía sino vivir hechos 
así con enorme tensión.

En medio de ese ambiente, Ángel mantuvo 
sus estrechos vínculos con la Casa de las Amé-
ricas. Habiendo asistido, en enero de 1969, a un 
segundo encuentro del comité de colaboración de 
la revista Casa, cuya «Declaración» apareció en 
el número 53 (marzo‑abril de 1969), e integrado 
el jurado del Premio Literario de la Casa ese 
año,7 en reunión tenida el 4 de febrero entre los 
miembros del jurado y Haydee y otros compa-
ñeros de la Casa, Rama hizo útiles sugerencias 
generales. Las hizo «respondiendo», dijo (según 
la transcripción que conservamos de la reunión),8 
«a la invitación que nos dirigiera Haydee en el 
discurso inaugural», donde «señalaba que el Pre-
mio se estaba volviendo rutinario y que diez años 
era una buena fecha para encarar cosas nuevas y 
darle mayor empuje al Premio». De las muchas 
propuestas que hiciera entonces Ángel, quizá la 
más trascendente fue la de que estableciéramos 
«una colección que se llame Testimonio latino-
americano, es decir, una colección en la cual 
una novela, un ensayo, la poesía, el cuento, dé 
testimonio de lo que está pasando en la América 
Latina y de lo que se está realizando». Ángel 

6 La primera «Declaración del comité de colaboración 
de la revista Casa de las Américas» concluyó «con un 
llamamiento a los intelectuales de los países subdesarro-
llados para que concurran a un debate sobre su proble-
mática en esta hora, que es la hora de nuestra América, 
de todo el Tercer Mundo». Tales eran el lenguaje, la 
esperanza de la época.

7 El primero de febrero de ese año 1969, en un ciclo sobre 
nueva narrativa latinoamericana, Rama ofreció una con-
ferencia sobre «Fantasmas, delirios y alucinaciones», y 
en otras fechas integró los paneles de tres conferencias.

8 La parte de esa transcripción que atañe al testimonio (e 
incluye intervenciones de Rama, Isidora Aguirre, Hans 
Magnus Enzensberger, Manuel Galich, Noé Jitrik y 
Haydee Santamaría) se publicó en Casa de las Américas, 
No. 200, julio-septiembre de 1995, con el título «Con-
versación en torno al testimonio». Dicha «Conversación» 
fue precedida por la nota de Jorge Fornet «La Casa de las 
Américas y la “creación” del género testimonio». A J.F. 
se debe la edición de las intervenciones. 
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sugirió incluso que la Casa pidiera a escritores 
de la América Latina obras de esa naturaleza, y 
añadió: «me parece que esa colección puede ser 
muy rica en posibilidades y nos puede abrir una 
labor». Aunque no precisamente en la forma de 
una colección, la sugerencia de Rama, unida a 
otras hechas en esa y en otras reuniones, llevaría 
a que en 1970 la Casa convocara, por vez primera 
en el mundo, a obras del género (¿es en rigor un 
género?) testimonio, del cual había ya muchí-
simos ejemplos anteriores, pero que a partir de 
entonces adquiriría la consistencia y amplitud (y 
desataría las discusiones) que se sabe.9

A la tercera reunión del comité de colaboración 
de la revista, que ocurrió en enero de 1971, Ángel 
no pudo asistir. El primero de noviembre de 1970 
me escribió desde San Juan, Puerto Rico: 

Desgraciadamente no puedo trasladarme a La 
Habana a mediados de enero para la reunión 
dado que acepté dictar el semestre universita-
rio que aquí empieza el 7 de enero y aunque 
estoy a una hora de vuelo estoy a muchísimas 
más de comunicaciones en el mundo de las 
fronteras del siglo xx. Agregá que la concesión 
de visados fue tan trabajosa que concluyó con 
una autorización estrictamente para el período 
de clases sin poder salir del territorio.

Para dicha reunión habíamos elaborado en la 
Casa la proposición de ampliar el comité de la 
revista, el cual tendría en lo adelante, como es-
cribí a Ángel, treinta o cuarenta miembros, lo que 
haría imposible nuevas reuniones semejantes a las 
que tradicionalmente habíamos venido teniendo: 
pensábamos, en cambio, en nuevos tipos de en-
cuentros y de relaciones, según Rama captaría 
agudamente. Como ello fue aceptado y recogido 
en la correspondiente «Declaración», que difun-
diera la prensa10 y envié en particular a Ángel, este 
me cablegrafió: «Enteramente de acuerdo». El 10 
de marzo de 1971 añadió en una carta:

acuso recibo de tu carta de febrero 23. Lo que 
me sigues debiendo es una larga sobre ti y 
sobre Cuba, tu vida y la vida de la revolución 
que ya son un matrimonio que las tormentas y 
la historia y la esperanza han machihembrado. 
De veras extraño no verte, hamacándote en la 
mecedora con el modo nervioso de quien ya 
está pronto a volar de la reunión, de los seres 
humanos, de la vida menuda, fumando ávida-
mente tu cigarro, disfrutándolo, y extraño no 
conversar contigo polémicamente hasta con-
seguir que sonrías, porque la amistad está pri-
mero y Ángel es un amigo, para luego encon-
trarnos en ese fervor común que tenemos para 
algo que será nuevo y verdadero.// Aquí estoy, 
trabajando en este medio tan decepcionante, en 
esta experiencia tan jodida, y haciendo lo que 
buenamente se puede. Estuvimos trabajando 
con el viejo Manuel Pedro en un Seminario 

9 En 1979 escribió Rama: «Yo, que fui proponente del 
premio “testimonial” de los concursos literarios de Casa 
de las Américas [...]»: A.R.: «Otra vez la utopía, en el 
invierno de nuestro desconsuelo», en Cuadernos de Mar‑
cha. Uruguay. Encierro, destierro o encierro, segunda 
época, año 1, No. 1, México, mayo‑junio de 1979, p. 79. 
Ángel repitió la idea (hablando no de «género» sino de 
«categoría» para «testimonio») en: «Rodolfo Walsh: la 
narrativa en el conflicto de las culturas», en Literatura 
y clase social, México, 1984, p. 220.

10 Habiendo aparecido en periódicos en enero de 1971, se 
republicó, con el título «Tercera declaración del comité 
de colaboración de la revista Casa de las Américas», en 
el No. 200 de Casa, precedida de mi nota «Dos textos 
y la Casa (con una carta de Roque Dalton)».
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sobre Martí [...]. Tuve que leerle su ponencia, 
porque está casi ciego por unas cataratas, y te 
digo que luego de tantas vaguedades como las 
que llenaban sus páginas me vino una especie 
de calor repentino cuando le vi concluir con 
un fragmento de «Nuestra América» que no 
venía a cuenta de nada, pero que como se 
iniciaba con el famoso «sietemesinos» tenía 
su claro destinatario y así lo sintieron los 
cubanos exiliados que en su diarucho nos 
tiraron la mierda habitual.[...]// Me parece 
muy bien lo de la ampliación del comité que 
de cierta manera concluye con el equívoco 
del nuestro, que aunque era oficialmente «de 
colaboración» fungía como comité de redac-
ción, responsable de la política y orientación 
de la revista, cosa imposible dado que ya era 
historia de amistades, de solidaridades, de 
momentos de la revolución y no un cuerpo 
doctrinario coherente. Esto es muy difícil, 
máxime en un proceso revolucionario que 
se caracteriza por sucesivas alteraciones de 
acuerdo a la lección de los hechos, sin contar 
ese retraso intelectual que ya parece fatal res-
pecto a la acción revolucionaria propiamente 
dicha. [...]// No sabemos si concluiremos nues-
tro contrato con la Universidad sin pasar por 
un conflicto grave. Ya a Marta le han iniciado 
ese pleito que en todas partes la acompaña: 
oficialmente la presentan como la represen-
tante del Che en Colombia, habiendo alojado 
al Che en su casa para evitar su detención 
(????). El infundio viene directamente del 
Secretario de Educación (municipal) del país 
que lo pregona en la reunión del consejo de 
ministros (municipales) de estado asociado en 
sociedad. En todo caso, si nada grave ocurre 
estaremos hasta el mes de agosto.

Esa carta llegó a la Casa el 5 de mayo. Una se-
mana después, fechada en San Juan el 5 de abril, 
nos llegaba la más dramática de las cartas que 
él nos escribiera. Tal carta había sido precedida 
por un nuevo capítulo del «caso Padilla», que 
supuso el encarcelamiento de este por un mes, 
y, de momento, una carta abierta a Fidel (copio-
samente difundida en los medios capitalistas) 
sobre el hecho, donde además de abordarlo se 
hacían muy diversas y a ratos gratuitas y hasta 
ofensivas conjeturas. La carta llevó la firma no 
solo de personas más o menos intrascendentes, 
sino también de muy destacadas figuras, a algu-
nas de las cuales nos unían lazos profundos de 
admiración y amistad. Ángel me escribió:

estaba esperando la respuesta tuya al envío que 
a través de Julio [Cortázar] te hice para la re-
vista, preparándome a hablarte del plan de una 
reunión de un pequeño comité de intelectuales 
en Chile de la que quizá te haya adelantado 
algo Gonzalo Rojas, cuando me llega la noticia 
del encarcelamiento de Heberto y [su esposa] 
Belkis. No necesito decirte el efecto que me 
produjo.// Sabés muy bien de mi posición res-
pecto a Heberto y su famoso libro, cosas todas 
que discutimos muy honrada y muy claramente 
en torno a la mesa de la Casa. Obviamente no es 
de eso que se trata ahora, sino de un encarcela-
miento cuyos motivos no se han hecho públicos, 
pero que eriza la piel más coriácea. [...] Recibí 
el mensaje que Cortázar y Sartre firmaron, 
dirigido a Fidel, quizá demasiado aprensivo 
en sus términos –entiendo que siempre debe 
hacerse confianza a la revolución– pero cuya 
inquietud comparto como la comparten hoy los 
intelectuales de toda América Latina. No tengo 
por qué decirte que si por un lado la seguridad 
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y la libertad de Heberto y Belkis me inquietan 
sobremanera dado que en el pasado que yo les 
conozco no hay ningún motivo para justificar un 
encarcelamiento, por otro lado el efecto de esta 
detención es catastrófico para la Revolución. Tú 
sabes muy bien que no pertenezco a los que se 
dicen integrantes del mandarinismo intelectual 
ni me gusta ser el fiscal de los dirigentes revo-
lucionarios, posiciones casi ridículas en nuestro 
tiempo; por lo tanto es comprensible que si la 
Revolución debe enfrentar un peligro grave esté 
dispuesta a pasar por alto sobre los dañinos jui-
cios que eso provoca en el exterior. Pero en este 
caso la detención de un escritor –cuya obra ha 
sido objeto de una crítica tan pedestre y defor-
mante como pasó con su libro y que separado 
de todo cargo de responsabilidad difícilmente 
podía perjudicar a nadie– se presenta como un 
hecho sin justificación que aviva las naturales 
inquietudes de quienes no hace tanto, apenas 
dos años, vieron en Checoslovaquia destituir 
a decenas de escritores y encarcelarlos.// A pe-
sar de mi amistad por Heberto, te confieso que 
preferiría se le reconociera culpable de secuestro 
de información secreta o cualquier insensatez 
semejante (a no ser que la solución paradisía-
ca, de que todo fue un error, no se produjera) 
porque no querría vivir una nueva desconfianza 
intelectual por el socialismo, ni querría que este 
tuviera que pasar, en su difícil edificación, por 
la exclusión brutal de los intelectuales o poetas 
cuya acción pública es bien reducida. Es decir, 
nada peor que reiterar dentro de América Latina 
un conflicto que la Europa socialista conoció 
reiteradas veces pero que hemos deseado y que-
rido que no se produjera en nuestro continente. 
Del mismo modo que Cuba y sus intelectuales 
demostraron que no era necesario caer en el rea-

lismo socialista para hacer arte, del mismo modo 
deseo que Cuba y sus intelectuales demuestren 
que para solucionar los naturales conflictos de 
la construcción del socialismo, este no deba 
devorarse a sus propios hijos, como Saturno. [...] 
Es una hazaña, una exigencia alta de la cultura 
y yo espero que se la alcance.// En definitiva, 
Roberto, más que mi aprecio por un hombre 
y mi estima intelectual por un creador de arte, 
lo que me importa sobre todo es el socialismo 
y es Cuba. Y me importa bien egoístamente, 
porque creo que es parte primera y principal del 
socialismo latinoamericano: el modelo cubano, 
por más que se intenten otros, no dejará de ser 
el primero y servirá de «jurisprudencia» como 
dicen los peritos, a él se apelará muchas veces.// 
Te agradezco toda la información que puedas 
proporcionarme, aunque comprendo bien las 
limitaciones de este momento. Te agradezco 
testimonies a Haydee mi inquietud que ella que 
me conoce bien es posible que descuente, y este 
deseo mío de que la Revolución Cubana siga 
siendo nuestro punto de confluencia, nuestra es-
peranza, nuestro orgullo. Parece siempre como 
que todos no cesamos de pedir y hasta de exigir: 
la única excusa válida es que Uds. los cubanos 
nos acostumbraron a eso, fraternalmente.

Después de varios años de forcejeos,11 se había 
abierto otra etapa de nuestra vida cultural, que 
tiempo después, desde las páginas de la misma 

11 Ver por ejemplo «Diez años de revolución: el intelec-
tual y la sociedad», en Casa de las Américas, No. 56, 
septiembre‑octubre de 1969. Se trata de una mesa 
redonda en la que participamos Roque Dalton, René 
Depestre, Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet, Carlos 
María Gutiérrez y yo, y que ese año se publicó también, 
como libro, en México, D.F.
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revista Casa, Ambrosio Fornet llamaría, en de-
nominación que iba a difundirse, «el Quinquenio 
Gris», el cual para él abarcó de 1971 a 1975.12 
Tras este último año, hechos como la institucio-
nalización del país y en particular la creación del 
Ministerio de Cultura comenzarían a clausurar 
en lo esencial la etapa. 

De sobra se sabe que poco antes de la fecha en 
que recibimos las cartas de Ángel había tenido 
lugar la lamentable autocrítica pública de Padilla, 
mera caricatura de los últimos discursos pronun-
ciados por las víctimas de los espantosos procesos 
de Moscú de los años treinta, lo que no todos 
percibimos en aquel momento.13 Tal seudoauto-
crítica, al contrario de lo que sucedió en los casos 
moscovitas, no fue seguida por asesinato alguno: 
tras su mes de prisión, el autor de Fuera del juego 
fue excarcelado. Pero el mal estaba hecho, y si a 
ello se suma que se decidió que tal seudoautocrí-
tica apareciera en la revista Casa (aunque fuera 
en la forma de un «Suplemento» que ni antes ni 
después volvió a existir), así como materiales 
emanados del Primer Congreso Nacional de Edu-
cación y Cultura, de ese año, fuimos arrastrados 

a una discusión que contribuyó a desenmascarar 
al colonialismo cultural, pero en considerable 
medida resultó estéril o, peor aún, dañina. La gran 
mayoría de nuestros amigos defendió con nobleza 
a la Revolución de Cuba, pero entre quienes la 
atacaron, llegando a acusarla de las peores cosas, 
estuvo un exintegrante del consejo de colabora-
ción de la revista Casa, quien hizo pública de 
manera escandalosa su renuncia a esa condición. 
Se trató del destacado narrador peruano Mario 
Vargas Llosa, quien además abandonó sus ideas 
de izquierda, se convirtió no ya en un censor sino 
en un calumniador de cualquier intento de autén-
tica transformación social, fue candidato por la 
derecha a la presidencia del país donde naciera, y 
ha asumido otra ciudadanía. Haydee Santamaría 
le respondió en una dura carta pública14 frente a 
la cual él permaneció silencioso mientras Haydee 
vivió. Años después de la muerte de ella, sin 
embargo, cuando esta no podía responderle, la 
aludiría en una entrevista de modo violento, y en 
un reciente libro de memorias, practica una suerte 
de macartismo similar al que arrojó a Rama fuera 
de los Estados Unidos, al denunciar (como hacen 
otros pariguales suyos) a quienes, profesando 
ideas de izquierda, ejercen con todo derecho su 
magisterio en universidades estadunidenses que 
solo con mala fe pueden ser identificadas con los 
designios del Imperio. El caso más doloroso para 
nosotros fue el de Julio Cortázar, quien participó 
de modo complejo en la ruda polémica sin aban-
donar nunca su lealtad revolucionaria. Como a 

12 Ambrosio Fornet: «A propósito de Las iniciales de la 
tierra», en Casa de las Américas, No. 164, septiem-
bre‑octubre de 1987, p. 150, nota. Un enjuiciamiento más 
severo del período lo realizó Fernando Martínez Heredia 
en «Izquierda y marxismo en Cuba», en Temas. Cultura, 
Ideología, Sociedad, Nueva época, La Habana, No. 3, 
julio-septiembre de 1995. A esta luz se aprecian mejor 
los artículos que a la «nueva política cultural cubana» 
dedicó Rama durante junio de 1971 en Marcha.

13 Ver a propósito de estos hechos, incluso de las dos car-
tas abiertas a Fidel (ninguna de las cuales fue firmada 
por Rama), mi trabajo «Calibán revisitado», en Casa 
de las Américas, No. 157, julio‑agosto de 1986, y la 
entrevista que me hiciera Jaime Sarusky que apareció 
en el No. 200 de Casa con el título «Desde el 200, con 
amor, en un leopardo».

14 Haydee Santamaría: «Respuesta a Mario Vargas Llosa», 
en Casa de las Américas, No. 67, julio‑agosto de 1971, 
que incluye la carta abierta de Vargas Llosa. La res-
puesta de Haydee se adelantó en un suelto incluido 
en la entrega anterior de Casa. Ambas cartas abiertas 
tuvieron amplia difusión.
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su muerte le dedicamos el número doble 145‑146 
(julio‑octubre de 1984) de la revista Casa de las 
Américas, a él remito al lector. 

En cuanto a Rama, es evidente que discrepó de 
las decisiones cubanas. Ello lo prueba no solo la 
carta de 5 de abril de 1971 que he citado, sino sus 
artículos sobre la «nueva política cultural cubana» 
publicados en junio de ese año en Marcha. Sin 
embargo, no es cierto, como se dice por error en la 
citada Cronología y bibliografía de Ángel Rama, 
que «en carta fechada el 27 de mayo [de 1971], 
dirigida a Haydee Santamaría, renuncia al comi-
té de colaboración de la revista Casa».15 Como 
ese texto no aparece en nuestro archivo, la autora 
de dicha cronología, la compañera Carina Blixen, 
tuvo la gentileza de enviarnos a solicitud nuestra 
una fotocopia de la carta. Pero esta no es tal, sino 
el borrador (incluso con muchas tachaduras y 
añadidos a mano) de una «carta abierta» que como 
todo material de esa naturaleza debió haber tenido 
vida pública, lo que no ocurrió. Así comienza el 
borrador: «Visto que los conflictos latentes han 
estallado, tomando estado público, no nos queda 
otra vía para fijar nuestras respectivas posiciones 
que el sistema de las cartas abiertas». Ahora bien: 
esas cartas se publican (por eso son «abiertas»), y 
esta no lo fue. No es dable dudar que Ángel, en uno 
de sus momentos de cólera que tan bien le conocí, 
escribió dicho borrador. Tampoco es dable dudar 
que en otro momento, de generosa reflexión que 
igualmente le conocí, decidió no enviar a Haydee 
aquella «carta abierta», aunque varias de sus ideas 
las retomaría en sus mencionados artículos de 
junio en Marcha. En el borrador, entre criterios 
a veces injustos y a veces compartibles, escribió: 

«la Revolución Cubana es mucho más que su li-
teratura y el pueblo cubano es todavía más que su 
revolución, dado que es artesano de una historia 
siempre renovada». Añadió por último:

a diferencia de otras revoluciones culturales, 
esta se produce en un sector reducido de una 
más vasta comunidad, la de la cultura hispa-
noamericana que tiene más de cien millones 
de integrantes; pertenece a ella y en ella se 
resuelve de tal modo que su aportación deberá 
conjugarse dentro de la gran herencia hispánica 
y en permanente enfrentamiento con el resto de 
la literatura y el arte de nuestra América. Es en 
este vasto campo donde seguiré colaborando 
para luchar contra el criminal bloqueo de la Oea, 
reiterando que Cuba es parte primerísima de la 
cultura y la revolución latinoamericana, aunque 
hoy se equivoque gravemente respecto al fun-
cionamiento crítico de la democracia socialista 
como respecto a la creación estética.// Con el 
invariable afecto personal de Ángel Rama.

Afortunadamente, así no terminaron nuestras 
relaciones con él. Pero antes de aludir a la con-
tinuación de tales relaciones, es imprescindible 
recordar, aunque sea someramente, la situación 
continental, entre 1971 y 1983, en que ellas se 
inscribirían. Si las relaciones iniciales ocurrieron 
en momentos de eclosión y esperanza revolucio-
narias en la América Latina, y aun más allá de ella, 
inauguradas en 1959 y llegadas con fuego mayor 
hasta la caída del Che en 1967, la situación no 
sería igual después. En lo tocante a Cuba, la etapa 
que en lo cultural se relaciona con el Quinquenio 
Gris tiene como sustrato la inserción de la solitaria 
Cuba en el Came y el consiguiente fortalecimien-
to de sus nexos económicos con los países del 

15 Carina Blixen y Álvaro Barros‑Lémez: ob. cit. en 
nota 1, p. 42.
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llamado «socialismo real». Sin embargo, aunque 
no faltaron intentos, no llegó a implantarse en el 
país nada comparable al nefasto «realismo socia-
lista». El propio creador del sintagma Quinquenio 
Gris, Ambrosio Fornet, escribió en el texto en que 
bautizó la etapa: «Las tendencias burocráticas en 
el campo de la cultura que se manifestaron en el 
Quinquenio Gris (1971 a 1975, ambos inclusive) 
frenaron pero no impidieron el desarrollo poste-
rior de las distintas corrientes literarias». 

Tales tendencias, que sin duda existieron, aunque 
rechazadas por los más valiosos escritores y artis-
tas, al igual que por organismos culturales como el 
Instituto de Cine (Icaic), la Casa de las Américas, 
el Ballet Nacional de Cuba y otros,16 llegaron a 
implicar la marginación temporal de hombres 
y mujeres de cultura en el país;17 pero, como se 
ha dicho, a partir de 1976 esas tendencias fueron 
perdiendo fuerza y dejaron lugar a un reverdeci-
miento cultural esperanzador aunque desde luego 
no idílico: ya señalé hace años que el dogmatismo 
no es solo una u otra etapa (las cuales, como todas, 
se extinguen), sino también una línea.18 

En cuanto a los nexos económicos a que se 
forzó a la bloqueada Cuba con los países de la 
Europa que se decía socialista, tales nexos, que 
no obligaron a una política cultural afín a la 
de aquellos, tampoco obligaron a lineamientos 
políticos mayores, contrariamente a lo que los 
enemigos han propalado: por ejemplo, durante 
esos años Cuba no solo encabezó el Movimien-
to de Países no Alineados, sino que mantuvo su 
admirable y bien conocida solidaridad con los 
pueblos oprimidos de la Tierra. De todas maneras, 
los errores cometidos al calor de aquellos nexos, 
siguiendo tendencias de cuya peligrosidad para 
la Revolución ya había alertado el Che, serían 
combatidos desde mediados de los ochenta, en 
el llamado proceso de rectificación.

En otros países de nuestra América (en no 
pocos de los cuales sobrevivieron proyectos 
revolucionarios tras la desaparición del Che), a 
la campaña de penetración en la cultura llevada 
a cabo por el imperialismo estadunidense, que 
Rama denunciara y combatiera con tanta lucidez 
y tenacidad, la acompañó de modo creciente 
una intromisión abierta o velada para imponer 
dictaduras militares dóciles a sus intereses. No 
se trataba de algo nuevo, sino de la Política del 
Gran Garrote, que con escasos hiatos ha padecido 
nuestra América desde la intervención militar 
que en 1898 hizo de Cuba un protectorado o una 
neocolonia durante sesenta años; y de la hermana 
Puerto Rico, una abierta colonia hasta hoy. Tal 
política (sustituida de momento en muchos casos 
por democracias llamadas vigiladas o tuteladas) 
se manifiesta desembozadamente cada vez que 
los intereses del amo se sienten amenazados. En la 
década del setenta, el más resonante de esos hechos 
fue el derrocamiento en 1973 del gobierno consti-
tucional de la Unidad Popular: derrocamiento que 

16 Esto lo ha recordado Alfredo Guevara en polémica entrevis-
ta aparecida en La Gaceta de Cuba, julio‑agosto de 1993.

17 Ver el testimonio de un protagonista de nuestra lite-
ratura afectado por aquellas tendencias burocráticas, 
en la también polémica entrevista a Pablo Armando 
Fernández incluida en el libro de Raquel Ángel Rebel‑
des y domesticados. Los intelectuales frente al Poder, 
Buenos Aires, 1992.

18 R.F.R.: «Hacia una intelectualidad revolucionaria en 
Cuba», en Casa de las Américas, No. 40, enero‑febrero 
de 1967, p. 13. El ensayo había aparecido antes en Cua‑
dernos Americanos, noviembre‑diciembre de 1966, y lo 
recogí en Ensayo de otro mundo, La Habana, 1967; 2a. 
ed., Santiago de Chile, 1969, y en la 2a. ed. de Para el 
perfil definitivo del hombre, La Habana, 1995. [Integra 
también esta selección].
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abrió el camino al presunto «milagro» económico 
de Chile sustentado en la persecución, el encar-
celamiento, la tortura y el asesinato de millares 
de sus ciudadanos, así como en el aumento de la 
pobreza de los sectores humildes. Otros países 
sobre todo del Cono Sur conocerían destinos 
similares, como Uruguay a partir de 1973: ello 
implicó la desaparición en 1974 del semanario 
Marcha, esencial en la vida de Rama y de varias 
generaciones latinoamericanas, la prisión, la tor-
tura y la muerte para muchísimos compañeros, y 
el exilio para otros, como el propio Ángel, que no 
pudo regresar a su patria. Por otra parte, en enero 
de 1981 el gobierno de los Estados Unidos pasó a 
manos de una administración que apretaría aún 
más las tuercas de lo que el Imperio considera su 
patio de servicio, valiéndose de medios y vocablos 
diversos. La derecha, que después de la derrota 
militar del nacifacismo y del eclipse del macartis-
mo original había vuelto a levantar cabeza desde 
finales de los sesenta, alcanzaría sitio hegemónico.

Contra ese telón de fondo (mucho más com-
plejo, desde luego) ocurrieron mis encuentros 
con Ángel a partir de su alejamiento en 1971. Ta-
les encuentros tuvieron lugar en Canadá (Ottawa 
y Montreal), en 1973, con ocasión del VII Con-
greso de la Asociación Internacional de Litera-
tura Comparada; en Caracas, en 1974, cuando 
se fundó la Biblioteca Ayacucho; en 1980, en 
Venecia, donde se celebró el VII Congreso de 
la Asociación Internacional de Hispanistas; 
en 1983, en París, al proyectarse la Colección 
Archivos. Aunque todos estos encuentros fueron 
en lo personal tan discutidores como cordiales 
(así ocurrió desde el inicial en 1961, cuando aún 
yo no formaba parte de la Casa de las Américas), 
los dos primeros no implicaron reanudación por 
Rama de sus vínculos con esta última; ellos sí 

se reanudaron a partir del encuentro de 1980. La 
razón de ello no es que supuestas capacidades 
suasorias mías se hubieran desarrollado en ese 
caso, sino que para entonces no solo había queda-
do atrás en Cuba el Quinquenio Gris, sino sobre 
todo habían sido ahogadas en sangre casi todas 
las alternativas renovadoras en nuestra América. 

De regreso a los Estados Unidos, Rama me en-
vió, a principios de 1981, un sobretiro de la Revista 
Iberoamericana con su trabajo «Indagación de la 
ideología en la poesía. (Los dípticos seriados de 
Versos sencillos)», con esta breve nota a su frente:

Retribuyo (mínimamente) tu bello libro. Es-
toy instalándome como te dije y me gustaría 
recibir la revista y las publicaciones. ¿Viste 
la respuesta a Armand en el número de [Cua‑
dernos de] Marcha?// No bien me libre de los 
compromisos urgentes te remitiré algo para 
la revista.// Como habrás visto se cumplieron 
todos mis pronósticos sobre la política de este 
país: mal tiempo a la vista!// Un abrazo.

Ninguno de los dos podía preverlo, pero 
ese «mal tiempo» en los Estados Unidos (el 
del gobierno de Reagan) y la polémica a que 
lo arrastró aquella «respuesta» iban a afectar 
seriamente la vida de Ángel.

El 30 de julio de ese año 1981, desde Barce-
lona, el infatigable animador cultural que él fue 
me pidió que prologara una antología de Ernesto 
Cardenal que debía aparecer en Suecia. Y al 
final, aludiendo a una invitación que le había-
mos cursado para que participara en el Primer 
encuentro de intelectuales por la soberanía de los 
pueblos de Nuestra América, que organizábamos 
y se celebraría entre el 3 y el 8 de septiembre de 
aquel año, añadió:
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Debo llegar a USA antes de fin de agosto en 
que concluye mi visado y entrar en la pelea 
para conseguir renovación contando con la 
ayuda de la Universidad. No podré estar con 
ustedes y realmente lo lamento. Aunque he 
llegado al descreimiento total en materia de 
congresos y declaraciones que me rehúso drás-
ticamente a firmar, me es muy gratificante un 
encuentro con los amigos, ese pequeño calor 
de la vida que el exilio ha retaceado.

Pocos días después, el 9 de agosto, también 
desde Barcelona, insistía:

vuelvo a escribirte porque concluí un comen-
tario sobre el último libro de Fuentes (que 
después de tantos años de disgusto con su 
producción, me reconfortó) y me puse a pensar 
que quizá, en este tiempo de restablecimiento 
de diálogo, fuera «fructuoso y oportuno» que 
apareciera en tu revista. // Se trata de una nota 
que no sustituye mi prometida colaboración, que 
sigue en pie (no hago sino atender inmediatas 
obligaciones del «pane lucrando») y la segui-
rá, aunque a ti no te parezca adecuado el tema 
o el momento para publicar este adelanto que 
te envío adjunto.19 // Como bien sabes, «el 
tiempo es un caballero» que limpia asperezas, 
y aunque cada uno mantendrá sus posiciones 
quizá convenga resguardar coincidencias 
valederas en la agitada historia que vivimos.

En la última carta que recibí de él, fechada 
en Wáshington el 7 de enero de 1982, me co-

mentaba la recepción de lo que llamaba con su 
habitual generosidad mi «precioso ensayo sobre 
Cardenal que es en todo acorde con lo que yo 
quería»,20 y me comunicaba haber estado tentado 
de mandarme

un largo ensayo (35 pp.) sobre Martí que 
escribí pensando en los homenajes de este año 
(como recordarás es el centenario del Ismaelillo 
que inició la revolución poética de nuestra len-
gua americana) pero me ha detenido el enfoque 
que me pareció muy distante de las actuales 
preocupaciones allí. El título te lo explica todo: 
«Martí en el eje de la modernización poética: 
Whitman, Lautreamont, Rimbaud» y no creas 
que es exceso admirativo, efectivamente en ese 
cuadrángulo, donde él representa la positividad 
hispanoamericana, es donde cobra sentido su 
invención. Todas las demás disquisiciones, 
que si los españoles, que si Darío, son asuntos 
de señoritas, así hayan sido tan machos como 
Marinello. La única que percibió el asunto fue 
Fina [García Marruz], que no es una señorita 
sino una mujer.21 // Temblé cuando todo el 

20 Se trata de mi trabajo «Prólogo a Ernesto Cardenal», 
que entre otros sitios apareció en Casa de las Américas, 
No. 134, septiembre‑octubre de 1982.

21 Fuera o no polémico el trabajo (y los de Rama solían 
serlo), al recibir esta carta no entendí el criterio se-
gún el cual dejó de mandármelo («me ha detenido el 
enfoque que me pareció muy distante de las actuales 
preocupaciones allí. El título te lo explica todo [?]»); 
y lo entendí menos cuando, tras su muerte, leí el ensa-
yo en la Nueva Revista de Filología Hispánica (tomo 
XXXII, No. 1, 1983), la cual tuvo la suerte de recibirlo 
y, como hubiera hecho Casa encantada, de publicarlo. 
La conjetura de Rama (a propósito de un trabajo suyo 
que en cierta forma desarrolla ideas de su ponencia en el 
Encuentro con Rubén Darío, y en que textos de Cintio 

19 La nota de Rama es «Agua quemada, de Fuentes: el 
retorno a casa», y apareció en Casa de las Américas, 
No. 130, enero‑febrero de 1982.
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horror polaco (que reproduce exactamente la 
dictadura uruguaya) pensando en Uds. y en los 
nicaragüenses, pero parece haber primado la 
sensatez o aquella famosa ley de equilibrio de 
que hablaba Martí.

Le escribí ese año 1982 dos cartas que no sé si 
llegaron a sus manos. Una en mayo, desde Nueva 
York, y otra en octubre, desde La Habana. No 
tengo copia de la primera, que fue manuscrita; 
y en la segunda le dije: «He sabido que te has 
visto enzarzado en alguna triste polémica. Triste 
de veras». Más no podía decirle sin lastimarlo 
–antes que ayudarlo– con cartas que provenían 
de la satanizada Cuba.22

Me encontré con Ángel nuevamente en mayo 
de 1983, en París, donde se radicó luego de su 
exclusión de los Estados Unidos. Participamos 
entonces, según dije, en la reunión, convocada 
por nuestro común amigo Amos Segala (quien 
también había convocado la reunión genovesa 
del Columbianum, en 1965), en que se diseñó 
la Colección Archivos. Como era previsible, 
puesto que siempre ocurría, no solo coincidimos 
en unos puntos, sino también discrepamos en 

otros: creo (¡sorpresa!) que esta vez tocantes a 
Sarmiento y Martí. Los que no nos conocían, y 
nos habían visto cruzar ideas con vehemencia, 
se sorprendieron al vernos salir de las reuniones 
conversando con toda cordialidad. Una noche, 
Marta Traba y él nos invitaron a cenar en su 
departamento. Estábamos (que yo recuerde) el 
argentino Damián Bayón, el brasileño Roberto 
Pontual, la venezolana Susana Rotker y Adelaida 
y yo: un conjunto latinoamericano cosmopolita 
muy del gusto de los raigales latinoamericanos 
cosmopolitas que fueron Ángel y Marta. Entre las 
cosas de que hablamos, se encontró la realización 
de un simposio en Managua sobre Martí, Darío 
y la nueva literatura latinoamericana y caribeña 
que al cabo se celebró en 1985, tras su muerte 
(y en camino al cual murió Alejandro Losada). 
Aquella noche fue la última vez que vi a Rama.

Muchísimas cosas perdimos con su desapari-
ción, no obstante la enorme riqueza de lo que nos 
había dado, y de la que se habla en los trabajos 
del número 192 de Casa que antecedieron a 
esta desordenada evocación, la cual consideré 
mi deber hacer, por imperfecta que fuera, al ren-
dirle homenaje. No puedo dejar de pensar que la 
Casa de las Américas, además, durante un largo e 
innecesario período se había perdido la cercanía 
personal de nuestro mayor crítico literario, un 
animador cultural que parecía una fuerza de la na-
turaleza, una criatura de excepción. Por supuesto, 
no siempre hubiéramos estado de acuerdo: más 
bien hubiéramos incrementado nuestras fértiles 
discusiones. Habían pasado solo tres años de 
haberse restañado (en lo que toca a la Casa toda) 
esa cercanía personal, cuando la muerte nos lo 
arrebató. Dicho sin una gota de retórica, su pre-
sencia no acaba, sin embargo, como no acaba la 
de pariguales suyos a los que ni siquiera llegamos 

Vitier y Fina García Marruz son citados como estímu-
los) me ratificó en la opinión de que Ángel, a partir 
de su alejamiento en 1971, dejó de tener con respecto 
a la cultura cubana la información copiosa que a él, 
lector voraz, lo caracterizara. Aunque debo reconocer 
que algunos de los textos que se habían publicado 
aquí a partir de aquel alejamiento no eran como para 
entusiasmarlo a él –ni a mí.

22 Aunque el proceso que llevó a la expulsión de Ángel 
de los Estados Unidos es bien conocido, no está de más 
releer las líneas justas en que Jorge Ruffinelli sintetizó 
aquel proceso: ver su «La ciudad letrada», anexo a «La 
carrera del crítico de fondo», en Texto Crítico, Nos. 31-32, 
enero-agosto de 1985, pp. 20-21.
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a ver, y que también nos orientarán y estimularán 
siempre: no en balde suele surgir constantemente, 
cuando se menciona con limpieza el nombre de 
Ángel Rama, el de otro maestro: Pedro Henríquez 
Ureña.23 No concibo mayor homenaje –ni verdad 
mayor– que juntar sus memorias. El propio Ángel 
comprendió esa filiación cuando escribió en 1979 
estas palabras con que voy a concluir, trenzando 
citas del uruguayo y el dominicano que son de 
todos los que creemos en nuestra América:

un día, descubrí en mi camino a Pedro Henrí-
quez Ureña a quien no pude conocer, y sentí 
que él había dicho lo que confusamente había 
vivido y buscado: que nosotros los hombres 
latinoamericanos solo podemos existir con una 
viva conciencia utópica, si por ella se entiende 
la satisfacción de nuestros apetitos humanos y 
espirituales: «Dentro de nuestra utopía –decía 
él–, el hombre llegará a ser plenamente huma-
no, dejando atrás los estorbos de la absurda 
organización económica en que estamos pri-
sioneros y el lastre de los prejuicios morales 
y sociales que ahogan la vida espontánea; a 

ser, a través del franco ejercicio de la inteli-
gencia y de la sensibilidad, el hombre libre, 
abierto a los cuatro vientos del espíritu».// Y 
comprendiendo, por haberla vivido a través de 
sus largos años en diversas patrias americanas, 
la aspiración a un universalismo que nada 
amputa a las energías vivas y creadoras de la 
nación, agregaba estas palabras que me siguen 
pareciendo válidas: «El hombre universal con 
que soñamos, a que aspira nuestra América, no 
será descastado: sabrá gustar de todo, apreciar 
todos los matices, pero será de su tierra; su 
tierra y no la ajena le dará el gusto intenso de 
los sabores nativos, y esa será su mejor prepa-
ración para gustar de todo lo que tenga sabor 
genuino, carácter propio. La universalidad no 
es descastamiento: en el mundo de la utopía 
no deberán desaparecer las diferencias de 
carácter que nacen del clima, de la lengua, de 
las tradiciones, pero todas estas diferencias, 
en vez de significar división y discordancia, 
deberán combinarse como matices diversos 
de la unidad humana. Nunca la uniformidad, 
ideal de imperialismos estériles; sí la unidad, 
como armonía de las multánimes voces de 
los pueblos».24

24 A.R.: «Otra vez la utopía en el invierno de nuestro 
desconsuelo», cit. en nota 9, pp. 80‑81. La indepen-
dencia de criterio de Ángel se puso de manifiesto al 
discrepar también, llegado el caso, de su admiradísimo 
Henríquez Ureña (de quien compiló, junto con Rafael 
Gutiérrez Girardot, su mejor antología: La utopía de 
América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978); ver, 
por ejemplo, de A.R.: «La modernización literaria 
latinoamericana (1870‑1910)», en La crítica de la 
cultura en América Latina, cit. en nota 1, p. 91.

23 Es útil recordar que en 1916 tropas estadunidenses 
arrojaron de la presidencia de la República Dominicana 
a un hombre digno que era el padre de Pedro Henríquez 
Ureña, quien no olvidó la afrenta, la cual pesó mucho 
en su vida. En una breve nota autobiográfica, póstuma, 
escribió: «Finalmente, a veces he escrito de política: 
por ejemplo, para defender a mi país contra coercio-
nes injustas de fuera, en 1916 y años subsiguientes, o 
para declarar cómo concibo el compromiso moral de 
nuestra América en el futuro, “la utopía de América”»: 
P.H.U.: Observaciones sobre el español en América y 
otros estudios filológicos, comp. y pról. de Juan Carlos 
Ghiano, Buenos Aires, 1976, p. xix.

c
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FRANCISCO LÓPEZ SACHA

«Murió por traer el cielo». 
Ese epitafio, Roberto, lo mereces, 
para todos nosotros y para siempre*

sus amigos, las letras hispanoamericanas y la 
cultura latinoamericana que él conoció y defen-
dió como nadie.

Desde muy joven, desde que publicara en 1950 
Elegía como un himno, Roberto Fernández 
Retamar estaba innovando ya la poesía de este 
Continente. Y no solo la poesía, estaba reclaman-
do un espacio histórico para la figura de Rubén Re
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Sorprendidos por la noticia del deceso de 
Roberto Fernández Retamar, queremos 
acercarles nuestro pésame. Su figura fue 

central en la renovación de los estudios litera-
rios latinoamericanos, así como en otras áreas del 
pensamiento de nuestro Continente, y al día de 

hoy su obra en la biblioteca de nuestro Instituto 
de Literatura Hispanoamericana es objeto de 
consulta frecuente y, en muchos casos, insosla-
yable. En mi nombre y en el de los miembros 
del Instituto que dirijo, quiero acompañarlos en 
este difícil momento.

* Palabras leídas al ser arrojadas al mar las cenizas de R.F.R.

Estimados amigos y amigas:
Quizá la cercanía de esta pérdida nos im-
pida ver en profundidad la enormidad y 

estatura de Roberto Fernández Retamar, lo que 
ha perdido toda nuestra cultura, la gran familia 
del espíritu en este Continente, su familia toda y 
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Martínez Villena y para la continuidad extraordi-
naria con los héroes que habían fundado el mo-
vimiento revolucionario de la década del treinta 
y en los cuales también él se vería, puesto que, 
desde muy joven, en la lucha contra la dictadura 
de Batista, Roberto Fernández Retamar formó 
parte del Movimiento de Resistencia Cívica. Y 
no solo formó parte de él, sino que arriesgó su 
vida por las ideas, por la poesía, por todo lo que 
creó en esos años cuando estuvo muy cerca de 
las grandes academias en los Estados Unidos 
y cuando vivió en París y siguió los cursos de 
Martinet y regresó con uno de los grandes libros 
del idioma que es Idea de la estilística.  

Retamar ya era grande en ese instante y pudo 
dejar ese espacio porque tenía un deber que 
cumplir con la Revolución Cubana, de la cual 
fue Consejero Cultural en París de 1960 a 1965 
y, más tarde, Secretario Ejecutivo de la Uneac 
al lado de Nicolás Guillén.

Con Vuelta de la antigua esperanza, el libro 
que de todas maneras cambió la lírica cubana, 
dejó el poema «El otro», que es el reclamo que 
él mismo hiciera para su propia vida y el reclamo 
que continuó en el desarrollo de su extraordinaria 
participación en el movimiento intelectual y polí-
tico cubano de los primeros años de la Revolución.

En 1965 se hizo cargo de Casa de las Américas 
y la convirtió en la primera revista del idioma, en 
una de las grandes revistas que todavía existe y 
que lleva su impronta, su sello y su personalidad.

Así mismo, participó junto con Julio García 
Espinosa en la guerra de Viet Nam y escribió 
el Cuaderno paralelo, y estuvo bajo los bom-
bardeos cuando García Espinosa filmara Tercer 
Mundo, tercera Guerra Mundial. Ya entonces 
había publicado uno de los grandes ensayos, 
Ensayo de otro mundo, una mirada nueva sobre 

José Martí, de quien fuera un conocedor abso-
luto y un hombre que viviera bajo la ética de su 
pensamiento preclaro.

No hay duda de que Roberto Fernández Re-
tamar con Caliban alcanzó una cota de elevada 
estatura en la ensayística continental. Caliban 
demostró nuestra condición de latinoamerica-
nos y probó, basándose en La tempestad, de 
Shakespeare, que teníamos una personalidad, 
un mundo, un espíritu y una identidad que nadie 
nos podía robar.

Retamar más tarde inició los estudios filoló-
gicos para nuestra cultura con ese libro extraor-
dinario que se llama Para una teoría de la lite‑
ratura hispanoamericana, donde demostró que 
los ejemplos de la literatura en sí son los que se 
toman en cuenta para formular una teoría. Bajo 
ese principio, rechazó el mundo eurocéntrico y 
se concentró en la relación entre el idioma, la rea-
lidad y el mundo hispanoamericano que ya tenía 
obras maestras, modelos y paradigmas a seguir en 
el campo literario.

Se hizo cargo de la Casa de las Américas, 
fundó el Centro de Estudios Martianos y al mis-
mo tiempo fue miembro activo del Consejo de 
Estado de la República de Cuba, de modo que 
fue también un gran político.

No podemos olvidar su cercanía con la poesía y 
la literatura de los jóvenes; la cercanía extraordi-
naria que tuvo con Haydee Santamaría; y el rasgo 
esencial que lo distinguió, que fue la defensa de 
todos los principios fundamentales de la lite-
ratura cubana contemporánea y de la literatura 
que nuestro Continente estaba produciendo, y 
no solo la literatura, la plástica, la música y el 
cine; todas las obras que pudo realizar;  todos 
los premios que recibió, de los cuales se sentía 
modestamente merecedor y que le llevaron a 
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la cúspide del idioma como pensador, poeta, 
humanista y escritor.

Nos dejó un testimonio muy grande en uno de 
los poemas que cita la propia Casa de las Américas:
«Sería bueno merecer este epitafio».

Puso a disposición de los hombres lo que tenía 
	 / de inteligencia
(Poco o mucho, pues no es de eso de lo que se trata),
Y quedan por ahí algunos papeles y algunas 
	 / ideas y algunos amigos
(Y quizás hasta algunos alumnos, aunque esto 
	 / es más dudoso)
Que podrán dar fe de ello.
Les entregó lo que tenía de coraje
(Poco o mucho, pues tampoco es de eso de lo
	 / que se trata).
No faltará algo o alguien
Que pueda verificarlo.
Se sabe que deploró de veras no haber estado
	 / la madrugada de aquel 26 entre los 	
	 / atacantes al cuartel,
No haber venido en aquel yate,
No haberse alzado en la montaña.
No haber sido, en fin, de los elegidos.
Pero, como se ve
(Espero que el epitafio pueda llevar esta oración 
	 / sin forzar la realidad),

Hizo su parte, llegado el momento. 
Se sabe también que lamentó no haber escrito
«Nuestra América», Trilce, El 18 Brumario
(¿Para qué hablar del Capital?)
 
Aunque tú, lector, recuerdas
Probablemente
(Sobre este adverbio no debe insistirse mucho)
Aquella página.
Se equivocó más de una vez, y quiso sinceramente 
	 / hacerlo mejor.
Acertó, y vio que acertar tampoco era gran cosa.
De todas maneras, llegado al final, declaró que
	 / volvería a empezar si lo dejaran
De él en vida se dijo bien y mal, y con los años, 
	 / esos en los que
Todo se va borrando y confundiendo,
No faltará quien lo mencione de modo que lo
	 / hubiera complacido,
Mezclando su nombre con otros nombres, 
	 / bajo el epígrafe revolución.

Mi amigo Yoel Mesa le robó uno de sus versos: 
Yo quisiera merecer este epitafio, cuando vio un 
papalote deshilachado sobre el tendido eléctrico. 
Y escribió: Murió por traer el cielo. Ese epitafio, 
Roberto, lo mereces, para todos nosotros y para 
siempre. Muchas gracias.
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«Cuando me lo contaron, sentí el frío 
de una hoja de acero en las entrañas...». 

Gustavo Adolfo Bécquer

«Acaba de fallecer papá», me escribió 
ayer su hija, Laidi –mi amiga, mi her-
mana. Se nos fue un poeta. El mundo 

se va a poner mucho más frío. Una vez me dijo 
mi amigo Tito Cossa, que uno no se muere de una 
vez, sino que se va muriendo a pedazos. Este es 
uno de esos momentos en que uno siente que 
el ser querido es el muerto que se va y uno es el 
muerto que se queda. Con Roberto Fernández 
Retamar se va un pedazo muy importante de mi 
vida. Desde aquel lejano encuentro que tuvimos 
hace más de treinta años –y en el que, como él 
puso en la dedicatoria a uno de sus libros, des-
cubrimos que sin saberlo hasta entonces, éramos 
de la misma familia–, el tiempo no ha hecho otra 
cosa que hacer más fuerte y bella y verdadera 
nuestra amistad.

Mi primer encuentro con él fue gracias a 
Javier Villafañe, cuando mis padres viajaron 
por primera a vez a Cuba, en 1985. Llevaron 
una carta escrita por Javier. Recuerdo cuando 
Javier la escribió. Fue en la cocina de nuestra 
casa –que, por entonces, también era la suya–, en 
un momento interrumpió la escritura de la carta 

para salir a la calle. Al rato, volvió con una hoja 
de árbol, amarillenta, nervuda, mordida por la 
intemperie. Le pidió una cinta scotch a mi mamá, 
y la pegó en el papel. «Te mando un pedazo de 
otoño de La Plata», puso, reanudando la carta. 
A esa carta, Javier agregó dos poemas míos, que 
al tiempo, con la alegría que deben sentir los 
que ganan un Premio Nobel, vi publicados en 
la revista Casa de las Américas. Hace menos de 
un mes, trabajando en los archivos de la Casa de 
las Américas en un nuevo libro sobre Roberto, 
volví a encontrarme esa carta, ante la cual no 
pude demorarme, por miedo a estas lágrimas 
que ahora no puedo ni quiero detener.

Conocí muy pocos poetas tan dotados para 
el pensamiento como él. Conocí muy pocos 
pensadores capaces de tanta poesía. Dije pocos, 
debí decir ningún otro. Tenía la rarísima virtud 
de ser genialmente honrado. Un revolucionario 
que nunca jubiló su sentido crítico, porque sentía, 
desde lo más hondo de sus entrañas, que ese es 
el más irrevocable imperativo de un intelectual 
de izquierda: no confundir el espíritu de la Re-
volución con el Espíritu Santo.

Abelardo Castillo –quien tanto lo admiró y lo 
quiso– dijo alguna vez: «La verdad no está en 
las palabras que escribimos. La verdad está en 
la conducta que nos da (o nos quita) el derecho 

SERGIO MARELLI 

Nosotros, los sobrevivientes 
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a escribir ciertas palabras». Para Roberto Fer-
nández Retamar la literatura no era un juego de 
variaciones hábiles y sorprendentes, sino parte 
de un inexcusable compromiso humano para 
transformar el mundo, para que la humanidad 
sea de veras un poco más humana. Jamás tuvo 
la pedantería de tanto plumífero de creer que con 
un verso se puede derogar la injusticia humana, 
pero jamás cayó en la frivolidad de declarar 
con estruendo la inutilidad de la literatura. Toda 
su vida la consagró para que la poesía y el pan 
fueran de todos, para salvar la ternura para todos 
y decir con Lautréamont: «Saca de encima tu 
asqueroso hocico, oh mundo». Para él la defensa 
de la poesía era inescindible de su defensa de esa 
Revolución con la que se comprometió lúcida-
mente, con la honda certeza de estar peleando 
por la vida.

Todo esto que llevo escrito expresa muy po-
bremente lo que Roberto significa en la suble-
vada historia de nuestro Continente. Porque en 
momentos como este, la única palabra justa es 
la que no existe.

Canceló voluntariamente una brillante carrera 
universitaria en Yale –teniendo menos de treinta 
años–, para sumarse a la primera línea de fuego 
en la construcción de una Revolución atacada 
por el imperio cuya sede está a escasas no-
venta millas. Esa revolución que la perversión 
lingüística del Poder identificó con una «dicta-
dura», pero de la que tienen mucho que aprender 
las llamadas «democracias» si es que de veras 
quieren serlo, y no terminar convirtiendo la pa-
labra «democracia» en una ilusión gramatical, 
una palabra degradada a sonido vacío. Un fósil 
lingüístico. Roberto, fascinado por la poesía 
que entraña la Revolución, fue fiel a ella hasta 
la última gota de su sangre, hasta el último há-

lito de su aliento. Nunca se puso el bonete en 
la fiesta de los arrepentidos, y aceptó pagar con 
gallardía y una entereza moral inconmovible, el 
precio de ser un revolucionario. No le importó 
que el costo de esa opción fuera renunciar a los 
mayores premios literarios que legítimamente 
podría haber obtenido si hubiera tomado distan-
cia de la siempre molesta Revolución Cubana, 
traicionando y traicionándose, mudando de piel 
como tantos ejemplos nos ofrece el serpentario 
de la intelectualidad mundial.

Cuando fui a verlo, hace unas pocas semanas, 
uno de los regalos que le llevé fue Inglaterra. 
Una fábula, de Leopoldo Brizuela –¡ay, cómo 
quisiera que hubiera otra vida y en ella se encon-
traran y conversaran apasionadamente y luego 
de unas cuantas copas se fueran juntos a ver 
a María Elena Walsh!–, porque en esa novela 
aparece Caliban como personaje. Ese Caliban 
que él erigió para siempre como símbolo de esta 
América que se obstina en seguir siendo ella mis-
ma, única en su diversidad, entera en sus sueños. 
Roberto Fernández Retamar se fue, ¡qué ganas 
tremendas de gritarle en la cara a esa grandísima 
puta: «YA BASTA. ¡No me cabe un solo muerto 
más en el alma!».

No faltará el obtuso que diga que a un revolu-
cionario no se le llora. No lloro por él sino por 
la soledad en que nos quedamos. Pero sé que 
cuando acabe de llorar, voy a sonreír por todo 
lo que nos dejó, porque este vacío –que ahora 
parece un abismo– se va a llenar con el recuerdo 
de los muchos momentos de honda amistad que 
compartimos, de las historias que nadie sino él 
era capaz de contar. Y, sobre todo, de sus libros: 
alumbradores, inagotables, que siempre nos de-
jan la necesidad de volver a pensar lo ya pensado 
y nos ponen una canción en los labios.
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Lo que quiero decir está mucho más allá de lo 
que las palabras pueden decir. Roberto se parecía 
a todos los que amaba: Martí, Che, Martínez Es-
trada. Se les parecía en eso de ser tan él que no se 
parecía a nadie. Recuerdo esa plegaria de Rilke: 
«Señor, concede a cada cual su propia muerte». La 
muerte que le fue concedida a este hombre es la de 
los que eligen la lucidez de vivir rebelados. Como 
el Che, siempre sintió bajo sus talones el costillar 
de Rocinante y volvió a los caminos con la adarga 
al brazo a enfrentar del otro lado del horizonte a 

los que se agigantan contra los débiles, a los escla-
vistas, a los cínicos bachilleres y a los hechiceros 
de la injusticia. «El Quijote del Caribe» se llama 
la película que hicimos con Raqui Ruiz y Osqui 
Aguerre, el Quijote le seguirá clavando la espuela 
a Rocinante y ni los mil molinos de viento de la 
muerte podrán detener a este caballero andante.

Un poeta guerrillero checo, al que mataron 
los nazis, dejó escrito: «Recuérdenme siempre 
en nombre de la alegría». Eso haremos, amigo. 
Te lo prometo.

Con Rafael Alberti en 1991

Con Eduardo Galeano y Patricia Ariza en el Premio Casa de 1989 Con Eduardo Heras León y Silvio Rodríguez, 1996
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Siempre he sospechado que todo recuerdo, 
a la hora de su evocación en diálogo o en 
palabra escrita, resulta «elusivo como un 

pez de tinieblas» –para decirlo con la frase 
inaugural de un relato que es joya olvidada 
de la literatura cubana, Elogio de Marco Polo, 
de Félix Pita Rodríguez. Allí, su autor, en bus-
ca de los derroteros que signan la historia del 
célebre viajero veneciano (en labor mucho más 
afanosa que la mía en estas líneas), advierte, a 
propósito del esquivo pez aludido, que «si perse-
guir sombras lejanas es siempre una agonía con 
engañosas intermitencias, ir tras él apartando nu-
bes, echando a un lado horizontes, exprimiendo 
distancias para lograr una gota de apariencia de 
verdad, es agonía mayor». Es así como en pos 
de «perseguir sombras lejanas», tres recuerdos, 
entre otros, me conmueven particularmente al 
escribir sobre Roberto Fernández Retamar.

I.
Eran los finales de 1977, en Santiago de Cuba, 
a la sombra de unas jornadas de lecturas y en-
cuentros organizadas por el Taller Cultural que 
dirigía el poeta Luis Díaz, en su acogedora sede 
del reparto Vista Alegre, cuando conocí personal-
mente a Roberto Fernández Retamar. Aunque, tal 
vez para ser más exacto pero de otra manera, ya 

le conocía por su Poesía reunida, 1948-1965, en 
Bolsilibros Unión. Hay allí poemas cuya lectura, 
desde entonces, me lleva al filo de la emoción 
más puntual (con el paso del tiempo, nuevos 
libros suyos me traerían similar estado con 
nuevos poemas); posibilidad de estaciones que 
afirman sus ardores en inventario de imágenes, 
donde la memoria y el mito, la poesía y el amor, 
el paisaje y la historia, se entrelazan en tejido de 
sugerencias para hechizo y linaje de la lengua 
española: «Bienaventuranza del idioma», «En el 
mar, Ítaca»; «La adoración de los reyes»; «Sú-
plica del ciego»; «Lezama persona»; «El fuego 
junto al mar»; «Le preguntaron por los persas»... 
Si rememoro aquella fecha lo debo a otro libro 
suyo, recién publicado entonces en la colección 
Manjuarí de Ediciones Unión, Circunstancia de 
poesía: fue el primero que tuve dedicado por él 
y con el añadido de que ahora, al revisitar sus 
«versos» –término que el poeta elegiría en 1999 
para titular una exhaustiva selección de su obra–, 
vuelvo al poema «Si quiere un tonto saber», cuya 
precisa y sostenida belleza no deja de cautivarme 
desde la noche lejana cuando lo escuché en su 
propia voz, en un recital santiaguero:

Algo que nunca olvido de aquella ocasión: el 
poeta traía consigo solo un ejemplar de su nuevo 
título, que todavía no circulaba. Luis Díaz me 

EUGENIO MARRÓN

Lleva la revista Casa en sus manos
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hizo un gesto con la mano derecha y me acerqué: 
«Ven, Marrón, para presentarte a Retamar». Tras 
el saludo, casi de inmediato le comenté de los 
poemas suyos que yo había leído; para añadir 
ahora la impresión que me había dejado «Si quie-
re un tonto saber». Enseguida le dije: «¿Cuándo 
estará en librerías?». Y su respuesta tajante: 
«Apúntame tu dirección, que te lo hago llegar». 
Unas semanas después, recibí Circunstancia de 
poesía con su dedicatoria: «Para Marrón, esta 
Circunstancia con el poema cuya lectura tanto 
ha preferido. Retamar». 

A partir de aquel instante y hasta la noche del 
miércoles 24 de octubre de 2018 –cuando le vi 
por última vez al visitarlo en compañía de la es-
critora Lourdes González, en su hogar de la calle 
H, entre 21 y 23 en El Vedado, ya enfermo y en 
silla de ruedas, su quijotesca altura, con brío de 
palabra y agudeza de juicio en plenitudes indo-
blegables (arropado por el cariño de su hija Laidi 
y su yerno Valladares, quienes saben convertir un 
momento hospitalario en placentera eternidad)–, 
transcurren poco más de cuarenta años que su-
man otras dedicatorias, numerosos encuentros, 
conversaciones telefónicas, mensajes cruzados 
por correo electrónico y muchos diálogos vi-
vificantes, no pocas veces anidados en gratas 
sorpresas a la hora de la literatura y la amistad: 
algunos inolvidables momentos compartidos me 
resultan los días de la Feria del Libro dedicada a 
él en 2003, primero en La Habana y luego duran-
te su programación en Holguín, marcadamente, 
un dilatado y sustancial coloquio que sostuvimos 
el escritor Manuel García Verdecia y yo con él, 
un atardecer entre mojitos en el bar Plyzka del 
hotel Pernik; las Semanas de Autor de la Casa 
de las Américas en las que he participado –su 
presencia siempre en la primera fila del públi-

co–, en aquellas jornadas dedicadas a William 
Ospina, Juan Villoro y Rodrigo Rey Rosa; y el 
cumpleaños noventa del poeta Gonzalo Rojas en 
Santiago de Chile, la primavera austral de 2007. 
Él y su esposa Adelaida con tantos amigos en la 
celebración... Un tiempo que, curiosamente, se 
cierra con otro libro y otra dedicatoria aquella 
noche de octubre: De una pluma de faisán, los 
poemas suyos sobre poetas, una edición del sello 
Cauce, de Pinar del Río. Y sus palabras en la 
primera página, con tinta negra el trazo fugaz: 
«A Eugenio, con el abrazo de siempre, Roberto».

II.
La llamada de Jorge Fornet, un día de la primave-
ra de 2015, me convida una vez más a participar 
en la Semana de Autor el venidero noviembre, 
esta vez dedicada a Rodrigo Rey Rosa, cuya 
narrativa yo había descubierto en ómnibus de 
Barcelona a Santander, a finales de otra prima-
vera, en 2002. Entre Cataluña y Cantabria, los 
paisajes alternados de las masías entre frondas, 
con los tejados a dos pendientes y horizontales a 
la fachada, más allá de la autopista; las riberas 
del Ebro en el dilatado valle zaragozano; y las 
montañas de verde intenso a las puertas de Bil-
bao, empapadas en lluvia sin sosiego; cobijaban 
mi encuentro con personajes de violenta y parca 
intensidad en las selvas de Guatemala, historias 
infrecuentes con prosa de altos quilates y cala-
do poético en dos libros de relatos publicados 
por Seix Barral, El cuchillo del mendigo / El 
agua quieta y Cárcel de árboles / El salvador 
de buques. «Así fue como leí por primera vez a 
Rodrigo Rey Rosa», le comento a Roberto Fer-
nández Retamar esa mañana de septiembre de 
2015, en su oficina de la Casa de las Américas, 
a donde he ido para recoger un número reciente 
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de la revista Casa que incluye «La segunda se-
pultura», un testimonio del escritor guatemalteco 
sobre los infiernos sucesivos en su país, y de cara 
al texto que he comenzado a escribir sobre su 
obra. Como siempre, un encuentro con Roberto 
–cuya cordialidad y atención siempre revalidan 
el antiguo y acendrado afecto que siento por 
él– es parcela que conduce a los senderos más 
disímiles a la hora de la literatura; y esa vez le 
cuento que una reciente relectura de Caliban me 
ha descubierto otro ángulo para valorar: el de 
que también su célebre ensayo puede aceptar, 
como clave exegética, lo viable de un diálogo 
entre Don Quijote y Hamlet bajo el cielo del 
Caribe. «Pues la verdad es que no había pensado 
en eso» –dice–, «tu idea es intrépida y tentadora, 
me gusta».

Y a propósito de Rey Rosa, volvemos a los 
predios de Guatemala, transitando por recuerdos 
suyos sobre Monterroso –«tenía una ingeniosidad 
deslumbrante, Tito era inagotable»–; Cardoza y 
Aragón –«Fíjate en El río, esas memorias con 
tan excelente subtítulo de novelas de caballería, 
¿verdad?, y aquel bello libro de Guatemala, las 
líneas de su mano, que publicamos aquí en la 
Casa en los años sesenta»–; Asturias –«más 
que El señor presidente prefiero sus Leyen‑
das de Guatemala»–; y, claro, Galich con 
Nuestros primeros padres –«el Popol Vuh y 
Anales de los cakchiqueles tienen influencia de 
los toltecas, hay allí un capítulo muy bueno sobre 
eso», comenta ante mi curiosidad al calor de los 
relatos de Rey Rosa. De aquellos ascendientes 
remotos viene un salto a los otros, los recien-
tes, propiciado por «Mi padre el cartaginés», 
conmovedor testimonio de Juan Villoro, hijo 
y escritor, sobre Luis Villoro, padre y filósofo, 
incluido en la selección Espejo retrovisor que 

publicara la Casa. «Un retrato emocionante de 
la condición de hijo bien llevada, para incluirse 
en una antología mayor», me dice, e inquiero: 
«¿A qué antología te refieres, Roberto?». Su 
respuesta resulta un convite: «A una antología 
que se podría hacer sobre el padre visto por na-
rradores latinoamericanos». De inmediato pienso 
en nombres con tal tema muy definido en novelas 
y relatos: Arguedas, Guimarães Rosa, Lezama 
Lima, Onetti, Rulfo, Sábato, Vargas Llosa... Así 
le apunto y añado rápido: «Pero de novelistas 
solamente, no: de poetas también, porque ahí 
incluiríamos “¿Y Fernández?”». Su risa impeca-
ble da paso a su afirmación tajante: «Si de poetas 
y padres se trata, ahí tenemos en primer lugar a 
Borges, ¿o no vamos a incluir “A mi padre”?». 
Lo veo encandilado y de inmediato se despliega 
cual Funes el memorioso: «Tú quisiste morir en‑
teramente, /La carne y la gran alma. Tú quisiste 
/Entrar en la otra sombra sin la triste /Plegaria 
del medroso y del doliente...». Y tras el poema le 
digo: «Pues la verdad es que, si me permites, va 
y hacemos la antología entre los dos». De nuevo 
su sonrisa: «Pues sí, va y la hacemos».

III.
En el verano de 1983, las oficinas de la dirección 
y redacción del periódico Ahora, en Holguín, 
aún no se habían trasladado desde la esquina de 
las calles Rastro y Frexes en el casco histórico 
de la ciudad (donde también estaban los talleres 
de composición y rotativas), al gigantesco Com-
binado Poligráfico, cuyas obras por entonces 
estaban próximas a concluirse en las zonas de 
extrarradio que hoy, casi cuarenta años después, 
ya forman parte de una urbe muy crecida. En 
su vieja sede, casi al frente las orillas de un 
riachuelo y con una heladería al otro lado de 
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una esquina, eran habituales las peñas literarias 
formales o informales, lo mismo unas mañanas 
con programa ya establecido que unas tardes 
o noches con algo imprevisto, esto último con 
agradables sorpresas, como la vez que Roberto, 
allá por octubre de 1982, venía de Bayamo y 
haría noche en Holguín para continuar a La 
Habana en vuelo al día siguiente, vuelo que un 
ciclón aplazó por tres días; tres días inagotables 
en gozo de tertulias con creces, que incluyeron 
lecturas improvisadas como la de una noche en 
la sala de redacción, cuando leyó, para electri-
zar el ambiente, los versos dolientes y magníficos 
de «A la enamorada desconocida», «Juana», «¿Y 
Fernández?» y «Balada de los regalos», para cerrar 
con la apoteosis que resultaba escuchar en su voz 
esa suerte de cántico legendario, «Felices los nor-
males», que desde muy jóvenes nos acompañaba 
a los de mi generación –daban ganas de pregun-
tarse, como cuando «un hombre pasa con un pan 
al hombro» en uno de los Poemas humanos de 
Vallejo: «¿Cómo, escribir, después, del infinito?».

Fue en la redacción del periódico, donde yo 
me desempeñaba como reportero en su página 
cultural, que un año después recibí una llama-
da de Roberto; Laidi, su hija menor, ya en la 
recta final de la carrera de Medicina, se casaba 
y venía a pasar la luna de miel a la playa de 
Guardalavaca: «Eugenio, quiero pedirte un 
favor: que la acompañes y los encamines al ho-
tel». De inmediato se lo dije al veterano jefe de 

redacción, Elías «Cuqui» Pavón, quien apreciaba 
mucho a Roberto: «Elías» –me gustaba llamarlo 
por su nombre de profeta, porque en verdad lo era 
a la hora del periodismo y sus interioridades más 
insospechadas–, «hace falta ayudar a Roberto...». 
Encendiendo uno de sus cigarrillos constantes, me 
soltó la interrogación: «¿De qué Roberto me ha-
blas?» y le respondo: «De Roberto Fernán...». No 
me dejó terminar el apellido: «Dime ahora mismo 
qué hace falta para nuestro amigo el poeta»... 
Así las cosas, el Peugeot rojo carmesí de Cuqui 
Pavón iba a servir para cumplir con tan afectuoso 
encargo. Pero surgió una duda casi al borde del 
viaje de los recién casados: yo no conocía a la 
hija de Roberto, ¿cómo la identificaría a su arribo 
al aeropuerto? Lo llamé a su hogar y no estaba, 
lo llamé a la Casa de las Américas y tampoco: le 
dejé el recado, el tiempo pronto a correr; el vuelo 
arribaba sobre las cuatro de la tarde.   

Estaba sentado en la redacción y el timbre del 
teléfono suena. El diseñador Ángel Quintana 
descuelga, escucha, me lo entrega: «Marrón, te 
llama Retamar». Tomo el auricular: «Roberto, 
te dejé recado en la Casa de las Américas»... Y 
entonces sus palabras en esa llamada, que sería 
lo primero en recordar, muchos años después, 
frente a la noticia de su muerte y a la tristeza 
que ahora he querido conjurar con un puñado de 
recuerdos: «Lleva la revista Casa en sus manos».

Holguín, y agosto de 2019
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TOÑO MARTORELL

Queridas caseras y caseros:
Hemos perdido a nuestro Casero Mayor y 
su ausencia puebla su querido Caribe. Los 

boricuas de aquí y de allá tienen muy presente 
a Roberto Fernández Retamar. En su poesía y 
prosa nos vemos reflejados como en este mar 

que nos une y aquel mal que nos separa. Sin 
necesidad de ascensor, sin duda, nuestro amigo 
asciende y trasciende ahora a dimensiones des-
conocidas. Es cuestión de apretar la marcha, el 
botón y esperar.

Un gran abrazo.

ROBERTO MÉNDEZ

Querida Laidi:
En este instante acabo de recibir la no-
ticia de que Roberto –el tocayo, como 

acostumbrábamos a llamarnos– ha dejado de ser 
una presencia física que mi fe me impide creer 
que sea muerte definitiva. De todos modos, ese 
tránsito me ha resultado harto conmovedor. Han 
acudido a mi memoria sus palabras de aliento 
en el lejano año 1976 cuando una trabajadora 
de la Casa le hizo llegar algunos de mis poemas 
de adolescencia. Más recientemente, preparar 
sus páginas escogidas para Ayacucho me causó 
muchas noches de insomnio por lo que entonces 
consideré que eran exigencias extremas y ahora 
veo como el mejor curso de edición que alguien 
puede pasar. No voy a olvidar su especial senti-
do del humor en el ambiente académico y una 
Feria del Libro en Holguín que mi esposa y yo 
disfrutamos junto a él y Adelaida.

La última vez que tuvimos contacto fue 
porque me llamó para que localizara un texto 
martiano en las Obras Completas y le diera la 
referencia exacta. Como siempre, seguía defen-
diendo la precisión y la elegancia intelectual, 
así como en tiempos de poetas desharrapados 
exhibía una asombrosa pulcritud en su vestuario.

Ya es lugar común esa afirmación de que «vive 
entre nosotros», para mí es más preciso asegurar 
que está donde no acertamos a definir y desde 
allí, como Adelaida y tantos seres queridos, es 
una presencia tutelar que nos acompaña el resto 
de nuestras jornadas.

No te ofrezco «el pésame», sino la alegría de 
haber compartido de otro modo su paternidad, y 
mi aprecio por ti, aunque nos veamos poco y yo 
permanezca tercamente en la penumbra familiar 
sin asomarme apenas a la vida literaria.

Un fuerte abrazo. 
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En unos conocidos versos hablaba Miguel 
Hernández de la herida que nos abre la 
muerte de un poeta. Y es que la poesía es 

esa sustancia intangible que nos construye como 
seres humanos y como pueblos. Esa herida se 
renueva ahora con la reciente pérdida del poeta 
cubano Roberto Fernández Retamar, cuyos 
versos y ensayos lo han convertido, desde hace 
mucho, en un clásico de las letras hispanoame-
ricanas, más allá del contexto que le tocó vivir.

Del mismo modo que la Generación del 27 aco-
gió en su momento a ese hermano menor que fue 
Hernández, también el talento precoz de Retamar 
llegó a la poesía acogido por un grupo mítico, 
Orígenes, y sus principales voces: Lezama Lima 
enalteció su universalidad, Fina García Marruz 
habló de su «rara ventura» para el poema amoro-
so, y Cintio Vitier aclamó sus elegías, «que solo 
una ternura como la suya podría sustentar». El 
Premio Nacional de Poesía, conquistado en 1952 
por aquel muchacho de apenas veintidós años, 
daba fe de esa revelación temprana. Y la promesa 
cristalizó después en una andadura de casi setenta 
años, destilada desde un sólido conocimiento de 
la tradición hispánica de las dos orillas: Garcilaso 
y san Juan de la Cruz, José Martí y César Vallejo, 
Antonio Machado y Rubén Darío.

SELENA MILLARES

Una rosa para Retamar*

Investida de una transparencia y musicalidad 
que le son connaturales, esa poética evoluciona 
hacia lo conversacional desde los años sesenta, y 
se hermana con la de grandes compañeros de ge-
neración y de amistad: Juan Gelman, José Emilio 
Pacheco, Mario Benedetti, Ernesto Cardenal... 
Todos ellos, por cierto, reconocidos –a veces muy 
tarde, sí– por premios para los que Retamar no 
fue afortunado. Y no es que no se solicitaran: des-
de muchas universidades españolas, y también 
las de Cagliari, Poitiers, Sassari, Roma, Padua o 
Budapest, entre otras, se insistió en proponerlo a 
los galardones más relevantes, pero no hubo suerte: 
se imponía la política. Es curioso, porque su poesía 
es ajena a servidumbres ideológicas, y constante 
en su profesión de humanismo. La historia se ha 
repetido muchas veces: aún nos rasgamos las 
vestiduras porque Jorge Luis Borges –por cierto, 
uno de los referentes de Retamar– no recibió los 
premios que merecía, a causa de sus ideas. Pero 
no puede evitarse que cada artista sea hijo de su 
tiempo, y por fortuna la gran poesía permanece 
más allá de todo eso. Y la obra de Retamar, di-
fundida en innumerables países y saludada desde 
las universidades de Europa y América, forma ya 
parte indispensable del patrimonio de las literatu-
ras hispánicas desde hace décadas.

En uno de sus poemas más hermosos, dedica-
do a Sor Juana Inés de la Cruz, Retamar habla de * Publicado originalmente en el diario español El País.
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ese fuego imborrable que es su legado: «¿Qué 
podría el agua / contra tu devorante alfabeto de 
llamas? [...]. Quema aún como entonces –hace 
años, hace siglos». Es misteriosa la ciencia del 
tiempo y la palabra. Puede hacer pervivir esa 
criatura fugaz que se llama poesía. También 
puede tender puentes sobre las heridas abiertas 
por la historia en mitad de un país. O puede 
volver a hacer vibrar y respirar a aquellos que 

se llevó la muerte terrena, como en los versos 
que Retamar le dedica a Rilke: «Registro viejos 
papeles amados y escojo estas rosas / Escritas 
por la mano absoluta del poeta. / Luego sería 
la rosa final, la de la espina». Desde tiempos 
antiguos esa flor es emblema de la poesía y su 
fragilidad perdurable: vaya hoy también una rosa 
para Roberto Fernández Retamar como justo 
tributo hacia su obra, in memoriam.

El sábado 20 de julio murió en La Habana 
Roberto Fernández Retamar, a los ochenta 
y nueve años de edad. Era presidente de la 

Casa de las Américas, Premio Nacional de Lite-
ratura y miembro de la Academia Cubana de la 
Lengua, además de un poeta y ensayista básico 
para la América Latina, así como un ejemplar 
intelectual orgánico de la Revolución, tanto en 
el frente político como en el cultural y el diplo-
mático. Ensayos suyos como Caliban y Para 
una teoría de la literatura hispanoamericana, 
además de sus innumerables análisis sobre la 

MARIO ROBERTO MORALES

Un intelectual orgánico ejemplar*

cultura de este Continente en el contexto de las 
luchas populares emancipadoras, constituyeron un 
saludable contrapunto frente a la torrencial pro-
ducción libresca poscolonial y posmoderna que 
sobre nuestra América disemina el culturalismo 
neoliberal y sus modas, basadas en la financiada 
victimización de la subalternidad y en el narcisis-
mo autorreferencial de sus «teóricos» de oficio.

El latinoamericanismo bolivariano y martiano 
que, según afirmaba el propio Roberto, la Casa 
de las Américas e intelectuales como él le debían 
a nuestro Manuel Galich, cobraba renovada vida 
en sus ensayos, jamás contaminados de las mo-
das académicas que ahora han desembocado en 
ciertos purismos descoloniales que se alejan de la 

*Publicado originalmente en el diario elPeriódico, de 
Guatemala. 
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sensatez crítica que dio origen a este desarrollo del 
poscolonialismo y el subalternismo, sobre todo 
en las vertientes de estos que jamás antepusie-
ron la cultura a la clase social como criterio de 
análisis de la lucha emancipadora de los pueblos.

Conocí a Roberto en la Nicaragua sandinista 
de principios de los años ochenta del siglo pa-
sado, a donde llegaba junto a inmensos poetas 
y cultores cubanos como Cintio Vitier, Eliseo 
Diego y Fina García Marruz, entre otros. En 
Managua conversamos sobre Darío, Martí y las 
luchas de los pueblos de nuestra América. Nos 
vimos en La Habana en el 2013, cuando estuve 
en Cuba como jurado del certamen literario de la 
Casa de las Américas, y conversamos por última 
vez en La Habana, en el 2016, a donde llegué  
como parte de una delegación de la Escuela de 

Ciencia Política de la Usac, para concretar con-
venios de intercambio académico y cultural. A 
su Caliban y a Ese sol del mundo moral, un libro 
de Cintio que su autor me regaló una mañana en 
el Hotel Intercontinental, de Managua, les debo 
en parte mi fervor bolivariano y martiano, y mi 
irrenunciable radicalidad latinoamericanista. 
Gracias infinitas por eso.

Qué decir ante la partida de Roberto, sino 
que la Revolución Cubana y nuestra América 
heredan de él un sólido legado crítico frente 
a la esquizofrenia ideológica del culturalismo 
neoliberal. Y que tanto él como Cintio son en la 
cultura lo que Fidel y el Che son para la lucha 
emancipadora de los pueblos.º

Desde la «Guatemala nuestra» que bien nom-
bró Juan Marinello, honor a su memoria.

FREDDY ÑÁÑEZ

Hace dos días recibí la revista Casa. Cada 
vez que sucede con su puntualidad poética 
pienso que el heroísmo es algo cotidiano 

como el mismo asombro. Dos caras de lo posible. 
Y viajo en segundos por la historia de nuestros 
pueblos para regresar más henchido de orgullo 
por lo que somos capaces de hacer. Ustedes des-
de la Casa de las Américas, en Cuba, nosotros 
desde donde estemos. Dos días después recibo 
la triste noticia de la partida de Retamar: un in-
menso sobre lleno de presencia y de vacío. Sentí 

por supuesto dolor y sentí, misteriosamente, que 
un destino estaba cumplido. Las palabras que 
deja nuestro anfitrión, nuestro padre Caliban, 
son flechas detenidas en el tiempo que siguen 
alargando su vida con las posibilidades que deja 
intactas en la poesía y en la pura presencia Ética. 

No les voy a hablar a ustedes de tristeza, ni de 
ausencia. Solo quería escribir este abrazo sobre 
esa falacia que llaman distancia y muerte. 

Se les quiere. Y habrá futuro para seguir los 
pasos del gran Roberto Fernández Retamar. 
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Nuestra América ha perdido a uno de sus 
intelectuales más lúcidos y aguerridos: 
Roberto Fernández Retamar (La Haba-

na, 1930-2019), poeta intenso y planetario, en-
sayista preclaro sobre temas literarios, artísticos 
y en especial sobre el proceso de descolonización 
cultural, con su paradigmático Caliban. La Re-
volución Cubana contó con él desde sus inicios, 
en diversos frentes de combate, y se sabe de su 
entrega generosa en cada una de sus actividades. 

Mención aparte merece su labor infatigable al 
frente de la Casa de las Américas, la institución 
de mayor prestigio cultural en nuestro Continente, 
fundada por Haydee Santamaría, la heroína inolvi-
dable. Entre sus preocupaciones y simpatías más 
íntimas, Roberto Fernández Retamar nunca quiso 
disimular su vivo interés por la difusión de las 

HILDEBRANDO PÉREZ GRANDE

Nuestra América está de luto

obras de Mariátegui, Vallejo y Arguedas, mediante 
congresos, seminarios, coloquios y publicaciones 
para compartir, desde Cuba, la espléndida obra de 
nuestros insignes ideólogos, poetas y narradores.

El Capítulo Peruano de la Red de Intelectuales 
y Artistas en Defensa de la Humanidad, sobrepo-
niéndose al duelo por el compañero caído, sabe 
bien que Roberto Fernández Retamar, profesor 
honorario de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, venciendo su proverbial y vallejiana 
modestia diría, como nuestro poeta nacional, que 
siempre combatió: «Como un hombre que soy y 
que he sufrido». 

Tan solo, a manera de consuelo, podemos decir, 
ahora, que «[s]u cadáver estaba lleno de mundo».

Lima, 20 de julio de 2019

ANA PIZARRO

 

Los acompaño con una tristeza muy grande, 
por ustedes, la Casa de las Américas, por el 
país, por el Continente, por mí misma. Líder 

del pensamiento anticolonial, nos deja con un 
sentimiento de orfandad.

Gran poeta nos lega una visión estética de la 
vida. Enorme pensador, nos lega un icono de 
valentía y creatividad en defensa de la América 
Latina. Amigo entrañable, me deja el dolor de 
su partida, que experimento con todo mi cariño.
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GRAZIELLA POGOLOTTI

Elegía 

En 1950 aparecía Elegía como un himno, un 
manojo de versos tan pequeño que cabía en 
la palma de una mano. Había nacido Ro-

berto Fernández Retamar, un poeta veinteañero. 
Estaba dejando su primera huella, a la vez que 
asumía un destino, el suyo, el de un país, el de 
una historia, a los que nunca habría de renunciar. 
El libro bautismal rendía homenaje a Rubén 
Martínez Villena, nombre respetado, pero que 
no estaba muy de moda de resacas macartistas. 
Esta propuesta iniciática preludiaba una exten-
sa y renovadora obra de poesía y pensamiento 
imbricados. La alegría del autor ante su estreno 
en letra impresa fue también la mía. Éramos 
compañeros de estudio. Casi siempre sentados en 
pupitres vecinos, Roberto me pasaba los poemas 
que iba anotando en el curso de ciertas clases, 
particularmente aburridas. Nos habíamos conoci-
do algo antes, cuando, estudiante de bachillerato, 
yo meditaba acerca de la selección de mi futura 
carrera universitaria. Lector insaciable, sensible 
a las artes visuales y a la música, Roberto unía a 
su curiosidad por las obras, el deseo de conocer 
a los autores. Una mañana, valido de su amistad 
con el pintor Víctor Manuel, se presentó en mi 
casa, centro de los que el poeta llamaría más 
tarde, algo en broma, el «peñapobrismo», espa-
cio de intercambio de ideas en nuestro pequeño 
apartamento de la Habana Vieja. Después de 

complacer a Víctor con su acostumbrado lager, 
comenté con el joven visitante mis deseos de 
estudiar arquitectura. Casualmente, Roberto 
acababa de abandonar la carrera y me persuadió 
de no cometer su error. Así, apenas conocido, el 
muchacho delgado, con rasgos que marcaban 
todavía el tránsito de la adolescencia a la juven-
tud, camisas de mangas cortas y pantalones algo 
anchos, entró de manera decisiva en mi vida. No 
podíamos adivinarlo en esa mañana calurosa de 
la calle Peña Pobre. Comenzaba una existencia 
compartida en el estudio, en el aprendizaje de la 
vida política universitaria y en el andar juntos 
a través de los hermosos y ásperos días de la 
Revolución. Ahora, cuando me habrá de faltar 
su cálida y bien timbrada voz, me espanta la 
dimensión de la deuda contraída por desidia, 
apresuramiento, espíritu de estar en la onda con 
la valoración, indispensable para marchar hacia 
adelante, con la contribución de la obra de la 
Revolución al pensamiento de nuestra América. 
En ese contexto, aún pendiente de edificación, 
habremos de conceder el sitio que merece a la 
huella dejada por Roberto Fernández Retamar. 
Lo afirmo con plena responsabilidad, despojada 
del dolor del momento y de un afecto fraternal, 
afianzado en la brega común.

En tiempos adversos de horizonte tenebroso, 
Elegía como un himno expresa un compromiso 
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ético y un llamado a la esperanza. Trabajador 
incansable, obsesivo cazador de ideas, riguroso 
en el detalle, Roberto Fernández Retamar dio a 
conocer una producción precoz en la poesía y en 
el pensamiento. En su memoria de artista conver-
gían presencias tan contradictorias como las de 
Julián del Casal, Martí y el sentimiento trágico 
de Miguel de Unamuno. Lo obsesionaban preo-
cupaciones de orden filosófico, cultural, estético, 
social y político. Las interrogantes esenciales lo 
perseguían noche y día en sus lecturas afiebradas, 
en el verso que brotaba repentinamente, en el 
incesante balanceo de su algo chirriante sillón.

A poco de terminar su carrera universitaria, 
defendió una tesis sobre la poesía contempo-
ránea en Cuba, publicada luego, sigue siendo 
referencia obligada para los estudiosos del tema. 
Ganó por oposición una cátedra de lingüística, 
que lo convirtió, a los veinticuatro años, en el 
más joven profesor de nuestro más alto centro 
docente. Aunque su vocación literaria lo llevara 
a dedicarse a la enseñanza de las letras, la base 
científica resultó ventajosa cuando en el campo 
de la teoría literaria tomaba cuerpo la orientación 
estructuralista. De ese aprendizaje surgió Idea de 
la estilística. Todavía veinteañero, fue invitado 
a ofrecer un curso en la Universidad de Yale. En 
noches de desvelo, edificó una visión integral de 
la poesía latinoamericana.

Hubiera podido desarrollar una carrera acadé-
mica, asido a la falsa noción de la «neutralidad 
de la cultura», en los Estados Unidos. Optó por 
regresar a Cuba. Para el autor de Elegía como un 
himno, el triunfo de enero representaba la Vuelta 
de la antigua esperanza, poemario que brotó en 

esos días fervorosos. Sin apelar a populismos 
paternalistas, su palabra dio carne al sentimiento 
de muchos.

Toca a los intelectuales orgánicos poner su 
experiencia y su conocimiento al servicio de la 
institucionalidad revolucionaria. Retamar lo hizo 
en la Universidad, en la Uneac, en el servicio 
exterior, en el Centro de Estudios Martianos y en 
la Casa de las Américas. Parte irrenunciable de 
su tarea procede del reclamo de repensar el país, 
definir sus contextos y el lugar que le corresponde 
en el mundo. Impregnado por la obra de Martí, 
Roberto Fernández Retamar lo hizo teniendo 
en cuenta una relectura creativa del Maestro y 
rescatando en términos de contemporaneidad 
el múltiple legado del marxismo en sus fuen-
tes originarias y en la tradición emancipatoria 
latinoamericana. Colocó a Martí en su «tercer» 
mundo. Desde esa perspectiva original, perfiló 
un pensamiento descolonizador a través del 
cual revisa algunas de las polémicas en torno 
a nuestra América, repasa la llamada «leyenda 
negra» y desemboca en la redención de su Ca‑
liban, texto riguroso y provocador, motivo de 
estudio y debate en muchos lugares, aunque no 
tanto en la Isla para la que, fundamentalmente, 
fue escrito. Todavía bajo el impacto emocional 
de su pérdida, no tengo tiempo ni espacio para 
abordar el tema como lo merece. Me dirijo a los 
jóvenes que están emergiendo, a los veinteañeros 
de hoy, a remprender una lectura crítica de la 
vertiente descolonizadora de nuestra cultura, a 
hacerlo prescindiendo de prejuicios y consignas. 
No hay que esperar la caída del árbol para medir 
la anchura de su tronco.
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Hace unos minutos se fue la luz (como 
acostumbra hacerlo en la plaza de Chi-
malistac), borrando en la pantalla mis 

recuerdos de Ágnes Heller y Roberto Fernández 
Retamar, cuya muerte lloraba a medida que es-
cribía todo lo que les debo. Ahora no me queda 
más remedio que conformarme o pensar que lo 
que apunté no era suficiente o no daba el ancho 
porque Ágnes Heller fue una gran filósofa y Ro-
berto Fernández un poeta cubano revolucionario.

Gracias a Lukas Czarnecki, quien invitó a 
Heller a dar conferencias en la Universidad 
Nacional Autónoma de México, pude verla y 
escucharla, pues vino a comer a la casa. Gracias 
también a Judith Friedlander la escuché en una 
conferencia en la Feria Internacional del Libro 
(FIL) de Guadalajara, cuando Friedlander pre-
sentó a Ágnes Heller, quien visitaba cada año la 
New School of Social Research para impartir una 
cátedra y conferencias de alto nivel.

Me resulta asombroso que Ágnes Heller a los 
noventa años haya ido a nadar y no haya podido 
salir del mar, ella que convencía con su sola 
presencia y la fuerza de su palabra. Pequeña y 

ELENA PONIATOWSKA

Ágnes Heller y Roberto Fernández 
Retamar, in memoriam*

robusta, sus noventa años se concentraban en su 
baja estatura, en su redondez y su pelo rojo que 
la hacía parecer un bólido, un planeta apasionado 
que gira sobre su propio eje. A lo mejor corrió 
un riesgo innecesario.

Dinámica, de pequeña estatura, Ágnes Heller 
demostró en esa comida casera que solo vivía 
para pensar y para el alto vuelo de su prodigioso 
intelecto.

Fernández Retamar hizo muchos viajes a 
México, pero lo conocí en La Habana, en 1959, 
al lado de Guillermo Cabrera Infante (quien aún 
no publicaba sus Tres tristes tigres) al triunfo 
de la Revolución Cubana. Adelaida, su mujer, y 
él me tomaron de la mano y en una gran mani-
festación en un estadio de beisbol entonaron La 
Internacional y cuando dije: «Yo no me sé esa 
canción», Roberto me dijo: «Cántala».

Roberto vino varias veces a México y lo en-
contré en alguna que otra ocasión en casa de Ele-
na Garro y la Chata Paz. Esta era una muchacha 
muy bonita y extraordinariamente culta. También 
a Octavio le cayó bien Fernández Retamar, alto 
y flaco, con su facha de príncipe italiano y su 
suéter aguado y destejido. Nos vimos en otra 
ocasión memorable, en la embajada de Cuba, 
con Bola de Nieve al piano. Cantaba con su voz 

* Publicado originalmente en el periódico mexicano La 
Jornada.
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rasposa y dolida una canción súper sensual que 
hizo furor en la América Latina y aullaba: «Vete 
de mí», que impresionó a muchas oyentes que 
la memorizaron.

En 1959, invitados por Manolo Barbachano, 
fuimos a La Habana Vicente Rojo, Carlos Fuen-
tes, Fernando Benítez, Carlos Loret de Mola 
y otros, a celebrar el triunfo de la Revolución 
Cubana. Alejo Carpentier acababa de regresar 
de París. Todavía el hotel Hilton no se convertía 
en el Habana Libre y algunos estadunidenses 
permanecían en Cuba. Julio Scherer esperaba 
con ansia una entrevista con el Comandante y 
alguien le advirtió que podría ser en cualquier 
momento de la noche o de la madrugada porque 
Castro no tenía hora. Toda Cuba estaba en el 
merecumbé de la calle y Barbachano aseguraba: 
«Aquí ninguna parte del cuerpo es vergonzosa» 
porque el jubiloso vaivén de las caderas cubanas 
le resultó contagioso. Fue entonces cuando el 
poeta Fernández Retamar, quien había estado en 
Yale y en otras universidades, decidió que nada 
mejor podía sucederle que participar en la lucha 
de los guajiros en la Plaza de la Revolución y que 
ningún fenómeno poético era más impactante 
que el de sus machetes levantados en la noche, 
aplaudiendo a Fidel de pie junto al general Cár-

denas, quien ya en el Zócalo de la Ciudad de 
México, en una manifestación, se había subido al 
toldo de un coche para manifestar su entusiasmo 
por la Revolución Cubana.

En La Habana, todavía Carlos Franqui dirigía 
el periódico Revolución y muchos preguntaban 
por Luis Cardoza y Aragón. Todavía Alfredo 
Guevara no había tomado el mando de la indus-
tria cinematográfica cubana, pero como formó 
parte del equipo de Manolo Barbachano en Tele 
revista, en México, nos recibió convertido en 
un puño de hierro cuando antes solo se comía 
blandamente las eses y abrazaba a todos con esa 
inigualable afabilidad cubana.

Heller iluminó a sus alumnos con su filosofía 
de la moral, su teoría de la identidad, su miedo del 
poder y Fernández Retamar escribió además de 
su poesía varios ensayos en torno a la literatura 
de la América Latina, Caliban; José Martí; La 
poesía, reino autónomo.

Son muchos los libros que los estudiantes 
abrirán en el futuro con reverencia, entre ellos, 
los de esta mujer nacida en Budapest, Hungría, 
llamada Ágnes Heller, y los de un poeta cubano 
Roberto Fernández Retamar que escogió jugár-
sela con su Isla caimancito a la que también le 
cantó Julio Cortázar.
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ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Otro poema conjetural*
(J.L.B., 1899-1986)

Así como descreí (al menos eso he repetido) de la fama,
Descreí también de la inmortalidad,
Y es claro que hoy finado no puedo ser quien traza o dicta estas líneas 	
		  / falsamente póstumas,
Pero no es menos claro que ellas no existirían sin las que yo produje de veras,
Si es que yo y de veras tienen sentido en el extrañísimo universo
(Algún curioso habrá reparado en que ese superlativo no podría ser mío
Pero eso no da autenticidad a las restantes palabras).

Afirmé que la duración del alma arbitraria está asegurada en vidas ajenas,
Y nada puedo hacer para impedir quedar en el autor que me atribuye este 	
		  / texto
Y en muchos otros autores inconciliables.
Acaso también en mí fueron inconciliables los rostros los estilos sucesivos 	
		  / que asumí
Y sin embargo hace tiempo los vanos diccionarios las vanas historias de la 	
		  / literatura
Los han reunido bajo tres palabras entre dos fechas
De las cuales soy el abrumado el imaginario prisionero no la realidad

Qué mal he sido leído con demasiada frecuencia,
Cómo no repararon en que laberintos bibliotecas tigres espadas saberes 	
		  / occidentales y orientales
Eran transparentes metáforas del pobre corazón de aquel muchacho
Que simplemente quería ser feliz con una muchacha
Como sus amigos corrientes en Buenos Aires o en Ginebra.

* Publicado en Casa de las Américas, No. 216, julio-septiembre de 1999, pp. 77-78.Re
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Al evocar mis antepasados los presenté en mármol o bronce y fingí ignorar
Que ellos mezclaron con sus batallas lágrimas ayes y amores.
La tristeza la soledad la desolación contribuyeron a que existieran mis 	
		  / páginas perfectas,
Pero yo habría cambiado tantas de esas páginas
Por haber besado labios que nunca besé.
Dije abominar de los espejos y no se entendió que lo que quería era verme 	
		  / reflejado
En ojos oscuros y claros bajo la gran luna de oro
O en la penumbra de la alcoba.
Me han atribuido la indeseable paternidad
De vocingleras sectas literarias y cenáculos de eruditos,
Cuando yo quería ser padre de hijas e hijos de carne y hueso.

Nadie extrañe dónde decidí quedar enterrado
Si antes no me entendió ni me ayudó a salir de mi celebrada cárcel.
Lamenté no haber tenido el valor de mis mayores,
Pero ahora que nadie puede censurármelo como jactancia
Proclamo que no fui menos valiente al afrontar una adversidad atroz.
Hubiera preferido muchas veces la bala en el pecho o el íntimo cuchillo en 	
		  / la garganta
Antes que el espanto que contemplé en mí

Mientras pude contemplar

No se olvide que no soy quien escribe estos versos.
No los escribe nadie

1999 c
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Tumbas y mar*
A Volodia Teitelboim

El Pacífico arroja sus olas reiteradas
Contra las enormes piedras grises
A cuyo borde yacen
Matilde y Pablo Neruda.
Silencioso, entre amigos, contemplo el impaciente Océano
Frente al cual se escribieron tantos versos
Que luego llevaron por el mundo
Alegrías y penas, imprecaciones, grandezas y miserias y destellos.

Al regreso de Isla Negra, visitamos,
En un pequeño alcor de Cartagena,
El solitario túmulo donde Vicente Huidobro
Llegó al final del último camino.
Pensé en aquella mañana de 1955
Cuando en Montrouge fuimos a llevar una flor a la tumba de Vallejo.
Delia Domínguez nos pide que recemos un Padre Nuestro.
No lo hacía desde los exaltados días perdidos de Nicaragua.
Las palabras no coinciden: algo ha variado
De traducción en traducción,
De tiempo en tiempo.

Una lápida anuncia en grandes letras:

         ABRID LA TUMBA
                AL FONDO
         DE ESTA TUMBA
         ESTÁ EL MAR

Por debajo de hojas, de querellas, de injurias que el viento dispersó,
El mismo mar resuena en lo oscuro de las tumbas.

Santiago de Chile-La Habana, 1999-2000

* Publicado en Casa de las Américas, No. 235, abril-junio de 2004, pp. 129-130. Re
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Se atribuye a André Malraux haber dicho que los grandes 
autores son campos de batalla. A ninguno de nuestros 
grandes autores del siglo pasado le es tan aplicable la sen-

tencia como a José Lezama Lima. Esa condición lo acompañó 
casi desde sus inicios como escritor hasta sus últimos instantes. 
En ese campo de batalla que es su obra hubo quienes, senci-
llamente, no lo comprendieron, quienes lo envidiaron, quienes 
lo impugnaron en atención a sectarismos de diverso signo, y 
quienes pasaron de un bando a otro. Por fortuna, hace años 
que su grandeza es ampliamente admitida, y no ha habido que 
esperar a su siglo para que ello ocurriera, aunque de seguro su 
primera secularidad implicará nuevas iluminaciones sobre él. 
Hoy por hoy, en Cuba, puede decirse que si Lezama no es un 
autor popular, sí es un autor popularizado. Abundan los escrito-
res nuestros que, habiéndolo leído o no, se sienten obligados a 
citar sintagmas procedentes del arsenal lezamiano, como «azar 
concurrente», «vivencia oblicua», «espacio gnóstico», «imago», 
«poiesis», «potens». Y el deseo expresado por Julio Cortázar 
en su memorable texto de 1967 «Para llegar a Lezama Lima», 
según el cual la obra de Lezama merecía ser reconocida como 
las de Jorge Luis Borges y Octavio Paz,1 hace tiempo es una 

José Lezama Lima y su visión 
calibanesca de la cultura*

* Leído el 4 de octubre de 2010, en el ci-
clo de conferencias sobre el centena-
rio de José Lezama Lima organizado 
por la Academia Cubana de la Lengua. 
Publicado en Casa de las Américas, 
No. 261, octubre-diciembre de 2010, 
pp. 134-142. [N. de R.F.R.].

1 Julio Cortázar: «Para llegar a Lezama Lima», en La vuelta al día en ochenta 
mundos, México, Siglo XXI, 1967, p. 137. Re
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realidad. El mexicano dio a conocer más de una 
vez el alto aprecio que sentía por la faena leza-
miana. Borges, sin embargo, pareció ignorarla 
del todo (también ignoró la de Martí), mientras 
Lezama conocía y admiraba la del argentino. En 
su polémica de 1949 con Jorge Mañach, Lezama 
esgrimió el nombre de Borges, junto con los de 
Alfonso Reyes y Ezequiel Martínez Estrada, 
como ejemplos de escritores hispanoamericanos 
«rendidos al fervor de una Obra».2

Por otra parte, a veces se ha comparado a Le-
zama con Borges, no obstante sus marcadas dife-
rencias, tomándose en cuenta las complejidades 
de sus faenas e incluso la devoción a las madres 
y las Baldomeras/Baldovinas respectivas. Yo 
mismo los acerqué en carta de agosto de 1953 en 
que le comenté a Lezama su Analecta del reloj: 

Junto a la primera lectura de su libro [le dije 
entonces], hice la del de Borges [Otras inqui‑
siciones, 1952] en que también reúne trabajos 
de quince años. Sobre muchas y utilísimas 
divergencias, gustábase en ambos […] el 
anhelo de una mirada que de algún modo nos 
perteneciera: más maliciada y equívoca –y 
hasta sofisticada– en el maestro argentino; 
más opulenta e impetuosa en Ud. Pero ávida, 
necesaria, siempre.3

Sobre los versos de Lezama escribí con cier-
ta extensión en La poesía contemporánea en 

Cuba (1927-1953), que Lezama tuvo la amabi-
lidad de pedirme que apareciera en las Ediciones 
Orígenes, donde lo hizo en 1954. Y en 1967, al 
frente de mi libro Ensayo de otro mundo, añadí: 

[Me] gustaría volver a considerar la poesía 
cubana anterior, como hice hace quince años, 
pero con la nueva óptica [la de la conciencia 
del tercer mundo que anima a aquel libro]. 
Pienso, por ejemplo, en lo que podría ser un 
estudio sobre Lezama Lima, no con el instru-
mental estilístico de que me valí entonces (o 
no solo con él), y desde la nueva perspectiva, 
como lo anunció ya, por ejemplo, Julio Cor-
tázar en un admirable artículo.4

Para entonces, ya había dedicado a Lezama 
mi poema de 1965 «Lezama persona».5 Pero 
lo que a continuación escribí sobre él no fue el 
estudio mencionado, sino el texto «Un cuarto 
de siglo con Lezama»,6 en que evoqué nuestra 
amistad desde que lo conocí personalmente, en 
1951, hasta el día de su muerte en 1976. Ojalá 
estas escuetas líneas de ahora, al mismo tiempo 
que referirse al conjunto de su labor, puedan ser 
al menos el boceto de aquel estudio. 

Lezama fue, por encima de todo, poeta, un 
poeta enorme, tanto en sus versos como en sus 
ensayos, sus narraciones, su epistolario o su 
fabulosa conversación. Tocante a esta última, 
quienes tuvimos el privilegio de disfrutar de 
ella podemos dar fe de lo certero del juicio de 

2 José Lezama Lima (J.L.L): «Respuesta y nuevas interro-
gantes. Carta abierta a Jorge Mañach» (1949), en J.L.L.: 
Imagen y posibilidad, sel. pról. y notas de Ciro Bianchi 
Ross, La Habana, Letras Cubanas, 1981, p. 189.

3 En Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, sel. y 
notas de Pedro Simón, La Habana, Casa de las Américas, 
col. Valoración múltiple, 1970, p. 314.

4 En Ensayo de otro mundo, La Habana, Instituto del 
Libro, 1967, p. 12.

5 En Poesía reunida 1948-1965, La Habana, Unión, 1966, 
pp. 261-263.

6 En Recuerdo a, La Habana, Unión, 1998.
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Virgilio Piñera cuando en 1970 afirmó: «Lezama 
era (sigue siéndolo) el conversador más brillante 
de Cuba».7 Lo que permitió a Reynaldo Gonzá-
lez considerarlo un poeta conversacional, pero 
no referido a una conversación banal, sino a la 
suya feérica.8 Hablaba como escribía, y escribía, 
según apuntó Juan Ramón Jiménez en el «Co-
loquio» (1937) entre ambos, «con su pletórica 
pluma», «aunque no entendamos a veces su 
abundante noción ni su expresión borbotante».9 
Era un poeta de tiempo completo, un poeta ab-
soluto, como lo llamé en una ocasión, del linaje 
de José Martí. Y no un poeta cualquiera. Tuvo 
razón Oscar Hurtado10 cuando lo emparentó con 
los poetas filósofos, como Lucrecio, Dante y el 
Goethe de Fausto, a quienes dedicó un notable 
libro George Santayana.11 No en balde Lezama se 
describió como «un criollo que quiere ser bueno 
y poeta, es decir, poeta bueno […] un hombre 
alucinado por la sed fáustica del conocimiento 
y por el deseo de esclarecer nuestra expresión 
y nuestro pueblo».12 Ese poeta bueno, en ver-
dad extraordinario, vivió alucinado por la sed 

fáustica del conocimiento, lo que no es propio 
de cualquier poeta, sino de los poetas filósofos. 
Véase al respecto la interesantísima correspon-
dencia entre Lezama y la filósofa española María 
Zambrano,13 quien dijo que Lezama se declaró 
«católico órfico» y llegó a escribir que en la fun-
dación de la revista Orígenes ella, María, tuvo 
«parte anónima y decisivamente».14 

En 1967, en el centenario del nacimiento de 
Rubén Darío, Lezama apuntó que «[s]u prodi-
gioso dominio de la métrica ha dejado de inte-
resarnos, pues el verso libre de las teogonías, de 
las profecías y de las grandes lamentaciones se 
ha impuesto totalmente».15 Como es de suponer, 
Lezama pensaba en su propio verso libre, que 
para él era el de las teogonías, las profecías y 
las grandes lamentaciones. Junto a dicho verso, 
Lezama se valió también, ocasionalmente, de 
sonetos y décimas infieles o irregulares. Pero 
sin duda fue el anterior el predominante en sus 
mejores piezas en verso.

En sus ensayos ejerció con pasión y agude-
za su deseo de esclarecer nuestra expresión y 
nuestro pueblo. Tales ensayos también fueron 
invadidos por su poesía. Ya he contado16 que 7 Virgilio Piñera: «Opciones de Lezama», en Recopilación 

de textos sobre José Lezama Lima, ob. cit. (en nota 3), 
p. 297.

8 Reynaldo González: Lezama revisitado, La Habana, 
Letras Cubanas, 2009, p. 101.

9 J.L.L.: «Coloquio con Juan Ramón Jiménez» (1937), en 
Analecta del reloj, La Habana, Ediciones Orígenes, 1953, 
pp. 40 y 61.

10 Oscar Hurtado: «Sobre ruiseñores», en Recopilación 
de textos sobre José Lezama Lima, ob. cit. (en nota 3).

11 George Santayana: Tres poetas filósofos. Lucrecio, 
Dante, Goethe, trad. de José Ferrater Mora, Buenos 
Aires, Losada, 1943.

12 Citado por Reynaldo González en Lezama revisitado, 
ob. cit. (en nota 8), p. 181.

13 Ver Javier Fornieles (ed.): Correspondencia José 
Lezama Lima-María Zambrano, María Zambrano-
María Luisa Bautista, Junta de Andalucía, Consejería 
de Cultura, 2006.

14 María Zambrano: «Liminar», en José Lezama Lima: 
Paradiso, edición crítica, Cintio Vitier (coord.), Ma-
drid, Colección Archivos, 1988, pp. xvii y xvi.

15 En «Rubén Darío», en L/L. Boletín del Instituto de 
Literatura y Lingüística, La Habana, año 1, No. 2, 
abril-dic. de 1967, p. 79.

16 En «Sobre la revista Casa de las Américas», en Casa 
de las Américas, No. 258, enero-marzo de 2010, p. 6, 
primera columna.
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al recibir su texto sobre la poesía y la pintura 
cubanas de los siglos xviii y xix para ser publi-
cado en la revista Casa de las Américas, dudé 
entre incluirlo en la sección «Hechos/Ideas», 
de ensayos, o en la sección «Letras», dado su 
carácter poemático. Al fin decidí crear para él 
la sección «Paralelos», solución que a Lezama 
pareció complacerle, pues en lo adelante se va-
lió de ese vocablo, «Paralelos», para encabezar 
el título de su ensayo. Y en verdad sus versos 
conocieron vida paralela a la de sus ensayos. 
Incluso la poesía en conjunto fue el tema central 
de muchos de estos últimos. Tales fueron los 
casos, entre otros, de «Las imágenes posibles», 
en Analecta del reloj (1953); «Introducción a un 
sistema poético» y «La dignidad de la poesía» 
en Tratados en La Habana (1958), «A partir de 
la poesía» en La cantidad hechizada (1970), o 
«Sobre poesía» en Imagen y posibilidad (1981), 
además de numerosos textos referidos a escrito-
res y pintores. Me referiré más tarde a su libro 
orgánico La expresión americana (1957).

Las narraciones de Lezama fueron también 
manifestaciones de su poesía. Varios de sus 
relatos aparecieron en libros suyos de versos, lo 
que es elocuente; y su obra mayor en este orden, 
Paradiso (1966), es reconocida como una novela 
poemática, o como un vasto poema novelado.

Quisiera detenerme ahora en el tema prin-
cipal de esta charla. Cuando en el número 68 
(septiembre-octubre de 1971) de la revista Casa 
de las Américas publiqué mi ensayo «Caliban» 
(que ahora escribo como palabra llana, pues 
es anagrama de «caníbal»: «Calibán» es un 
galicismo), le hice llegar a Lezama uno de los 
sobretiros de aquel con esta dedicatoria: «Para 
mi muy querido José Lezama Lima, perpetuo 
gerifalte, escándalo bizarro». Tal dedicatoria 

aludía, por supuesto, a un verso de Góngora, 
pero sobre todo a un ataque absurdo que se le 
había hecho poco antes al maestro de Trocadero 
y contribuyó a ensombrecer sus últimos años. En 
«Un cuarto de siglo con Lezama», al mencionar 
el envío de aquel sobretiro, dije: «Desde luego, 
en mi concepción de ese término, Lezama es 
un escritor indudablemente calibanesco».17 Y 
en ediciones posteriores de mi ensayo añadí el 
nombre de Lezama entre quienes encarnaban la 
cultura de Caliban. Me resulta curioso que en 
una encuesta hecha a Lezama en 196018 sobre los 
diez libros que trataría de salvar, él mencionara 
dos obras de Shakespeare: La tempestad y Sueño 
de una noche de verano. Lamento que, entre las 
muchas cosas de que hablamos, no se encontrara 
este tema de La tempestad, donde, como bien 
se sabe, aparece el personaje Caliban. Aunque 
sí me mencionó el valor de lo carnavalesco y lo 
paródico cuando aún no se había difundido la 
obra de Bajtín.

A raíz de ser publicado mi ensayo «Caliban», 
el crítico mexicano Jorge Alberto Manrique, 
en una reseña cordial del ensayo, escribió con 
razón, a propósito de unas ríspidas líneas mías 
sobre Borges: 

Cabe recordar, según el mismo Borges lo ha 
dicho, que él asume, frente a […] [la] lectura de 
Europa, una actitud socarrona de francotirador 
«desde fuera»: de eso está hecho lo mejor de su 
obra; y en eso podría reconocerse una actitud 

17 En «Un cuarto de siglo…», en Recuerdo a, ob. cit. (en 
nota. 6), p. 39.

18 Se recogió en J.L.L.: Lezama disperso, pról., comp. y 
notas de Ciro Bianchi Ross, La Habana, Unión, 2009, 
p. 97.
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de Caliban. Que cada cual tiene sus respuestas, 
y vale la pena tratar de entenderlas.19

Con cuánta más razón puede (o debe) decirse 
esto de Lezama.

Según lo que sé, quien más se ha ocupado de 
la relación entre la obra de Lezama y caníbal/Ca-
liban es la estudiosa brasileña Irlemar Chiampi, 
quien abordó esa relación en su ensayo de 1985 
«La expresión americana de José Lezama Lima: 
la dificultad y el diabolismo del caníbal»20 y en 
el prólogo a la edición crítica de aquel libro que 
publicara en español en 1993.21 En el primero de 
dichos textos afirmó: 

La obra en verso o en prosa de J[osé] Leza-
ma Lima ha recuperado y operado en grado 
máximo las virtualidades del canibalismo 
original como un genuino hecho americano. 
En el poema construido con el reelaborado 
barroquismo metafórico que extraña [sic] 
los códigos retóricos más persistentes de la 
tradición poética; en la narrativa figurada, 
elíptica, que enreda la lectura en verdaderos 
criptogramas de sentido; en el ensayo atestado 
de referencias culturales indescifrables, figu-
raciones conceptuales, faltas gramaticales, ci-
tas erróneas y erráticas en cualquiera de esas 
modalidades, Lezama Lima no ha cesado 
de suscitar nuestro asombro y desconcierto. 

Su obra ha reinventado el más fino ademán 
del caníbal auténtico: devoración y parodia del 
patrimonio de las grandes culturas, antiguas 
y modernas, apropiación y extrañamiento del 
lenguaje, por la ruina de sus constricciones 
[¿construcciones?] y convenciones más con-
sagradas; ejercicio parricida de conspiración 
permanente contra la autoridad y la compostura 
del discurso. En suma: rebelión productora de 
la diferencia en la dificultad. Lezama es bien 
aquella thing of darkness que Próspero atribuyó 
a Caliban, y por ello mismo sus textos nos han 
abierto una nueva y revolucionaria experiencia 
estética, en el ámbito de nuestra modernidad 
literaria [106-107].

Y más adelante: 

A pesar de que Lezama jamás emplea el término 
«antropofagia» o «canibalismo», susmetáforas 
son análogas [sic] a las que Oswald de Andra-
de usó en su «Manifiesto antropófago» (1928), 
para reivindicar la devoración de lo extranjero 
como hecho legítimo del comportamiento 
cultural del brasileño [...]. Pero aun siendo 
menos atrevido [sic] que las formulaciones 
oswaldianas, el «espacio gnóstico» lezamiano 
–espacio de conocimiento, abierto a la «fecun-
dación», o a la «recepción de los corpúsculos 
generatrices» [...]– tiene el mismo sentido de 
incorporación orgánica [ 115].

En el prólogo a la mencionada edición crítica 
de La expresión americana, Chiampi añadió: 

Lezama pinta su americano como una suerte 
de Caliban: irreverente, rebelde y devorador 
(y en esto más próximo al antropófago de 

19 Jorge Alberto Manrique: «Ariel entre Próspero y 
Caliban», en Revista de la Universidad de México, 
enero-marzo de 1972, p. 90.

20 En Escritura, Caracas, X, 19-20, enero-diciembre, 1985.
21 J.L.L.: La expresión americana, ed. de Irlemar Chiampi 

con el texto establecido, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1993.



226

Oswald de Andrade para metaforizar el modo 
de ser brasileño). En el Caliban demoniaco de 
Lezama prevalecen, a pesar de las tempestades 
de la historia, el deseo de conocimiento ígneo 
y la libertad absoluta [24]. 

Aunque no suscribamos todos los criterios de 
Chiampi, es justo tomarlos en cuenta. Por su parte, 
Abel Prieto, quien en su prólogo a la antología de 
ensayos de Lezama que llamó Confluencias (1988) 
insistió en el carácter descolonizador de tales 
ensayos, escribió: 

No hay duda de que Lezama somete a una 
digestión [énfasis de Abel Prieto] particu-
lar a los autores que nutren su cultura y los 
restituye luego, en sus textos, radicalmente 
transfigurados: si en definitiva –como señala 
agudamente un crítico borinqueño [Efraín 
Barradas]22– «el Chesterton de Lezama es 
muy distinto a cualquier otro Chesterton que 
nos ofrece la crítica, porque el Chesterton de 
Lezama es Lezama mismo», [...] algo similar 
pasa con Claudel y con Pascal y con tantas 
otras fuentes de su reflexión.23

A estas observaciones canibalescas/calibanes-
cas cabe añadir que Lezama, como es propio de 
todo autor, fue evolucionando a lo largo de su 
vida, y los rasgos mencionados por Chiampi y 
Prieto se fueron haciendo cada vez más visibles 
a medida que Lezama alcanzaba su soberana 

madurez. Sobre esto ha llamado la atención Cintio 
Vitier24 a propósito de lo que Lezama expresara a 
Juan Ramón Jiménez en su «Coloquio»: «[N]oso-
tros los cubanos», dijo en esa ocasión Lezama, 
«nunca hemos hecho mucho caso de la tesis del 
hispanoamericanismo, y ello señala que no nos 
sentimos muy obligados con la problemática de 
una sensibilidad continental». [«Coloquio», 46]. 
Vitier menciona en otro texto25 el rechazo por el 
Lezama de entonces de «una expresión mestiza 
[que es] intentar un eclecticismo sanguinoso» 
[«Coloquio», 53]. Vitier atribuye el abandono 
de tales criterios de Lezama a la presencia en 
su obra de Martí, que era escasa en la época del 
«Coloquio». Tal presencia, según el autor de Ese 
sol del mundo moral, se hace visible en Lezama 
a partir de su ensayo «Las imágenes posibles», 
de 1948. También se preguntó Vitier a propósito 
de Lezama: «¿demasiada Europa en los intentos 
iniciales?».26 A lo que podría responderse afirma-
tivamente. Por ejemplo, los primeros números, 
trimestrales siempre, de Orígenes, se nombraban 
como las cuatro estaciones, inexistentes en Cuba. 
En relación con ese punto es útil recordar que 
la evolución de Borges lo llevó de su momento 
nativista inicial, que rechazó luego, a una etapa 
más abierta al mundo, así fuera de la manera ca-
libanesca apuntada; mientras Lezama comenzó 
rechazando el nativismo («Con lo del Sol del 
Trópico nos quedamos a la Luna de Valencia», 

22 Efraín Barradas: «Chesterton, Lezama Lima y la fun-
ción social del arte», en Unión, No. 1, 1983.

23 Abel E. Prieto: «Confluencias de Lezama», en José 
Lezama Lima: Confluencias, sel. y pról. de Abel Prieto, 
La Habana, Letras Cubanas, 1988, pp. xxviii-xxix. 

24 En «Brevísima presentación», en Martí en Lezama, 
Cintio Vitier (comp.), La Habana, Centro de Estudios 
Martianos, 2000.

25 C. Vitier: «La aventura de Orígenes», en Fascinación 
de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima, 
redacción y pról. de Iván González Cruz, La Habana, 
Letras Cubanas, 1993, p. 318.

26 C. Vitier: Ob. cit. (en nota 24), p. 9.
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escribió en 1939 al frente del primer número 
de Espuela de Plata), y se movió luego hacia 
un apoderamiento de lo más cercano. Ello se 
ve en La expresión americana, en «Sucesivas 
o las coordenadas habaneras», de Tratados en 
La Habana (título que no deja lugar a la duda, 
como le comenté en carta), en los tres tomos 
de su Antología de la poesía cubana (1965), en 
muchos textos de La cantidad hechizada e Ima‑
gen y posibilidad, y también en poemas suyos 
como «Pensamientos en La Habana» o «El arco 
invisible de Viñales».

Es significativo que un aspecto tan importante 
de su obra como el de las «eras imaginarias», en 
las cuales Lezama conjeturó la existencia de con-
juntos históricos regidos por la imago, distintos 
de las «culturas» de Spengler o las «sociedades» 
de Toynbee, él las haya hecho culminar en José 
Martí, a raíz del triunfo de la Revolución Cuba-
na. Todavía recuerdo la emoción con que le oí, 
en los primeros meses de 1959, su lectura en la 
Operación cultura que organizara la Federación 
Estudiantil Universitaria. «Ningún honor yo pre-
fiero», dijo entonces Lezama, «al que me gané 
para siempre en la mañana del 30 de septiembre 
de 1930».27 Se refería a su participación en la 
manifestación estudiantil de aquel día contra 
la dictadura de Gerardo Machado. (Su importan-
cia en la vida de Lezama lo prueba el hecho de 
que la haya aludido, por supuesto transfigurada, en 
Paradiso). Refiriéndose a la escalinata central de 
la Universidad, habló del «gran río que descendió 
por la escalera de piedra y llegó hasta la [Sierra] 

Maestra» [p. 79]; habló de «el espacio gnóstico 
americano» [81-83], que sería concepto funda-
mental, años después, de La expresión americana, 
y de «[c]ómo lo imposible [...] ha obrado sobre lo 
posible, organizando el reino de la posibilidad 
en la infinitud» [82]; de Martí, quien «tocó la 
tierra, la besó, creó una nueva causalidad, como 
todos los grandes poetas. Y fue el preludio de 
la era poética entre nosotros, que ahora nuestro 
pueblo comienza a vivir, era inmensamente afir-
mativa, cenital, creadora» [83]; de que hay entre 
nosotros «la mayor cantidad de luz que puede, 
hoy por hoy, mostrar un pueblo en la tierra» [88]; 
de que «[y]a la imagen ha creado una causalidad, 
es el alba de la era poética entre nosotros» [89].

En textos ulteriores, Lezama añadiría: «El 
poeta se sacraliza en las eras imaginarias, cuya 
raíz es la revolución».28 Y también:

En vísperas de la Revolución yo escribía in-
cesantemente sobre las infinitas posibilidades 
de la imagen en la historia. Entre las sorpresas 
que ofrece la poesía está la aterradora verifica-
ción del antiguo es cierto porque es imposible. 
Comprobaba por el mundo hipertélico –lo 
que va más allá de su finalidad– de la poesía, que 
la médula rige al cuerpo, como la intensidad 
se impone en lo histórico a lo extenso. En una 
palabra, cómo los países pequeños pueden 
tener historia, cómo la actuación de la imagen 
no depende de ninguna extensión. Inauditas 
sorpresas, rupturas de la causalidad, extraños 
recomienzos ofrecía la imagen actuando en 
lo histórico. Y de pronto se verifica el hecho 
de la Revolución. Nuestra historia se vuelve en 

27 En: Secretaría de Cultura de la Federación Estudiantil 
Universitaria: Operación Cultura, La Habana, Univer-
sidad de La Habana, 1959, p. 77. La cita aparece altera-
da en Imagen y posibilidad, ob. cit. (en nota 2), p. 94.

28 En «Sobre poesía», en Casa de las Américas, No. 47, 
marzo-abril de 1968, p. 107.
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sí una inmensa afirmación, el potens nuestro 
comienza a actuar en la infinitud. // La Revo-
lución es en mí algo muy superior a un cambio, 
fue una integración, una profundización. Nos 
enseñó a todos la trascendencia de la persona, 
la dimensión universal que es innata al hombre. 
Nos dijo a todos que el sufrimiento tiene que 
ser compartido y la alegría tiene que ser partici-
pada. Eso es para mí su lección fundamental.29

En «A partir de la poesía», aparecido en 1970 en 
La cantidad hechizada, aunque hecho años antes, 
retomó varias páginas de su «Lectura» de 1959, y 
escribió: 

La última era imaginaria, a la cual voy a aludir 
en esta ocasión, es la posibilidad infinita, que 
entre nosotros la acompaña José Martí. Entre 
las mejores cosas de la Revolución cubana, 
reaccionando contra la era de la locura que fue 
la etapa de la disipación, de la falsa riqueza, 
está el haber traído de nuevo el espíritu de la 
pobreza irradiante, del pobre sobreabundante 
por los dones del espíritu.
 
Y de nuevo: «Mostramos la mayor cantidad de 

luz que puede, hoy por hoy, mostrar un pueblo 
en la tierra».30 

Tales palabras centelleantes, y otros textos como 
«Che Guevara, comandante nuestro» y «El 26 
de Julio: imagen y posibilidad»,31 dan fe de la 

hermosa relación mantenida entre Lezama y las 
fuerzas emergentes tras la victoria de 1959, con 
la excepción de los ataques que al principio se 
le hicieron desde Lunes de Revolución. Ya men-
cioné su lectura en la Universidad de La Habana, 
en los primeros meses de aquel año. Como a 
Alejo Carpentier, la eclosión revolucionaria le 
hizo reverdecer su combativa juventud. Con toda 
razón pudo decir, en entrevista que le hiciera Ciro 
Bianchi Ross: «Yo creo que siempre he sido un 
escritor revolucionario, porque mis valores son 
revolucionarios. Y en la raíz de mi vida y de mi 
obra está mi participación en aquella manifesta-
ción del 30 de septiembre y el orgullo de haber 
sido un luchador antimachadista».32 

En atención a esa actitud suya (y, desde luego, 
reconociéndosele su condición de gran animador 
cultural, como se había visto en sus admirables 
revistas), en el propio 1959 fue nombrado Direc-
tor de Literatura y Publicaciones de la Dirección 
General de Cultura del Ministerio de Educación, 
cargo desde el que hizo editar clásicos de nues-
tra literatura, y organizó ciclos de conferencias 
como el llamado La poesía en los poetas de la 
nueva generación.33 Pasó luego a ser asesor en el 
Instituto de Literatura y Lingüística, donde dio a 
conocer su Antología de la poesía cubana. Y en sus 
últimos años estuvo en la plantilla de la Casa de 
las Américas, siendo su tarea allí proseguir su obra 
excepcional. Cuando en 1961 se creó la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba, bajo la presidencia de 

29 En «Literatura y revolución: Encuesta», en Casa de 
las Américas, Nos. 51-52, noviembre de 1968- febrero 
de 1969, pp. 131-132.

30 En «A partir de la poesía« (1960), en La cantidad 
hechizada, La Habana, Unión, 1970, pp. 49-50, 52.

31 Ambos textos aparecen en Imagen y posibilidad, ob. 
cit. (en nota 2). 

32 Ciro Bianchi Ross: Asedio a José Lezama Lima y otras 
entrevistas, La Habana, Letras Cubanas, 2009, p. 30.

33 El ciclo en cuestión fue iniciado el 24 de agosto de 1959 
por las palabras que leyó Lezama, y con el título «Me 
gusta saludar...» fueron publicadas en Casa de las 
Américas, No. 195, abril-junio de 1993. Dicho texto no 
fue recogido en Lezama disperso, ob. cit. (en nota 18). 
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Nicolás Guillén, Lezama fue uno de sus vicepresi-
dentes. Tomó parte destacada en numerosas labores 
de varias instituciones culturales. Súmese a eso, 
en lugar primordial, sus publicaciones personales: 
el poemario Dador (1961), la Órbita, antología 
de su labor (1966), la novela Paradiso (1966), 
los ensayos de La cantidad hechizada (1970), su 
Poesía completa (1970), la Valoración múltiple 
de su obra (1970). 

Sin embargo, a partir de 1971 comenzó lo que 
Ambrosio Fornet llamó el «Quinquenio Gris» y, 
más allá de una u otra denominación, supuso un 
torpísimo estrechamiento de la vida intelectual cu-
bana. Cuando, paradójicamente, sus obras conocían 
una amplia repercusión internacional, Lezama fue 
uno de los afectados, entre quienes se encontraron 
no pocos de nuestros escritores, pensadores y ar-
tistas valiosos, cuya reivindicación se iniciaría en 
la segunda mitad de la década del setenta. 

Vuelvo al tema de esta charla. Y lo hago, 
en primer lugar, recordando unas palabras que 
Lezama le dijo a Ciro Bianchi en su entrevista: 

[H]e sido un autodidacto formado en la lectu-
ra. No he podido viajar, no he tenido grandes 
profesores, de manera que culturalmente me 
he hecho tratando de domeñar mi caos que a 
veces me jugaba una mala partida, como mi 
cosmos que era tan secreto para mí como los 
retos de aquel caos.34

 
También la condición calibanesca de Lezama 

se revela en rasgos de esa formación autodidacta. 
Julio Cortázar ha abordado con franqueza esos 
rasgos al referirse a:

las incorrecciones formales que abundan en 
su prosa y que, por contraste con la sutileza y 
la hondura del contenido, suscitan en el lector 
superficialmente refinado un movimiento de 
escándalo e impaciencia que casi nunca es ca-
paz de superar; [y también] [e]l hecho incontro-
vertible de que Lezama parezca decidido a no 
escribir jamás correctamente un nombre propio 
inglés, francés o ruso, y que sus citas en idio-
mas extranjeros estén consteladas de fantasías 
ortográficas, [lo que] induciría a un intelectual 
rioplatense típico a ver en él un no menos 
típico autodidacto de país subdesarrollado, lo 
que es muy exacto, y a encontrar en eso una 
justificación para no penetrar en su verdadera 
dimensión, lo que es muy lamentable.35

Cortázar alude luego a cubanos que se compor-
tan como el rioplatense típico, y deben añadirse 
muchos otros que forman parte de lo que Lezama, 
con su altivo desdén, llamaba el bachillerismo in-
ternacional. Contra este escribió siempre Lezama, 
y lo hizo incorporándose la cultura mundial, la 
occidental y la oriental, con la conciencia plena, 
que tuvo desde temprano, de que pertenecía a 
una comarca no hegemónica, a pesar de lo cual 
rechazó la estéril repetición. Martí advirtió: «In-
jértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el 
tronco ha de ser el de nuestras repúblicas».36 En 
el fuerte tronco propio injertó Lezama el mundo. 
Lejos de ser un pleonasmo, su obra genial es un 
nacimiento perpetuo, un enriquecedor y deslum-
brante viaje a los orígenes. 

35 J. Cortázar: Ob. cit. (en nota 1), p. 139.
36 José Martí: Nuestra América, edición crítica, investig., 

present. y notas de Cintio Vitier, La Habana, Centro de 
Estudios Martianos, Casa de las Américas, 1991, p. 18. 34 C. Bianchi Ross: Ob. cit. (en nota 32), pp. 16-17.
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ALFREDO PRIETO

Llegamos cuando se estaba yendo a otras 
labores. A Roberto Fernández Retamar 
no lo tuvimos frente al aula, pero resultó 

un imprescindible para los muchachos que a 
mediados de los años setenta ingresaron en la 
Escuela de Letras y Arte, convertida en Facultad 
de Filología por obra y gracia de los tecnócratas 
del Ministerio. Primero fueron sus poemas, que 
circulaban de mano en mano y muchas veces 
leíamos en el Parque de los Cabezones, junto a 
los de Ernesto Cardenal, Juan Gelman, Mario 
Benedetti y Roque Dalton. Había en ellos una 
manera inconfundible de insertarse y apropiarse 
de la poesía conversacional latinoamericana –que 
Roberto, por otra parte, estudió de manera in-
superable–, lejos de la mojiganga y el facilismo 
que terminarían convirtiéndola en retórica y pura 
hojarasca.

Después vinieron sus ensayos. Si hubiera que 
definir en una sola palabra el significado de su 
obra en estos dominios, lucidez sería, sin dudas, 
la más apropiada. Roberto aportó conciencia 
identitaria a una generación que estaba tratando 
de encontrarse a sí misma en un contexto de 
cambio y viraje. Nos demostró la validez de 
aquel apunte de José Martí, a quien él estudió 
y descodificó como pocos: «nosotros tenemos 
la necesidad de la expansión. El mundo entero 
nos interesa. De Francia la luz, y de España y de 
Inglaterra, y de los Estados Unidos». Y lo hizo 

reaccionando contra constructos etnocéntricos, 
el núcleo duro de una ensayística que tiene en 
Frantz Fanon, Edward Said y Noam Chomsky 
tres de sus hermanos naturales. «Caliban», 
«Martí en su (tercer) mundo» y «Para una teoría 
de la literatura hispanoamericana» constituyeron 
verdaderos marcadores, incluso hasta en sus 
aspectos más polémicos, sin los cuales una obra 
no lo sería de veras.

Y también con historia y estilo, rayando la 
página como los dioses y con esa capacidad de 
montarse sobre los hombros de una tradición 
integrada por el propio José Martí, Enrique 
José Varona, Fernando Ortiz, Juan Marinello, 
Raúl Roa, Ramiro Guerra y su admirado Jorge 
Mañach. No por azar Jorge Luis Arcos, uno de 
aquellos jóvenes de entonces, hoy uno de los 
más importantes críticos literarios cubanos y 
el mejor conocedor de la obra de Roberto entre 
nosotros, ha podido afirmar con razón que «sus 
ensayos despliegan una de las prosas más funcio-
nales y, a la vez, más límpidas de la ensayística 
iberoamericana».

Ahora que se ha ido, quisiera evocarlo con 
uno de esos poemas que leíamos en los bancos 
de Zapata y G, y en aquel parque de la Colina, 
con la intuición de estar, ya desde entonces,en 
presencia de un clásico, ese lugar que lo separa 
de una vez y por todas de la muerte: «Felices 
los normales».
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FRANCISCO PROAÑO ARANDI

Profundamente impresionado por el falle-
cimiento del enorme poeta y ensayista 
Roberto Fernández Retamar, entrañable 

amigo y voz iluminadora de las letras hispanoa-
mericanas, hago llegar a ustedes los sentimien-

tos de pesar y solidaridad para todos quienes 
hacen la Casa de las Américas y cumplen 
fielmente su ideario de escritor comprometido 
con las mejores causas de la América Latina.

MARGARET RANDALL

Es con un gran pesar que supimos la noticia 
de la partida de nuestro querido Roberto. No 
puedo decir más de lo que dice la declara-

ción de la Casa... que habla tan elocuentemente 
de su poesía, sus ensayos, su obra docente y 
como presidente de esa institución. Solo añadiría 
una nota personal. En la década de los sesenta, 
cuando con Sergio Mondragón fundamos y 
editamos la revista literaria bilingüe El Corno 
Emplumado, Roberto era uno de nuestros pri-
meros contactos en Cuba. A través de él hicimos 
contacto con muchos poetas y artistas cubanos, 
haciendo posible la dedicación del número 23 

de El Corno… a la obra de la Isla. Una carta 
suya fue objetada por el director de la Unión 
Panamericana, arma cultural de la Oea. La 
Unión nos amenazó con cancelar las quinientas 
suscripciones al Corno… recientemente compra-
das, si nosotros insistíamos en publicar la carta 
de Roberto. Naturalmente publicamos la carta, 
perdiendo las suscripciones pero manteniendo la 
dignidad. A través de los años Retamar siempre 
fue un faro para nosotros, una referencia política 
y cultural, y un amigo. Lamentamos su muerte 
y celebramos su vida.
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ALESSANDRA RICCIO

A esta histórica institución quiero hacer lle-
gar el desconsuelo infinito por la muerte 
de un poeta, un militante, un ensayista 

extraordinario. Una de las inteligencias de la 
segunda mitad del siglo xx más seductoras y 
lúcidas.

Sus planteamientos, siempre estimulantes, han 
abierto muchas mentes a la razón y al sentimiento.

Fue un hombre amable, siempre cumplidor, 
fiel a las amistades, intelectualmente insustituible.

Quiero llegue a esta Casa mi inconsolable 
dolor y mi amistosa cercanía.

HUGO RIVERA-SCOTT

Demasiado ensimismamiento en mis pro-
yectos y con un fin de semana familiar 
intenso, recién me entero de la dolorosa 

noticia que trasmite vuestra declaración, el dece-
so de Roberto Fernández Retamar es una enorme 
pérdida para la cultura nuestra.

He quedado acongojado, triste y desconcer-
tado, la pérdida de su humanidad generosa y 
solidaria nos deja en orfandad, también como 
familia. En nuestra inolvidable convivencia en 
la Casa de las Américas, aunque no me tocó 

trabajar cotidianamente con él, aprendí mucho 
de su lucidez e inteligencia brindada siempre 
oportunamente sin limitaciones y muchas veces 
he constatado que un cierto sentido editorial que 
poseo se lo debo casi plenamente, sin contar con 
todo lo que en su quehacer como poeta y ensa-
yista nos deja como legado en la patria grande.

Hago llegar a ustedes mis sentidas condo-
lencias y ruego que trasmitan nuestro profundo 
sentimiento de dolor a toda su familia.
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RAÚL ROA KOURÍ

No tengo otro correo al que enviar este men-
saje que, no solo es para la Casa, sino para 
Laidi y toda la familia de Roberto en este 

momento de duelo para todo cubano bien nacido. 
No hace mucho recordábamos nuestras largas 
conversaciones (como él decía, en diversas par-
tes del mundo: Nueva York, París, La Habana) 
en torno a cuanto tema de interés estuviera sobre 
el tapete. Cómo olvidar la emoción –hasta las 
lágrimas– cuando nos leyó, en la residencia de 
Cuba en Vaucresson, París, un cuento de Laidi, 

que servía como médica internacionalista en 
Zambia. Y las tantas veces que evocamos a 
Haydee, la fundadora, la imprescindible guía de 
la Casa. Cuba le debe muchas cosas al talento de 
Roberto, su poesía iniciadora, su prosa elegante, 
de sencillez martiana, pero sobre todo su ejemplo 
de intelectual insobornable, de cubanía irreducti-
ble, de revolucionario sincero. Por supuesto que 
seguirá entre nosotros, en la vanguardia, como 
le corresponde. Hasta siempre, Roberto.

GRÍNOR ROJO

Amigos de la Casa de las Américas, escribo 
para manifestarles mi tristeza y mi solida-
ridad por la muerte de nuestro querido y 

admirado Roberto Fernández Retamar. Fue un 
grande entre los grandes. En la cultura latinoame-
ricana ha dejado una huella que no se borrará, y 
en todas las direcciones. Como el poeta de Elegía 
como un himno, como el ensayista de Caliban, 
como el profesor en la Universidad de La Haba-
na, como el académico doctor honoris causa en 
media docena de universidades europeas y lati-

noamericanas, como la cabeza de la Casa de las 
Américas durante medio siglo, como el político 
en la Asamblea Nacional del Poder Popular y, 
por supuesto, como el devoto martiano que fue. 
Pocos, muy pocos de nosotros, podemos exhibir 
una hoja de vida tan digna, tan honorable y tan 
rica como esta suya. Pero lo que sí podemos 
hacer es agradecer el haber tenido la suerte de 
escucharlo y de leerlo. Siento que sus palabras 
nos hicieron mejores. Un abrazo fraterno desde 
Santiago de Chile. 
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JOHN SAXE-FERNÁNDEZ

Fraterna y de celebración del pensamiento y 
legado de Fidel, la inmensidad histórica que 
estábamos honrando y colocando en nuestra 

memoria. Roberto Fernández Retamar impactó a 
toda mi generación. Nos enseñó a querer y enten-
der a esa Revolución, y su herencia martiana. A 
mí la pena de no poder enviarle más reflexiones 
sobre un libro que me sugirió revisar, referido a 

la fundamentación interna de nazificación que 
ahora expele la Casa Blanca, queda como un 
pendiente para articular, de enorme dificultad.

Siento una desolación grande al no tenerlo 
al otro lado del Caribe. Creí que viviría por 
siempre. Y se nos fue pero sigue conmigo fra-
ternalmente. 

BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS

Acabo de saber que Roberto Fernández 
Retamar murió en la tarde de ayer, 20 de 
julio. Es una pérdida irreparable para la 

cultura cubana, latinoamericana y mundial. Lo 
admiré durante toda mi vida profesional y fuimos 
amigos desde que hace quince años me invitó 
como jurado del Premio Casa de las Américas. 
Hace poco más de dos meses, durante la reciente 
XIII Bienal de Arte de La Habana tuve el privile-
gio inmenso de compartir, con mi querido com-
pañero Jorge Fornet, más de dos horas de charla 
maravillosa con Roberto. Hablamos de todo, de su 
gran pasión, José Martí, del imperialismo, de sus 
tiempos en Europa y en los Estados Unidos, de la 
Revolución Cubana, del rol del intelectual en nues-
tros días, de poesía, de la cultura latinoamericana.

Roberto fue uno de los más brillantes intelec-
tuales del mundo de los últimos cien años. Lo 
digo sin ninguna hesitación porque reconocí en 
él una rarísima calidad en los intelectuales del 
último siglo: la capacidad de conocer profun-
damente la cultura europea sin ser eurocéntri-
co, y de conocer profundamente la cultura del 
Caliban latinoamericano sin ser trivialmente 
descolonial. Si los siglos que los separan no nos 
crearan tanta confusión, yo diría que Roberto 
es un ensayista tan notable cuanto Montaigne 
y solo comparable a él.  Y además de ensayista 
era un gran poeta. 

Coimbra, 21 de julio de 2019



236

El momento, el ánimo y la urgencia no dan 
para intentar una valoración de lo mucho 
que ha significado y seguirá significando 

Roberto Fernández Retamar, ni para entrar en 
detalles cronológicos y otras circunstancias. En 
realidad, tal valoración ha venido haciéndose, 
y continuará creciendo y dando frutos, y aquí 
apenas se trata de plasmar un esbozo de adiós 
a quien ha sido uno de los mayores exponentes 
de la cultura cubana, asumida como parte de la 
cultura de nuestra América toda. Pudiera sentirse 
la tentación de ubicarlo en el siglo xx –particular-
mente en su segunda mitad– y lo que va del xxi. 
Pero la obra del sólido intelectual que acaba de 
morir desborda esos lindes, y seguirá ejerciendo 
una influencia enriquecedora.

Cuando en plena juventud mereció recono-
cimientos por su concentrado poemario Elegía 
como un himno, iniciaba una trayectoria en per-
manente ascenso. La poesía y un pensamiento 
calador lo ubicaron con pasión y lucidez en el 
devenir de la nación, y de ese vínculo nació 
una sed de conocimiento en que el cultivo de la 
belleza y la defensa de las mejores causas mar-
charían unidas. No es casual que su temprana 

LUIS TOLEDO SANDE

Adiós natural a Roberto Fernández 
Retamar*

admiración por autores como Julián del Casal 
y Rubén Martínez Villena se afianzara en la 
devoción por José Martí. Esa perspectiva raigal 
fue una guía básica para el poeta y el ensayista 
Roberto Fernández Retamar.

La poesía aportó luz y capacidad de revelación 
a las ideas de quien haría contribuciones medu-
lares y germinadoras que podrían resumirse o 
representarse con su reinterpretación de la figura 
de Caliban. Con ella fijó una imagen válida para 
profundizar en las especificidades de los pueblos 
de nuestra América y su diálogo con otros pue-
blos del mundo.

El peso de su proeza cognoscitiva fue mayor 
en virtud de la intensa actividad social que 
desarrolló. Cabría recordar su labor docente, 
una de las más importantes entre las que en-
riquecieron la realidad y el prestigio del área 
humanística de la Universidad de La Habana. 
Igualmente se deben citar otras tareas que realizó 
a lo largo de su vida, a menudo simultaneando 
algunas de ellas.

El recuento incluye el ejercicio de la diplo-
macia en distintos momentos, así como queha-
ceres de dirección en la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba y, por más años, en el Centro 
de Estudios Martianos, del cual fue director fun-* Publicado en el sitio web Cubadebate.
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dador. Lugar especial corresponde a las décadas 
que dedicó, hasta sus últimos días, a la Casa de 
las Américas, institución de la cual fue vicepre-
sidente y que luego presidió durante décadas, 
además de dirigir su revista.

Todas las tareas que desempeñó –contando 
asimismo en ellas la de miembro del Consejo de 
Estado– se beneficiaron de su inmensa sabiduría, 
que le propiciaba una comprensión profunda y 
abarcadora de los temas que analizaba, y tuvie-
ron el aval de una obra escrita de dimensiones 

monumentales. También por eso constituye un 
ejemplo para las actuales y futuras generaciones 
del país, especialmente para quienes se desem-
peñan ahora o se desempeñen luego en perfiles 
profesionales afines a los que tuvieron en él un 
infatigable trabajador.

La pena causada por su partida es solo com-
pensable por el tesoro de letras e ideas que deja, 
y que crece con su ejemplo de íntegra profesio-
nalidad y de lealtad en actos y pensamiento a la 
patria y su Revolución.

De izquierda a derecha: Luis Rogelio Nogueras, Antón Arrufat, Pablo Armando Fernández, Mariano Rodríguez, José 
Lezama Lima, Heberto Padilla, Sigifredo Álvarez Conesa, R.F.R. y Víctor Casaus
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Ha muerto en La Habana, su Habana, Ro-
berto Fernández Retamar. Ha muerto aquí, 
como su poema de los tiempos duros de 

los noventa, recordando a Brecht.
Ha muerto el día después de la apertura en la 

Casa de las Américas, su Casa como la de Haydee, 
de la hermosísima exposición La línea de la vida, 
un recorrido real y poético por el enorme trazado 
en acción que atesora esta sede cultural de la 
Revolución. La Casa de tantas anunciaciones 
que ayudó a hacer y sostener.

Ah, Roberto, el azar y las precisas leyes que 
tanto citabas, pero que no pueden ahora, de 
ninguna manera, ahuyentar el dolor profundo 
ante tu pérdida.

Para poder decir algo, no se me ocurre otra 
cosa que reiterar unas líneas de la carta que le 
dirigí por su cumpleaños ochenta y cinco, ahora 
que desandaba sus noventa.

Retamar encarnó un modelo de verdadero 
intelectual, aun sabiéndolo ajeno a establecer 
modelos con su persona. Atento a todas las 
aristas de su tiempo –difícil como todos, según 
me enseñó que espetaba Borges a los suyos–, 
profundo conocedor de cómo los vericuetos del 

OMAR VALIÑO

Roberto Fernández Retamar: 
lo que fue dictando el fuego

pasado iluminan las complejidades del presente, 
objetivo y optimista con el futuro. Y, sobre todo, 
comprometido; sabedor del peso incontrolable 
de la palabra pública y privada.

También por su sólido, culto, universal do-
minio de los instrumentos específicos y tareas 
correspondientes del cultivo de la lengua para la 
poesía y el pensamiento. Sus poemas y ensayos, 
sencillamente, nos acompañan. Y tuvimos la 
dicha de escuchar sus versos en la hondura de 
su voz magnífica –ay, aquella velada de poesía y 
música con Silvio en la sala Che Guevara de la 
Casa. Y de reírnos con su finísimo humor y dis-
frutar las conversaciones sobre la pelota, elevada 
a inigualable altura en su legendario «Pio tai».

Su recia y simbólica figura intelectual, entre 
los nombres claves de nuestra América, perdura-
rá como una vida de inmensa plenitud en medio 
de un larguísimo combate.

Está de luto la República de las Letras, está 
de luto Cuba.

Pero como también escribió, a la vera de Sor 
Juana, nada borrará el agua, Roberto, de lo que 
fue dictando el fuego.

Gracias, maestro, siempre.
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Eran los tiempos en que intelectuales y ar-
tistas formaban brigadas para ser parte del 
trabajo voluntario en la Cuba que anunciaba 

la utopía, siempre inconclusa, de la justicia y 
plenitud del ser humano. El poeta se conmueve 
ante esa realidad social que hay que transformar; 
la realidad de esa clase social a la que no pertene-
ce porque no es parte de su historia de opresión, 
pero frente a la que su palabra se transforma, se 
vuelve solidaria y hace del verso una ética de 
vida, con la vergüenza de no cargar los mismos 
dolores de aquel pueblo del que forma parte, 
pero aún desconoce: «Con las mismas manos 
de acariciarte estoy construyendo una escuela. 
/ Llegué casi al amanecer, con las que pensé 
que serían ropas de trabajo, / pero los hombres 
y los muchachos que en sus harapos esperaban 
/ todavía me dijeron señor». Al final del poema, 
el poeta reafirma el recuerdo de su amada en 
medio del trabajo voluntario, en medio de ese 
aprendizaje de la solidaridad: «No hay momento 
/ en que no piense en ti. / Hoy quizás más, / y 
mientras ayude a construir esta escuela / con las 
mismas manos de acariciarte».

RAÚL VALLEJO

Roberto Fernández Retamar, 
paradigma de lucidez y poesía 
en nuestra América

Roberto Fernández Retamar (1930-2019) es 
un corazón generoso que albergó una lucidez, 
heredera y estudiosa del pensamiento martiano, 
que divulgó la obra de Martí; la misma lucidez 
que nos replanteó el sentido de la imagen de 
Caliban en la antinomia civilización y barbarie, 
e iluminó la mirada de la literatura de nuestra 
América desde la construcción de la palabra 
crítica propia. Al mismo tiempo, Retamar es un 
espíritu de la poesía que emerge desde la contem-
plación de lo cotidiano y que reivindica el «deber 
y derecho de escribir sobre todo»: «Para ti, para 
este instante, para este poema / que se escribe 
gracias al aliento exhalado por Miranda o por 
Jenofonte, / con un trozo sobrante de Casiopea».

La vigencia de la Casa de las Américas, como 
centro de pensamiento y creación artística y li-
teraria, es el testimonio de la tarea cultural que 
Fernández Retamar lideró durante gran parte 
de su vida, confiando siempre en la juventud 
y llenando la Casa de la frescura de nuevas 
propuestas creativas, al tiempo que mantuvo 
y trabajó en la memoria y la tradición de una 
literatura continental. Y, no digo más, porque 
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sé que estas palabras mías hubiesen abrumado 
al poeta, que nos legó algunos versos para su 
epitafio: «Se equivocó más de una vez, y quiso 
sinceramente hacerlo mejor. / Acertó, y vio que 
acertar tampoco era gran cosa. / De todas ma‑
neras, llegado al final, declaró que volvería a 
empezar si lo dejaran».

Nos enseñó la ética de la vergüenza del poeta, 
aquella que enfrenta la inutilidad de la poesía 
para las tareas prácticas, esas tareas que algu-
nos escriben con mayúsculas. Y, sin embargo, 
también nos enseñó que el poeta persiste en 
su escritura por esa necesidad de que la poesía 
exista por sí misma, sin justificaciones, que la 
poesía exista para sobrevivir al horror del mundo 
y para vivir en la belleza del mundo. «Noso‑
tros, los sobrevivientes, / ¿a quiénes debemos la 

sobrevida? / ¿quién se murió por mí en la ergás‑
tula, / quién recibió la bala mía, / la para mí, 
en su corazón?».

Envío: a Roberto Fernández Retamar, cuyo 
espíritu es parte de mis calles habaneras y sus 
cenizas yacen en el cielo de aguas profundas del 
Caribe. «Es lo mismo de siempre: / ¡Así que este 
hombre está muerto! / ¡Así que esta voz / del‑
gada como el viento, hambrienta y huracanada 
/ como el viento, / es la voz de nadie!». Pero yo 
no estoy escuchando un disco de Benny Moré 
como tú, sino escuchando otro disco, ese en el 
que los poemas hablan con tu propia voz, que 
ya es la voz de nadie, pero también es la voz de 
la permanencia de ti en tu poesía, que, en medio 
de la diversidad, pervive «...toda temblor, toda 
ilusión».

Caricatura de Posada
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ARÍSTIDES VEGA CHAPÚ

A los amigos de la Casa: me uno al dolor y 
a la esperanza. Al silencio y a la palabra. 
Me uno a la tristeza y a la poesía.

A Retamar lo conocí personalmente en una 
visita que hizo a Santa Clara. Hace muchos años 
fue invitado a participar de jurado del Encuentro 
Provincial de Talleres Literarios que aquella época 
unía a todos los que intentábamos ser escritores, 
todos muy jóvenes, y a los que ya tenían, como 
él, una reconocidísima obra. Lo que me llamó la 
atención del poeta que solo había visto con ante-
rioridad a través del televisor, más que su tamaño 
y su mirada seria y penetrante, fue su capacidad 
de escuchar todos los poemas que le leíamos sin 
compasión alguna y de encontrar una acertada 
opinión para cada texto, en que eran reconocibles 
tres de sus más visibles cualidades; la humildad, 
la sinceridad y la extrema delicadeza cuando tenía 
que decir lo que a ningún autor le gusta escuchar. 
Su maestría para ser Maestro era tal que nadie se 
molestó con ninguno de sus criterios, aun cuando 
algunos fueron severos y negativos.

Con los años compartimos varios espacios y 
siempre fue atento y cariñoso, con una memoria 
envidiable, ya que nunca olvidó mi nombre. 
Cuando en la Feria Internacional del Libro en 
La Habana, en el año 2008, se presentó mi an-
tología de poesía Que el gesto de mis manos no 
alcance, publicada por Unión, en la sala Lezama 
Lima me encontré a Retamar, acompañado como 

siempre de la Dra. Adelaida. Pensé que se habían 
equivocado de sala, o que estarían esperando la 
presentación del libro de algún autor cercano a 
ellos, cuando Retamar me hizo saber que estaban 
muy contentos con la salida de mi antología. Es-
taban ahí como parte de ese mínimo público que 
asiste a la presentación de un autor que venido 
de provincia no tiene suficientes amigos en la 
capital como para ser acompañado.

En ese día, sobre todo, y en otro en que le pidió 
a su hija, mi amiga querida Laidi Fernández de 
Juan, que le pusiera en un tocadiscos la canción 
que tanto le gustaba. Quedé atento para saber cuál 
sería, pensando en algún clásico de la música tra-
dicional cubana o tal vez de los muchos universa-
les temas sinfónicos o cualquier otra composición 
que no fuese una canción de los setenta de Juan 
Formell. En esos dos instantes estoy pensando, 
ahora que he sabido que Roberto Fernández 
Retamar se ha marchado para la gloria eterna 
junto a su amada, la bella Adelaida. Me gustaría 
darle un abrazo a Laidi, simpática, cariñosa, 
comprometida amiga que tanto quiero. Me gus-
taría estar ahora mismo en ese privilegiado lugar 
en que estuve una tarde noche contemplando la 
familia que Retamar y Adelaida habían fundado, 
una familia tan sencilla, cariñosa y unida como 
la que cualquier gran hombre intenta y aspira a 
fundar. Eso y su gran obra serán suficientes para 
garantizar su eternidad.



Junto a Raúl Castro Ruz 
en la entrega de la Orden José Martí, 2009



243243

Re
vi

st
a 

Ca
sa

 d
e 

la
s 

Am
ér

ic
as

   
N

o.
 2

96
-2

97
  j

ul
io

-d
ic

ie
m

br
e/

20
19

  p
p.

 2
43

-2
55

Crecer en Martí
Así tituló nuestro amigo y colaborador 
panameño Guillermo Castro esta nota 
sobre José Martí que nos es grato 
poner en manos de los lectores de 
este número:

Fue Roberto Fernández Retamar, 
si mal no recuerdo, quien alguna 

vez observó que en nuestra América 
abundaban quienes eran martianos 
«sin saberlo». Para ellos, el encuentro 
con la obra de Martí constituía –cons-
tituye– no solo un descubrimiento de 
orden estético y emotivo sino, y quizá 
sobre todo, de una parte de sí que ya 
estaba presente en su afectividad y 
su conducta, pero de la que ahora se 
hacían concientes. Y, a partir de allí, 
se les abría la posibilidad de pasar 
a formar parte de una conciencia 
colectiva y un hacer social mucho 
más amplios. // Esta observación 
tiene hoy una especial vigencia. La 
bancarrota política –esto es, cultural y 
moral– del neoliberalismo le plantea 
a las sociedades de nuestra América, 
una vez más, la tarea de encontrarse 
a sí mismas, para constituirse en 
sujetos de su propio destino. No es 
de extrañar que, en tal circunstan-
cia, se renueve con creciente vigor 

el interés por la obra de quien, en 
enero de 1891, en su ensayo Nuestra 
América, diera un acta de nacimiento 
a nuestra contemporaneidad. // Entre 
nosotros, ese interés se traduce en lo 
que planteara Antonio Gramsci a los 
jóvenes de su tiempo que entraban en 
contacto con la filosofía de la praxis. 
Al respecto, decía que «toda nueva 
teoría estudiada con “heroico furor” 
[...] atrae por sí misma, se adueña de 
toda la personalidad [...] hasta que se 
establece un equilibrio crítico y se 
estudia con profundidad, pero sin ren-
dirse en seguida a la fascinación del 
sistema o del autor estudiado». Esto 
era así, agregaba, sobre todo cuando 
se trataba de «una personalidad en la 
cual la actividad teórica y la práctica 
están indisolublemente ligadas, de 
un intelecto en continua creación y 
en perpetuo movimiento, que siente 
vigorosamente la autocrítica del modo 
más despiadado y consecuente». // 
Atendiendo a esto, hacía tres recomen-
daciones. Una, reconstruir la biografía 
del autor, tanto en lo relativo a su ac-
tividad práctica como «especialmente 
a la intelectual». Otra, registrar todas 
sus obras, por orden cronológico y 
según «motivos de tipo intrínseco: de 
formación intelectual, de madurez, de 
dominio y aplicación del nuevo modo 

de pensar y de concebir la vida y el 
mundo». Y finalmente, atender con 
especial cuidado a los motivos funda-
mentales y el ritmo del pensamiento 
en desarrollo, siempre más importante 
que «las afirmaciones aisladas y ca-
suales o que los aforismos separados». 
// A esto cabría agregar, sobre todo 
para nosotros, la necesidad de encarar 
al autor desde su circunstancia –que 
incluye su biografía intelectual y 
política, sin reducirse a ellas–, para 
comprenderlo a cabalidad desde la 
nuestra. Visto así, por ejemplo, resalta 
la riqueza del desarrollo de los víncu-
los entre esas tres dimensiones, en lo 
que va del primer documento escrito 
por Martí que conocemos –la carta 
a su madre de un niño de casi diez 
años que acompaña a su padre en una 
estancia en el campo– hasta la que deja 
inconclusa en vísperas de su muerte, 
treinta y dos años después, dirigida a 
su amigo mexicano Manuel Mercado, 
en la que aparece aquella frase que 
define al hombre que había llegado a 
ser: aquel que estaba «todos los días 
en peligro de dar mi vida por mi país y 
por mi deber [...] de impedir a tiempo 
con la independencia de Cuba que se 
extiendan por las Antillas los Estados 
Unidos y caigan, con esa fuerza más, 
sobre nuestras tierras de América. 

A L  P I E  D E  L A  L E T R A
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Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para 
eso». // En lo que hace a los Estados 
Unidos, sabemos que Martí llegó a esa 
postura a lo largo de su exilio en Nue-
va York, entre 1881 y 1895. Lo hizo a 
partir de una sincera admiración ini-
cial por el liberalismo norteamericano, 
que vino a matizarse de manera cada 
vez más crítica a partir de la represión 
de que fueron objeto las organizaciones 
de trabajadores en el curso del gran 
ciclo de huelgas de 1886, hasta defi-
nirse con entera claridad en su crítica 
a la renovada política de dominación 
regional del Estado norteamericano 
desde fines de la década de 1880. // 
Aun así, lo esencial es entender que 
el motivo fundamental y el ritmo del 
desarrollo del pensamiento martiano 
están en su cubanía, que crece desde 
su deseo de independizar a su patria 
del dominio colonial español, hasta 
hacer de la independencia un medio 
para iniciar en Cuba un proceso de li-
beración nacional de alcance universal. 
Del vínculo entre su percepción de los 
Estados Unidos y la de la lucha por la 
independencia de Cuba da cuenta – en 
la etapa en que Martí se distancia del 
primer liderazgo del movimiento inde-
pendentista por sus diferencias respecto 
a la conducción política del mismo–, la 
carta que escribe a Manuel Mercado en 
abril de 1886. // Con la mente «puesta 
en México y en mi país», dice allí, 
«escribí un estudio sobre Grant [...] que 
ha tenido en la América del Sur mucha 
fortuna: allí saco del revés esa especie 
de caracteres de fuerza, para que se les 
vea, sin exageración ni mala voluntad, 
todo lo feo y rugoso del interior de la 
vaina, que tanto hambriento y desver-
gonzado rebruñen por de fuera a lami-
dos! –Un personaje de aquí me dijo, 

después de leer este ensayo: “¿Dónde 
conoció V. al hombre, que parece que 
lo ha retratado V. por dentro?” –¡Lo 
conocí en los hombres! –Los espíritus 
humanos se dividen en familias, como 
los animales. –En esas páginas [...] 
va mucho de mis dolores patrióticos, 
primer peldaño que bajé del cielo!». 
// Desde ese conocer el mundo en los 
hombres que van dándole forma a partir 
de las familias morales con las que se 
identifican, llega Martí a la fundación 
del Partido Revolucionario Cubano, 
de un modo que le permite definirlo 
diciendo que es «el pueblo cubano». 
Y desde ese pueblo llega al Manifiesto 
de Montecristi, que define a la guerra 
de independencia como un «suceso 
de gran alcance humano, y servicio 
oportuno que el heroísmo juicioso de 
las Antillas presta a la firmeza y trato 
justo de las naciones americanas, y al 
equilibrio aún vacilante del mundo» 
// Crecemos en Martí conociéndolo y 
comprendiéndolo en su tiempo desde el 
nuestro. Así como él supo entender que 
aquello que Bolívar había dejado sin 
hacer, seguía pendiente todavía, noso-
tros, desde él, podemos ver en su obra 
la raíz de nuestra modernidad. Esa raíz 
constituye la guía fundamental para 
construir la cultura y la política nuevas 
que demanda el tiempo nuestro para 
florecer, y dar los frutos que fecundan 
nuestros sueños.

Elogio de la lengua
Es el título con el cual el diario ar-
gentino Página/12 publicó el 9 de julio 
este pertinente y provocador artículo 
de Mempo Giardinelli:

En una película de inicios de este 
siglo, Rosarigasinos, dirigida por 

Rodrigo Grande, hay una escena en 
la que dos exconvictos liberados tras 
cumplir treinta años de cárcel, caminan 
por Rosario como redescubriendo la 
ciudad. En un momento, uno de ellos, 
Federico Luppi, se detiene a comprar 
cigarrillos, y al continuar la caminata 
le pregunta a su compañero, Ulises 
Dumont, qué significa esa palabra 
que ha leído en la marquesina: «Dru-
ges-to-re». Entonces Dumont, con 
lógica impecable, le responde: «Es un 
kiosco». A lo que Luppi, sorprendido, 
razona: «¿Y por qué no lo llaman 
kiosco?». // Episodios similares po-
drían repetirse hoy en todo el país: en 
el aeroparque porteño, el noventa por 
ciento de las tiendas de servicios y 
kioscos tienen nombres en inglés. O en 
francés como «Le pain quotidien». En 
todas las tiendas se ofrecen breakfast 
and lunch en lugar de desayuno y 
almuerzo. Y sobran los coffees, los 
teas, las croissants y así siguiendo. En 
toda la ciudad de Buenos Aires sucede 
igual. Y se ha ido copiando en muchas 
capitales de provincias. // Se dirá que 
no tiene nada de malo, pero la imbe-
cilidad colonizadora llega a puntos 
que bordean el ridículo. Hoy en casi 
todas las obras públicas se contratan 
servicios para los trabajadores, que 
ya no se llaman baños sino «Bath». 
Hasta los vinos que tomamos suelen 
venir con etiquetas impresas en inglés. 
Y la vieja cerveza es beer, o a lo sumo 
birra. Y en casi todas las vidrieras 
citadinas hoy hay carteles de «Sale» 
en lugar de las viejas y entrañables 
liquidaciones, que cuando rezaban 
«Liquidamos todas nuestras existen-
cias» planteaban incluso un dilema 
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filosófico delicioso. // En 1994, y en 
este diario, escribí un texto con igual 
título, «Elogio de la lengua», pero 
entonces el debate era hacia adentro 
y motivado por declaraciones del 
entonces Secretario de Cultura, Jorge 
Asís. Hoy, en cambio, la cuestión 
parece más grave y en un contexto en 
que los chicos de las clases medias 
urbanas tienen una competencia bilin-
güe realmente notable. Es común que 
inicien una conversación, cara a cara 
(face to face) o en las redes sociales, 
diciendo «So...», para empezar. Y si 
algo los avergüenza conjugan el verbo 
«cringe». Y han incorporado vocablos 
como love y flirting con igual naturali-
dad. Hablan Spanglish constantemen-
te. «Somos ciudadanos del mundo», 
me dijo una adolescente no sin pizca 
de soberbia. // Admítase que esta 
moda, como cualquier otra, puede no 
estar ni bien ni mal. Pero es un hecho 
que las tropelías lingüísticas delatan la 
colonización maciza a la que estamos 
siendo sometidos. Son la evidencia de 
un renovado avance imperial sobre los 
pueblos latinoamericanos, que además 
del descalabro económico y político 
ponen en riesgo la identidad de la 
lengua que hablamos, el Castellano 
Americano, en circunstancias en que 
nuestro pueblo recibe una educación 
pública en emergencia y retroceso, 
y tan degradada que difícilmente 
refuerce el léxico nacional. // Lo 
hemos señalado muchas veces: en 
la lengua que un pueblo habla está 
su más potente marca de identidad; 
son sus huellas digitales. Esa lengua 
es su vía de comunicación primera y 
permanente. De donde la cuestión no 
es solo la lengua sino lo que se hace 
con ella. // Y si lo que se hace es dejar 

que se debilite y agonice, entonces el 
habla que se impone resulta irresisti-
ble, y abruma y vence por repetición, 
por moda, por estupidez programada. 
Y lo que se distorsiona y deforma, 
conduce a engaños. Y entonces quien 
habla mal, piensa mal. Porque no tiene 
las herramientas que brinda el idioma 
natal, correctamente hablado y sobre 
todo escrito. // El único antídoto, 
obvio, es la educación. Que el actual 
gobierno echó a perder institucional 
y nacionalmente, y ahora profundiza 
con alevosía desatendiendo lo público 
en favor de lo privado desnacionali-
zador. Y para colmo con un jefe de la 
banda que no solo enhebra mal sus 
palabras en castellano sino que hasta 
cuando habla en inglés para agradar 
a sus patrones se expresa en forma 
elemental y chapucera. // El servilismo 
lingüístico de las clases sociales lati-
noamericanas más acomodadas es otro 
ingrediente riesgoso. El autoritarismo 
que se les quedó pegado; la prédica 
del pésimo periodismo y la telebasura 
que infecta conciencias y formatea a 
los votantes para que se disparen en 
los pies, es lo que se llama, en general, 
neocolonización. // Puede parecer 
exótico, en la emergencia social 
que vivimos, reflexionar acerca de 
la lengua que hablamos. Pero es la 
nuestra, y es la más genuina y veraz 
manera de comunicarnos, entendernos 
y ser. // Es urgente una reducación en 
el idioma que hablamos, sobre todo 
para no deslenguarnos. Hablar bien 
en nuestra lengua, con propiedad y 
corrección, es el camino más seguro 
para pensar mejor. Y pensar mejor es 
la vía más segura para obrar mejor. De 
hecho, pueblo que pierde su lengua, lo 
pierde todo. Vean Filipinas. Y vean la 

conmovedora resistencia puertorri-
queña. En esos contextos la educación 
es fundamental. // Hace poco señalé, 
en el Congreso de la Lengua en Cór-
doba, cómo hace años el cuento de la 
llamada «globalización» que produjo 
el retorno de una España empresa-
rialmente más agresiva y racista, nos 
afectó también y mucho en materia 
lingüística. El empobrecimiento y 
desnaturalización del idioma, hoy 
enfermo de groserías y alusiones 
machistas, más la incorporación a 
mansalva de vocablos tecnológicos, 
anglicismos innecesarios y mucho 
más, aunque no sea fácil advertirlo, 
han producido y producen daños por 
goteo en nuestra identidad nacional. // 
No somos pocos los que creemos en 
una educación urgente que fortalezca 
el idioma que hablamos. No es un 
asunto baladí, como suelen pensar 
algunas dirigencias. Que no saben lo 
que dicen.

Adioses

A punto de arribar a sus ochenta y 
dos años falleció en Zaragoza, el 6 

de junio, el escritor uruguayo Fernan-
do Aínsa, autor destacado en diversos 
géneros, amigo querido de Cuba, de la 
cual pensaba que era la confirmación 
de lo que él llamaba la «utopía ame-
ricana en realización constante». Aquí 
publicó su libro Espacios del imagi-
nario latinoamericano. Propuestas de 
geopoética (Editorial Arte y Litera-
tura, 2003), en tanto se le distinguió 
con la Medalla Conmemorativa por 
el Centenario de José Lezama Lima 
en 2010. Aínsa había nacido en Palma 
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de Mallorca el 24 de junio de 1937, 
hijo de aragonés y francesa, pero 
desde su pubertad vivió en Uruguay, 
donde se desarrolló como escritor 
hasta su regreso a Francia en 1973. 
Fue director de publicaciones de la 
Unesco en París de 1992 a 1999. Se 
le considera uno de los más impor-
tantes críticos literarios de las últimas 
décadas, en nuestra lengua, sobre la 
que versa la mayor parte de sus en-
sayos. Era miembro correspondiente 
de las Academias de las Letras de 
Uruguay y Venezuela, y del Patronato 
de la Biblioteca Nacional de España. 
Recordamos de él estudios como 
Identidad cultural de Iberoamérica 
en su narrativa (1986), Historia, 
mito y utopía de la ciudad de los 
Césares (1992), Pasarelas. Letras 
entre dos mundos (2002), así como 
algunos de sus libros de narrativa: El 
paraíso de la reina María Julia (1994) 
y Travesías (2000). Entre sus poe-
marios sobresalen Aprendizajes tar-
díos (2007) y Resistencia del aire (2018). 
Fue miembro del jurado de ensayo 
artístico-literario en el Premio Casa 
de las Américas 2002 y colaborador 
de nuestra revista. 

El cineasta, poeta y ensayista vene-
zolano Edmundo Aray falleció la ma-
drugada del 26 de junio, a los ochenta 
y tres años, en el estado de Mérida, 
Venezuela. Nacido en Maracay, fundó 
en 1974 el Comité de Cineastas de 
América Latina; fue parte también de 
la Fundación del Nuevo Cine Latino-
americano y de sus Consejos Superior 
y Directivo. Entre los reconocimien-
tos que obtuvo el también militante 
del Movimiento de Izquierda Revolu-
cionario (MIR), se encuentran: Mejor 

Película y Mejor Guion del Consejo del 
Municipio Libertador (1994); Premio 
Nacional de Cinematografía, Conac; 
Premio Nacional de Cine Monseñor 
Pellín (1991 y 1994); Personaje del 
Año en Cine; y la Orden Francisco 
de Miranda en Segunda Clase (2018). 
Entre sus publicaciones escritas des-
tacan: Alias el Rey del Joropo (1997); 
Bolívar, de San Jacinto a Santa Marta; 
Manuela Sáez, esa soy yo (2000); José 
Martí, ese soy yo (2002), entre otras. 
La vida de Aray estuvo estrechamente 
vinculada a nuestra Casa desde 1965, 
año en el cual fue jurado del Premio 
Literario, del que volvió a formar parte 
en 2000. Fue igualmente colaborador 
habitual de nuestra revista. Poco antes 
de morir, en su último viaje a Cuba, lo 
recibimos en la Casa con la habitual 
cordialidad que fluía entre nosotros 
y, como siempre, llegó cargado de 
publicaciones y de cuentos, pese a 
que ya estaba enfermo. El Consejo 
de Estado de la República de Cuba 
le otorgó, por su constancia solidaria 
con la Casa de las Américas y con 
nuestra cultura, la medalla Haydee 
Santamaría, entregada post mortem a 
sus familiares.

A los noventa y cinco años falleció 
el 27 de julio en París –donde resi-
día– el artista venezolano Carlos Cruz 
Diez. La televisora multinacional 
Telesur destacó el «legado de una 
fructífera carrera e investigaciones 
sobre la forma y el color que aportaron 
al arte nuevas percepciones cromáti-
cas» y subrayó su protagonismo en el 
encumbramiento del arte óptico y ci-
nético a nivel mundial. Los habitantes 
y visitantes de La Habana pueden ver, 
desde 1999, una obra emblemática 

suya, Arcos de inducción cromática 
–emplazada al final de la calle G, en 
cuyo otro extremo se encuentra nues-
tra sede– que fue su tributo a la Casa 
de las Américas en el cuadragésimo 
aniversario de su fundación. No era la 
primera ni la última vez que las huellas 
de Cruz Diez marcaran el acontecer 
artístico de la capital cubana. Sig-
nificativa resultó su presencia en la 
Segunda Bienal de La Habana (1986), 
y el año pasado, con motivo de su 
noventa y cinco cumpleaños, estuvo 
en el centro de la exposición orga-
nizada de conjunto por la Funda-
ción Casa Museo Simón Bolívar, la 
Embajada de Venezuela en Cuba y 
la habanera Oficina del Historiador 
de la Ciudad. Quienes llegan a Cara-
cas por el Aeropuerto Internacional 
de Maiquetía son recibidos por las 
sugerentes intervenciones óptico-
cromáticas de Cruz Diez, integradas 
a la arquitectura interior de la edifi-
cación desde 1974. Varias obras suyas 
se encuentran en la Colección Arte de 
Nuestra América Haydee Santamaría, 
y con fecuencia pueden ser vistas en 
las paredes de nuestro edificio.

El 31 de agosto falleció el pensador 
marxista estadunidense Immanuel 
Wallerstein, figura clave en el de-
sarrollo contemporáneo de la ciencia 
social. Se interesó por primera vez 
en los asuntos mundiales cuando era 
estudiante en la ciudad de Nueva York 
y estuvo particularmente motivado en-
tonces por el movimiento anticolonial 
en la India. Asistió a la Universidad 
de Columbia, donde se graduó como 
sociólogo. Enseñó Sociología en la 
Universidad McGill, y durante dos 
décadas fue Profesor Distinguido en 
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la Universidad del Estado de Nueva 
York, en Bimghanton. Entre otras 
responsabilidades fue presidente de 
la Asociación Internacional de Socio-
logía y presidió la Comisión Gulben-
kian sobre la Reestructuración de las 
Ciencias Sociales. Integra en su obra 
aportes de la escuela de los Anales, y 
sus reflexiones sobre el caos sistémico 
–que él afirma se establecerá en la civi-
lización capitalista entre 2020 y 2050–, 
son de una enorme actualidad y ca-
pacidad prospectiva. Cuando la des-
integración del sistema soviético 
cuestionó la vigencia de los paradigmas 
marxistas, Wallerstein aseguró que 
sería un retroceso temporal, resultado 
de deformaciones históricas, y que 
el verdadero apogeo y aplicaciones 
en la práctica social del pensamiento 
de Marx, estaba por llegar en el siglo 
xxi. Al morir, Wallerstein trabajaba en 
su monumental obra Modern World 
System. Cabrá a sus discípulos y con-
tinuadores desarrollar el hilo crítico 
de ese trabajo y ponerlo al servicio de 
las luchas por un mundo donde preva-
lezcan los verdaderos intereses de la 
humanidad.

La narradora estadunidense Toni Mo-
rrison, galardonada con el Premio No-
bel de Literatura en 1993 –y primera 
mujer afroestadunidense en ganarlo–, 
falleció el 7 de agosto a los ochenta y 
ocho años de edad. Gran parte de su 
literatura se centró en la experiencia 
vital de la mujer negra en los Estados 
Unidos y, en su estilo de escritura, 
Morrison honraba los ritmos de la 
tradición oral negra. Autora de once 
novelas, cuyo núcleo lo constituye 
la trilogía compuesta por Beloved 
(1987), Jazz (1992) y Paraíso (1997), 

penetra con agudeza en cuestiones san-
grantes como el racismo y la injusticia 
social. Como editora, es ampliamente 
reconocida por ayudar a ampliar el es-
cenario literario de los afroamericanos 
y las feministas. Su aclamada novela 
Beloved, sobre una esclava que escapó 
de una plantación de Kentucky, ganó 
el Premio Pulitzer en 1988. En 2012 
Morrison recibió la Medalla Presi-
dencial de la Libertad, de manos del 
presidente Barack Obama. En una 
entrevista publicada en 2004 expre-
só: «Esta melancolía que siento ahora 
tiene que ver con un país como este, 
con la mejor oportunidad del mundo 
[...] en este momento, con cierto nivel 
de plenitud e inteligencia y ambición 
y generosidad, y alguna historia de la 
que aprender, y que podría tirar todo 
por la borda, en cierto modo, y conver-
tirse en la peor parte de su propio ser».

Francisco Toledo, uno de los grandes 
pintores de México –cuyas obras 
han sido vistas más de una vez en 
la Casa de las Américas y en esta 
propia revista– falleció en Oaxaca el 
5 de septiembre a los setenta y nueve 
años después de sufrir complicacio-
nes por un cáncer. Su muerte deja un 
enorme vacío en las artes plásticas, 
que pierde al autor de un mundo 
fantástico que marcó para siempre el 
arte contemporáneo mexicano. El país 
pierde también a un promotor cultural 
y ambientalista que alzó la voz para 
defender el maíz y la tierra. Toledo 
fue un desobediente. Ese rasgo de 
su carácter fue precisamente lo que 
lo convirtió en artista. Fue un joven 
obsesionado con los grabados de su 
bestiario particular, compuesto por 
animales fantásticos. Su familia, de 

origen zapoteco, lo envió a la capital 
del país tras la escuela secundaria 
con la esperanza de corregir el rum-
bo. Pero en 1957 llegó a un Distrito 
Federal vibrante donde aún emanaba 
con fuerza la influencia del muralis-
mo mexicano que enaltecía las raíces 
nacionales y el papel del indígena. 
La construcción del mito de Toledo 
pasa por Europa. París fue una enorme 
influencia para él. Allí conoció a nota-
bles artistas y, gracias a Octavio Paz, 
tuvo un lugar para pintar en la Casa 
de México de la ciudad universitaria. 
En esa urbe se sembró la semilla de la 
gran reputación que Toledo aún tiene 
en Europa, donde una crítica de arte 
de The Observer llegó a calificarlo 
como la «respuesta mexicana a Picas-
so». La pintura y sus grabados con-
tinuaron, no obstante, el diálogo con 
el mundo rural mexicano a pesar del 
deslumbramiento de una de las prin-
cipales metrópolis del planeta. «El 
arte está de luto», escribió en Twitter 
el presidente mexicano Andrés Ma-
nuel López Obrador. «Gran pintor 
y extraordinario promotor cultural, 
auténtico defensor de la naturaleza y 
las tradiciones de nuestro pueblo», lo 
calificó el mandatario. 

Reflexión                              
sobre la Semiótica
Con el título de «Semiótica de la 
Semiótica. Por sus obras la decodi-
ficaréis», el filósofo Fernando Buen 
Abad dio a conocer, en el blog del 
Instituto de Cultura y Comunicación 
y Centro Sean MacBride, que dirige 
en la Universidad Nacional de Lanús, 
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en Argentina, los pensamientos que a 
continuación reproducimos:

No se puede echar «campanas a 
vuelo» cuando se identifica una 

herramienta científica (o una disci-
plina) como la Semiótica, sin haber 
pasado revista a sus entrañas teórico-
metodológicas y haber saldado algu-
nos requisitos indispensables para 
saber al servicio de qué o quién se 
pondrá, en la teoría y en la práctica. La 
base de la producción de sentido está 
hoy en el debate Capital-Trabajo.  // 
No es suficiente con invocar a la Se-
miótica como una actividad científica 
«interesada por los signos», ni es sufi-
ciente idear clasificaciones «nuevas» 
o nomenclaturas que se agoten en el 
campo de las formas, sin explicar a 
qué cuerpos semánticos e intereses 
son tributarias. No es suficiente la 
pura descripción de los «signos» si se 
queda huérfana de historia, contexto 
y usos, en el territorio de las tensio-
nes sociales que son condición en el 
desarrollo histórico de los seres hu-
manos. No es suficiente el «estudio de 
casos» sin una exploración profunda 
de sus móviles económicos, políticos 
y culturales. Hasta hoy los semiólogos 
se han conformado con explicar los 
signos, y eso está muy bien, pero de 
lo que se trata es de trasformar los 
medios y los modos de su producción. 
Democratizar el sentido. // Atrapada 
como ha estado la Semiótica en ciertos 
oscurantismos terminológicos, que la 
han distanciado de la acción directa y 
transformadora sobre los problemas 
de la Cultura y la Comunicación 
(haciéndola insufrible para algunos e 
inexpugnable para otros), se hace ne-
cesario un esfuerzo emancipador para 

que la Semiótica se emancipe también. 
Emanciparla del palabrerío y de cier-
tas elites para que se haga carne en 
las luchas descolonizadoras (como lo 
pensaba Roberto Fernández Retamar) 
y se exprese como una Guerrilla (Eco), 
una Batalla de las Ideas (Fidel Castro) 
y una Revolución capaz de abolir toda 
esclavitud semántica, sintáctica y dia-
lógica. Arrebatársela, también, a los 
positivistas de la «publicística». // La 
producción de «sentido» es tan vieja 
como la conciencia; la producción de 
«sentido» es la conciencia práctica, 
la conciencia real del «sentido» que 
existe solo para los seres humanos en 
sociedad y que, por lo tanto, comienza 
a existir en la construcción de la comu-
nidad. Y la producción de «sentido» 
nace como la conciencia de la nece-
sidad expresiva en la tensión humana 
de las relaciones sociales y de los 
intercambios. No hay emancipación 
posible de la especie humana mientras 
no existan condiciones iguales para 
asegurarse, plena y suficientemente, 
comida, bebida, vivienda y vestido... 
con calidad y cantidad suficientes. La 
emancipación es un hecho histórico 
no una ilusión y solo puede lograrse 
cuando los modos y medios de pro-
ducción hayan sido democratizados. 
Nada de esto es obra únicamente del 
pensamiento ni de las miles de formas 
de representarlo. No es la semiosis 
(producción de sentido) lo que deter-
mina a la vida, sino la vida misma la 
que determina a la semiosis.  // Los 
seres humanos son productores de 
semiosis, seres humanos concretos 
y activos que se encuentran determi-
nados por las condiciones sociales 
imperantes, incluidas las condiciones 
que impone la ideología de la clase do-

minante. Por eso, a los seres humanos 
corresponde llegar a producir todas las 
herramientas que sirvan a su emanci-
pación, no solo en lo objetivo, también 
en lo subjetivo. Ese debería ser el 
cometido supremo de la Semiótica. Y 
para eso se requiere dar cuenta de la 
base concreta en la que se desarrolla, 
sus contradicciones y desafíos, de lo 
general a lo particular y viceversa. 
Nuestro común denominador global 
es padecer el capitalismo y eso no es 
solo una calamidad «económica» por 
cuanto que es también una calamidad 
ideológica (falsa conciencia) y es cul-
tural por cuanto se refiere a la domi-
nación (rentable) de las conciencias. 
Aunque algunos creen, todavía, que 
esto es una exageración. // No hay 
Semiótica «in vitro» descontamina-
da o inmaculada. Cada «escuela» o 
corriente la ha impregnado con su 
«tendencia» (aunque lo nieguen o lo 
ignoren), sus principios y sus fines, 
sus procedimientos y sus conclusio-
nes. Algunos tienen la valentía de 
declarar (con orgullo o con culpa) 
sus herencias y sus proclividades para 
bien o para mal, en contra o a favor de 
los intereses humanos. Pero en gene-
ral, la ética parece ser una disciplina 
frecuentemente ausente en la mayoría 
de los productos de las Semióticas. 
Eso debe cambiar muy pronto. // Es 
urgente producir una acción de con-
junto, con una base humanista sólida 
o de nuevo género (es decir no indi-
vidualista ni mercantilista). Bien pu-
diéramos coincidir en caracterizar los 
latifundios semánticos con que el ca-
pitalismo ha construido su semiósfera 
planetaria. Podríamos coincidir en la 
construcción, participativa y abierta, 
de un mapa mundial de la semántica 



249249

Re
vi

st
a 

Ca
sa

 d
e 

la
s 

Am
ér

ic
as

   
N

o.
 2

96
-2

97
  j

ul
io

-d
ic

ie
m

br
e/

20
19

  p
p.

 2
43

-2
55

dominante en el que identificáramos 
los núcleos duros del coloniaje mental 
que depreda las cabezas de los seres 
humanos. Producir consensos sobre 
las amenazas y los engaños que nos 
taladran con sus falsedades, ince-
santemente, para desmoralizarnos, 
desmovilizarnos y descapitalizarnos. 
Identificar el modo de producción de 
sentido subordinado por la mentalidad 
burguesa para que los pueblos no vean 
sus esclavitudes, las agradezcan y las 
consideren una gran herencia para su 
prole. ¿«Conspiranoia», «Cambrid-
ge Analytics», Otan, CIA, Mossad, 
«Armas de Destrucción Masiva»? 
¿Es poco científico, es demasiado po-
lítico? // Necesitamos otra Semiótica, 
que esta vez sea útil para decodificar 
todas las artimañas semánticas y 
sintácticas de la clase dominante; 
trasparentar sus núcleos ideológicos y 
la servidumbre de los «expertos» que 
se dejan asalariar para la esclavitud 
de las conciencias. Y, principalmente, 
generar todas las herramientas desco-
lonizadoras que son indispensables 
para consolidar la aspiración, una 
nueva producción de sentido legal y 
legítima, obra de una especie humana 
dispuesta a ocuparse, principalmente, 
en emanciparse de toda esclavitud: sin 
amos, sin clases sociales sin penurias 
prefabricadas. Producir herramientas 
mundiales de emancipación masiva. 
¿Es mucho pedir?

Bolsonaro pasa,                       
la Amazonía sobrevive
El analista político cubano Jorge Gó-
mez Barata resumió el 27 de agosto 

en el diario mexicano ¡Por esto!, sus 
puntos de vista en el debate sobre la 
Amazonía:

La extensión territorial de Brasil 
es de ocho millones y medio de 

kilómetros cuadrados, casi la mitad 
ocupados por la selva de la Ama-
zonía, la floresta más grande del 
planeta, y uno de los pocos lugares 
del mundo no totalmente explorados. 
Obviamente se trata de una fuente de 
recursos naturales de la cual el país 
no puede prescindir, y para lo que 
necesita elaborar políticas coherentes 
que aseguren tanto la conservación 
como el desarrollo. // La exquisita 
sensibilidad ecológica instalada en la 
cultura de los sectores ilustrados de 
todo el mundo, da lugar a reacciones 
tan vigorosas como la expresada ante 
los incendios de la Amazonía, pero 
también a actitudes que soslayan el 
hecho de que, en ese macizo de siete 
millones de kilómetros cuadrados, 
donde se cobija el veinte por ciento 
de la fauna y la mitad de la flora del 
planeta, se encuentra la cuarta parte 
del agua dulce del mundo, y se genera 
el veinte por ciento del oxígeno de 
la tierra, viven y trabajan cuarenta 
millones de personas, que moran en 
ciudades, poblados, comunidades 
campesinas e indígenas, incluso alre-
dedor de cien tribus no contactadas. 
// En la bella y excepcionalmente 
rica floresta, por la que, con cientos 
de tributarios, fluye el río más largo y 
caudaloso del mundo, que recorre seis 
mil ochocientos kilómetros y trans-
porta doscientos treinta mil metros 
cúbicos de agua por segundo, tam-
bién abunda la pobreza, y además de 
inescrupulosos madereros, mineros, 

ganaderos, cosecheros, que realizan 
talas y quemas ilegales, y practican la 
ganadería extensiva y clandestina; exis-
ten empresarios, agricultores, y cam-
pesinos que despliegan sus labores en 
consonancia con la ley. // Para proteger 
la ecología no es necesario prescindir 
de los recursos naturales, ni demonizar 
a los agricultores, mineros, petrole-
ros, constructores e industriales. El 
equilibrio ecológico no sería viable 
si excluye a la especie y a la sociedad 
humana, que para forjar su bienestar 
necesita interactuar con la naturaleza 
y aprovechar sus bondades. // La 
primera obra de infraestructura en el 
Amazonía fue el ferrocarril de Ma-
naos-Mamoré, que se inició en 1890. 
Desde entonces apenas se han cons-
truido treinta mil kilómetros de carre-
teras asfaltadas, y ningún ferrocarril o 
autopista que cubra todo el territorio. 
Tampoco abundan los grandes puertos 
fluviales. // Se calcula que una vía fé-
rrea que atraviese la selva –un proyecto 
que data de principios del siglo xx, y 
en el cual ahora está interesada China–, 
con ramales que conecten a los océanos 
Atlántico y Pacifico, y a los nueve paí-
ses con intereses en la zona, así como 
a los principales puertos fluviales y a 
los sistemas viales nacionales; puede 
costar unos diez billones de dólares, lo 
cual, en términos estrictamente econó-
micos, hace incosteable la obra. // Tam-
bién fueron incosteables sus tiempos, 
y hoy serían impugnados el Expreso 
Oriente, el ferrocarril transcontinental 
en los Estados Unidos, los canales de 
Suez y Panamá, y por supuesto el viaje 
a la Luna. De haber prevalecido algu-
nos conceptos vigentes, hoy la Revolu-
ción Industrial nunca habría ocurrido. // 
Proyectos que favorezcan el progreso 
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no necesariamente destruirían la selva, 
y formarían cadenas productivas que 
incluirían obras energéticas, facilitaría 
la urbanización, favorecería las obras 
sociales, generarían cientos de miles 
de empleos, y harían sostenible el 
progreso. // Otra cosa es la actitud 
depredadora frente a la naturaleza. La 
humanidad y todos los países amazó-
nicos cuentan con talento y recursos 
para formular planes de desarrollo y 
políticas conservacionistas coherentes 
y ventajosas. // Los incendios que 
hoy ponen en peligro el pulmón del 
planeta constituyen una crisis, que 
aunque eventual, está pésimamente 
gestionada por el gobierno de Jair 
Bolsonaro, que ha reaccionado tarde 
y mal. No obstante, la Amazonía 
sobrevivirá a los bárbaros que le han 
prendido fuego, y más temprano que 
tarde, aportará a Brasil y a Sudamérica 
inmensos recursos para el desarrollo.

Con Trump y el Fondo... 
hasta el fondo
Es el comentario de José Steinsleger 
en el diario La Jornada, de México, el 
4 de septiembre, que reproducimos a 
continuación:

Primera gran interrogante: ¿por qué 
autorizó el Fondo Monetario In-

ternacional (FMI) el mayor préstamo 
de su historia (cincuenta y siete mil 
millones de dólares = 60 % de su car-
tera crediticia), a un país como Argen-
tina, que se encontraba al borde de la 
insolvencia? // Segunda: ¿ningún «ge-
nio» alertó a los ciento ochenta y nueve 
miembros y veinticuatro directores del 

FMI que Mauricio Macri usaba esos 
peniques para financiar su relección, 
y la «formación de activos externos» 
(leáse: fuga de capitales)? // Tercera: 
¿no estaba entre los «genios» del FMI 
el mundialmente ovacionado mexi-
cano (y argentino...¡uf!) Alejandro 
Werner, exsubsecretario de Hacienda 
de Felipe Calderón (2006-2010), y 
actual director del Departamento del 
Hemisferio Occidental? // Y cuarta: 
¿requiere más claridad el artículo 
seis del acta constitutiva del FMI, que 
en su primer párrafo dice: «Ningún 
miembro podrá utilizar los recursos 
generales del fondo para hacer frente 
a una salida considerable o continua 
de capital»? // Pues bien. Si usted 
trata de responder tales interrogantes 
con argumentos «técnicos», le sugiero 
que mejor asista a una función del 
Cirque du Soleil. O, si lo prefiere, 
visite el siquiátrico de su ciudad para 
encontrar sólidos argumentos que le 
permitan entender los misterios de 
la racionalidad perdida. // Porque, 
damas y caballeros, amable público... 
¿Qué esperaban? ¡Bienvenidos a 
Argentina! El país (y que me fusilen 
si estoy chicaneando) con la mayor 
cantidad de sicólogos, analistas, 
siquiatras, terapeutas y videntes por 
kilómetro cuadrado. Y en el que solo 
allí pudo concebirse el maravilloso 
relato «El jardín de los senderos que se 
bifurcan». // Pero el jardín que Macri 
recibió hace tan solo tres años y nueve 
meses (no muy arregladito, vale), fue 
destruido hasta las raíces con exca-
vadoras y motoniveladoras, que en 
las estepas patagónicas buscaban los 
tesoros enterrados por la «corruptísi-
ma» jefa absoluta del peronismo (y, si 
exagero, que me fusilen otra vez). // 

Bueno. Retomo la cordura del análisis. 
En Rusia, durante la presidencia de 
Boris Yeltsin (1991-1999), el auditor 
principal del Tribunal de Cuentas, 
Ventamine Sokolov, declaró en una 
entrevista con la BBC de Londres: 
«Hemos verificado una parte consi-
derable del crédito del FMI facilitado 
en julio y, aunque me da vergüenza, 
debo reconocer que miles de millones 
de dólares fueron utilizados con fines 
distintos, mientras la otra parte sen-
cillamente fue robada» (La Jornada, 
AFP, 21/9/1998). // Años después, 
en diciembre de 2007, el excanciller 
Yeugueni Primakov dijo a su antiguo 
rival (y finalmente aliado) Vladimir 
Putin: «Si se siguen las recomenda-
ciones del FMI, hay dos amenazas: 
la una es el neoliberalismo y la oli-
garquía; la otra es la de que buscan 
fusionar sus negocios con el aparato 
del Estado para crear una “sociedad 
de mercado administrado”».// Macri 
logró el objetivo... ¿del FMI? No: el 
de Trump y el «anarcocapitalismo 
global», tantas veces denunciado por 
Cristina Fernández de Kirchner en 
foros internacionales: «enfriar» la 
economía («industricidio»), vaciar las 
grandes empresas del Estado, destruir 
el mercado interno, cooptar a las or-
ganizaciones sindicales, tercerizar a 
los trabajadores («flexibilización»), 
satanizar a los movimientos sociales, 
perseguir «legalmente» a líderes so-
ciales y dirigentes políticos acusándo-
los de «corrupción», y pedirle a Mario 
Vargas Llosa y Andrés Oppenheimer 
que expliquen a los argentinos los 
peligros del «populismo».// Suma y 
sigue: tampoco el default argentino 
fue solo en dólares. El empresario 
Claudio Belocopit (dueño de Swiss 
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Medical Group) denunció que las 
empresas que apostaron a ponerle 
pesos al Banco Central perdieron 
fortunas. Y tras la devaluación, les 
dicen ahora que este dinero no se lo 
van a devolver. // Agrega: «Dinero 
que tenés que cobrar hoy lo vas a 
cobrar dentro de noventa o ciento 
veinte días... Se han batido todos los 
récords de locura extrema. Esta es la 
plata de la economía real, el dinero 
que se necesita para que circule, y las 
empresas tienen ahora que salir a to-
mar a tasas mucho más caras... No hay 
antecedentes de un default en pesos». 
// La orden de Trump al FMI para 
«ayudar» a Macri fue estrictamente 
ideológica, política y geopolítica: 
¡Duro con el país de «Eu-vi-tah»! 
¡Chinos y rusos no volverán a pisar 
tierras bolivarianas! America First! 
El nuevo default argentino no fue, 
esta vez, económico. Fue financiero, 
político, ideológico y cultural. Y si 
Macri tuvo que vérselas con Cristina 
y Christine (Lagarde, exdirectora del 
FMI), Alberto Fernández tendrá que 
ponerse los moños con la Cristina de 
siempre, y la que viene en camino: 
Kristalina Georgieva, nueva directo-
ra gerente del FMI. // Solo falta que 
Trump decida acabar con el FMI y sus 
«genios», ideológica y políticamente 
derrotados por el peronismo.

La paz: ese sueño lejano
Así tituló Giovanny Jaramillo Rojas 
su artículo a propósito del conflicto 
colombiano y el retorno de las Farc 
EP, publicado el 27 de septiembre en 
el semanario uruguayo Brecha:

Para nadie es un secreto que el pom-
poso retorno a las armas de algunos 

miembros de la guerrilla de las Farc 
solo los tiene como protagonistas y, a 
su vez, como víctimas y victimarios 
a ellos mismos. Con su reciente de-
cisión, estas aparatosas disidencias 
(hay que decir que no superan el diez 
por ciento de los desmovilizados que 
dejó el proceso de paz enmarcado en 
los acuerdos de 2016) lograron darle 
toda la razón a la ultraderecha colom-
biana, aquella facción política a la que 
pertenecen el presidente Iván Duque y 
su mentor, Álvaro Uribe, y que, desde 
siempre, se opuso a la consolidación 
de «una paz estable y duradera» [...]. 
// Se entienda como se entienda, y 
visto con la lupa de la ideología que 
se prefiera, el rearme de las Farc es 
un desmedido retroceso histórico y 
una clara zancadilla al presente y el 
futuro del país. // He aquí la razón 
fundamental para los integrantes de la 
nueva guerrilla: el Estado colombiano 
no ha sido categórico ni resolutivo 
a la hora de cumplir con cabalidad 
lo acordado en La Habana. No hay 
garantías concretas ni apoyos estrictos 
para el retorno a la vida civil de miles 
de exguerrilleros que permanecen 
confinados, a la espera de una for-
malidad política, en los veinticuatro 
Espacios Territoriales de Capacitación 
y Reincorporación (ETCR) que hay a 
lo largo y ancho del país. A esto se le 
suma que, desde la firma del acuerdo 
(septiembre de 2016), se han come-
tido al menos ciento cuarenta y tres 
asesinatos de desmovilizados y cerca 
de ochocientos a líderes sociales y 
defensores de derechos humanos y 
ambientales en todo el territorio co-
lombiano, de acuerdo con el Instituto 

de Estudios para el Desarrollo y la 
Paz [...]. // Actualmente el partido 
político Farc (Fuerza Alternativa 
Revolucionaria del Común) tiene 
diez congresistas instalados para el 
período 2018-2022: cinco en el Se-
nado de la república y cinco en la 
Cámara de Representantes. Una curul 
del Senado estaba a nombre del hoy 
comandante de las nuevas Farc EP 
[...], Iván Márquez, mientras que en la 
cámara se encontraba posesionado el 
controvertido Jesús Santrich (pedido 
en extradición por el gobierno de los 
Estados Unidos por cargos anexos al 
narcotráfico). Ambos aparecen en el 
video en el que se anuncia la creación 
(¿refundación?) de la nueva guerrilla 
–publicado en la madrugada del pasa-
do 29 de agosto–, y posteriormente, 
como era de esperarse, ambos fueron 
expulsados del partido por desacato, 
informó un comunicado rubricado 
por su comité de ética. El presidente 
de dicha colectividad, Rodrigo Lon-
doño, alias Timochenko, dijo que 
seguirán cumpliendo con el Acuerdo 
de Paz. Agregó: «Si este llega a ha-
cerse trizas, me dedicaré a recoger 
los pedacitos». Del mismo modo, 
algunas voces militantes no descartan 
un cambio de nombre para evitar ser 
confundidos con la disidencia [...]. 
// Tal vez una de las declaraciones 
que más preocupan al gobierno es la 
invitación a «coordinar esfuerzos» que 
la nueva guerrilla extendió al Ejército 
de Liberación Nacional (ELN), con 
el objetivo de consolidar un bloque 
armado y de resistencia, llamado que 
fue rápidamente celebrado y atendido 
por sus destinatarios [...]. //  Según 
datos oficiales de la inteligencia 
militar colombiana, la conjunción de 
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fuerzas de las Farc EP y el ELN difí-
cilmente pueda conseguir superar los 
cinco mil combatientes y milicianos, 
mientras que las Fuerzas Armadas de 
Colombia actualmente ascienden a 
los doscientos sesenta mil efectivos. 
Una cifra copiosamente mayor, pero 
que nunca, incluso desde el inicio de 
las guerrillas, a mediados del siglo xx, 
ha podido neutralizar ni el quehacer 
subversivo ni sus zonas de influencia. 
Para contrarrestar esta «ofensiva», el 
presidente Iván Duque no demoró en 
anunciar la creación de una unidad 
especial para hostigar a los cabecillas, 
además de la postulación de un fon-
do cercano al millón de dólares para 
recabar información en pos de su 
captura [...]. // El partido Farc dijo se-
guir apoyando «sin desmayo» la ruta 
de la paz. No obstante, si el Estado 
no acelera la implementación total 
de los acuerdos de paz y desampara 
los ETCR, muchos excombatientes 
pueden verse tentados a enlistarse una 
vez más y retornar a la selva, ya no 
como una forma de dignidad rebelde, 
sino como una manera de seguridad, 
básicamente, humana. La orientación 
política está perdida en un laberinto 
que muchos exguerrilleros transitan, 
pero todos desconocen. Sea como sea, 
lo único aparentemente cierto, entre 
tanta especulación, es que la insurrec-
ción no es, necesariamente, el nódulo 
que puede contaminarlo todo y poner 
punto final al proceso de paz, cada vez 
más parecido a un sueño, un sueño 
que solo sabe mirar hacia adentro, 
hacia su propio agujero negro.

Turbulencias en 
Wáshington y su periferia
El analista Tony López R., colabora-
dor de nuestra revista, nos ha hecho 
llegar, justo cuando cerrábamos el 
presente número, su artículo titulado 
Los escándalos de Donald Trump y 
sus aliados en el Grupo de Lima, que 
glosamos por su evidente interés:

En medio de un gran escándalo 
político y electoral, se debate hoy 

la administración de Donald Trump, 
ad portas de ser llevado a un juicio 
político. Él y su equipo utilizan la 
estrategia de atacar para defenderse 
y las amenazas de guerra civil, para 
crear el terror dentro de la opinión 
pública estadunidense, todo con 
fines electorales. // Sus gestiones y 
llamada telefónica con el presidente 
de Ucrania, Volodimir Zelensky, para 
investigar los negocios del hijo de 
Joseph Biden, con una empresa de gas 
ucraniana, y al propio Biden, fueron 
filtradas por un miembro de los cuer-
pos de inteligencia, cuyo nombre no 
se ha revelado. Esto provocó la ira del 
Partido Demócrata, y la presidenta de 
la Cámara de Representantes, Nancy 
Pelosi, consideró que existían argu-
mentos jurídicos y constitucionales 
para iniciar un impeachment contra el 
presidente Donald Trump. // El hecho 
se enlaza con las llamadas de Trump 
a los jefes de gobierno de Australia 
e Italia para que minimizaran las 
informaciones que manejó el Fiscal 
Muller, en el caso de la trama rusa. 
Estas gestiones del inquilino de la 
Casa Blanca con el ucraniano, tienen 
el objetivo de dañar la imagen de Bi-
den con fines electorales, por tratarse 

del principal aspirante demócrata a la 
presidencia. La aceptación del juicio 
político o su rechazo es incierta, lo real 
es que estas acciones no le favorecen 
electoralmente.// Coincidió este es-
cándalo con la participación de Trump 
en la septuagésimo cuarta Asamblea 
General de las Naciones Unidas, dis-
curso que fue considerado amenazante 
y prepotente, dedicó una buena parte 
de su intervención a atacar a Cuba y 
Venezuela, con informaciones abso-
lutamente falsas y ofensivas para la 
dignidad de los gobiernos y pueblos de 
ambos países, y recibiendo enérgicas 
respuestas del canciller cubano Bru-
no Rodríguez y de la vicepresidenta 
venezolana Delcy Rodríguez, que 
demostraron, con argumentos sólidos, 
que todo lo dicho contra sus países 
era falso. Trump está acostumbrado a 
mentir y así quedó su imagen ante el 
auditorio mundial. Su agresivo discur-
so contra Cuba y Venezuela, plagado 
de mentiras y falsas informaciones, 
fue respondido por la mayoría de los 
oradores al mostrar su apoyo a Cuba y 
Venezuela en sus intervenciones, y los 
ciento veinte delegados de países per-
tenecientes al Movimiento de Países 
No Alineados respondieron con fuerte 
respaldo a ambas naciones [...]. // Los 
discursos de los presidentes Trump, 
Bolsonaro y Duque recibieron críticas 
en sus países e incluso en la prensa 
estadunidense. Las formulaciones 
irracionales del presidente Bolsonaro 
sobre la Amazonía, fueron repudiadas 
y condenadas por la opinión pública 
mundial, y la más severa crítica del 
propio pueblo brasileño. Dramático 
fue el llamado de la adolescente sueca 
Greta Thunberg cuyo conmovedor 
discurso reclamando a los Jefes de 
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Estado cumplir con el Acuerdo de 
París y cuidar el medio ambiente, tuvo 
una repercusión mundial y un absoluto 
apoyo de la opinión pública interna-
cional. // Mientras que el presidente 
Iván Duque hizo el ridículo mundial 
cuando públicamente informó que 
venía a esta Asamblea General de las 
Naciones Unidas a entregar al Secre-
tario General António Guterres, las 
pruebas del apoyo que el gobierno del 
presidente Nicolás Maduro, le ofrece 
al Ejército de Liberación Nacional 
(ELN). La sorpresa fue que el dosier 
entregado con las supuestas pruebas 
e «importantes fotografías» tomadas, 
según él, por estos días en territorio 
venezolano resultaron falsas.// Las fo-
tos correspondían a las publicadas por 
el diario El Colombiano tomadas en el 
Municipio El Tambo, departamento 
del Cauca, el 7 de junio del 2015 y 
entregadas por la Inteligencia Militar 
para incluir en un reportaje que el 
diario publicó en junio de ese año, 
según declaró Javier Alexander Ma-
cías, quien es editor de la sección de 
Paz y Derechos Humanos del citado 
diario, a la agencia de noticias AFP, 
confirmando Macías que esas fotos 
nada tienen que ver con Venezuela. 
El error provocó la destitución del jefe 
de la Inteligencia Militar y un escán-
dalo político al interior de Colombia, 
cuyos medios de prensa calificaron 
este desatino intencional o no, como 
un «falso-positivo» del presidente 
Duque [...]. // El interés de Trump de 
mostrar en las Naciones Unidas un 
escenario negativo de Venezuela, no 
dio resultado.[...] // En Perú el cierre 
del Congreso por el presidente Martín 
Viscarra y la respuesta del Congreso 
de destituirlo, y sustituirlo por la 

vicepresidenta Mercedes Aráoz, que 
renunció irrevocablemente al cargo 
y pidió que se celebraran elecciones 
generales, argumentando que se había 
roto el orden constitucional y por tanto 
es ahora el Tribunal Constitucional 
quien debe decidir a cuál de los dos 
poderes le asiste la razón. Hoy en 
Perú no hay garantías y sí un peligro-
so estado de inestabilidad. [...] // El 
presidente Jair Bolsonaro en Brasil 
está enfrentando una ola de protes-
ta política y social y cuestionan sus 
capacidades para ejercer el cargo para 
el que fue elegido. Han surgido voces 
críticas desde el estamento militar contra 
las políticas entreguistas a los Estados 
Unidos del excapitán presidente.// La 
crisis en Argentina y Brasil significan 
una preocupación para el gobierno de 
los Estados Unidos; especialmente 
Argentina donde todo indica que el 
peronismo encabezado por Alberto 
Fernández y Cristina Fernández de 
Kirchner, puede ser la fórmula gana-
dora [...] // Mientras que, en Ecuador, 
las medidas económicas de corte neo-
liberal en relación al levantamiento 
de subsidio al combustible, bajar los 
salarios y eliminar las vacaciones, ha 
provocado un verdadero levantamien-
to del pueblo e hizo a Lenin Moreno 
decretar el estado de excepción por 
sesenta días y mudar provisionalmente 
el gobierno hacia Guayaquil. El levan-
tamiento popular en varias ciudades, 
sobre todo su capital Quito, presagia 
serias dificultades para el gobierno del 
ahora títere del presidente Trump y del 
FMI. // Así puede resumirse el estado 
del desprestigiado Grupo de Lima, los 
graves problemas internos que presen-
tan cada uno de esos países, ninguno 
de los cuales es hoy ejemplo para 

exigir democracia y mucho menos 
prestarse a promover una intervención 
militar en Venezuela.

Ecuador: del centro                
al fin del mundo
El sociólogo y catedrático portugués 
Boaventura de Sousa Santos nos hizo 
llegar esta excelente valoración de la 
crisis ecuatoriana de gobierno, la cual 
compartimos con nuestros lectores, 
gracias además a la traducción de 
Antoni Aguiló:

Como su propio nombre indica, 
Ecuador está situado geográfica-

mente en el centro del mundo. Todo 
lleva a creer que el neoliberalismo ha 
decidido llevar a cabo su agenda de 
fin del mundo en este país. Como es 
sabido, el neoliberalismo es la versión 
más antisocial del capitalismo global 
porque está estrictamente vinculada a 
los intereses del capital financiero. No 
reconoce otra libertad que la libertad 
económica, por lo que le resulta fácil 
sacrificar todas las demás. Por cierto, 
es bueno que los portugueses sepan 
esto con respecto al partido Iniciativa 
Liberal, la versión más tardía del libe-
ralismo en forma de bancarrota. La 
especificidad de la libertad económica 
es que se ejerce en la medida exacta del 
poder económico que uno tiene para 
ejercerla y, por tanto, su ejercicio siem-
pre implica una forma de imposición 
asimétrica sobre los grupos sociales 
que tienen menos poder y una forma 
de violencia brutal sobre los que no 
tienen poder, la gran mayoría de la 
población empobrecida del mundo. 
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Tal imposición y violencia siempre se 
traduce en la transferencia de riqueza 
de los pobres (traducida en las magras 
políticas de protección social del Es-
tado) a los ricos y en el saqueo de los 
recursos naturales, así como de los 
activos económicos, cuando los hay. 
El Fondo Monetario Internacional es 
el agente encargado de legalizar el 
robo en el que se traducen las políticas 
de austeridad impuestas por el capita-
lismo financiero. // El robo es tan 
evidente hasta el punto de que el 
montante de los préstamos casi siem-
pre equivale a los beneficios pública-
mente contabilizados que se ofrecen a 
los acreedores internacionales y a las 
grandes corporaciones multinacionales 
que se articulan con ellos. Los casos 
más recientes de este proceso van des-
de Grecia hasta Portugal (2011-2015), 
desde Argentina hasta Brasil y muchos 
países africanos. Lo que está sucedien-
do en Ecuador representa el paroxismo, 
el momento de máxima intensidad de 
la voluntad destructiva del neolibera-
lismo. Con el fin de salvaguardar el 
derecho al robo legal por parte de los 
acreedores y las empresas multinacio-
nales, el país se incendia socialmente, 
se declara un estado de excepción rá-
pidamente legitimado por una Corte 
Constitucional cómplice, se movilizan 
las Fuerzas Armadas entrenadas por 
la infame Escuela de las Américas 
(hoy con un nombre diferente que 
borra la historia para mantener los 
propósitos) a fin de ejercitarse en la 
lucha contra los enemigos internos, es 
decir, las grandes mayorías empobre-
cidas, se asesina y hiere a los manifes-
tantes y se provoca la desaparición de 
cientos de niños. Es una estrategia 
maximalista y de fin del mundo dis-

puesta a arrasar el país para hacer 
cumplir la voluntad imperial y de las 
elites locales a su servicio.// Lo más 
trágico de todo es que Ecuador fue el 
país de la esperanza en la primera 
década de este siglo. Tuve el placer de 
ser consultor en la elaboración de una 
de las constituciones más progresistas 
del mundo, la Constitución de 2008, 
la primera que en su articulado consa-
gró los derechos de la naturaleza y 
ofreció una alternativa al desarrollo 
capitalista. Una alternativa que se 
basaba en los principios de armonía 
con la naturaleza y de reciprocidad 
que los pueblos indígenas siempre han 
practicado, un modelo de vida que, 
por resultar tan extraño a la lógica 
occidental, tuvo que consagrase en su 
versión original, en lengua quechua, el 
sumak kawsay, traducido imperfecta-
mente por buen vivir. Los años si-
guientes fueron años de experimenta-
ción innovadora y grandes expectativas, 
de manera especial para los pueblos 
indígenas que, sobre todo desde 1990, 
venían luchando por el reconocimien-
to de sus derechos, el respeto de sus 
formas de vida y la dignidad de su 
existencia como supervivientes del 
gran genocidio colonial moderno, 
perpetuado hoy por el nuevo colonia-
lismo y el racismo que durante déca-
das caracterizó tanto a los partidos 
políticos de derecha como de izquier-
da. // La presidencia de la República 
la ocupaba Rafael Correa, un gran 
comunicador, sin gran arraigo en los 
movimientos sociales, con un discur-
so antimperialista, siempre polémico 
en sus posiciones y poco tolerante con 
las divergencias en su propio campo 
político. A pesar de ello, realizó un 
trabajo notable de renegociación de la 

deuda externa y de redistribución so-
cial, aunque erróneo y tal vez insoste-
nible por dos razones principales. Por 
un lado, tenía dificultades para reco-
nocer en los pueblos indígenas algo 
más que gente pobre; sus derechos 
colectivos, su cultura y su historia 
apenas contaban; la redistribución 
social implicaba centralismo de Esta-
do y la liquidación de las autonomías 
territoriales del autogobierno indíge-
na, garantizadas al menos desde la 
Constitución de 1998; pronto trabajó 
duro por demonizar a los líderes indí-
genas. Por otro lado, en contra de la 
Constitución e invocando dificultades 
financieras, adoptó el modelo de de-
sarrollo capitalista neoextractivista 
(centrado en la extracción de recursos 
naturales, especialmente petróleo), 
aunque dando preferencia a los inverso-
res chinos en detrimento de los inverso-
res norteamericanos tradicionalmente 
presentes. En los últimos años, Correa 
fue abandonado por una buena parte 
de la izquierda ecuatoriana, no solo 
por su desarrollismo, sino por su vi-
rulencia contra los líderes indígenas. 
Yo mismo fui crítico con Correa, pero 
nunca compartí los excesos de cierta 
izquierda, ungida por la izquierda 
ecologista europea, que llegó a consi-
derarlo como un líder autoritario de 
extrema derecha. Hoy deben estar 
experimentando un baño de realidad 
sobre lo que verdaderamente es la 
extrema derecha en Ecuador y en todo 
el subcontinente.// Rafael Correa es-
tuvo en el poder entre 2007 y 2017 y 
fue relevado por su vicepresidente 
durante varios años, ahora presidente, 
Lenín Moreno. Inicialmente, dio la 
idea de que lo que cambiaría solo sería 
el estilo de gobierno, no la sustancia. 
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Sin embargo, quien conocía los ante-
cedentes de Moreno debería haber es-
tado más atento. Nadie se dio cuenta 
de que la persecución judicial contra 
Correa por presunta corrupción, que 
Moreno patrocinó, no era más que otra 
versión de la nueva estrategia estadu-
nidense para neutralizar a los gober-
nantes que pusieran en peligro los in-
tereses de las empresas norteamericanas, 
especialmente en el sector petrolero: la 
supuesta lucha contra la corrupción. 
Fue así contra Lula da Silva y Cristina 
Fernández de Kirchner, entre muchos 
otros. Poco a poco, Moreno fue mos-
trando su verdadero propósito: reali-
near Ecuador con los intereses de los 
Estados Unidos. El acuerdo con el FMI 
culminó la celebración de esta alianza. 
El llamado «paquetazo» decretado el 1 
de octubre, el paquete de medidas de 
austeridad, es de una violencia extrema 
para las familias de bajos ingresos, la 
gran mayoría de la población ecuato-
riana.// La trágica trayectoria de las 
recetas del FMI es de sobra conocida. 
Nunca dan nada más que buenos ne-
gocios para sus inversores. Siempre 
resultan en el empobrecimiento de las 
grandes mayorías. A pesar de ello, o 
tal vez por ello, siguen aplicándose y, 
cada vez que se aplican, se anuncian 
como la única alternativa para salvar 
el país. Que el FMI sea indiferente a 
las desastrosas consecuencias sociales 
de sus recetas no resulta sorprendente, 
porque no se puede exigir que el ca-

pitalismo haga otra filantropía que la 
que redunda en su propio interés (y 
por tanto no es verdadera filantropía). 
Lo sorprendente es que Lenín More-
no parece no recordar que la resisten-
cia de los pueblos indígenas, una 
resistencia aprendida a lo largo de los 
siglos, ya ha derribado a tres presi-
dentes desde 1990, y es muy probable 
que él sea el próximo. Lo más trágico 
para el pueblo ecuatoriano es que los 
anteriores derrocamientos presidencia-
les (1997, 2000, 2005) fueron mucho 
menos violentos de lo que se anuncia 
para el siguiente. La tímida declara-
ción de la Alta Comisionada de las 
Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos, cuya incapacidad para de-
fender con autonomía los derechos 
humanos es bien conocida, es una se-
ñal de los tiempos autoritarios en los 
que nos encontramos. // Tras doce 
días de lucha, Moreno cedió. Derogó 
el decreto 883 que estableció las políti-
cas de austeridad (sobre todo, la prác-
tica duplicación del precio de la gaso-
lina). Es un paso atrás de supervivencia 
política, pero mal disfrazado. El de-
creto 894 comienza justificando la 
derogación del decreto 883 por razones 
técnicas (que no son otras que la impo-
sibilidad de aplicarlo debido a la resis-
tencia del pueblo), para luego esgrimir 
razones de paz social y concordia, y 
anunciar el propósito de negociar con 
las organizaciones sociales las nuevas 
medidas. El artículo 2 del nuevo de-

creto estipula que los subsidios se 
mantendrán y solo se racionalizarán y 
enfocarán para que no se beneficien 
de ellos quienes no los necesitan o los 
usan para el contrabando. Si este fue-
se el propósito inicial, el país no habría 
reaccionado como lo hizo. // A dos 
años del fin de su mandato, Moreno 
sabe que esta cesión es una derrota 
personal que le saldrá cara en un fu-
turo próximo. Todos recordarán la 
arrogancia de su propósito inicial de 
llevar la austeridad adelante a cual-
quier precio. Este discurso se dirigía 
al FMI y no al pueblo ecuatoriano. El 
nuevo discurso, con un toque patético 
y supuestamente conmovido, es un 
discurso dirigido al pueblo ecuatoria-
no y es poco más que un discurso de 
rendición. De hecho, la principal derro-
ta no es la de Lenín Moreno, sino la 
del FMI y sus políticas de austeridad. 
Las últimas maniobras se abortaron, 
como se dice en la jerga militar. Tal y 
como se abortaron en Argentina. Y 
otros países seguirán. Las dificultades 
del FMI reflejan el declive del neoli-
beralismo en esta segunda década del 
siglo. // Los antecedentes de Moreno, 
ahora más expuestos, hacen que el 
pueblo ecuatoriano no se desarme en 
la nueva fase de lucha. Con su lucha, 
están dando una lección al mundo: el 
poder injusto, por fuerte que sea, 
siempre tiene un punto vulnerable, su 
injusticia y la resistencia pacífica y 
organizada contra ella.
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RECIENTES

Con Roberto Fernández Retamar, 
recordando el porvenir
El viernes 27 de septiembre en la sala Che Guevara, seis 
instituciones rindieron homenaje a la memoria de Roberto 
Fernández Retamar. Marcia Leiseca, vicepresidenta primera 
de la Casa; Alejandro González, decano de la Facultad de 
Artes y Letras de la Universidad de La Habana; Miguel 
Barnet, presidente de honor de la Uneac; Pedro Pablo Ro-
dríguez, investigador del Centro de Estudios Martianos; la 
poeta Nancy Morejón, amiga y compañera de Retamar, con 
quien compartiera las labores de la Academia Cubana de 
la Lengua; y Fernando Rojas, viceministro de Cultura, 
intervinieron en el tributo. Poemas como «El otro», «Oyendo 
un disco de Benny Moré», «Felices los normales», entre otros 
textos y reflexiones, evocaron el pensamiento y la poesía de 
quien fuera el director de esta revista durante más de doscien-
tos cincuenta números. Compartimos con nuestros lectores, 
algunas de las intervenciones de aquella tarde.

Palabras de Marcia Leiseca, vicepresidenta primera de la 
Casa de las Américas: 

En esta sala entré por primera vez con Haydee el 25 de 
julio de 1959. La Casa era entonces hogar de centenares de 
campesinos que se congregaron en La Habana para asistir el 
26 a la Plaza. Han pasado sesenta años, y a esas primeras vo-
ces se unieron otras tantas de intelectuales y artistas latinoa-
mericanos y caribeños, que se han agolpado y sedimentado, 
dejando una traza, una huella en este espacio que hoy nos 
cobija para recordar a Roberto Fernández Retamar, el pen-
sador, el poeta, el profesor, el editor, el amigo, el presidente 
de la Casa de las Américas. // «Recordar el porvenir» no son 

solamente hermosas y evocadoras palabras, son el reflejo del 
espíritu positivo presente en la obra de Roberto. Me ocurre 
con frecuencia que al oír una noticia, cierto tema musical, 
alguna conversación, siento el deseo de comentarlas con él, 
y me hace falta su palabra enriquecedora, su capacidad para 
entrelazar ideas, relacionar el sentimiento presente con la 
evocación erudita del pasado y su proyección hacia el porve-
nir. // Hablar de Roberto no es posible sin referirnos a la vida 
y obra de la Casa, ambas están imbricadas orgánicamente 
desde 1965, fecha en que Haydee lo invitó a dirigir la revista, 
a la que se dedicó con pasión durante cincuenta y cinco años 
de su vida. En la revista –con sus casi trescientos números–, 
expresó sus ideas, fue su arma de combate para defender las 
grandes verdades de nuestra América y promover lo mejor 
de nuestra literatura y nuestro pensamiento. // Desde 1986 
Roberto presidió la Casa y la dirigió con la sensibilidad del 
poeta y la lucidez del ensayista. De esta institución se ha 
hablado como un estado de alma. Mariano, por su parte, 
hablaba del espíritu de la Casa. El hecho es que trabajar en 
ella genera un sentimiento de bienestar y de hermandad. 
Ese ha sido, tal vez, el principal legado de Haydee a esta 
institución; Roberto, con su pensamiento poético, su decen-
cia, gentileza, apertura para el riesgo y confianza firme en 
los jóvenes, junto a una capacidad excepcional para saber 
escuchar, fue fiel a ese patrimonio y ha logrado salvaguardar 
que el trabajo sea condición del buen vivir. // El entramado 
de miles de relaciones culturales de la Casa es obra de la 
presencia –física o distante– de sus protagonistas, quienes se 
integraron como colaboradores activos en todas las acciones 
a las cuales se les convocó. Esta amistad fue tejida a través 
de largas conversaciones y de una relación epistolar en las
que Roberto fue un artífice fundamental, con un lenguaje 
diáfano y elocuente, surcado de la palabra cálida y de un 
sentido del humor y simpatía que imantaba a los visitantes. 
La correspondencia que estableció con lo más granado de la 

R E C I E N T E S  Y  P R Ó X I M A S  D E  L A  C A S A
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intelectualidad de nuestro Continente y aún más allá, a la que 
dedicaba largas horas de su quehacer en la Casa, quedará 
como objeto de estudio para conocer la historia de más de 
medio siglo de la cultura latinoamericana. // Asimismo, Ro-
berto presidió –durante treinta y cinco años, con sabiduría, 
mesura y palabra persuasiva– nuestro Consejo de Dirección, 
en el que están representadas todas las áreas de la Casa, tal y 
como lo inició Haydee, decenas de años atrás. Allí, mes tras 
mes, se diseña el programa, se razona su ejecución y se ana-
lizan las complejidades y el devenir de la historia de nuestra 
América. // Nuestra época ha sido larga y difícil en muchas 
ocasiones. Mantener relaciones con tantos intelectuales y 
artistas de pensamiento disímil en las diferentes circunstan-
cias por las que hemos atravesado, ha sido posible gracias 
a la manera cómo la Casa misma ha sorteado las diferentes 
situaciones, sin hacer concesiones de principios. En estos 
escenarios, Roberto ha sido un paladín lúcido, clarividente, 
que con un espíritu amplio e inclaudicable convicción revo-
lucionaria afrontó las diversas realidades políticas. // La Casa 
ha tenido el privilegio de ser presidida por un ser humano 
excepcional, la heroína de la Revolución, Haydee; por un 
artista mayor, maestro de la pintura y el dibujo, Mariano; y 
por un grande de las letras y el pensamiento, Roberto. Para él 
nuestra admiración y amor más profundo, nuestro recuerdo 
eterno permanecerá inscrito en estas paredes y en esta obra 
que supo preservar y desarrollar.

Palabras de Fernando Rojas, viceministro de Cultura de 
Cuba: 
La Casa de las Américas encarna el impulso fundador de la 
Revolución Cubana y su política cultural. // Su historia es 
inseparable del liderazgo continental del proceso iniciado con 
la lucha revolucionaria. Su ejecutoria imprimió a la relación 
con los intelectuales y con los pueblos que se han dispuesto 
a cambiar las reglas de la hegemonía cultural, una vocación 
emancipadora, diversa, y, a la vez, apegada a la noción de 
vanguardia. // Junto a Haydee Santamaría, Roberto Fer-
nández Retamar es el artífice de un legado y de un presente 
que siembran futuro. Lo seguimos como poeta y pensador, 
y también como promotor incansable y líder intelectual. // 
La institucionalidad de la cultura cubana, impensable sin la 
Casa, los artistas y escritores y los trabajadores de la cultura 
sentimos una pérdida irreparable y nos comprometemos con 
que las realizaciones de varias décadas encuentren nuevas 
rutas y superen enormes desafíos. // Entonces, Roberto tiene 

mucho que hacer todavía. // Nos deja para acompañarnos en 
su rigor intelectual, en su fidelidad a la causa, en su amplitud 
de miras, en su poesía, que son todas, en síntesis, su grandeza. 
// Sírvanos esta para que Caliban, en su perfil definitivo, se 
enfrente, entero en ideas y atributos, al coloniaje de mañas, 
ventajas y vicios; para que vivamos por siempre, como nos 
dijo Retamar una vez, nuestros nuevos primeros días.

De cursos y talleres
Del 3 al 7 de junio, la sala Contemporánea recibió el Taller 
de Nuevas Narrativas, organizado por la Fundación 
Rosa Luxemburgo, el Taller Iberoamericano de Nuevas 
Narrativas y la Casa de las Américas, el cual tuvo como 
profesores a los periodistas e investigadores Federico 
Mastrogiovanni y Sergio Rodríguez-Blanco. Como un 
espacio teórico y práctico que explora la realidad a través 
de una narración que permita comprender el mundo, el 
Taller regresó del 10 al 13 de septiembre, pero esta vez 
en la sala Manuel Galich.

Libros y revistas 
En la sala Manuel Galich, el martes 4 de junio, fue pre-
sentado –por el historiador cubano Sergio Guerra, por 
Patricio Bosch y por el Excmo. Embajador de República 
Dominicana en Cuba, señor Joaquín Gerónimo Berroa– 
el volumen Ideas en conflicto: Diálogo póstumo entre 
Juan Bosch y John Bartlow Martin, del intelectual y 
político dominicano Leonel Fernández.

El miércoles 12 de junio, se presentó el volumen Ensayos, 
de Raúl Hernández Novás. La profunda mirada crítica del 
poeta e investigador cubano –que durante décadas, y hasta 
su muerte, laboró en nuestro Centro de Investigaciones 
Literarias– sobre textos de autores latinoamericanos y 
caribeños, se hace evidente en el libro que fue presentado 
por Enrique Saínz, compilador y prologuista, en la sala 
Manuel Galich a propósito de los veintiséis años de la 
muerte de su autor.

Casa de cuentos para niños fue presentado en el espacio 
Libro del Mes el martes 17 de septiembre por el también 
narrador, editor y crítico cubano Enrique Pérez Díaz, 
quien estuvo acompañado por Caridad Tamayo Fernández, 
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directora de nuestro Fondo Editorial, y la compiladora del 
volumen, Inés Casañas Carmona. 

Las entregas 294 y 295 de nuestra revista fueron presenta-
das –en la sala Manuel Galich el jueves 19 de septiembre– 
por Jorge Fornet y Aurelio Alonso, director y subdirector 
de la publicación, respectivamente. Ambos números 
llegaron con sendos dosieres dedicados a los sesenta años 
de la Revolución Cubana y de la Casa de las Américas, así 
como con textos de Roberto Fernández Retamar, Mempo 
Giardinelli, Boaventura de Sousa Santos, Miguel Barnet y 
Lina Meruane, entre otros. Contienen además materiales 
sobre Walter Benjamin, José Carlos Mariátegui, Alejo 
Carpentier, Julio Cortázar y Pedro Lemebel.

Coloquio Internacional de Estudios sobre 
Afroamérica 
Con la conferencia de prensa, el martes 11 de junio, co-
menzaron las acciones del Coloquio Internacional de Estu-
dios sobre Afroamérica Negros en las ciudades coloniales 
de las Américas: subversión, rebeldía, resiliencia, el cual 
tuvo lugar del 19 al 21 de ese mes en nuestra institución, 
con el objetivo de visibilizar, desde las ciencias sociales y 
humanísticas, la presencia de los africanos y sus descen-
dientes en la constitución, identidad y desarrollo de las 
sociedades americanas. El encuentro fue convocado en el 
marco del Decenio Internacional de los Afrodescendien-
tes: reconocimiento, justicia y desarrollo, declarado por la 
Asamblea General de las Naciones Unidas (2015-2024), de 
la celebración del aniversario sesenta de nuestra institución y 
de los quinientos años de La Habana. El programa, además 
de conferencias y paneles, incluyó homenajes al escritor 
colombiano Roberto Burgos Cantor, y al cineasta cubano 
Rigoberto López, entre otras actividades. 

Música en la Casa
En colaboración con el encuentro AM-PM «América 
por su Música», dedicado a la comunicación y al mar-
keting en la industria musical, tuvo lugar en la sala Che 
Guevara, el viernes 21 de junio, el concierto de la banda 
colombiana Mambanegra, la cual integró elementos de 
la música jamaicana, el funk y el hip-hop, así como de la 
salsa neoyorquina de los años setenta.

El jueves 27 de junio, también en la sala Che Guevara, 
la cantante peruana Victoria Villalobos, interpretando 
emblemáticos títulos de Chabuca Granda, llegó para –con-
cierto mediante– rendir tributo a la reconocida cantautora 
y folclorista de su país.

El guitarrista y compositor mexicano Javier Rojas fue el 
protagonista del espacio Viaje a la guitarra, el viernes 20 
de septiembre en la sala Manuel Galich, momento en 
el cual interpretó obras de su autoría en el marco de las 
festividades patrias mexicanas.

Documentales
El Programa de Estudios Latinos en los Estados Unidos y 
el Consorcio de Estudios Avanzados en La Habana coor-
dinaron –el miércoles 25 de septiembre en la sala Manuel 
Galich– la presentación de un documental dirigido por 
Dany González Lucena, quien con esta película revive un 
capítulo apenas conocido de la historia de la pedagogía 
cubana que, sin embargo, tuvo un impacto significativo 
en la consolidación del nacionalismo de la educación en 
la Isla. Previamente a la proyección del documental, un 
panel integrado por Víctor Fowler, Yoel Cordoví, Rainer 
Schultz, Marial Iglesias, todos profesores o exprofesores 
de Harvard, resaltó los valores que la obra de González 
Lucena ofrece a la luz de más de un siglo de distancia.

Va por la Casa
La temporada de verano de la Casa de las Américas in-
cluyó, como ya es habitual, la participación con un stand 
en el Pabellón Cuba, desde el lunes 1 de julio y durante 
todo el mes de agosto. La Red Casa puso a la venta en 
este recinto comercial y cultural las novedades editoria-
les, publicaciones, revistas y suvenires de la institución. 
Asimismo, el jueves 4, justo cuando la Casa celebraba los 
sesenta años de su primera actividad pública, la cineasta 
Estela Bravo recibió, en la sala Che Guevara, la medalla 
Haydee Santamaría, que otorga el Consejo de Estado de 
la República de Cuba a solicitud de nuestra institución. 
Ese mismo día, pero a las dos de la tarde en el Centro His-
panoamericano de Cultura, quedó inaugurada la muestra 
Rostros del arte, en colaboración con este centro y la 
Embajada de la República de Argentina en Cuba, en el 
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contexto del programa de Rutas y Andares, de la Oficina 
del Historiador de la Ciudad. Por su parte, el curso de 
verano Dinámicas culturales en los sesenta en América 
Latina y el Caribe, impartido por especialistas de la Casa 
a propósito de los procesos artísticos en el campo de la 
literatura, las artes plásticas, la música y el teatro, y del 
papel de la institución en el contexto cultural de la década 
del sesenta del pasado siglo, tuvo lugar entre el lunes 8 y 
el viernes 12 de julio, en la sala Manuel Galich. En tanto, 
el martes 9, la sala de Lectura de la Biblioteca –para re-
cordar el Día de la Independencia argentina– inauguraba 
una exposición de libros y audiovisuales sobre el país 
suramericano, donados por personalidades de la política, 
la literatura y las artes, identificados con el peronismo. El 
martes 10, regresó también a este espacio el Taller Car-
tonera para niños y niñas mayores de seis años, quienes 
realizan un libro artesanal, luego de la lectura colectiva 
de un cuento latinoamericano o caribeño. En ocasión de 
cumplirse veinte años de una primera intervención plás-
tica, el artista puertorriqueño Antonio Martorell realizó 
la instalación Ascensor al Paraíso II, la cual quedó em-
plazada a través de un «viaje vertical» desde el vestíbulo 
de la institución hasta la sala Che Guevara, en tanto fue 
inaugurada el jueves 11 de julio a las cuatro de la tarde. 
El viernes 19, en la jornada La Casa por la ventana –que 
incluyó, como es habitual, su clásico recorrido Vamos a 
caminar por Casa, coordinado con el proyecto Rutas y 
andares–, se presentaron varias novedades de nuestro 
catálogo editorial: el volumen Casa de cuentos para 
niños, compilado por Inés Casañas Carmona; la novela 
La madriguera (Premio de narrativa José María Arguedas 
2018), de Milton Fornaro –presentación que estuvo a 
cargo de Laidi Fernández de Juan–; Los estratos, de Juan 
Cárdenas –comentado por su editora Katia Gutiérrez–, y 
Huellas en el tiempo, de Ambrosio Fornet, presentado a 
su vez por Caridad Tamayo Fernández. Ese mismo día, a 
las tres de la tarde, la poeta Soleida Ríos recorrió la Casa 
y sus inmediaciones como parte de su acción poética 
Susurros; mientras que a las cinco, quedaba inaugurada 
la exposición Línea de la vida. 60 años de la Casa de las 
Américas, la cual recorre las paredes de la edificación con 
gráfica y objetos atesorados durante estas seis décadas 
de trabajo. La jornada concluyó con una descarga de 
música electrónica en el Patio Casa Tomada a cargo de 
Djoy de Cuba. 

Visitas 
El lunes 17 de junio, Jorge Fornet y Lorena Sánchez 
–director y editora de nuestra revista, respectivamente– 
recibieron al historiador norteamericano Patrick J. Iber, 
de la Universidad de Wisconsin, quien donó a nuestra 
Biblioteca su libro Neither Peace nor Freedom: The 
Cultural Cold War in Latin America. El miércoles 19, 
Silvia Llanes, directora de Artes Plásticas, sostuvo un 
encuentro con el señor Javier Esteban Figueroa, embajador 
de Argentina en Cuba; mientras que el jueves 27, Marcia 
Leiseca, vicepresidenta primera de la Casa, Caridad Ta-
mayo, directora del Fondo Editorial, entre otros miembros 
del Consejo del Dirección, intercambiaron con Miguel 
Selvi, director de Gráficas Selvi, quien donó a la Casa la 
impresión del cartel realizado con motivo de los sesenta 
años de la institución. El viernes 28, por su parte, nos 
visitaron las señoras Javiera Rosende Hurtado y Addys 
Santos, encargadas de Negocios y de Cooperación en la 
Embajada de Chile en Cuba, respectivamente, y fueron 
recibidas por Jorge Fornet, también director del Centro 
de Investigaciones Literarias de la Casa, y por Yolanda 
Alomá, directora de Relaciones Internacionales. 

El miércoles 3 de julio nos visitó el señor embajador de 
Paraguay en Cuba, Bernardino Cano Radil, quien fue reci-
bido por Marcia Leiseca, Fornet y Amanda Sánchez Vega, 
especialista del Programa de Estudios sobre Culturas Ori-
ginarias. El lunes 8, el Consejo de Dirección sostuvo un 
encuentro con el pintor y escritor puertorriqueño Antonio 
Martorell quien llegó a la Casa para realizar su instalación 
Ascensor al Paraíso II. El jueves 18, el ministro consejero 
de la Embajada de Alemania en Cuba, señor Joseph Weiss, 
fue recibido por Caridad Tamayo y Yolanda Alomá. 

El miércoles 4 de septiembre el historiador, periodista, 
abogado y político colombiano Gustavo Bell Lemus 
sostuvo un encuentro con Fornet; mientras que el jueves 5, 
María Isabel Domínguez, del Consejo Latinoamericano 
de Ciencias Sociales (Clacso), se entrevistó con Yolanda 
Alomá. El martes 10, nos visitó el profesor Kendall 
Brostuen –director de la junta directiva del Consorcio 
para Estudios Avanzados en el Extranjero presidido por la 
Universidad de Brown–, quien fue recibido por Yolanda 
Alomá, Caridad Tamayo y Rainer Schultz, director del 



261

Re
vi

st
a 

Ca
sa

 d
e 

la
s 

Am
ér

ic
as

   
N

o.
 2

96
-2

97
  j

ul
io

-d
ic

ie
m

br
e/

20
19

  p
p.

 2
57

-2
61

Centro para el Consorcio de Estudios Avanzados en el 
Extranjero / Centro Divisional de Cuba.

PRÓXIMAS 

Coloquio Internacional El regreso de Caliban: 
presencia de Roberto Fernández Retamar
Con motivo de cumplirse en junio de 2020 noventa años 
del natalicio de Roberto Fernández Retamar y sesenta de la 
revista Casa de las Américas, nos complace invitarlas/os 
a participar en el Coloquio Internacional El regreso de 
Caliban: presencia de Roberto Fernández Retamar, que 
tendrá lugar en la Casa de las Américas del 9 al 12 de junio 
de 2020. Dicho Coloquio permitirá el acercamiento a la obra 

de Fernández Retamar como poeta, ensayista, teórico de 
la literatura, editor y académico, su legado y los diálogos 
que propicia con otros pensadores. Asimismo, la ocasión 
será propicia para acercarse al papel de la revista Casa a 
lo largo de sus casi trescientos números. Paralelamente se 
ofrecerán conferencias magistrales, recitales de poesía y 
exposiciones bibliográficas. Antes del 1 de abril de 2020 
deberá estar en nuestro poder un resumen de doscientas 
cincuenta palabras, con el título de la ponencia y el nom-
bre y apellidos del (de la) autor(a) y la institución a la que 
pertenece. La extensión de las ponencias no será mayor de 
nueve cuartillas mecanografiadas a doble espacio, lo que 
equivale a dos mil quinientas palabras y veinte minutos 
de lectura oral.

Cierre de la información: 30 de septiembre 

Con Marcia Leiseca, en el salón de Presidencia de la Casa de las Américas, 2007
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La sección «Para, de, con Roberto Fernández Retamar» 
incluye textos del narrador y guionista Vicente Battis-
ta (Argentina, 1940), el teólogo y narrador Frei Betto 
(Brasil, 1944), el poeta y periodista Jorge Boccanera 
(Argentina, 1952), el periodista y político Miguel Bo-
nasso (Argentina, 1940), el sociólogo, politólogo y cate-
drático Atilio A. Boron (Argentina, 1943), el narrador 
y guionista Fernando Butazzoni (Uruguay, 1953), la 
ensayista y poeta Rosalba Campra (Argentina, 1940), 
el librero, editor y bibliófilo Álvaro Castillo Granada 
(Colombia, 1969), el poeta y editor Gabriel Cortiñas 
(Argentina, 1983), el poeta y narrador José Luis Díaz-
Granados (Colombia, 1946), el escritor y repentista 
Alexis Díaz Pimienta (Cuba, 1966), el narrador y dra-
maturgo chileno Ariel Dorfman (Argentina, 1942), el 
historiador e hispanista Paul Estrade (Francia, 1935) 
y su compañera Mouny Estrade, la narradora Laidi 
Fernández de Juan (Cuba, 1961), el narrador y docente 
Mario Goloboff (Argentina, 1939), el investigador y 
ensayista Julio César Guanche (Cuba, 1974), el escritor 
Sergio Gutiérrez Negrón (Puerto Rico, 1986), el na-
rrador y Premio Nacional de Literatura Eduardo Heras 
León (Cuba, 1940), la narradora Sylvia Iparraguirre 
(Argentina, 1947) y la narradora, ensayista y docente 
Andrea Jeftanovic (Chile, 1970).  

Asimismo, en esta selección aparecen mensajes del es-
critor y crítico literario Noé Jitrik (Argentina, 1928), el 

narrador, ensayista y profesor Francisco López Sacha 
(Cuba, 1950), el periodista y escritor Sergio Marelli 
(Argentina, 1962), el poeta, narrador y ensayista Euge-
nio Marrón (Cuba, 1953), el artista Toño Martorell 
(Puerto Rico, 1939), el poeta, narrador y crítico literario 
Roberto Méndez (Cuba, 1958), la poeta, narradora y 
filóloga Selena Millares (España, 1963), el narrador, 
académico y periodista Mario Roberto Morales (Gua-
temala, 1947), el poeta Freddy Ñáñez (Venezuela, 1976), 
el poeta Hildebrando Pérez Grande (Perú, 1941), la 
investigadora y ensayista Ana Pizarro (Chile, 1941), la 
crítica de arte y ensayista cubana Graziella Pogolotti 
(Francia, 1932), la escritora mexicana y Premio Cervantes 
Elena Poniatowska (Francia, 1932), el investigador y 
ensayista Alfredo Prieto (Cuba, 1954), el narrador y 
ensayista Francisco Proaño Arandi (Ecuador, 1944), la 
escritora, fotógrafa y activista Margaret Randall (Es-
tados Unidos, 1936), la hispanista, profesora y traductora 
Alessandra Riccio (Italia), el pintor y grabador Hugo 
Rivera-Scott (Chile, 1943), el diplomático y escritor 
Raúl Roa Kourí (La Habana, 1936), el ensayista y crítico 
literario Grínor Rojo (Chile, 1941), el analista y periodista 
John Saxe-Fernández (Costa Rica), el sociólogo y cate-
drático Boaventura de Sousa Santos (Portugal, 1940), el 
ensayista y periodista Luis Toledo Sande (Cuba, 1950), 
el crítico y teórico teatral Omar Valiño (Cuba, 1968), el 
escritor y político Raúl Vallejo (Ecuador, 1959), y el poeta 
y promotor cultural Arístides Vega Chapú (Cuba, 1962).

C O L A B O R A D O R E S  /  T E M A S
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A sesenta años de la Revolución Cubana / 294
Academia Cubana de la Lengua [«Para, de, con, de Ro-

berto Fernández Retamar»] / 296-297
Al pie de la letra [«A un siglo del asesinato de Rosa», 

«Gracias, médicos cubanos. Hasta pronto», «El hombre 
mediano asume el poder», «Ante el desgaste, la lectu-
ra», «Un pensamiento desconectado de la realidad», 
«Adioses», «Ladridos limeños», «Declaración de La 
Habana sobre idiomas indígenas», «El año que vivire-
mos peligrosamente», «Explicar la igualdad al 1% más 
rico del mundo», «Tercera carta pública al presidente 
Macri», «Venezuela y Playa Girón»] / 294

Al pie de la letra [«Entre dos palabras», «Julian Assange 
traicionado y capturado», «Roque hoy como ayer en 
la Casa», «Lula en el futuro de Brasil», «Medalla 
Haydee Santamaría», «Premios», «Paso de revistas», 
«Adioses», «Del naufragio de la humanidad al tren 
Žižek», «Llamado del capítulo Venezuela de la Red», 
«En Venezuela, nervios de acero», «Una alternativa 
viable»] / 295

Al pie de la letra [«Crecer en Martí», «Elogio de la 
lengua», «Adioses», «Reflexión sobre la Semiótica», 
«Bolsonaro pasa, la Amazonía sobrevive», «Con 
Trump y el Fondo... hasta el fondo», «La paz: ese sueño 
lejano», «Turbulencias en Wáshington y su periferia», 
«Ecuador: del centro al fin del mundo»] / 296-297

Alonso, Aurelio: ¡Otra vez la muerte... [«Para, de, con, 
de Roberto Fernández Retamar»] / 296-297

Amaro Seguí, Alejandro: Una mirada actualizada a las 
poéticas y archivos del Caribe [Sobre Poéticas, archi-
vos y apuestas: estudios del Caribe, de Giselle Román-
Medina y Lina Martínez Hernández (eds.)] / 294

Ante la muerte de Roberto Fernández Retamar. Declara-
ción de la Casa de las Américas / 296-297

Aray, Edmundo: Cuentan que arrojó el amor por la 
ventana / 294

Barnet, Miguel: A Kavafis; Los días de la semana; 
El Tiempo; Qué rara situación; La noche; Soñar; En 
materia de dolor; Aires del Levante / 294

Barquet, Jesús J.: Hombres trabajando / 295
Battista, Vicente: Se ha ido... [«Para, de, con, de Roberto 

Fernández Retamar»] / 296-297
Benedetti, Mario: Veinte años antes [«Páginas salva-

das»] / 294
Betto, Frei: Hermanos y hermanas de la Casa... [«Para, 

de, con, de Roberto Fernández Retamar»] / 296-297
Bianchi, Soledad: Lemebel de reojo / 295
Bianco, José: Testimonio [«Páginas salvadas»] / 294
Birri, Fernando: En tres palabras… [«Páginas salva-

das»] / 294
Boccanera, Jorge: Me uno al pesar... [«Para, de, con, 

de Roberto Fernández Retamar»] / 296-297
Bohórquez, Douglas: Severo Sarduy: la erótica lucidez 

del ensayo / 295
Bonasso, Miguel: Réquiem para el poeta de la Revolu-

ción [«Para, de, con, de Roberto Fernández Retamar»] 
/ 296-297

Boron, Atilio A.: Este sábado 20... [«Para, de, con, de 
Roberto Fernández Retamar»] / 296-297

Britto García, Luis: El día que... / 294
Butazzoni, Fernando: Queridos hermanos de la Casa... 

[«Para, de, con, de Roberto Fernández Retamar»] / 
296-297

ÍNDICE DE CASA DE LAS AMÉRICAS 2019
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Calvino, Italo: Desde hace diez años… [«Páginas 
salvadas»] / 294

Campra, Rosalba: Me acaba de llamar... [«Para, de, con, 
de Roberto Fernández Retamar»] / 296-297

Campuzano, Luisa: Dos finales para El siglo de las luces: 
de «Le roman de Sophie» al triunfo de Goya / 295

Castillo Granada, Álvaro: Hace un momento… [«Para, 
de, con, de Roberto Fernández Retamar»] / 296-297

Castro, Nils: Aprender de un progresismo al siguiente / 294
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales [«Para, 

de, con, de Roberto Fernández Retamar»] / 296-297
Cornejo Polar, Antonio: Otra historia comenzaba / 294
Cortázar, Julio: Querido Roberto... [«Páginas salva-

das»] / 294
Cortiñas, Gabriel: Ayer muy tarde... [«Para, de, con, de 

Roberto Fernández Retamar»] / 296-297
Curiel Rivera, Adrián: Salida número catorce / 294

Díaz-Canel Bermúdez, Miguel: Hay luto en la Casa... 
[«Adiós a Roberto»] / 296-297

Díaz-Granados, José Luis: Profundamente conmovido, 
adolorido... [«Para, de, con, de Roberto Fernández 
Retamar»] / 296-297

Díaz Mantilla, Daniel: Todas las patas en el aire [Sobre 
el libro homónimo de Rafael de Águila] / 295

Díaz Pimienta, Alexis: Arte poética final; la ciudad de los 
locos; doble blanco sobre doble nueve; Transeúnte / 294

–––––––––: Roberto, el hombre... [«Para, de, con, de 
Roberto Fernández Retamar»] / 296-297

Dorfman, Ariel: Abecedario / 294
–––––––––: Estamos desolados con... [«Para, de, con, de 

Roberto Fernández Retamar»] / 296-297

Eduardo del Llano: Preservar, proteger y defender / 295
Este es el primer número... / 296-297
Estrade, Paul y Mouny Estrade: Triste y profun-

damente... [«Para, de, con, de Roberto Fernández 
Retamar»] / 296-297

Fernández de Juan, Laidi: De muchos [«Para, de, con, 
de Roberto Fernández Retamar»] / 296-297

–––––––––: La vida en dos semanas / 294
–––––––––: Lo que emerge de la madriguera [Sobre La 

madriguera, de Milton Fornaro] / 295

Fernández Retamar, Roberto: ¿Y Fernández? [«Para, 
de, con, de Roberto Fernández Retamar»] / 296-297

–––––––––: A Fayad Jamís «Para, de, con, de Roberto 
Fernández Retamar»] / 296-297

–––––––––: A mi amada [«Para, de, con, de Roberto 
Fernández Retamar»] / 296-297

–––––––––: Ahora en Managua [«Para, de, con, de Ro-
berto Fernández Retamar»] / 296-297

–––––––––: A Juan Gelman, en Buenos Aires [«Para, de, 
con, de Roberto Fernández Retamar»] / 296-297

–––––––––: Ángel Rama y la Casa de las Américas [«Para, 
de, con, de Roberto Fernández Retamar»] / 296-297

–––––––––: Aquiles [«Para, de, con, de Roberto Fernán-
dez Retamar»] / 296-297

–––––––––: A Roque Dalton [«Para, de, con, de Roberto 
Fernández Retamar»] / 296-297

–––––––––: Caliban [«Para, de, con, de Roberto Fernán-
dez Retamar»] / 296-297

–––––––––: Caliban en esta hora de nuestra América 
[«Para, de, con, de Roberto Fernández Retamar»] 
/ 296-297

–––––––––: Cuerpo que no está claro [«Para, de, con, de 
Roberto Fernández Retamar»] / 296-297

–––––––––: Fanon y la América Latina [«Para, de, con, 
de Roberto Fernández Retamar»] / 296-297

–––––––––: Hacia una intelectualidad revolucionaria en 
Cuba [«Para, de, con, de Roberto Fernández Retamar»] 
/ 296-297

–––––––––: Juana [«Para, de, con, de Roberto Fernández 
Retamar»] / 296-297

–––––––––: Lezama Lima y su visión calibanesca de la 
cultura [«Para, de, con, de Roberto Fernández Reta-
mar»] / 296-297

–––––––––: Nosotros los sobrevivientes [«Para, de, con, 
de Roberto Fernández Retamar»] / 296-297

–––––––––: Notas sobre América / 294
–––––––––: Nuestra América y Occidente [«Para, de, con, 

de Roberto Fernández Retamar»] / 296-297
–––––––––: Otro poema conjetural [«Para, de, con, de 

Roberto Fernández Retamar»] / 296-297
–––––––––: Oyendo un disco de Benny Moré [«Para, de, 

con, de Roberto Fernández Retamar»] / 296-297
–––––––––: Palabras inaugurales del Premio Literario 

Casa de las Américas 2019 / 295
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–––––––––: Para una teoría de la literatura hispanoameri-

cana [«Para, de, con, de Roberto Fernández Retamar»] 
/ 296-297

–––––––––: Que veremos arder [«Para, de, con, de 
Roberto Fernández Retamar»] / 296-297

–––––––––: Tumbas y mar [«Para, de, con, de Roberto 
Fernández Retamar»] / 296-297

Fornet, Jorge: Radiografía de un entusiasmo: los escri-
tores argentinos y la Casa de las Américas / 295

Fundación Juan Bosch [«Para, de, con, de Roberto 
Fernández Retamar»] / 296-297

Galeano, Eduardo: Yo tenía doce... /294
Galich, Manuel: En realidad, es... [«Páginas salva-

das»] / 294
Gambarotta, Martín: Asumiendo estar terminado me 

trepé...; Dan a entender que podrías...; Hijo etíope, 
seductor sueco, cuervo...; No quieren que te quedes...; 
No quieren verte hacer… / 294

García Blanco, Reynaldo: I; II; III; IV; V / 295
García Márquez, Gabriel: Hace poco, en México... 

/ 294
Gaztambide-Géigel, Antonio: Mejor vivido que pen-

sado: las invenciones del Caribe (revisitadas) / 295
Geisler, Luisa: Abrigo de lana, rayo de sol, olor a jazmín 

y vaso de vodka / 295
Gelman, Juan: Y entonces resucitábamos... / 294
Giardinelli, Mempo: La noche del tren / 294
Goldgel, Víctor: Pb / 295
Goloboff, Mario: Roberto Fernández Retamar, poeta 

y pensador [«Para, de, con, de Roberto Fernández 
Retamar»] / 296-297

González, Cecilia: Tras el rastro de Jaja: una mirada al 
exilio desde la realeza africana [Sobre Tras el rastro 
del Jaja, de Anthony Kellman] / 295

Guanche, Julio César: Hay pensadores que... [«Para, de, 
con, de Roberto Fernández Retamar»] / 296-297

Gutiérrez Negrón, Sergio: Cuando me dijeron 
que... [«Para, de, con, de Roberto Fernández Re-
tamar»] / 296-297

Heras León, Eduardo: El cimarrón revisitado / 294
–––––––––: Laidi querida... [«Para, de, con, de Roberto 

Fernández Retamar»] / 296-297

Iparraguirre, Sylvia: Con gran consternación... [«Para, 
de, con, de Roberto Fernández Retamar»] / 296-297

Jeftanovic, Andrea: Imagino que llegan... [«Para, de, 
con, de Roberto Fernández Retamar»] / 296-297

Jitrik, Noé: Sorprendidos por la noticia... [«Para, de, con, 
de Roberto Fernández Retamar»] / 296-297

León, Jose De: Barnet radical / 294
Lima, Paolo de: Mazzotti, un poeta de ritmos [Sobre El 

zorro y la luna. Poemas reunidos 1981-2016, de José 
Antonio Mazzotti] / 295

López Sacha, Francisco: «Murió por traer el cielo». 
Ese epitafio, Roberto, lo mereces, para todos nosotros 
y para siempre [«Para, de, con, de Roberto Fernández 
Retamar»] / 296-297

Löwy, Michael: Walter Benjamin y José Carlos Ma-
riátegui: dos marxistas disidentes de la ideología del 
«progreso» / 294

Maduro Nicolás: Toda la solidaridad de los venezo-
lanos... [«Adiós a Roberto»] / 296-297

Marambio de la Fuente, Matías: Cosmopolita de ambos 
hemisferios: Erico Verissimo entre pasado y presente 
[Sobre Erico Verissimo, escritor del mundo, de Carlos 
Cortez Minchillo] / 295

Marelli, Sergio: Osvaldo Bayer, el anarquista que tomó 
el cielo por asalto / 294

–––––––––: Nosotros, los sobrevivientes [«Para, de, con, 
de Roberto Fernández Retamar»] / 296-297

Marrón, Eugenio: Lleva la revista Casa en sus manos 
[«Para, de, con, de Roberto Fernández Retamar»] / 
296-297

Marsé, Juan: Cuántas veces... [«Páginas salvadas»] / 294
Martínez Tabares, Vivian: Paraje Luna, grotesco y 

contemporaneidad [Sobre Paraje Luna, de Fernando 
José Crespi] / 295

Martorell, Toño: Queridas caseras y caseros... [«Para, 
de, con, de Roberto Fernández Retamar»] / 296-297

Mateo Palmer, Margarita: Vuelta a una insensatez / 295
Matta, Roberto: Retador de mares... [«Páginas salva-

das»] / 294
Medina Ríos, Jamila: En la pared del camarote había dos 

trajecitos de corte marinero (punzó-n) / 294
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Méndez, Roberto: Querida Laidi... [«Para, de, con, de 
Roberto Fernández Retamar»] / 296-297

Mensaje del compañero Miguel Díaz-Canel Bermúdez / 295
Mensaje del compañero Raúl Castro Ruz / 295
Meruane, Lina: Permiso de circulación / 295
Millares, Selena: Una rosa para Retamar [«Para, de, 

con, de Roberto Fernández Retamar»] / 296-297
Morales, Evo: Nuestras luchas, nuestras revoluciones...  

[«Adiós a Roberto»] / 296-297
Morales, Mario Roberto: Un intelectual orgánico ejem-

plar [«Para, de, con, de Roberto Fernández Retamar»] 
/ 296-297

Morejón, Nancy: Miguel Barnet y los laberintos de la 
fraternidad / 294

Ñáñez, Freddy: Hace dos días... [«Para, de, con, de 
Roberto Fernández Retamar»] / 296-297

Orta, Fidel Antonio: Miguel Barnet, ¿también un 
hombre de cine? / 294

Pacheco, José Emilio: Si cumpliste veinte... [«Páginas 
salvadas»] / 294

Pérez Grande, Hildebrando: Sol de Cuba / 294
–––––––––: Nuestra América está de luto [«Para, de, con, 

de Roberto Fernández Retamar»] / 296-297
Pizarro, Ana: Los acompaño con una tristeza... [«Para, 

de, con, de Roberto Fernández Retamar»] / 296-297
Pogolotti, Graziella: Elegía [«Para, de, con, de Ro-

berto Fernández Retamar»] / 296-297
Poniatowska, Elena: Ágnes Heller y Roberto Fernández 

Retamar, in memoriam [«Para, de, con, de Roberto 
Fernández Retamar»] / 296-297

Prieto, Abel: Las respuestas del edecán / 294
Prieto, Alfredo: Llegamos cuando se estaba... [«Para, 

de, con, de Roberto Fernández Retamar»] / 296-297
Proaño Arandi, Francisco: Profundamente impre-

sionado por... [«Para, de, con, de Roberto Fernández 
Retamar»] / 296-297

Randall, Margaret: En 1967 llegué… / 294
–––––––––: Es con un gran... [«Para, de, con, de Roberto 

Fernández Retamar»] / 296-297

Recientes y próximas de la Casa [«Recientes»: «Los 
sesenta del Premio Literario», «Música en la Casa», 
«Semana de Autor con Miguel Barnet», «De libros 
y revistas», «Uruguay en la Casa», «El cine tomó la 
Casa», «Conferencias», «Lecturas de poesía», «La 
Casa en la Feria», «Coloquio de la Mujer, como cada 
año», «Semana de la Cultura de República Dominicana 
en Cuba», «Visitas»] / 294

Recientes y próximas de la Casa [«Recientes»: «Premio 
de Composición 2019», «La Casa en la Feria», «De 
libros y revistas», «Música en la Casa», «La Semana 
de la Francofonía en la Casa», «Teatreando», «Artes 
visuales», «Coloquio Internacional Diversidad Cultural 
en el Caribe», «Visitas», «Próximas»: «Premio Litera-
rio Casa de Las Américas 2020»] / 295

Recientes y próximas de la Casa [«Recientes»: «Con 
Roberto Fernández Retamar, recordando el porvenir», 
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