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iPor la vida!

Este nimero especial y extraordinario de la revista Estudios, elabo-
rado en homenaje a Héctor Naum Schmucler es coeditado con
CLACSO (Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales), quien a tra-
vés de Nicolas Arata puso a disposicion del Centro de Estudios Avanza-
dos de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de
Cordoba, todo el entusiasmo, la energifa y los recursos que esta iniciativa
amerita. Fue posible, también, gracias al apoyo incondicional de las au-
toridades de ambas instituciones, conscientes de la proyeccion latinoa-
mericana de su figura y sus reflexiones.

Para los interesados en el clima de ideas y el universo politico inte-
lectual de la segunda mitad del siglo XX en Argentina, este es un nime-
ro excepcional. A través de la vida de un intelectual comprometido no
solo con el cambio social sino también con el devenir humano —a la sa-
z6n, fundador de esta revista en 1993— irrumpen amalgamadas e hibri-
das vetas que alimentan varios enfoques: la historia de los intelectuales,
los estudios de Memoria, las miradas desde cultura politica, la sociologia
politica y la historia intelectual, entre otros. Contrariando por tnica vez
la regla que es tradicional en Estudios, la mayor parte de los articulos no
tienen el formato académico de rigor, sino que incursionan a través de
distintos géneros —el epistolar, la poesia, las memorias parcialmente au-
tobiograficas, los ensayos introspectivos— en filones de pensamiento,
ansiedades, traumas e ilusiones que marcaron al menos a tres generacio-
nes de intelectuales argentinos.

A modo de precarias pinceladas: Horacio Gonzalez recrea la re-
flexion que conduce del desencanto con la idea de revolucion al humanis-
mo critico; Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano recuperan hitos claves
como el plenario de estudiantes e intelectuales que tuvo lugar en la Fa-
cultad de Filosoffa y Humanidades de la Universidad Nacional de Cor-
doba en 1970, la discusién interna en la revista Los Libros —relacionada
con el caso Padilla- o el primer nimero de Controversia publicado en
1979 en México, en la que el Toto («adaptacion argentina» del idish «Ia-
tele», papito, como recuerda Alejandro Inchaurregui) ubica el centro de
su reflexion en la actualidad de los derechos humanos. Alicia Entel, evo-
ca el curso de verano que dio junto con Armand Mattelart en la Facultad
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de Filosofia y Letrasde la UBA en 1973y remite al dramdtico didlogo
con sus hijos Pablo y Sergio a fin de salvar sus vidas en 1976. Vanina
Papalini, su companera durante 22 anos, nos recuerda que «la politica
tue para ¢l un ejercicio vital constante que lo llevé del comunismo al
socialismo —con algin momento de deslumbramiento por el guevaris-
mo~— y al compromiso con Montoneros, organizacion de la que se aparto
antes del *76". Su cercania a la revista La Ciundad Futura, del Club de
Cultura Socialista que animaban entre otros José «Pancho» Aricd y Juan
Carlos Portantiero, formé también parte de su implacable compromiso
con el ejercicio de pensar y repensarse autocriticamente de cara a un
tuturo mejor. No en vano, Marcelo Casarin recuerda en una de sus vife-
tas, que supo ponerse en el lugar del otro, «en hacer que el disenso no
tuera un quiebre sino la oportunidad para algin descubrimiento. Pero
escuchar no era su unico don: podia ver el otro lado de las cosas». En las
antipodas del académico empenado en «transmitir la verdad» o «bajar
linea», Toto fue el paradigma del intelectual que dialoga, se auto-inte-
rroga y comprendc en un universo poblado de encuentros reales y en
ocasiones imaginarios con los grandes pensadores y escritores del siglo
XX (desde escritores como Julio Cortdzar, Ricardo Pigliao Ariel Dort-
man hasta Gramsci Adorno, Benjamin o Hanna Arendt ). En esa hoja de
ruta marcada por la libertad creadora y el pensamiento critico llevado
hasta sus ultimas consecuencias, siguié fundando y organizando revistas
hasta el final de sus dias. Fue, tal vez, el hilo conductor de su praxis
intelectual, desde Pasado y Presente en 1963 hasta la revista Los Libros en
1969 siguiendo por Controversin (1979) hasta Estudios en 1993 y su par-
ticipacion en 1995 del comité de redacciéon de la revista Confines que
dirigia Nicolds Casullo.

Juan Carlos Torre, uno de los ultimos intelectuales y amigos que
visitd a Toto en Cérdoba, optd por el silencio ante la inefabilidad de la
muerte y prefirié aportar a este numero, un texto académico riguroso
que dedica en su homenaje.

Finalmente, la contribucién poética de Oscar del Barco, su compa-
fiero de andanzas de toda la vida, y de su nieta, Abril Schmucler, comple-
tan desde la intimidad el retrato siempre inconcluso de su transitar entre
Nnosotros.

César Tcach
Director de Estudios
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La presuncion teolégica

Horacio Gonzilez

Habria una presencia teologal en el pensamiento tltimo de Héc-
tor Schmucler, en el sentido de apuntar ticitamente a lo religioso. Ese
minusculo momento en que se quiere hacer énfasis en una revisién de lo
sucedido en un pasado que se revela como un texto que se debe rechazar,
porque sostenia imperfectamente una creencia. Sabemos que una vida,
en su voraz itinerario, siempre quiere sostenerse e€n una creencia, y a
veces llega el momento en que las que se tenia invitan a la revisién. Pero
es una invitacién que no sucede de cualquier manera, pues la puerta a la
terrible indagacion la abren eventos que no debieron suceder de ese modo,
y sin embargo estan alli, como un acontecimiento imprevisto que sacude
el drbol de las convicciones previas.

El sesgo superior del conocimiento humano es la fidelidad a una
constancia en el pensar que sea capaz de sostener la lengua en su proba-
ble —nunca lo sabremos—, autenticidad. Cada panorama que nos damos
como un arte de conveniencia en nuestro pensar, sabemos que estd ame-
nazado por grandes desafios y torbellinos. No pensamos por convenien-
cia, pero no sabemos cudl es el punto de ajuste entre lo que convenimos
en declarar nuestra disposicién pensante y las rafagas inesperadas que
desmantelas esa conveniencia. El convenir no es un util sino lo que so-
mos y por lo que se nos conoce, por lo tanto es lo que conocemos en la
medida en que estamos capacitados para decirlo y que se nos juzgue por
ello. El Toto es uno de los tantos, de los miles y miles, que averigud en si
mismo un aviso crucial de que debia desprenderse de un tejido ya esta-
blecido de cosas, referidas enteramente al curso de una historia. Esa
averiguacion interna, dispuesta para tornar en una caducidad lo que en
un momento anterior se crefa entero, puede ser una vision que contenga
un punto de religiosidad, solo un punto, no una religiéon con sus instru-
mentos y rituales.

{Era Toto Schmucler un religioso, un converso? No, era una con-
ciencia que se preparaba para elaborar, al margen de lo que el saber
dialéctico le hubiera proporcionado con mayor facilidad, un reversiona-

13
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miento del pasado revolucionario del que se sentia participe. No hubo
quien no lo hiciera, pero el Toto no consulté todo aquello que los paneles
cambiantes de un tiempo histdrico nos van permitiendo hacer o decir,
conforme se vayan presentando las «fuerzas» o las «razones objetivas».
Pero eso, los cambios de los que dispone el ser dialéctico, no son los que
invocé el Toto, sino que llamé para si al pigmento espiritual, ese auxilio
que la mistica o el pensamiento espiritual que permite cancelar un mo-
mento del pasado con una iluminacién repentina. Que en ello haya una
estructura de culpa, por asi decirlo, es lo que justifica apartar de repente
—sin importar el tiempo que eso insuma— un conjunto de convicciones
sobre la revolucidon que no se ajustaban a su propia promesa. Poner ese
verdadero motor oculto de la autoreflexion, la culpa, en el papel de pri-
mer actor en vez de reservarla para planos recénditos muy separados de
la argumentacion publica, significa un acto filoséfico y autobiografico de
enorme dimensién. Quizds toda religion se resuma en el lugar que le
disponemos a la culpa como companera de los credos, que cambia total-
mente si la hacemos visible, rondando sobre ella voluntariamente, o la
dejamos sumergida para que interfiera en la continuidad de nuestro yo
argumental.

Si en la revolucion se proponia una cierta sacralidad no declarada
por la cual los fines ultimos que ella implicaba justificaba determinados
usos de la violencia, ahora era la dimensién sagrada que se escapaba de
ella, para refugiarse en su critica. Lo sagrado entendido como elemento
no explicitado de las éticas revolucionarias —entiéndase, una sacralidad
laica—, ahora se desplazaba, pero no de manera oculta, a la critica de la
revolucién. En el mejor de los casos para declararla una melancolia y
estudiarla como un paso mitico que daba dolor contemplar como un
teatro de marionetas que se movian igual que si el soplo de la historia
que les correspondia, los estuviera todavia acompanando.Escribia el Toto,
hacia mediados de los anos 90, que «a revolucion ha sido y tal vez sign
siendo ln encarnacion cotidiana de una construccion metafisica. Existe antes
de ser historia. Su rvazon envaiza en certezas indemostrables: verdades inmao-
nentes alojadas en categorias igualmente metafisicas tales como «pueblo» o
«clase». La «voluntad geneval» rousseauniana es tan caprichosa como las «le-
yes de la historia» consagradas por el marxismo. En ellas se santificaron los
derechos esgrimidos por los revolucionarios que se proclamaron representantes
de los oprimidos. Las vevoluciones, que no pueden prescindir de ser arbitra-
rias, nunca fueron iniciadas por los humillados mismos. Les basta con ocupar
el lugar de lo sagrado; la vevolucion pretende ser el velato seculavizado de los

14
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tiempos. Se afirma como absoluto: alfn y omega, ovigen y llegadn. La Revolu-
cion Francesa, ln Revolucion por antonomasia, se nutve en la «voluntad gene-
ral» ¢ invento el Tervor en nombre de su trascendencin fundadora».

Pensemos no mas que estos parrafos llegan mds lejos que las espe-
culaciones de Humanismo y Terror, que Merleau Ponty escribiera en los
anos 50, a la sazén traducidas por Ledn Rozitchner al castellano. Pero
aqui el terror es un paradigma de la ambigiiedad de la politica y no cues-
ta trabajo percibir que esta tratado asi por convenir de ese modo, a la
propia economia de la prosa del eminente filésofo francés. El terroris-
mo revolucionario se mueve en la ambigiiedad, en efecto, del personaje
que quiere cambiar el mundo a través de la violencia, de la cual es hijo y
ante la cual también sucumbe. En los juicios de 1937 en Moscu, un Buja-
rin -o el personaje de Koestler-, podian preferir inculparse de un delito
que no hicieron con tal de no declarar lo que intimamente consideraban
atrocidad, que de ser dichas, podrian justificarlos éticamente, pero al
costo de perjudicar a la revolucién. Toto hace derivar el terror del tras-
cendentalismo absolutista de la posicién revolucionaria.

La conducta metafisica, juzgaria Héctor Schmucler, pone el mate-
rial revolucionario como una fuerza fija que antecede a la historia, por lo
cual el critico se supone que es mds historicista que los propios revolu-
cionarios que se amparan en arquetipos creados por una lengua artifi-
cial. No obstante, en la critica a la metafisica revolucionaria, el historicis-
mo radical también sucumbe al unisono. Si Schmucler juzga la Metafisi-
ca como un grado inferior a la historia, también la Historia es una so-
breactuacion de la historia, que es un alambique que filtra a la comunica-
cion y deja de ella lo que queda después de la critica al dominio que
¢jercen los que postulan la transparencia comunicativa, oficiantes de una
tecnocracia cultural que codifica la memoria, disecindola. Por eso tam-
bién el Toto se ocupd de la memoria de la revolucion. El Toto antepone
entonces la metafisica revolucionaria a la historia en su facticidad. Debe
hacerlo sin transfigurarse en un historicista. Pero también manteniendo
una sacralidad que en verdad, luego de develado el misterio revoluciona-
rio, debe otorgarsele al pensador que desea reconciliarse con un huma-
nismo despojado de mitos heroicos, y criticarlo hondamente por la equi-
paracion dehecho que hacen los militantes revolucionarios —sean de 1789
o de 1917- entre la revolucion y lo sacro convertido en «socialismo he-
roico». Apresuradas formas sinénimas dejaban lugar para el empleo del
terror.

15



ESTUDIOS - N° Especial (Diciembre 2019) 13-17

No podemos sino sorprendernos por el hecho de que la revolu-
cion, para quedar en vigencia como ley social, debe declararse sagrada,
mientras que el que descubre ese dudoso juego con la legitimacién de la
ley del revolucionario, debe conservar luego lo sagrado, pero sin revolu-
ci6n. Lo ungido por esta nueva sacralidad es la cotidianeidad misma, una
historia sin sentido autoproclamado ni con fines trazados en cartas pre-
tiguradas por profetas que se creen infundidos por un mandato realista
que proponen los humillados, pero en verdad es servido a éstos en las
bandejas del manjar revolucionario que los propios revolucionarios defi-
nieron, «desde fuera de la clase trabajadora», como pronuncié Lenin en
1903.

Es asi que, si seguimos leyendo a Héctor Schmucler, encontramos
parrafos como estos, donde la funcién sustituta del revolucionario hace
la veces de una ecclesin basada en un a priori creada por ella misma pero
que disimula que ha extraido de las napas profundas del propio conglo-
merado social.»La revolucion inventa al pueblo pero cree emanar de él. Lo
contempla como actor, pavece doblegarse a su voluntad, a sus deseos y solo
contempla un fantasma. El nico actor, en vealidad, es el revolucionario: el
que descifia los signos, el que se sabe elegido, el que se siente agente de desig-
nios que lo atraviesan. El revolucionario se considera inocente porque la mo-
ral ya viene inscripta en la historia. De alli su seguridad; también su desespe-
racion. La Revolucion ha suplantado a ln Iglesia vy, por los mismos temores,
proclama idéntica sospecha hacia lo mistico. Afirma vituales en vez de culti-
var el misterio. Con las alegorias de ln exteriovidad sustenta el poder, impone
la intermediacion de sus codigos. La inmediatez del misterio no exige medin-
ciones. El vevolucionario actiia como profeta pevo no acepta que lo es y por eso
no cree en Dios».

El revolucionario se basarfa entonces en una creencia ya demos-
trada, que incluye en su propio cuerpo decir que es del pueblo de donde
ha emanado. Schmucler ve aqui un acto mistico que también se le debe
expropiar a lao revolucionarios que tan malamente lo tratan. Es mds
mistico el que, habiendo pasado por esas franjas de la historia pasada,
ahora las ve apdcrifas de mistica real, por lo que intenta preservar un
resto espiritual en la vida del critica de la gran leyenda revolucionaria,
transformando la condicién mistica por la que se atravesé como vistago
de la revolucién, en una mistica de la memoria —que la fragiliza, como
debe ser, porque es el ultimo bastién de la tolerancia para juzgar lo que
fuimos—, y en una critica al comunicacionalismo, que se yergue ahora
como lo que hereda a los tiempos revolucionarios para presentarlos como

16
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trastos viejos, ya agotados en el gabinete del profesional de la melanco-
lfa, puesta en la lupa del investigador de las ideas.

De la critica literaria en Los Libros y en Pasado y presente a la critica
a las revoluciones, Héctor Toto Schmucler fu descubriendo, para fundar
un humanismo critico (es decir: una memoria de la fragilidad de lo hu-
mano sin otra cualidad que su débil memoria), que las revoluciones en-
cerraban un principio inconsecuente de violencia originaria, pero tento
extraer de ellas el aura inicidtica, elintento de pensar la espiritualizacién
de la materia. Y todo ello como prictica personal, como militancia en el
cuidado del su si mismo en el resuello de la culpabilidad. Todo caracter
que forja una persona que intenta la tarea de abandonar una peladura
anterior, nunca es perfecta, es una pasién que mira detras de sus gafas de
molde grueso entre la serenidad triste y la silenciosa alegria.

17
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{COmo se habla de un amigo?

Beatriz Sarlo

No puedo llamarlo Héctor Schmucler. Como no puedo llamar José
a Pancho Aricé. Para mi, Toto Schmucler es Toto a secas y solo en caso
de que un interlocutor lejano o extranjero me mire interrogativamente,
doy su nombre completo. No recuerdo a nadie que lo llamara Héctor.

Las formas del nombre que se usen en cada caso marcanlejania o
proximidad. Toto es un sobrenombre vulgar, hoy pasado de moda. Suena
barrial, con los ecos de comunidad pequena y poco prestigiosa. Es ficil
para gritar, si se quiere usar el vocativo: iToto!, iche Toto!, lo cual da un
castellano completamente genuino, a diferencia de un grito como
iYonatan, che Yénatan! (que es de los nombres que hoy reemplazan a

19
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los arcaicos Héctor y José). Toto, la repeticion de una silaba idéntica no
tiene un bello timbre, sino que retumba, con la entonacién baja con que
acostumbramos a pronunciar la «o». Casi parece ironfaque,a un intelectual
bilingtie, que estudio en Cérdoba y en la Ecole Pratique des Hautes
Etudes se lo llame Toto.Tal fue su recorrido académico: de la primera
umvermdad tundada en Argentina a Paris, sede europea de todos las
mitologias y los prestigios.

El sobrenombre nos pone comodos de inmediato. Excluye la
distancia, y fue tan comun en el pasado, que quien lo lleve forma parte de
una tropa de viejos amigos, primos o vecinos: el Toto. Un sobrenombre
tacil, sin el riesgo de que alguien pronuncie malHéctor, haciendo caer la
«o» y convirtiendo el nombre del héroe homérico en su versién popular.
Nadie, en cambio, puede equivocarse cuando diga «Toto». Y decir «el
Toto» (con el articulo que se juzga signo de lenguaje vulgar) suena
perfectamente apropiado a la familiaridad del sobrenombre. En realidad,
siempre dectamos «el Toto», atirmando una intimidad que solo se practica
con amigos. El sobrenombre acorta camino.

«Joto Schmucler» tiene ademads otras ventajas: mezcla el apelativo
en castellano con un apellido judio. Es el compuesto ideal, sonoro y
grafico, de la integracion pacifica de los judios en Argentina, aunque
bien sabemos que hubo capitulos que transcurrieron muy lejos de ese
melting pot tranquilo, embellecido en la autoimagen retrospectiva de las
clites liberales.Pero, pese a una historia que tuvo muchas sacudidas, la
integracion representa bien a Toto en lo que hizo: fundar revistas con
gente diferente y en paises distintos como Chile y Argentina, sin temerle
a los contflictos, confiado en su capacidad para resolverlos; armarcatedras
novedosas de semdntica y comunicacién en varias universidades y reclutar
los equipos que ensenaran esas nuevas disciplinas.Organizar seminarios
y posgrados. Repartir sus saberes con mano suelta, sin reservarse nunca
el secreto de una bibliografia que otros desconocieran, con el fin mezquino
de mantener un lugar adquirido. Por eso, Schmucler como Toto, o Toto
como Héctor Schmucler, fue una figura decisiva en las investigaciones
de nuevo tipo y nuevos objetos. Estuvo entre los primeros que definieron
el campo de «comunicacién y culturas, nombre de la revista que dirigié
con Armand Mattelart.

El Toto lograba esto porque, desde su nombre, despertaba la
serenidad y la confianza que, en verdad, no eran un destino de la
nomenclatura sino rasgos de un temperamento. Usar¢ la palabra que le
cuadra: bonhomia. {Cémo competir y pelearse en un espacio que ¢l
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dirigiera? {Cémo pasar por alto su cardcter pacifico hasta la
conciliaciéon?¢Cémo ser pedante ante alguien que se distinguia por su
trato llano? Habria sonado inverosimil que un estudiante o un miembro
de la universidad de Cérdoba o de Buenos Aires se dirigiera a ¢l como
don Héctor o como doctor Schmucler. No digo que tal cosa no haya
sucedido. Digo simplemente que esos vocativos no combinaban bien con
su estilo, que invitaba al tuteo, sin practicar el populismo de quien olvida
(porque prefiere no pensar en ello) que los interlocutores son distintos
por muchas razones: la edad, el privilegio econémico, las posiciones
institucionales, los libros leidos. Pero, mucho antes de sus grandes textos
sobre derechos humanos, estaba convencido de la igualdad sobre las
diferencias.

Por eso, solo puedo recordarlo como Toto. O, a lo sumo, como
Toto Schmucler para los que no pertenezcan a la variada, contradictoria
y colorida tribu de sus amigos. Si en alguien se cumplia el apotegma
nomen est omen era en Toto: proximidad de grupo y herencia que es
tipicamente argentina, es decir, migratoria. Y, me permito dar un detalle
que vale para ¢l y también para Pancho Aricd, su amigo desde la lejana
juventud cordobesa, su amigo en Buenos Aires, su amigo en elexilio:
Toto hablaba «en cordobés», con un acento menos marcado que el de
Arico, pero que no habia perdido o, si se quiere, habia elegido conservar
en Paris, en Buenos Aires y en México, para regresar con ese acento a la
Argentina, después del exilio. El acento es lo ultimo que se pierde de una
lengua; y se sabe que los cordobeses suelen ser persistentes, sobre todo
en el caso de intelectuales, seguros de ellos mismos frente a cualquier
intento de disminuir sus pergaminos regionales.

Conocer al amigo. Los Libros

En la foto de su cumpleanos ochenta, Toto me toma del hombro y
los dos sonreimos. Su pelo canoso sigue pareciendo rubién, y cae con los
rulos abiertos que siempre usé. La luz del mediodia cordobés es tan
intensa como la camaraderfa que unio6 a todo el mundo en esa celebracion.
Es julio de 2011. Varias decenas de amigos hemos comido asado y
seguimos hablando, entusiasmados, toda la tarde. Al anochecer, fuimos
con Toto a tomar mate a su casa. Rafael Filippelli, Cristian Ferrer, yo y
algunos otros que viajaron desde Buenos Aires. Cada uno comenzd su
amistad con Toto en momentos diferentes: Cristian, el mds joven, cuando
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regresé del exilio. Filippelli cuando los dos vivian en ciudad de México.
Yo,a fin de 1969 o comienzo de 1970.

Aquella tarde, abri la puerta de la oficina deLos Libros, sobre la
calle Tucumdn, entre Uruguay y Parand, convencida de que debia escribir
una nota contra la revista Nueva Critica, que acababa de aparecer
tinanciada por el ILARI, organismo internacional ligado al aparato
cultural norteamericano, que, en Paris, también habia sostenido la revista
Mundo Nuevo, dirigida por Emir Rodriguez Monegal (el archienemigo
de Angel Rama). Detrds de esa revista estaba el entonces famoso
Congreso por la Libertad de la Cultura, que los antimperialistas
aborreclamos como brazo directo de la CIA. Y también se sospechaba
de la Fundacion Ford. El cebo en ddlares de la penetracion imperialista
para subordinar a intelectuales latinoamericanos.!

Toto no parecié entusiasmado con mi propuesta de que la revista
Los Libros publicara esa denuncia, que repetia en pequefa escala, infima
para decirlo en su justa medida, el escandalete de Mundo Nuevo.
Compararlo con la revista argentina que yo agitaba ante los ojos de Toto
era magnificarla. Pero no figuraba entre las costumbres de Los Libros
frenar a una posible colaboradora. Toto, que practicaba una politica
transgeneracional, estaba convencido de que en su revista debfamos estar
todos.Y en efecto, estuvimos muchos y tan diferentes como German
Garcia y Juan Carlos Torre; Nicolas Rosa, Eliseo Verén, Oscar del Barco
y José Sazbon; Raul Sciarreta y Oscar Terdn, Juan Carlos Portantiero y
Masotta, Jorge Rivera y Horacio Ciafardini, Noé Jitrik y Juan Carlos
Tedesco. La lista es muy larga, pero la revista tiene su edicién facsimilar.?

Con esa notita bastante insignificante, me converti en colaboradora
de Los Libros y,mas tarde, en miembro del Consejo de Edicién que
finalmente iba a expulsar a Schmucler de la revista que élhabia fundado
y sostenido intelectualmente durante cinco anos. Lo expulsamos, en 1973,
por razones politicas y ni siquiera le dimos la oportunidad de que publicara
una carta de despedida a los lectores. Una vileza, que en esos anos
revolucionarios se consideréuna victoria de los partidos marxistas
prochinos en los que militibamos.?

! La frase parecerfa hoy una antigiiedad a la mayoria de los graduados que necesiten dinero
para financiar un proyecto.

2 Los Libros. Buenos Aires, Argentina: Biblioteca Nacional, 2011.

% Los ejecutores de la expulsion fuimos Carlos Altamirano, Ricardo Piglia y yo. Me excuso
por complicar a vivos y muertos, pero ya lo he escrito otras veces, de modo que serfa una
ingenuidad ocultarlo o una indebida proteccién de mala fe.
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Seguimos con Los Libros hasta que lapoliciacerro la revista en 1976.
Por suerte ninguno de nosotros estaba en la oficina de la calle Tucumdn,
de donde habfamos expulsado a Schmucler, de modo que nos salvamos.
La historia es ridicula y vergonzosa. Los Libroshabia sido una idea de
Toto: hacer en Argentina algo como la Quinzaine Littéraive. Y élhabia
convencido a Guillermo Schavelzon, editor y librero, para que financiara
el proyecto. Toto habia construido con diversas familias ideoldgicas y
politicas el Consejo de Edicién. Y alli convivimos la psicoanalista Miriam
Chorne, GermanGarcia, Ricardo Piglia, Carlos Altamirano, y, meses
después, yo. Casi no lo conocia a Toto y creo que mi incorporacion a la
direccién de la revista tuvo que ver con la creciente simpatia con que el
grupo de Pasado y Presente comenzaba a mirar el peronismo, del que,
ironfas de la biografia y la historia, yome estaba separando después de
vivir un ano en Trelew. Esos cruces eran frecuentes: peronistas
desencantadas, por una parte, y marxistas criticos por la otra que se
encontraban, se saludaban y segufan camino en direcciones exactamente
opuestas. A veces sin avisarse unos a otros. Toto se acercaba al peronismo
revolucionario y yo al marxismo chino.

Contra los catecismos

Lo narrado da un clima de época, cuyos protagonistas sabiamos
siempre menos de lo que crefamos saber. Yo sabia menos estructuralismo
y critica francesa que Toto (que habia sido estudiantede Roland Barthes).
Y, por supuesto, me separaban varias leguas del marxismo que conocia
Pancho Arico, gran amigo de Toto, desde los anos de Pasado y Presente.
Tanto uno como el otro eran generosos con los mds jévenes e ignorantes.
Tenfan paciencia para soportar pedidos insistentes, talante democratico
para escuchar criticas, y la creencia optimista de que, para todos, el tiempo
corria a favor y lo mejor estaba por llegar. Creo que tenfan demasiada
confianza en mis errores, que a veces se convertian en desplantes, como
cuando rechacé traducir un libro de Bourdieu y Passeron que Arico querta
publicar en Siglo XXI, con el argumento de que las cosas andaban
demasiado rapido como para sentarme a traducir doscientas pdginas. Y
esa burrada se la contesté al gran traductor de Gramsci, que evité darme
una leccion de modestia.

Escribiendo para Los Libros, Toto me sugerfa alguna moderacion
en mi amor por la teorfa francesa. En una nota, sin ningin propdsito
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tedrico sino para lucirme, me referfa algo que crei ver en El incendio y lns
visperas de Beatriz Guido usando el concepto (novedoso entonces) de
«ideologema», que seguramente no habria podido definir con precision.
La sensatez editorial hizo que Toto me sugiriera prescindir de esa palabra
recién llegada. Con sincera conviccidn, sostuve mi derecho a utilizar el
léxico que acababa de aprender. Mi inclinacién un poco obnubilada por
la teoria francesa (la intertextualidad se imponia como concepto magno),
me separaba también de las preocupaciones de Toto en ese momento.
Habia estudiado en Francia, como se sabe, y luego, tempranamente, virésu
interés hacia las formas populares y medidticas de la cultura. Prologé el
libro de Ariel Dorfman y Armand Mattelart sobre el Pato Donald, que
los afrancesados, recibidos en cursos por correspondencia leidos en 7é/
Quel, no considerdbamos gran cosa.

En su interés por las formas mediatizadas de la cultura y por la
dimension popular de lo medidtico, Toto se adelantaba a alguien como
yo, que seguifa dando una batalla mds tradicional, pero con léxicon In
page. Mucho después, nos encontramos en este campo de andlisis de
objetos culturales populares.Como se sabe, Toto dirigié investigaciones,
abridé vocaciones, difundié6 métodos y teorias, y les proporcioné los
espacios institucionales para desarrollarse.

Seguia un impulsodemocrdtico que provenia de su temperamento
y no solo de su formacién y sus lecturas. Era antidogmatico y pluralista
(en una época donde ambas cualidades escaseaban) y evitaba las
discusiones teoricas enconadas porque le parecfa que las ensombrecia un
catecismo doctrinario. Se interesaba por nuevos objetos de investigacion,
pero no crefa que tal interés jubilara automdticamente a otros textos o
imdgenes.

De todas formas, por encima de los temperamentos mds
negociadores, el ambiente estaba electrizado y la politica de izquierda
contribuia a los enfrentamientos que empezaban con la teorfa, seguian
con las tacticas y terminaban en las peleas y las expulsiones. Los
conflictoseranmds importantes que la amistad de quienes quedaban
atrapados en dos trincheras diferentes (como se decta, adoptando la moda
de los similes militares). Era una época queToto va a cuestionar de manera
¢jemplar, durante sus exilio.

Por eso, lo sacamos a Toto de la revista que ¢lhabia fundado y; sin
el menor remordimiento, sin la menor conciencia de la inmoralidad del
acto, nos quedamos con ella. La tinica moral que conocfamos era la logica
politica. Anos después, cuando lo volvi a encontrar a Toto en México le
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pregunté avergonzada si podia disculpar y olvidar esa maniobra artera.
Se ri6. Yo insisti: «{Toto, serds capaz de perdonarme?» Volvio a reir y dio
por concluido para siempre el episodio.

Toto era excepcional en términos morales. Sobre este punto quisiera
detenerme. Todos pensabamos que la politica estaba en el puesto de
mando y que una victoria politica (quedarse con una revista ajena, por
¢jemplo) era la razén ultima de las maniobras tdcticas que conducian al
¢éxito de lo planeado. No habfamos leido a Schmitt o sea que no puede
responsabilizdrselo, pero para nosotros la politica funcionaba como la
teologfa de una concepcién mds rustica que explicibamos a los militantes
de base. En ese clima de ideas, las objeciones morales eran debilidades
ideoldgicas pequeno burguesas, porque toda dimensidon debia
subordinarse a la ultima ratio, que era siempre politica. Esta forma mentis,
con todas las diferencias tacticas, era tambiénla de la guerrilla. La politica
en el puesto de mando. Toto, como se verd mas adelante, en el exilio
criticod esa forma mentis, a fin de encarar su revision de los anos
inmediatamente anteriores.

Después de 1976

Gran parte de la tarea intelectual que lo ocupd Toto después del
golpe del976 fue la reflexiéon sobre el dogmatismo y la violencia politica.
Su tépico era la memoria de aquel periodo, pero no solo como teorfa de
las posibilidades de recordar y de producir un discurso sobre el pasado,
sino como un largo y duro autoexamen que no consistia simplemente en
una exhortacién colectiva a revisar esos anosinmediatos, sino implicarse
¢l mismo en la ética de esa revision dolorosa.*

En la revista Controversin, publicada por los exiliados argentinos
en México, se escribid el denso primer capitulo de esa revision que Toto
realizé con sus amigos. Tengo el original del primer nimero: tapa blanca,
con un plano rectangular marrén dentrodel cual, en blanco, un Quijotede
Roberto Paez se alza electrizado y solo. El articulo de Toto que abre ese
primer numero lleva como titulo «Actualidad de los derechos humanos».

*Una ordenada presentacion de las intervenciones de Schmucler sobre este tema puede
encontrarse en: Vdzquez Villanueva, G. Solo decir ln verdad: memoria, vesponsabilidad y el
esplendor del otvo: los discursos sobve no matar de Oscar del Barco y Heéctor Schmucler: Buenos
Aires, Argentina: Editorial de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires, 2017.
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El titulo no sorprende. Es valiente no porque la dictadura pudiera
castigar al exiliado, sino porque sus propios companeros de exilio leerfan
ese texto inaugural como un pensamiento nuevo y desafiante sobre la
violencia de los afos anteriores. La nota comienza afirmando la
centralidad de los derechos humanos en cualquier proyecto que aspire al
nombre de democratico. Continua criticando las violaciones en los paises
llamados socialistas y condena, expresamente, que «el ejército soviético
avale al ejército represor de la Argentina, aunque lo haga en nombre del
Partido Comunista, la clase obrera y la lucha contra el nazismo». No
pasa por alto que oficiales de ese Ejército Rojo fueron condecorados por
Videla. No olvida los campos psiquidtricos de reclusién en la URSS. Ese
«socialismo», escribe, «gira alrededor de falacias» y «niega los derechos
humanos reivindicados en las sociedades capitalistas».

Hoy, salvo entre nostdlgicos, olvidadizos o pro cubanos, habria
acuerdo. Pero en aquellos anos, el debate sobre la naturaleza del llamado
«socialismo real» continuaba, incluso después de las invasiones rusas a
Checoeslovaquia y Polonia. Ya estaba en marcha la critica a ese
«socialismo» soviético, que habfa comenzado cuando Schmucler y sus
amigos todavia publicaban y se pronunciaban en suelo argentino. Todo
formaba parte de una argumentacién sobre la centralidad de los derechos
humanos, que todavia tenfa que definirse por completo. Y esto es lo que
encaré Toto en su nota del primer nimero de Controversia.

Es un articulo inaugural y de gran audacia si se recuerda que fue
publicado en 1979. Su argumento mdscorajudotodavia agita las aguas
tres o cuatro décadas después: «No es necesario inflar las cifras para
senalar el horror. Seguramente no es verdad que existan 30.000
desaparecidos en la Argentina, pero seis o siete mil es una cifra pavorosa».
Dicho en 1979 esto sonaba como una traicidon aritmética, y asi siguio
sonando muchos afosmds tarde, cuando no solo la existencia sino el
numero de desaparecidos se convirtié en un simbolo de lo «demasiado,
mas de lo humanamente tolerable». Y se creyd que era necesario imponer
una cifra sagrada.

Pero, ya en 1979, Schmucler estaba convencido de que el cardcter
inaceptable de las desapariciones no dependia de agregar o sustraer
algunos miles a la cuenta. Su defensa de la integridad de los cuerpos y
del derecho de quienes los buscaban a honrar a sus muertos no dependia
del nimero sino de actos que, sean cuales sean las cifras, habian cruzado
un limite no meramente cuantitativo. Los represores quisieron anular la
humanidad fisca y moral de sus victimas. Perseguian no solo su muerte,
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sino la supresion de cualquier rastro humano, cualquier sentimiento y
cualquier huella en la subjetividad.

El argumento es impecable. Después de exponerlo, Schmucler dio
un paso aun mas audaz:

«Lamentablemente, la guerrilla ha pasado a confundir su imagen
con la del propio gobierno en la medida en que ha cultivado la muerte
con la misma mentalidad que el fascismo privilegia la fuerza. En
nombre de la lucha contra la opresion, ha edificado estructuras del
terror y de culto a la violencia ciega. Ha reemplazado la voluntad de
las masas por la verdad de un grupo iluminado. Nada de esto la
coloca en posicion favorable para reivindicar los derechos humanos»

El argumentoevalta a la guerrilla y a la dictadura segtin los mismos
principios éticos. Todavia hoy, esta equiparacion es anatema para muchas
organizaciones politicas y de derechos humanos.

Tengo el ejemplar original de ese primer nimero de Controversia.
Llegd a la casilla de correo que usaba la revista Punto de Vista, dentro de
un rollo envuelto en otras revistas menos sospechosas, enviado por
Manuel Gestal, un libero argentino que también se habiaradicado en
México. Gestal fue quien me detuvo, tres anos antes, en la esquina de
Uruguay y Tucumdn para avisarme que fuerzas de seguridad habian
allanado la oficina de Los Libros. Recuerdo que alisé el ejemplar de
Controversin sobre el banco de madera del subterrdneo A y comencé a
leerlo durante el viaje. Era noviembre de 1979. Me emocioné al
comprobar que algunos, en Argentina, no estibamos solos.

La coincidencia con las ideas expuestas por Toto fue inmediata.
Nosotros, acd, también pensibamos que esa condena a la violencia ciega
de las organizaciones armadas era indispensable.® Y que la realizara el
padre de un desaparecido le daba mayor densidad subjetiva: era otra
torma del dolor. La posicién de Toto nos iba a caracterizar en nuestra
denuncia a la dictadura: los represores eran demoniacos, pero nosotros
nos habiamos equivocado. Nuestra equivocacion no justificaba el asesinato
de militantes. Pero era indispensable reconocerla, para salir de un pozo
de duelo imprescindible, pero donde no debfamos hundirnos si querfamos
realizar, sin obstdculos, una critica de las izquierdas.

® Quizd convenga aclarar que este «nosotros» es un plural que designa a los que hicieron,
desde 1978, la revista Punto de Vista, a quienes, demads esta decir, no intento representar en
absolutamente nada de lo dicho en este texto.
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Toto, en ese mismo articulo, habia puesto entre comillas la palabra
«revolucionarios» aplicada a los grupos armados:

«En la Argentina —ademads de los caidos en acciones, muertos de
guerra reconocidos como legitimos por uno y otro bando— hubo
policias sin especial identificaciéon muertos a mansalva, hubo militares
asesinados solo por ser militares, dirigentes obreros y politicos
exterminados por grupos armados ‘revolucionarios’ que reivindicaban
su derecho a privar de la vida a otros seres en funcion de la Gusteza’
de la lucha que desarrollaban»

Las comillas que connotaban a «revolucionarios» eran fuertes,
porque indicaban que esa palabra, por la que tantos habian muerto y
matado, habia servido como refugio ideoldgico y justificacién de todos
los errores. Y el texto continuaba:

«En la Argentina, la bandera de la muerte se agita a cada paso. Pero
los muertos no pueden guiar la accién politica de los pueblos. La
contabilidad luctuosa, a pesar del desgarramiento, debe dejar lugar
al reconocimiento, por sobre los caddveres, de las razones que los
produjeron»

La cita anticipa los debates de la transiciéon democritica. Desde el
exilio, Toto se adelantaba a ellos. Y quienes estabamos en Argentina
reconociamos un interlocutor, que Toto también reconocia entonces
cuando en el nimero 4 de Controversin discutié con quienes pensaban
que en la Argentina no habifa quedado nadie que mereciera este nombre.
Siempre lejos de una visién elitista, siempre lejos del aristocratismo de
creerse miembro de un pequeno grupo de unicos e iluminados, Toto
enviaba desde su exilio una senal de reconocimiento.

En primer lugar, planteé la discusion cuantitativa:

«Serfa dificil enumerar 500.000 exiliados, como algunos dicen,
cuando en México, generosamente, sumamos 3.000 y en los otros
paises —salvo Espana donde sumarian algunas decenas de miles— las
cifras son inferiores a la mexicana. Los niimeros, en este caso, tienen
valor cualitativo. La Argentina quedé alld, no estd afuera. Ahora
vendrdn, otra vez, los que sostienen que hablar en esos términos
significa ‘hacerle el juego’ a la dictadura militar argentina. Todo lo
contrario. El ‘terrorismo de estado’ al que hay que poner fin no sufre
con los andlisis fantasiosos. Combatido en la Argentina de adentro,
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las actividades del exterior que no tienen en cuenta las condiciones
concretas en que se realiza la accién posible en el territorio nacional,
perturban en vez de ayudarla»

En segundo lugar, este reconocimiento explicito, que polemizaba
con las posiciones autocentradas de algunos exiliados, fue para los que
estabamos en «la Argentina de adentro» el puente que Schmucler le tendié
a un didlogo que dio comienzopor lo menos tres anos antes del finde la
dictadura.

La leccién

Naturalmente, Toto era un igualitarista: pensaba que, si en México,
algunos de los exiliados estaban revisando el pasado, habria sido un acto
de soberbia afirmar que, en la Argentina, quienes habian sobrevivido se
habian convertido en cadaveres intelectuales, que (como dijo alguien)
arriesgaban su vida al permanecer en el pais y la arriesgaban en vano. El
retorno de los exiliados a una Argentina donde ya sabfan que tenfan sus
interlocutores le dio la razén a Toto y no a la soberbia. Y junto con ¢él, le
dio la razén a sus amigos que habian hecho posible la revista Controversia
que publicé lo que mds arriba quedo citado.®

Toto fue de los primeros que se pregunté sobre los errores
cometidos y sobre nuestra responsabilidad en esos errores. Ademds de
su inteligencia, en el didlogo que mantuvo con sus companeros de exilio
y con nosotros, una vez mds demostro la densidad ética de su
pensamiento.”

Sobre esa dimension ética no cabian dudas. Era evidente en ese
trato llano que Toto tenia con todos y que suscitaba la confianza. Su anti-
elitismo fortalecia esa dimension ¢ética, convirtiéndola no en un cédigo
para iguales sino en una prdctica que no presuponia excluidos. Daba y

¢ Controversinse publico entre 1979 y 1981. En el primer nimero aparece como director
Jorge Tula, rodeado por un Consejo de Redaccion: José Aricd, Sergio Bufano, Rubén
Caletti, Nicolds Casullo, Ricardo Nudelman, Juan Carlos Portantiero, Héctor Schmucler,
Oscar Terdn. Mds tarde se incorpord Carlos Abalo. Hay edicién facsimilar: Controversia,
Buenos Aires, Argentina: Ejercitar la memoria editores, 2009.

7«De este modo, sus escritos constituyen un arco extendido desde 1979 a 2005, portador
de un notable y enriquecido decir veraz, ejercido a través de un doloroso y exhaustivo
trabajo de memoria», en Vazquez Villanueva, G. , cit. p. 167.
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tomaba sin suspicacias ni psicoldgicas ni morales. Toto no era ingenuo,
pero no usaba las estrategias protectoras del desconfiado. Lo vi enojarse
por alguna pequefa tramoya que se armara, pero el enojo duraba poco.
Creo que olvidaba la tramoya y al tramoyista.

Ese es el hombre de las fotos que estoy mirando. Fueron tomadas
en la fiesta con que se celebraron sus ochenta anos, organizada por su
nieta en la parrilla de un hotelcordobés, cercano a la casa de Toto en Rio
Ceballos. Nadie falté a esa fiesta, que comenzo6 a mediodia y durd hasta
el atardecer. Todavia lo veo, de lejos, en medio del salén, a Oscar del
Barco. Cuando lo vi, pensé que no estaban Pancho Aricé y Nicolas Casullo,
grandes amigos de Toto. Ninguna fiesta puede ser completa. La muerte
ya los habfa mordido con su sana incongruente. Pero, como dije antes,
estaban los «nuevos», como Cristian Ferrer. La hospitalidad afectiva tenia
un lugar para todo el mundo. Muchos, mas encerrados en nuestras
simpatias y antipatias, a veces pensibamos que exageraba. Nos costaba
aprender la leccion del Toto.
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En memornia del incansable
y noble intelectual

Querido César:

Te escribo en respuesta a tu solicitud de un articulo sobre Héctor
H. Schmucler para el nimero que Estudios prepara en homenaje a quien
tuera su creador. Acepto la invitacién y te agradezco la oportunidad de
escribir en memoria del incansable y noble intelectual que fue Schmu-
cler.

La forma que me ha resultado mas apta es esta, una carta. Me
permite hacer el movimiento de mirar hacia atras solo con ayuda de lo
que me ha quedado para evocar libremente las ocasiones, los entornos y
las modalidades del trato que tuve con Toto Schmucler, de las experien-
cias que compartimos y de la relacién que nacié de esos encuentros de
nuestras vidas. No olvido, por supuesto, lo que observaba Philip Roth a
proposito de estos regresos al pasado: con el tiempo uno incorpora, sin
buscarlo ni saberlo, imaginacion a las retrospectivas— los recuerdos de lo
sucedido no son ya recuerdos de los hechos, sino de nuestra imaginacién
de los hechos-.

Lo conoci personalmente a Schmucler en Buenos Aires, en la ofi-
cina que tenia la revista Los libros en la calle Tucuman, al lado de la libre-
ria Galerna. Debe de haber sido en 1969 o 1970. Sabia, por supuesto,
quién era Héctor H. Schmucler, un nombre inseparable (no solo para
mi, claro) del grupo que habia editado en Coérdoba, entre 1963 y 1966,
Pasado y Presente, seguramente la mds destacada publicacion de la nueva
izquierda argentina. Hago aqui un paréntesis para darle un contexto a
esta ultima afirmacion.

Desde fines de los afos cincuenta y durante gran parte de la déca-
da siguiente se vivio, en el ecosistema cultural de la izquierda, un tiempo
de florecimiento de la nueva izquierda, expresion que designaba una ne-
bulosa de pequenos agrupamientos politicos, algunas figuras y, sobre
todo, revistas entre literarias y politicas. Como en otras partes del mun-
do (Francia, Italia, Inglaterra, EE.UU.), nuestra nueva izquierda era una
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especie de gauche de la gauche y estaba compuesta sobre todo por jove-
nes. Sus posiciones ideoldgicas, en efecto, eran mas radicales que las de
la izquierda histdrica, la llamada vigja izquierda. Los dos partidos repre-
sentativos del espiritu de la vieja izquierda, el Socialista y el Comunista,
se consideraban, si bien con variantes, herederos de la tradicion liberal
argentina, es decir, eran progresistas; los voceros de la nueva izquierda
cuestionaban el compromiso con esa tradicion y afirmaban la necesidad
de una ruptura con ella si se querfan cambiar las cosas en el pais. Por
otro lado, al mismo tiempo que proclamaban la autoridad intelectual del
marxismo, los jévenes, en particular los del ambiente universitario, exi-
glan que ese marxismo fuera un pensamiento menos tosco que el que
transmitfan las publicaciones de la izquierda establecida. Se reclamaba
un marxismo capaz de medirse con el pensamiento filoséfico contempo-
rdnco. Lo que querta decir todavia a comienzos de los sesenta, cuando la
revolucion estructuralista ain no se habia desatado, principal aunque no
exclusivamente, la fenomenologia, segun la leccion que procedia de Les
Temps Modernes, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty. Un marxis-
mo, dicho en resumen, liberado dela horma sovictica, dispuesto a incor-
porar la verdad que contuvieran otras posiciones tedricas y abierto a las
adquisiciones de las disciplinas que en aquella época recibian el nombre
de nuevas ciencias humanas.

A este universo intelectualmente inquieto iba a incorporarse Pasa-
do y Presente en el otono de 1963. Tengo todavia en la memoria la tapa
roja del nimero 1. Un profesor cordobés, Carlos Giordano, que se ocu-
paba de literatura argentina en la Universidad de Cérdoba, pero ensena-
ba griego en la Facultad de Humanidades de Resistencia donde yo estu-
diaba letras, me llevé un ejemplar. Fue también Giordano quien me ha-
bl6 del nucleo cordobés de Pasado y Presente, un circulo que ¢l también
integraba y cuyos nombres salientes eran los de José Aricd, Oscar del
Barco, Héctor H. Schmucler... Tras la aparicién de aquel primer nimero
y de un tiempo de deliberacién en la cumbre partidaria, los tres serfan
expulsados del Partido Comunista, cuyas autoridades vieron en la publi-
caciéon una manifestacion de herejia. Hay muchos testimonios y muy
buenos estudios sobre Pasado y Presente (pienso, por ejemplo, en La coln
del diablo, de José Aricod, en Los gramscianos argentinos. Politica y cultura
en la experiencia de Pasado y Presente, de Radl Burgos, en el capitulo
sobre Gramsci y la nueva izquierda del gran libro de Adriana Petra, In-
telectuales y cultura comunista). No veo necesario, por lo tanto, detener-
me en las lineas de aquel debate y la trayectoria posterior de la revista.
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Solo quiero subrayar que pocos de quienes tuvieran veleidades intelec-
tuales dentro de la izquierda universitaria se resistian a leer las pdginas
de esa publicacion llegada de Cérdoba y se asociaba con el nombre de
Antonio Gramsci y lo que se denominaba el «marxismo italiano». Era
mi caso, que por entonces militaba en las filas estudiantiles de la Juven-
tud Comunista.

La revista Los libros comenzo a salir en 1969. Desde muchos meses
antes de su aparicion ya circulaba en los medios literarios de Buenos
Aires el rumor de que Toto Schmucler, que habia regresado de Francia
hacfa poco tiempo, estaba en conversaciones con editores y criticos lite-
rarios para editar en Buenos Aires una revista segun el modelo de la
Quinzaine Littéragre. Fundada unos anos antes por el critico Maurice
Nadeau, la Quinzaine era un periodico consagrado a la critica y la resefia
de libros. Su réplica en Buenos Aires serfa mensual —»un mes de publica-
ciones en la Argentina y el mundo», se leerd junto al nombre Los libros—
y asumird entre nosotros la imagen de la nueva critica, a la que se iden-
tificaba con el estructuralismo. Esta identificacion no era arbitraria. El
estructuralismo, como habia escrito Roland Barthes, no constitufa una
doctrina, un movimiento ni una escuela; ¢l detectaba un «léxico» y prefe-
ria hablar de «actividad estructuralista», expresion con la que denomina-
ba una perspectiva de analisis que se proyectaba en el territorio de las
disciplinas del mundo social y se inspiraba en el modelo de la lingtiistica
saussuriana y el apotegma de su creador, Ferdinand de Saussure: la len-
gua es forma, no sustancia. Ahora bien, en ningun otro dominio el es-
tructuralismo ejercié su ascendiente como en la critica literaria y eso se
reflejaba en las paginas de Los libros. Es verdad que, por otro lado, no
todos los que escribieron en la revista desde el primer nimero, apareci-
do en 1969, se hubieran reconocido como estructuralistas ni siquiera en
el Iéxico.

El espacio de la oficina que tenfa Los libros en la calle Tucuman no
era holgado; sin embargo, en poco tiempo se generd en ese lugar redu-
cido un ambiente de tertulia entre cultural y politica. Ocurria por las
tardes. Personas de diferentes tribus (escritores, psicoanalistas, socidlo-
gos, criticas y criticos, gente de izquierda con aficiones intelectuales)
pasaban por alli, si habia lugar se sentaban un rato, ojeaban los libros
que habian llegado para resefias, a veces proponian alguna colaboracién,
charlaban o discutfan un rato con los otros. No siempre se trataba de los
mismos concurrentes, aunque algunos eran mas frecuentes. Me quedan
algunos nombres de los que pasaban por aquella oficina: David e Ismael
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Vinas, Beatriz Sarlo, German Garcia, Nicolds Rosa, Ricardo Piglia, que
era uno de los hombres de consulta de Schmucler. Dos jévenes cordobe-
ses, que fueron sucesivamente secretarios de redacciéon de la revista, San-
tiago Funes y Marcelo Diaz, integraban la ronda. Ya no recuerdo cémo,
pero supongo que debo haber sido alentado por Piglia, a quien por en-
tonces vefa con cierta frecuencia, un dfa pasé a asistir también a ese co-
rrillo de Los libros. Ahi lo conoci a Toto (nadie lo llamaba Héctor). A
medida que me familiarizaba con el funcionamiento de aquel pequefo
dmbito de sociabilidad, advertia lo que ese funcionamiento debia al in-
ventor y director de la revista, a su estilo afable, su mente curiosa ,a su
gusto por la conversacion. Nunca le pregunté qué habia hecho en Fran-
cia, pero lo escuché contar una vez que Roland Barthes habia sido su
director de estudios durante su estancia en Paris.

En 1970 algunas agrupaciones estudiantiles de la Facultad de Filo-
soffa de la Universidad de Cérdoba organizaron una reunién nacional de
intelectuales y estudiantes. Después de los sucesos del 29 de mayo de
1969, Coérdoba era como una Meca para la izquierda argentina, sobre
todo para aquella que se proclamaba revolucionaria. Para ésta el Cordo-
bazo habia constituido en un acontecimiento crucial: no solo abrié una
crisis irreversible en el régimen autoritario de la Revolucion Argentina
que presidia el general Ongania, sino que marco el nacimiento de un
nuevo movimiento obrero o, si se prefiere, marcé la aparicion de nuevos
actores en el movimiento obrero argentino. La lucha de clases y la lucha
contra la dictadura se habian entrelazado. Coérdoba se volvioé objeto de
un discurso exaltante.

El encuentro que se preparaba en la universidad nacional de aque-
lla ciudad, que ya contaba con los laureles de la Reforma de 1918, se
inscribia, a los ojos de todos, tanto de los organizadores como de los
invitados, en el marco de ese nuevo curso abierto por el 29 de mayo del
ano anterior. Para alld fueron Schmucler, Piglia, David Vinas. Debe de
haber sido hacia la segunda mitad de septiembre. Aunque no tenia para
entonces otra credencial que la de militante de una de las organizaciones
ultraizquierdistas que por entonces pululaban, también yo fui de la par-
tida. Tengo viva todavia una impresién de esos dos o tres dias de asam-
blea: un clima entusiasta y muchos rostros jévenes. No hubo, en reali-
dad, una asamblea sino varias asambleas simultdneas, pero en diferentes
aulas. La separacion de los espacios obedecia a los topicos que se abor-
darfa en cada uno de los cénclaves. Uno de ellos estuvo consagrado al
papel de la literatura en el combate que se avecinaba: todos queriamos la
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revolucion, pero équé pasaba con el arte literario? Con los amigos de Los
libros tuimos a esa palestra.

Solo puedo presentar un testimonio sumario y deshilachado de la
encrespada discusion de esos dias —dos o tres dias, no estoy seguro-.
Aunque el izquierdismo politico constituia el elemento comun a todos
los que nos reunimos en aquella asamblea, esta iba a terminar con los
participantes en completo desacuerdo. David Vinas fue uno de los con-
tendientes y no tardé en mostrarse beligerante y dispuesto a dominar el
debate. Como es sabido, Vinas no era simplemente un novelista y ensa-
yista renombrado: era un caudillo intelectual, un caudillo de retérica ve-
hemente, visiones penetrantes y razonamiento esquematico, simplifica-
dor. Su doctrina seguia siendo la de Contorno: la tarea de escribir no
constituia un hecho gratuito sino una accién moral; la literatura y el es-
critor comprometidos debian hacer visibles las impudicias del mundo,
las humillaciones, las imposturas. Vifas no admitia réplica ni objecién a
su idea del compromiso literario. Menos aun admitia rivales en la esce-
na, fuera cual fuera esta. Ahora bien, en aquella asamblea habia también
otro lider, otro mentor carismatico, Oscar del Barco, que no estaba dis-
puesto a dejarse copar la parada en un dmbito donde, ademds, contaba
con muchos seguidores. Para del Barco, la literatura no pertenecia al
mismo dominio que la moral, la justicia, al del lenguaje propio del and-
lisis y con el que se denunciaba la opresién. Habia que dar reconocimien-
to a que su reino era otro y que el discurso verdaderamente literario no
se prestaba a las pardfrasis, a ser traducido a otro lenguaje. Habia que
saber escuchar ese lenguaje. En una de sus intervenciones desafié a los
presentes (sin decirlo, Vifas era el destinatario) a que explicaran de dén-
de provenia la belleza del primer verso de La tierra baldin, de 'T.S. Eliot:
«Abril es el mes mas cruel». Durante un rato se dio vueltas en torno de
ese verso, mientras Vifnas se volvia cada vez mas irritado y agresivo.

En alguin momento, Piglia se sumo al contrapunto. Cuestiond las
tesis de del Barco, pero se cuidé también de no ser confundido con las
posiciones de Vinas. (Segun leo en el segundo volumen de su Diario,
Piglia vefa que los argumentos de del Barco pagaban tributo a George
Bataille, venerado en aquel momento por la vanguardia francesa, de
Foucault a Te/ Quel. Tal vez, pienso ahora, habia en esos argumentos
mas tributo a Heidegger que a Bataille). El punto de vista que expuso
Piglia era también vanguardista, pero su vanguardia era otra. El escritor,
sostuvo, debfa producir textos que tuvieran la potencia que habifa tenido
la palabra Tupamaros en el Uruguay, donde las autoridades prohibieron
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el término que daba nombre a la organizacion guerrillera. O sea: la lite-
ratura debia producir textos que obligaran al poder a sacarlos de circula-
ci6n. Hablaron muchos mds de los que acabo de nombrar y sé¢ que no les
hago justicia, pero, como se sabe, la memoria no es pareja, se ensancha o
se adelgaza por razones que desconocemos y esta evocacion refleja esa
marcha variada.

En los intervalos y en las horas de la comida, Schmucler trataba de
apaciguar. No lo sé, pero dudo de que tuviera una posicion equidistante
respecto de las que se manifestaban en la discusion. Creo, mas bien, que
buscaba evitar que la diversidad de perspectivas desintegrara el terreno
que tenfan en comun quienes eran sus amigos —los de Cordoba y los de
Buenos Aires—, que se hiciera imposible alguna convergencia. Pero to-
dos estaban amoscados y cada uno se quedd finalmente en lo suyo.

En 1971, supongo que debe de haber sido en los primeros meses
de ese ano, formamos una especie de seminario, entre cuyos integrantes
me encontraba junto con Toto, Piglia, Oscar Landi, Nicolds Rosa y algu-
nos mis que no recuerdo. El objetivo era discutir textos, eventualmente
alguno producido por los participantes. Nos reunimos varias veces, no
s¢ cudntas, en una amplia oficina de la sede argentina de Siglo XXI, cuyo
desembarco en Buenos Aires era muy reciente. Schmucler trabajaba en
la editorial. De las discusiones que tuvo el grupo recuerdo una, creo que
tue la primera, y que tuvo como base un escrito de Ricardo sobre depen-
dencia y literatura argentina. Nos gustd y elogiamos el articulo que tenia
como fundamento una tesis que todos suscribiamos por entonces: la
dependencia, de la econdmica a la cultural, constituia la clave para des-
cribir y explicar las diferentes dimensiones de la vida nacional. El depen-
dentismo, que por entonces era una de las ideas fuertes del pensamiento
de la izquierda radical, sacé de circulacién el esquema desarrollo/subde-
sarrollo, hasta entonces muy vigente en el pensamiento social latino-
americano.

Ese ano, mientras la politizaciéon que dejaban ver sus tapas y sus
paginas era cada vez mds marcada, Los libros entr6 en crisis econdémica y
parecia hallarse al borde del cierre. Lo que recuerdo, aunque borrosa-
mente es que el gerente de la editorial Galerna, que desde el comienzo
habia sido algo asi el sponsor de la revista, le habia dicho a Toto que la
editorial ya no podia continuar con ese patrocinio y que si la publicacién
queria seguir, debia hacerlo por sus propios medios. Schmucler convocé
entonces a los amigos de Los libros para plantearles la situacion y escu-
char sugerencias.
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No sé si hubo mds de una reunion; en la memoria solo me queda
la imagen de una a la que asisti. Se llevé a cabo en aquella pequena
oficina de la calle Tucuman: algunos sentados, otros parados, todos nos
apretabamos en ese estrecho departamento. Pese a la incomodidad, el
ambiente era animoso: todos considerdbamos que la revista debia conti-
nuar y le hicimos saber a Toto que lo acompanariamos, que Los libros se
habia ganado un lugar en el campo cultural al que no se debia renunciar
y que la politizacién del ultimo tiempo debia proseguir y aun acentuarse.
Puse también mi grano de arena para reforzar este sesgo. Dije que el
lema que acompanaba el nombre de Los ibros («un mes de publicaciones
en la Argentina y el mundo») era insustancial, que se lo debia reempla-
zar por uno que tradujera el nuevo empeno de la revista y propuse susti-
tuir aquel lema por la consigna «Para una critica politica de la cultura».
Esta serfa la divisa de la revista a partir del nimero siguiente. Ese mis-
mo afo Schmucler introdujo un cambio en la direccion de la revista:
mantuvo su condicién de director, pero nos propuso integrar el consejo
de redaccion de Los libros a Piglia y a mi.

No sé si antes o después de esta variacion tuvo lugar una fuerte
discusién en la revista sobre lo que se llamaba el «caso Padilla». {<No
habfa que decir algo? El arresto del poeta y periodista cubano Heberto
Padilla y después su «autocritica», publicada en las paginas de la revista
Casa de las Americas, habian provocado la reaccion de la intelligentsia
europea de izquierda que desde 1959 actuaba como companera de ruta
de la experiencia cubana. Ahora, el encarcelamiento de un escritor dis-
conforme desat6 la alarma: équé significaba, finalmente, la célebre for-
mula de Fidel Castro: «Dentro de la revolucién todo, fuera de la revolu-
cion nada»? En una carta en que declaraban su solidaridad con los princi-
pios de la Revolucién Cubana, los intelectuales de mayor notoriedad en
la 7ivegauche del Viejo Mundo le solicitaban al comandante Fidel la re-
consideracién del caso. Aparecié en Le Monde en abril de 1971 y los
nombres que figuraban al pie de la apelacién iban de Jean-Paul Sartre a
Italo Calvino, de Hans Magnus Enzensberger a Juan Goytisolo, Rossa-
na Rosanda, Simone de Beauvoir y muchos otros representantes de la
cultura progresista europea. La suscribfan también algunos escritores
latinoamericanos, como Carlos Fuentes, Octavio Paz, Julio Cortazar y
Mario Vargas Llosa. Una segunda carta siguié a la publicacién en Cuba
de la autocritica de Padilla, en cuya espontaneidad nadie crefa. Pero esta
fue ya una declaracién de ruptura, un divorcio que seria irreversible.
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La discusion sobre si Los libros debia tomar posicion publica y, en
ese caso, qué debia decirse, no se llevd a cabo en la oficina de Tucuman
sino en una de Siglo XXI. Aunque vagamente, me quedan en la memoria
dos de los que participaron en el debate —Santiago Funes y José¢ Arico,
que entonces era el gerente de la editorial-, ademds, por supuesto, de
quienes integrdbamos el consejo de redaccion de la revista. El nicleo del
diferendo radicaba en si habia que hacer una declaracién publica, pues
ninguno defendia el Estado censor ni crefa en la autenticidad de la auto-
critica del escritor cubano: todos éramos postestalinianos. Piglia y yo,
enrolados por entonces en las filas de la izquierda maoista, opinabamos
que debiamos manifestar publicamente una posicidn critica sobre los
procedimientos de las autoridades cubanas. No querfamos, sin embar-
go, que nuestra opinién fuera confundida con una posicién liberal o plu-
ralista: si Padilla habia obrado contra la revolucidn, lo que correspondia
no era sancionarlo con medidas burocrdticas sino con la critica de las
masas (la representacién mitologizada de la Revoluciéon Cultural obraba
en nuestra imaginacién). Toto y el resto sostenfan que nuestra posicion
ignoraba la dificil situacién de Cuba, permanentemente asediada por el
imperialismo, que nuestro punto de vista era politicamente abstracto,
etc.

Durante largas horas expusimos y nos repetimos unos a otros los
mismos argumentos, sin que nadie cediera. Eramos inflexibles en aquel
tiempo y juzgabamos la inflexibilidad como una virtud, una senal de
rigor ideolégico. Pero no nos mostrdbamos intransigentes solo respecto
de lo que podriamos llamar los valores politicos ultimos, sino también
de los penultimos y aun de los antepenultimos... Salimos, pues, de aque-
llas reuniones tal como habiamos entrado. Se considerd, de todos mo-
dos, que debfamos hacer publico al menos el debate y me encargaron
que hiciera la sintesis de la discusidn a partir de una grabacién de la
porfia. Del esfuerzo por no dejar afuera ninguna opinion salié un texto
pesado de leer, poco claro, que, segun creo, se publico en Los lbros.

Tiempo después, calculo que habra sido entre fines de 1971 y co-
mienzos de 1972, Toto nos propuso la incorporacion de tres miembros
nuevos a la direcciéon de la revista: Miriam Chorne, German Garcia y
Beatriz Sarlo. Todos nos conocfamos, integrabamos el elenco de los
amigos de la revista, asi que la ampliacién del consejo nos cayé bien. Me
imagino que Toto habia advertido que en el grupo previo de tres ¢l se
hallaba en minoria ante dos maoistas inclinados a entenderse. En el nue-
vo colectivo esa situacion se dilufa. La dindmica de los hechos politicos
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en el pais, sin embargo, presionaba sobre los integrantes de una revista
que cada vez mds tomaba la palabra en los asuntos de la vida publica.
Con la excepcion de Germdn Garcia, que juzgaba como delirantes los
razonamientos politicos a los que nos entregibamos en las reuniones de
la redaccion, y Miriam Chorne, el resto se animaba con las disputas so-
bre las alternativas del presente nacional. Trazibamos panoramas de la
coyuntura, imaginibamos el futuro y tomdbamos partido. (No sé si ya
por entonces Toto habia iniciado su relacién con Montoneros, de la que
habla en una entrevista publicada recientemente en la revista Zigurat.)
Un articulo mio sobre la actualidad politica provocaria una discusion que
iba a terminar con el alejamiento de quien habia sido su fundador.

Hago aqui menciones telegrificas a algunos datos de aquella ac-
tualidad. Desde marzo de 1971 el pais se hallaba bajo el mando del ge-
neral Lanusse, el ultimo jefe del régimen iniciado casi cinco afnos antes —
el «Estado burocritico autoritario», segun la categoria que forjarfa Gui-
llermo O’Donnell-. El nuevo titular del ejecutivo habia dejado de lado la
denominacién con que el experimento militar-civil se habfa puesto en
¢jecucion en junio de 1966 —Revolucion Argentina— y hablaba en nom-
bre del gobierno de las fuerzas armadas. El poder militar subsistia, pero
sus divisiones se habfan hecho publicamente visibles y su crédito se ha-
llaba menoscabado. El Cordobazo habia erosionado la autoridad del ge-
neral Ongania, el primer presidente de la Revoluciéon Argentina, que fue
apartado del cargo por sus congéneres; un nuevo sacudimiento en Cor-
doba en 1971 provocé el alejamiento del reemplazante, el general Le-
vingston. Me acuerdo que a mediados de ese ano, Los libros dedico parte
de uno de sus numeros al proceso que tenia como escenario la ciudad
mediterrdnea. «Cérdoba, la movilizaciéon permanente» era el titulo que
Francisco Delich le dio a su articulo; «Una oposicién social», rotulé al
suyo Juan Carlos Torre. Para entonces ya no se trataba solo de Coérdoba,
de los sindicatos de fabrica o de los nuevos dirigentes obreros, de Rosa-
rio o de la agitacion estudiantil de Corrientes y otras ciudades: la Argen-
tina aparecia cada vez mas activada contra el régimen en todos sus rinco-
nes. Por otro lado, desde fines de 1970 funcionaba un agrupamiento
partidario —»La hora del pueblo»—, donde convergieron peronistas y ra-
dicales junto con otras fuerzas politicas en demanda de un pronto retor-
no a la soberania de la voluntad popular y a las instituciones de la demo-
cracia politica sin proscripciones. A ese escenario se incorpord, a comien-
zos de la década, la accién de los partidos armados de la izquierda.
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Como respuesta a esta situacion en que crecia la hostilidad contra
el gobierno controlado por las fuerzas armadas, el general Lanusse ha-
bia anunciado el retorno a las elecciones, al funcionamiento de los parti-
dos politicos (cuya actividad fue rehabilitada) y al régimen constitucio-
nal. En los comicios que se prometian no habria proscripciones, es decir,
no se excluirfa al peronismo del juego politico legal. Pero, para que este
tinal del experimento autoritario de 1966 no terminara en un fracaso,
para que no significara un salto al vacio, era necesario darle un sustento
solido. Se requeria lo que las autoridades llamaron un «gran acuerdo
nacional», el GAN, como se lo va a nombrar en el lenguaje corriente, un
compromiso al que debian concurrir no solo los partidos, sino también
las organizaciones corporativas y otras entidades de la sociedad civil.
Todos —en primer término, peronistas y antiperonistas— debfan hacer su
contribucion y conceder algo. La propuesta del régimen militar de una
normalizacion institucional mds o menos proxima parecia ir al encuen-
tro de lo que solicitaban las fuerzas politicas agrupadas en «La hora del
pueblo». Ahora bien, {qué harfa ante este llamamiento quien era su gran
destinatario, el general Perdn, que se hallaba en el exilio y era la cabeza
del mayor movimiento popular de la Argentina? {Cooperaria con el acuer-
do? {Lo boicotearfa? {Negociarfa? En torno de estas cuestiones se abrid
un juego de astucias que tenfa dos grandes apostadores, uno en Buenos
Aires, el otro en Madrid.

En Los libros todos éramos opositores al GAN, como lo era el con-
junto de la izquierda radical en sus diferentes grupos y versiones. No
velamos en esa propuesta mas que una operacion politica destinada a
sacar del callejon a un régimen acorralado, al que minaban sus conflictos
internos y que buscaba un apoyo que no fuera solo el de las armas. El
tema de la democracia politica nos dejaba frios: {no sabfamos que esa
traseologia, aun en el mejor de los casos, solo estaba destinada a legiti-
mar un cambio de forma en la dominacién politica? En fin, juzgamos
que debifamos pronunciarnos, que la revista tenfa que fijar una postura
critica de cardcter publico. ¢{Pensibamos que eso tendria efecto sobre la
marcha de las cosas? Hasta donde recuerdo, no era esa la clase de pre-
guntas que nos hacfamos. La verdad es que no participabamos del juego
politico ni influfamos en ¢l, aunque lo creyéramos. El crédito que se
habia ganado Los libros remitia a otro espacio, el de la cultura intelectual,
mas especificamente, al lado izquierdo de esa cultura, que por entonces
ya comenzaba a ser mds ancho que el lado opuesto.
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{Quién escribiria el articulo que harfa expresa la oposicién de la
revista al GAN y a la intencion politica que le atribufamos? Fui el desti-
natario de ese encargo. Escribi con las lentes del grupo en el que milita-
ba, el PCR, una pequefa organizacién maoista cuyo rigorismo era in-
versamente proporcional a su relevancia en la escena politica. El texto
que result6 dio lugar a una intensa y prolongada discusiéon dentro de la
redaccion, una discordia que nos tendria como principales protagonistas
a Toto y a mi, aunque todos tomaran la palabra mas de una vez a lo largo
de reuniones que duraban horas. El nudo de la divergencia estaba en el
juicio sobre Perdn y su papel en el proceso politico nacional que estaba
en curso. {Quién era Perén segun mis lentes sino un politico burgués que
tenfa gran ascendiente sobre las masas y hablaba en nombre de ellas,
pero que buscaba controlarlas y desviarlas del camino de la revolucién
social? La oposiciéon de lider exiliado era una estratagema para negociar
su papel en la salida electoral que preparaban la cupula militar y sus
colaboradores civiles. Toto se oponia a ese enfoque y opinaba que la
revista no debfa publicar el articulo.

No he vuelto a leer el articulo que escribi sobre el GAN. Solo sé
que en poco tiempo la realidad iba a tomar un curso que mostraria la
inutilidad del pretendido analisis que contenfa ese texto, un reflejo del
izquierdismo infantil que me animaba. Saber, por otro lado, que las ré-
plicas de la historia fueron mads crueles para todos los grupos que habla-
ban y actuaban en nombre de una izquierda que se querfa menos libresca
y abstracta, mas atenta al hecho nacional, no puede ofrecer consuelo mas
que a los estupidos. Ahora, al pensar nuevamente en aquella discusion,
me pregunto si no hubiera podido adoptar otra actitud que la de defen-
der el articulo que habia escrito. Si, claro, puedo imaginarme hoy otras
actitudes, pero me doy cuenta de que para eso debo imaginar también
otro tiempo (no aquel que crefamos era el tiempo de la revolucién), otra
vision de la politica, otra idea del compromiso civico, otro yo.

El articulo finalmente fue publicado. En la memoria me queda el
recuerdo de que Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo, que consideraban que el
texto no podia ser excluido, redactaron una especie de editorial en que-
daban cuenta del debate, explicaban las razones para la publicacién del
texto, aunque expresaban reservas sobre mis opiniones. Unas semanas
después de la aparicion de ese nimero de Los lbros, Toto renuncio a la
revista. Miriam Chorne y German Garcia lo harfan no mucho después.
Cada uno siguié su camino y a Toto lo dejé de ver por unos anos. Sin ¢l
la revista perdié diversidad, se volvié monoldgica.
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Nos volvimos a encontrar en 1981, en la ciudad de México, donde
estaba exiliado. Creo que fue en su casa y ya no recuerdo de qué habla-
mos, pero si de que era el Toto de siempre —acogedor, de conversacion
libre y animada—. Para entonces ya habia iniciado la valerosa y moral-
mente exigente reflexion sobre la cuestion de los derechos humanos que
iba a distinguirlo en el debate argentino. Al llevarla adelante, como sena-
16 Sergio Bufano en oportunidad de la muerte de Schmucler, se sobrepo-
nia a la pérdida de un hijo que habia desaparecido bajo la dltima dictadu-
ra militar. Escribié Bufano en Perfil: «Fue el primero, el mds licido. En
octubre de 1979 publicé en la revista Controversin, editada en el exilio
mexicano, un texto en el que interrogaba “Los derechos humanos son
validos para unos y no para otros? {Existen formas discriminatorias de
medir que otorgan valor a una vida y no a otra?’ [...] En las reuniones
semanales de Controversia, sus meditaciones nos dejaban sin aliento».
Parafraseando un poco a Toto dirfa que, gracias a la reflexién que abrié
en el exilio y que ya no cesarfa, estamos hoy menos ciegos, menos mu-
dos, menos insensibles.

Nos volvimos a ver en Buenos Aires en diferentes sitios y ocasio-
nes. Cuando ya de regreso en Coérdoba se hallaba al frente de la revista
Estudios, me invitd a participar de una mesa en que se evocaria el Cordo-
bazo. Recuerdo cuanto me emocioné estar sentado a la misma mesa con
quienes habian sido actores y dirigentes de aquella jornada de 1969. Hace
pocos anos, César, organizaste en la Universidad de Cérdoba un colo-
quio sobre culturas politicas en la Argentina al que me invitaste para que
hablara de la cultura comunista. Entre los asistentes estuvo Toto, con
quien proseguimos, como recordards, la conversaciéon sobre el tema du-
rante la cena. Fue la ultima vez que lo vi.

Te mando un cordial saludo.

Carlos Altamirano
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Héctor «Toto» Schmucler
El Maestro, las carreras de Comunicacion

y los 1deales

Alicia Entel

No me caracteriza ser vueltera. Pero la escritura de este texto cos-
t6. Involucraba muchos recuerdos, sentimientos, proyectos politicos,
porque para algunos de nosotros recordar a Toto — como lo hemos lla-
mado siempre — es también recordar una época de ideales, utopias de
transformacion social, muertes. Renaceres con pesadas mochilas de his-
torias dolidas a cuestas. Pero renaceres potentes a pesar de todo. De eso
voy a hablar en estas lineas, y también de debates, contradicciones, olvi-
dos para seguir viviendo.

Como en una nube

Era principios de los anos 70. La vida en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UBA no era apacible. Como estudiantes habifamos logrado
activar, en la carrera de Letras, algunas catedras paralelas, por ejemplo
de Literatura Argentina con No¢ Jitrik (un barbudo profesor atipico
para la época) y Literatura Inglesa con Jaime Rest (el feo mas inteligen-
te que conoci). Pero la vida universitaria no terminaba alli, la militancia
politica ocupaba parte importante y una muchachada inquieta de prove-
niencia de izquierda descubriamos que todo lo que nos habian dicho nues-
tros padres— incluso progres— del peronismo eran rotundas mentiras.
Activar en el peronismo era acercarse a los barrios populares, trabajar
junto con los més vulnerables, colaborar para que la vida no les resultara
tan tremenda. Y también era cotidiano debatir en la Universidad acerca
de lo que imagindbamos como proceso transformador en y para Améri-
ca Latina. Para ese tiempo se trataba de un peronismo nuevo que resca-
taba la resistencia, las cdtedras nacionales y el socialismo como meta.
Para ese tiempo también— aun sin entenderlo a los 19 6 20 anos— era
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bastante comun al menos en la Universidad discutir textos de Marx, dia-
logar con otros de Cooke

O repetir Martha Harneker casi de memoria. A lo que en mi caso
de Letras, pasar de padres que solo habian hecho la primaria a leer el
Edipo en griego, era un esfuerzo descomunal pero inolvidable. Lo cierto
es que, en medio de esta oleada intelectual, el pais y nosotros como mi-
litantes comenzamos a vivir el suefio de creer que la revolucion estaba a
la vuelta de la esquina. Con la consigna «Cdmpora al gobierno, Perén al
poder», cantidades de jovenes hicimos de la militancia un modo de vida.
Y en ese 1973, asumia en la carrera de Letras como director el poeta
Paco Urondo. Algunes —como se dirfa hoy— lo ayudamos a cambiar el
largo, «europeizante» y enciclopédico Plan de estudios. Ahi aprendi a
hacer planes de estudio, tarea que no dejé¢ de hacer, aunque con sincopas
e interrupciones nefastas como la de la ultima dictadura, durante el resto
de la vida. Activar politicamente en el territorio, tratar de que mejore la
Universidad con nuevas figuras y pensamiento critico y hacer docencia
basica se conjugaban sin contradicciones. Ah, y también, en lo posible
hacer periodismo. Un dia, en medio de tanto firrago y compartiendo
actividad politica, conoci a una pareja: ella semidloga y ¢l de Letras pero
muy estudioso de los medios. Y las tecnologias. Sabfa que habian venido
de Paris donde habian atravesado la experiencia del Mayo Francés, que
¢l habia estudiado en Cérdoba y que en esos tiempos estaba pergenando
con un amigo de Chile una revista sobre Comunicacion y Cultura. Era
Héctor Schmucler alias el Toto.

Cuando se cuentan los tiempos de la primavera camporista parece
que hubiera sido por lo menos una década y no los pocos meses que
duré. Se trataba de unos tiempos de enorme intensidad, trabajo, mili-
tancia, cierto fervor y miedos. Porque una sombra acechaba de modo
permanente cada uno de nuestros pasos. En ese breve lapso la amistad
con Toto tuvo un doble rango. Admiraba su capacidad como profesor y
lo respetaba por su actitud amplia en la tarea y responsabilidades de
militante junto a muchos de nosotros mas jovenes con dudas, contradic-
ciones. Un acontecimiento bastante especial y muy recordado fue el cur-
so de verano que dio junto con Armand Mattelart en la Facultad de Filo-
soffa y Letras situada, entre otros edificios, en el viejo hospital de Clini-
cas, hoy Plaza Houssay agredida por un Mac Donalds, verdadero asco
neocolonial. Para escuchar el curso habia que subir cuatro pisos por esca-
lera y se llegaba a un aula muy grande estilo anfiteatro. Alli el profesor
Schmucler con cierto tono gramsciano, y con la presencia de su amigo
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Armand, daba su curso sobre cdmo las grandes corporaciones y los cam-
bios tecnologicos aplicados a los medios estaban produciendo verdade-
ros estragos a cualquier posible comunicacién democratica en América
Latina. Mattelart ya habia escrito acerca de estas cuestiones en Chile
desde 1970, especialmente en las revistas del CEREN (famoso Centro
de estudios de la Realidad Nacional de la Universidad Catdlica de Chile
que editaba los Cuadernos de la Realidad Nacional). Y ademas en julio
de 1973 salfa en Santiago de Chile el N°1 de la revista Comunicacion y
Cultura cuyos editores eran Hugo Assmann, Armand Mattelart y Héc-
tor Schmucler y cuyo objetivo central consistia en (analizar) «la comuni-
cacién masiva en el proceso politico latinoamericano». Pero mas alld de
los conocimiento que tenfan los integrantes del famoso seminario de
Introduccion a los Medios de Comunicacion Masiva, no solo el tema se
posicionaba como una novedad en la carrera de Letras sino que la acti-
tud, impostura y palabras de sus integrantes trafan fenémenos y expe-
riencias que no habian entrado antes en la Academia o que lo habfan
hecho subsidiariamente con el nombre de Fendmenos Literarios Masi-
vos pero nada se decfa de la vida material de los mismos.

También pertenecia a esa catedra Introduccion de los Medios de
Comunicaciéon Masiva. Heriberto Muraro quien en 1971 habia escrito el
tasciculo El poder de los medios de comunicacién de masas para el Cen-
tro Editor de América Latina, y por los comienzos de 1974 editaria su
libro Neocapitalismo y comunicacion de masas en EUDEBA. Decimos esto
porque una peculiaridad de Toto era saber rodearse de muy buenos inte-
lectuales y ejercer un liderazgo —que hoy llamarfamos positivo— en sus
equipos de trabajo. Recordemos, ademds, que la «nueva» carrera de Le-
tras habfa invitado también a dictar clase, entre otros, al profesor Anibal
Ford quien ided la materia «Proyectos politico-culturales».

A partir de los seminarios iniciales el tema de la Comunicacién de
Masas llegd a tener tanto interés que se pensé en crear un Area de Co-
municacién Social en el mentado nuevo plan de la carrera de Letras. Su
concrecién fue rdpida, pero también fue rdpido el desmoronamiento de
todo el proyecto. A poco tiempo de asumir la direcciéon habia renunciado
Paco Urondo para dedicarse por completo a la labor politica que entra-
naba clandestinidad. El 1 de julio de 1974 la muerte del General Perén
marcé un antes y un después para muchos aspectos de la vida social
argentina. Lo cierto fue que en agosto de 1974 por disposicion del Mi-
nistro de Educacién y Justicia, Oscar Ivanissevich, asumi6 el rectorado-
intervencién de la UBA Alberto Eduardo Ottalagano. Al poco tiempo,
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gran parte de los profesores de la UBA que habfan tenido mirada pro-
gresista o participacion politica fueron echados, mal echados, hasta una
ayudante de primera como era yo entonces.

A continuacién sobrevino una suerte de calvario. Una especie de
no poder creer lo que estaba sucediendo. Habifa ganado la partida el ala
mas a la derecha- fascistoide y comenzaba a accionar la llamada triple A.
Los docentes de la UBA hicimos reuniones y asambleas, pero no habia
mucho espacio para la protesta. Por iniciativa de Toto, a quienes nos
habia interesado la cuestion de los medios, mas su equipo de citedra y
companeras de Latinoamérica armamos un pequefo centro de investi-
gacion que denominamos CECOM. Recuerdo las primeras reuniones,
los primeros trabajos sobre la situacion de los medios, los niveles de
concentracion. Ya la revista Crisis habia publicado trabajos de Heriberto
y Los Duenos de la Television de Margarita Graziano con quien Toto y
su curso habfan compartido algunas actividades. Funciondbamos en una
oficina que era de un amigo de Toto, el platense Guillermo Savloft, im-
portante investigador en Educacion de la Facultad de Humanidades de
la Universidad de La Plata y de la entonces Escuela de Periodismo y hoy
Facultad de la misma Universidad. El mismo Héctor y su companera
Ana Marfa Nethol habian trabajado alli. Pero ocurrié lo tragico: el 20 de
enero de 1976, un grupo de policias de civil, pertenecientes, se cree, a la
Triple A, irrumpi6 en la casa de Savloft en La Plata y lo secuestrd. Horas
después encontraron su cadaver acribillado a balazos en un descampado.
Quedamos horrorizados. La muerte habia pasado cerquita. Fue enterar-
se, sacar de esa oficina de inmediato todos los papeles, carpetas con las
investigaciones en curso, ¢ incluso una carpeta celeste, que mantuve du-
rante anos donde estaban escritos prolijamente en maquinas de escribir
los programas y fundamentos de ese fallido plan de estudios de la carre-
ra de Letras. Ademds de lo que hizo Toto, se me vienen a la memoria
dos amigas que habian colaborado mucho con el Centro: la mexicana
Magos y la paraguaya Marion.

Por cierto que esta represion inicial lejos de alejarnos, al menos a
un pequeno grupo, nos unié mas, con amistades que aun perduran. Era
preocuparse por déonde estaba y qué le sucedia al otro y tratar de ayudar-
lo.

Pero no basto esto, algo mas fuerte acontecid en la vida de Héctor.
Me es aun muy dificil de contar. Y por lo que leo en un articulo aparecido
en El cobete a ln luna, ese dolor acompano a Toto a lo largo de su vida.
De sus dos hijos, nacidos en Cdrdoba, Pablo y Sergio, Pablo era militan-
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te de la UES. Hacia agosto de 1976 a poco del golpe militar, decide venir
a Buenos Aires y continuar aqui y en la Plata su militancia. Eran dias de
terror. Me consta todo lo que hizo Toto para que sus hijos pudieran
salvarse yéndose del pais. Aun perdura de modo imborrable la reunién
que tuve con ellos a pedido de su padre para convencerlos, desde la mili-
tancia, de que el riesgo de su permanencia era muy alto y de que era
mejor que partieran. Habiamos preparado bien la escena, pero con Pa-
blo no hubo caso. Toto se qued6 quizds mas tiempo de lo debido en
Argentina, a pesar de amenazas a su vida. Era para buscar a Pablo del
que no se tenia noticias desde fines de 1976. Mucho tiempo después
salid a la luz que —como se relata en el articulo que mencioné- el 29 de
enero de 1977, en medio de una emboscada en La Plata la policia habia
asesinado a mansalva a Pablo. El hijo habfa muerto poniendo en practica
y militancia las ideas que preconizaba su padre. Tenfa 19 anos. En ver-
dad, Héctor era muy fuerte, pero creo que esta pérdida lo devastd. (A
Sergio lo vi muchos anos después cuando regres6 a la Argentina. Lo
digo con el corazén roto porque en el momento en que escribfamos es-
tas lineas me enteré de su muerte repentina).

El Maestro en México

De aquel grupo entre militante, amistoso y universitario se fueron
desgranando muchos por exilio, por muerte, por miedo. Héctor y parte
de su familia fueron a México. Por relatos posteriores supe que alli habia
tenido la misma actitud que acd: gran capacidad de organizar grupos,
equipos de investigacion, dreas de Universidad sin el menor sabor auto-
ritario. Amigas del alma de ¢l como Carmen de la Peza o Beatriz Sols,
profesoras de la Universidad Auténoma Metropolitana sede Xochimil-
co, decfan que Toto tenfa una sensibilidad especial para comprender lo
que le pasaba a cada uno y mucha creatividad para gestionar. Tampoco
faltaron los debates y controversias realizados en pleno exilio pero con
mas libertad de lo que nosotros desde aqui podiamos hacer en plena
dictadura. Toto no descuid6 a sus amistades de Argentina aun estando
en México. Recuerdo que una vez recibi de manos amigas una larga car-
ta suya donde nos decia que habia que cuidarse mucho porque sabia que
a algunos militantes presos los obligaban a recorrer la ciudad para mar-
car domicilios de compafneros. Nos mudamos.
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Como habia que seguir viviendo, tras una breve estadia afuera,
volvimos y empezamos a tejer otra vida, otras viejas nuevas relaciones.
Una vez, en una visita a la Feria del Libro, un amigo comun de la edito-
rial Siglo XXI me conté que Toto estaba muy bien, repuesto y con mu-
cho reconocimiento en México. Se lo merecia. Ya habfa publicado acerca
de su hijo y también discutido sobre cémo los movimientos populares
no pueden ser autoritarios en su proceso que llaman revolucionario si
estin prometiendo democracia a futuro. Lo democratico debia atravesar
todo, no solo el punto de llegada.

El otro tema que casi lo obsesionaba era el de la Memoria, si, con
mayuscula.

Hacia comienzos de los 80 los deseos de volver estaban muy pre-
sentes en muchos exiliados. Creo que fue en el 82 cuando vino de visita
Ana Maria Nethol, la invité a cenar a casa, me hablé de cémo vivian en
México e insinud el regreso. En plena comida, hablando con mi hija,
entonces una nena, se asombroé porque la chiquita no sabia casi nada de
desaparecidos ni de la militancia de su madre. Le expliqué que no se lo
habia contado para protegerla ya que podia tener problemas en la escue-
la, etc. No sé si entendi6. No fue ficil —incluso con un regreso muy de-
seado— que amigos del exilio exterior y los del exilio interior confraterni-
zaran como si nada. Pero con Toto era otra cosa.

También por entonces nos llegaban noticias de que la cuestion de
las llamadas «nuevas tecnologias» le interesaba cada vez mas. Fue en
1983 que publicd Ameérica Latina en la encrucijada telemdtica en la edi-
torial Paidéds, libro escrito con Armand Mattelart.

Por otra parte, los que estibamos en Argentina, ya habfamos crea-
do en plena dictadura la ASAICC, Asociacion Argentina de Investigado-
res en Comunicacién y Cultura, liderada por Heriberto Muraro y cuya
secretaria fue realmente un lujo: nada mds y nada menos que Patricia
Terrero. Patricia venfa de trabajar sobre Radioteatro y también habia
tenido militancia peronista, una actitud nada ficil siendo de una familia
tradicional argentina. Destaco su figura no sélo por su valor en si misma
sino porque serfa una de las personas que mds acompand los derroteros
intelectuales de Toto cuando regres6 a la Argentina. Y los de la Asocia-
cién éramos poquitos, nos prestaba un espacio CLACSO en la avenida
Callao para hacer las reuniones; alcanzaba una mesa grande para sentar-
nos a su alrededor. Se habian incorporado personajes como Jorge Rive-
ra, a quien la Asociacién le iba a encargar que elabore un informe sobre
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la Investigaciéon en Comunicaciéon en Argentina. Toto desde México es-
taba en conocimiento de estas experiencias.

Volvimos

Era 1984. Alboreaba la democracia bastante condicionada pero
que representaba para muchos un cambio sustantivo. Se disolvia de a
poco a tremenda dictadura que habia asolado el pafs con muertos, des-
aparecidos, y la disolucion de redes solidarias, tejido social, ciudadania.
Con el triunfo de Raudl Alfonsin existié inicialmente el deseo de reabrir
puertas de universidades que habian sido asoladas, con carreras desvas-
tadas. Fue asi como para la Universidad de Buenos Aires se nombré
rector organizador a Francisco Delich, cordobés, de filiacién radical ami-
go de juventud de Toto. A esto se sumo el deseo de propio Toto y su
tamilia de volver. La Universidad de Buenos Aires —aprovechando su
regreso— le encargd entonces armar una comision para elaborar el plan
de estudios de una Carrera o Facultad de Comunicaciéon. Nunca me voy
a olvidar uno de esos encuentros, una enorme mesa antigua de estilo del
Consejo Superior volvia a reunir a quienes la dictadura y otras situacio-
nes dolorosas nos habian dispersado: Héctor Schmucler, que ya tenia
una gran experiencia en el armado de proyectos educativos de Comuni-
cacién, Margarita Graziano que venia de su exilio en Venezuela y se
habia formado en Politicas de Comunicacién, Ana Marfa Nethol que
sugerfa temas de Comunicacion y Educacién, Patricia Terrero con su
experiencia en Letras y en ASAICC, Heriberto Muraro ya experto en
Opinion Publica, Eduardo Vizer , especializado en Comunicacion y pro-
puesto por el partido radical para integrar la comisién, yo en una mezcla
por entonces de Letras, magister en Educacién por Flacso y periodista.
Habia otros personajes también presentes que ya habian trabajado ar-
mando el Ciclo Bésico de la Universidad, el famoso CBC, como Martha
Teobaldo también amiga de Toto. Solamente la paciencia y bonhomia de
este personaje podia compatibilizar variadas ideas y narcisismos, pro-
yectos discordantes y ansias de participacion a veces desmedidas. Algu-
nas reuniones se hicieron también en la sede del ILET (Instituto Latino-
americano de Estudios Trasnacionales) trasladado de México a Buenos
Aires donde participaban, ademas de Toto, Alcira Argumedo y Nicolds
Casullo.
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El proyecto de Comunicacién llevé casi dos anos de trabajo, de
discusiones, de intercambios, y también de contarnos historias de como
habfamos sobrevivido en diferentes latitudes en tiempos tan sombrios.
Lo interesante es que de alguna manera poniamos en juego ideales en
torno al campo de la Comunicacién. Como no podia ser de otra manera,
el plan de estudios salié abundante, con un tronco comun y cinco orien-
taciones: Periodismo, Politicas y Planificaciéon de la Comunicacion, Opi-
nién Publica y Publicidad, Comunicacién y Procesos Educativos, Comu-
nicacion Comunitaria. Casi cinco carreras en una. Por ese entonces a
Toto le interesaba muy especialmente delimitar un drea centrada en pen-
sar las Tecnologfas de la Comunicacién que se concreto en dos materias:
un taller de Introduccién a la Informdtica, Telematica y Procesamiento
de Datos (términos en boga por aquella época) y el seminario Informa-
tica y Sociedad. Efectivamente ese plan de estudios daba cuenta de las
pasiones ¢ ideas del equipo que se habia conformado para concretarlo.
Discutiamos los contenidos de cada materia. Todo tenia cara de funda-
cional. Algunos anos después, cuando me toco, como funcionaria, llevar
ese plan a la practica, resultaba evidente que habfamos imaginado un
estudiante dedicado full time a la carrera. Y casi no nos habfamos ocupa-
do inicialmente por demandar y verificar la infraestructura necesaria.

Casi en paralelo, a Alcira Argumedo, el arquitecto y profesor Gui-
llermo Gonzalez Ruiz le habia solicitado aportar ideas para armar la
carrera de Disefio Grafico en la Facultad de Arquitectura de la UBA, ella
llamé a Toto y éste, a su vez, a Patricia Terrero y a mi. El plan se concretd
rdpido. Toto comenzd a dictar alli Teorfa de la Comunicacion, la masivi-
dad era importante. Se abrié concurso y Patricia y yo quedamos como
adjuntas de esa cdtedra. Era todo un honor. A su vez, el equipo de docen-
tes era excelente.

El Maestro era muy bueno para lograr que cada quien desarrolla-
ra su creatividad, sus ideas. Pero no podria decir lo mismo en relacion
con las cuestiones materiales de la vida. Solfa decir: «Hacemos lo que
nos gusta y encima nos pagan». Lo caracterizaba cierta austeridad que
revelaba un comportamiento honesto en lo publico, pero a la vez poco
deseo de lucha gremial o reivindicativa de condiciones materiales. Solia
si, con inteligencia, siempre tener al lado a otra persona que se encarga-
ra de esas cuestiones. Lo que me parece que mds capturaba su atencién
en aquellos tiempos de retomar la vida universitaria en Argentina eran
las charlas y reuniones de citedra para proponer temas, bibliografias,
contenidos, formas de trabajo. Recuerdo una reunion inicial de cdtedra
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para preparar la materia Teorfa de la Comunicacién que dictarfamos en
Diseno. Como no podia ser menos, habfamos incluido, entre otros tex-
tos, la adorniana nocién de «industria cultural». Entonces se desplegd
todo un debate acerca de cudn comprometidos o no con su tiempo esta-
ban los pensadores mds importantes de la corriente de Frankfurt. Por
qué si tenfan formacion marxista la mayorfa habian recalado en su exilio
en los Estado Unidos. Toto nos miraba con asombro y de pronto nos
pregunté como nosotros mediamos la calidad militante o de compromi-
so de alguien. Los mas jovenes del equipo de catedra desconocian toda la
trayectoria politica del titular que pacientemente escuchaba panfleto tras
panfleto. Sin hablar o sélo con gestos puso en evidencia que se estaba
argumentando con un profundo desconocimiento. Sin discusion acalora-
da ni soberbia el Maestro habia promovido una mejor lectura de los
textos de Frankfurt y de las subjetividades que los rodeaban.

Asi como en la carrera de Diseno se elabor6 el plan y luego dimos
clase no ocurrid lo mismo con la carrera de Ciencias de la Comunicacién
cuyo plan fue aprobado en diciembre de 1985 ya no por el rector Delich
sino por el rector recientemente designado Oscar Schuberoff. Nos agra-
decieron la produccién del plan, tarea por la cual nunca cobramos nada,
y nos fuimos cada cual a su casa.

Al poco tiempo se nombroé delegado rectoral al radical Eduardo
Vizer y la carrera pasé a pertenecer directamente del rectorado. Los
primeros profesores designados eran los mds cercanos al nucleo intimo
de Vizer.

Mientras tanto algunos ya ddbamos clase en la carrera de Disefo y
Toto, si bien habia sido nombrado profesor titular en FADU, oscilaba
entre quedarse a vivir en Buenos Aires o construir una casa en Cérdoba.
En sus didlogos, en su memoria, su hijo Pablo estaba siempre presente.

Toto en la carrera de Comunicacion

Finalmente y de a poco el delegado rectoral de la carrera de Cien-
cias de la Comunicaciéon comenzé a convocar a algunos del grupo inicial
para cubrir las diferentes materias. Todo era muy arduo porque, si bien
la recuperacién democratica habfa dado un gran impulso al campo cultu-
ral, no ocurria lo mismo en torno a las posibilidades concretas de institu-
cionalizar la carrera. Limitaciones econémicas, edilicias, incremento si-
deral de alumnos eran algunos de los imponderables que agobiaban a la
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direccién. Sin embargo, los profesores convocados se tornaron en refe-
rentes de los diferentes campos de la Comunicaciéon: que Oscar Steim-
berg fuera titular de Semiotica I o que, por otro lado Héctor estuviera
preparando su seminario de Informatica y Sociedad ya daba la fisono-
mia que iban a tener dichos estudios. Y como no podia ser de otro modo,
lo no saldado en su momento afloré en esta nueva instancia: {Semiotizar
los estudios? ¢{Dar cabida a otras dimensiones? Por momentos aquellos
debates y cuestionamientos que la revista Lenguajes alld por lo anos 70 le
habia hecho a Comunicacion y Cultura se reeditaban sutilmente. Toto
mantenia no obstante una actitud ecudnime como la de quien pasé por
muchas y estd mds alld. Y también creo que, porque la dimension afecti-
va, y en cierta medida comunitaria, tenfa gran prioridad.

Aunque llegd un momento en que, asi como habia existido el entu-
siasmo inicial, se desplegd un cono de sombra. Si bien por un lado ddba-
mos clase en la Facultad de Arquitectura en la carrera de Diseno, los
cursos en la carrera de Ciencias de la Comunicacién se daban en cual-
quier lado, donde se pudiera o donde conseguiamos los propios profeso-
res. Asi fue que cuando me pidieron ser profesora titular de Comunica-
cion I dimos clase en los lugares mas variados: en el colegio Carlos Pe-
llegrini, en aulas de cursos de idiomas que la UBA tenia en la calle Flori-
da, y hasta en un hotel céntrico conseguido por un joven de nuestra cite-
dra entonces muy inquieto, era Rolando Grana que venia de la carrera
de Letras como antes Silvia Delfino y mucha otra gente que se entusias-
mo por los estudios de Comunicacién. Gran voluntarismo atravesaba
todo. Pero un dia nos cansamos. No se podia seguir de esa manera. Muy
interesantes contenidos, profesores que como Toto eran un lujo, pero sin
vaso y sin agua. Como no me caracteriza la resignacién y, a pesar de
reuniones y cafés con amigos no se veifa la solucion, volvi al periodismo
(del que nunca en verdad me alejé) escribf una carta al rectorado y la
publiqué en el Clarin de aquellas épocas. Decia que Comunicaciéon no
tenfa suerte en Argentina. Que esos estudios habian sido tardios en la
UBA y cuando se creaban sufrian asfixia econdémica. {Qué clase de co-
municacion democritica proponian los radicales? Tuvimos respuesta. A
los pocos dias me convocd la Secretaria Académica de la UBA. Como ya
lo dijimos muchas veces no se trataba de un acto de generosidad por
parte del rectorado sino la comprobacién de metas que no se estaban
cumpliendo: la creacién de la carrera desde la mirada del gobierno era
para formar en lo posible cuadros periodisticos radicales. Y no sélo no se
estaba logrando eso sino que, ademads, podia ser un boomerang.
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Al poco tiempo el rectorado de la UBA nombré un nuevo delega-
do rectoral para la carrera de Ciencias de la Comunicacion el periodista
Enrique Vdzquez, explicitamente radical alfonsinista. A través de nego-
ciaciones y didlogos entre el rectorado y el grupo fundacional decidieron
que yo ocupara el lugar de secretaria académica de la carrera. Amigos
como Toto, Sergio Caletti o Nicolds Casullo me aportaban ideas, suge-
rencias. Enrique, cordobés, tenfa gran respeto por Toto. Pero sin embar-
go, solia decir en voz baja y en medio de reuniones: «no me traigas tan-
tos ‘perucas’», en un tono amistoso pero persistente. Vazquez ni bien
asumio6 le agregd al plan de estudios la materia Derecho a la Informa-
cion y solicité que la dictara Leén Arslanian. Toto, en cierta medida, me
ensef6 que para la gestion universitaria habfa que mantener equilibrios
entre los unos y los otros. A eso le agregué que una carrera se torna
interesante si convoca los mejores de cada campo de saber. Ciencias de
la Comunicacién tuvo un crecimiento vertiginoso. Cantidades de alum-
nos poblaban las aulas y se organizaban en agrupaciones para ganar el
centro de estudiantes. Sabfamos que habia que escucharlos y dejar que
sus demandas aparecieran como producto de lucha y no como una res-
puesta inmediata. Por ejemplo, pedian por profesores que estaba en nues-
tra cabeza convocar, pero era bueno que la concrecién quedara como
producto de sus demandas estudiantiles. Tuvimos un primer edificio pro-
pio en la calle Callao y por ¢l circulaban Margarita Graziano, Héctor
Schmucler, Anibal Ford, Jorge Rivera, Patricia Terrero, Eliseo Veron,
Oscar Steimberg, Gloria Pampillo, Carlos Ulanovsky, Sergio Caletti,
Eduardo Jozami, Atilio Borén, Bebe Kamin, entre muchos otros mds
jovenes.

{Por qué tanta explicitacion de una carrera si estoy hablando de
Toto? Porque esta carrera muy especialmente tuvo una marca de origen,
el estuerzo por tramar un tejido que se habia roto por los exilios tanto
exterior como interior, por las enormes dificultades que habia atravesa-
do el campo intelectual en tiempos de la dictadura y que urgfa reparar,
en lo posible colectiva y amistosamente, por volver a tener proyectos en
el pais. Cada quien venia con su mochila, con sus saberes y con sus va-
cios, con necesidad de adaptarse nuevamente al pais y/o reencontrarse
en la vida universitaria. No fue ficil. Y cuando parecia que la dimension
comunidad estaba bastante fortalecida, ya en 1989 y la carrera depen-
diendo del rectorado habia conseguido instituirse, el Consejo Superior
decidi6 crear la Facultad... de Ciencias Sociales.
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Se pusieron en juego tres proyectos: la Facultad de Comunicacion
y Nuevas Tecnologias (no recuerdo si el nombre era exactamente éste,
pero si el espiritu), la Facultad de Humanidades sumdndonos a la de
Filosofia y Letras junto con las otras cuatro carreras que dependian como
nosotros de Rectorado, y la Facultad de Ciencias Sociales, un poco en
honor y reconocimiento a lo que habia padecido la carrera de Sociologia
durante la dictadura. Toto habia hecho aportes para la primera opcién,
ya que la cuestidon de las tecnologias era un tema de su predileccién,
sabfa como el Disefo se estaba expandiendo en los estudios universita-
rios y porque pensaba pioneramente que entre Ciencias de la Comunica-
cion y la carrera de la Facultad de Ciencias Exactas que se denominaba
Ciencias de la Computacién debian existir mds y mejores vinculos. En
verdad, también desde su seminario, y junto con Patricia Terrero, Chris-
tian Ferrer y el equipo, Toto recorria desde los estudios sobre el impacto
cotidiano de las Tecnologias de la Comunicacion hasta ciertos aspectos
que podrian denominarse de Filosofia de la Técnica. Desde lo mds ins-
trumental hasta el pensamiento sobre la técnica. Esta perspectiva, desde
mi punto de vista, era la mds innovadora y ponia en jaque una divisién
disciplinar tradicional. Pero bueno, no gand. El triunfo lo obtuvo el pro-
yecto de crear la Facultad de Ciencias Sociales. Recuerdo como hoy esa
Asamblea Universitaria. Para nosotros no significaba ningin progreso,
al contrario como se verifico luego durante anos. También quedé muy
claro que una Facultad no siempre se constituye por razones cognitivas.
La Facultad de Ciencias Sociales no iba a tener ni a Antropologia ni a
Historia. Ambas pertenecfan a la Facultad de Filosofia y Letras ni sofiar
con un «pase». La nueva Facultad iba a reunir carreras nuevas y otras
que habian sufrido un derrotero dificil: Trabajo Social, Relaciones del
Trabajo, Sociologia, Ciencia Politica y Ciencias de la Comunicacion. Re-
cuerdo la emocién de los socidlogos presentes ese dia, era una reivindi-
cacion historica, y también un modo de obtener mds presupuesto para
sus investigaciones y docentes. Desde 1989 en que se aprobd hasta el
2019 en que estoy escribiendo estas lineas pasaron treinta anos. Creo
que puedo ya afirmar con contundencia y por experiencia que no fue una
solucion feliz para Comunicacién. Decfan que la Sociologia iba a hacer
aportes a una carrera profesionalizante como la nuestra. No habian en-
tendido nada. No habian entendido que Comunicacién se expandié como
estudios Universitarios al calor de la crisis de los grandes relatos y los
paradigmas modernos. Entonces pudo desplegar creatividad para inves-
tigar no solo en términos de Opinion Publica sino en el vinculo Arte de
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Masas y Comunicaciéon o como deciamos Filosofia, o bien para investi-
gar las poéticas audiovisuales, sus lenguajes especificos, y por cierto pro-
ducir. Comunicacién construyd su propia episteme, y creo que en esto
tuvo mucho que ver, entre otros, Héctor Schmucler. Y mds especifica-
mente en cuanto a la cotidianeidad universitaria, treinta afos después
— reiteramos— la Facultad de Ciencias Sociales atin es un constructo de
cinco carreras con poca vinculacion entre si, o con vinculacidon pragmdti-
camente electoralista. Por su crecimiento, por la solidez que le han dado
los afos, las cdtedras, las investigaciones y la generacion de recambio
que va hace tiempo tiene la capacidad para funciones de gobierno, la
Universidad de Buenos Aires deberia hacer justicia y crear la Facultad de
Ciencias de la Comunicaciéon. Toto estarfa muy contento.

Tras la sierra

Y un buen dia, Toto confirmé que, debido a su jubilacién, y a que
ya habia elegido quedarse en Cérdoba, dejaba la UBA. iQué tristeza!
Claro que quedaban a cargo de la materia y de la investigacion Patricia
Terrero y su adjunto Christian Ferrer, también se destacaba Claudia
Kozak , en fin, muy buena herencia para seguir adelante. Eso si, no le
creimos cuando nos dijo que se iba a la sierra a descansar, meditar, etc.
Por entonces ya se interesaba mucho por el tema de la Memoria Social y
sus conferencias en Jornadas, Congresos, parecian tener un cierto toque
mistico o de busqueda memoriosa y talmudica de la verdad.

Ya instalado en el Centro de Estudios Avanzados de la Universi-
dad de Cordoba cuyo rector, ahora en la provincia mediterranea, era su
viejo amigo Francisco Delich, desarrollé6 un proyecto importante sobre
Memoria, también, como era su costumbre, propicid la creacion de la
revista Estudios y, por si esto fuera poco, cred junto con Marita Mata la
primera Maestria en Comunicacion a la que denominaron Maestria en
Comunicacién y Cultura Contempordnea. Desde esos inicios hasta la
actualidad formo parte del comité académico de ese posgrado y cada
tanto he dado clase. Era un buen pretexto para seguir hablando con la
gente amiga, pero los 90 no pasaban en vano. Un cierto costado mds
individualista o de cierta arbitrariedad para el logro de objetivos atrave-
saba ya a las almas mas cdndidas. Y donde estaba Toto no fue una excep-
cion. No obstante, tuve el honor de escribir el informe para que la Uni-
versidad de Cérdoba le concediera el merecido emérito. Aunque ya con
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mucha menos asiduidad, cada tanto conversaibamos. Recuerdo cuando
le conté que iba a armar una fundacién que se llamarfa Walter Benjamin,
y que no sabia si la iba a llamar Centro o Circulo. Me mird con una cara
de asombro y disimulo de risa todo junto y me sugirié que «Circulo» era
mucho. Tenia razon.

En 1997, de pronto cayé como un baldazo una verdadera trage-
dia: Patricia Terrero —que fuera su socia de trabajos y cdtedra— morifa de
un cancer fulminante. Lo vi en el sepelio muy triste con su companera
Vanina. Esa muerte fue para muchos de nosotros un golpe muy fuerte.
Y ni hablar cuando también nos cruzamos algunos al despedir al querido
Nicolas Casullo. Toto siempre estaba donde habia que estar y en el mo-
mento en que habia que estar.

Con los anos Toto vino cada vez menos a Buenos Aires; en alguna
oportunidad compartimos la tarea de ser jurados de tesis. Lo cierto es
que, aunque no lo vefamos, permanecié siempre como referencia —inclu-
so para polemizar— en temas de Comunicacion, en referencias concep-
tuales a Derechos Humanos y Memoria, en presencia bibliografica. Toto
no escribié en abundancia, pero bastaban unas frases emblemadticas di-
chas en conferencia donde hablaba como predicador o lefa de fichas de
cartulina, para que el Maestro diera justo en la tecla de los temas comu-
nicacionales del momento.

Epilogo imprescindible

En la historia de la Comunicacion Latinoamericana, se suele hacer
referencia a una primera camada de intelectuales que pensaron la Co-
municacion, dicha entonces de masas, como «padres fundadores»: Luis
Ramiro Beltrdn, Antonio Pasquali, Manuel Kaplun, Héctor Schmucler,
Jesus Martin Barbero, entre otros. La dimensién patriarcal fue una mar-
ca de origen en los estudios de Comunicaciéon Universitarios. Ademds se
alimentaba no sélo desde el narcisismo de cada uno, sino desde los ho-
menajes que discipulos y discipulas les propiciaban. También en el modo
como se llevaban a cabo las herencias intelectuales donde una dosis de
adulacién solia estar presente. Lo cierto es que eran pocos, y, en ese
marco, los liderazgos encabezados por mujeres , una rara avis. Debo
decir que, a partir de esa matriz, proliferaron tantas y tantos buenos
intelectuales y estudiosos de Comunicacion a lo largo y ancho del Conti-
nente, que ya no se puede —felizmente— hablar de solo un punado de
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pioneros. En ese sentido, hay que marcar algo de Toto que lo ha distin-
guido: crear en diferentes latitudes espacios comunicacionales plurales
que mas alld de su persona tuvieron vida propia y potencia creativa. De
ahi que esa, a mi modo de ver, constituya una actitud generosa y poco
frecuente que permite —mds alla de debates y diferencias— con todas las
letras llamarlo «Maestro».
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Toto Schmucler!

Alejandro Inchdurregui

Conoci personalmente a «El Toto» a mediados de 1991. Entonces,
solo registraba vagamente algunos datos de su actividad intelectual.
Quizas la tnica certeza que tenia era que Toto era, en realidad, «el Toto»,
como lo llamaba nuestra amiga Lila Pastoriza. Por capricho de la memo-
ria, en aquel momento tenia presente el articulo «Miedo y Confusion»?.
Mis lejanamente, aparecia el famoso prélogo de «Para leer al Pato Do-
nald» 'y «Pasado y Presente».

Toto nacié en Hasenkamp, Entre Rios. La tuberculosis de su madre
llevé a la familia al clima seco de Cérdoba; el propio Toto contraeria de
joven la enfermedad. La familia se afincé en el Barrio Inglés de la capi-
tal, donde explotaban un almacén de ramos generales. Su padre le decia
«tdtele», vocablo muy amoroso que en idish significa «papito». Del otro
lado del mostrador, los clientes entendfan que el padre llamaba al nifio
«Joto» y asi lo repitieron. Por ese motivo, Héctor fue «el Toto».

El Toto habia escrito «Miedo y confusion»dos anos antes de conocer-
nos. Asi comenzaba: «El 28 de enero de 1977 —conjeturamos- desapare-
ci6 Pablo, mi hijo (...) Pienso que si pudiera registrar, por ejemplo, ‘a mi
hijo lo mataron el 28 de enero de 1977 y su cuerpo fue sepultado en un
cementerio’ serfa posible reconocer un camino hacia la calma». Ese texto
para quien se dedicaba a exhumar restos dseos de desaparecidos, dificil-
mente pasaria inadvertido.

Toto padecia esa siniestra figura represiva: la desaparicién forza-
da. Siempre lo dectamos: los allegados a los desaparecidos oscilan entre
la realidad de la desaparicién y la irrealidad de la muerte. Toto buscaba
respuestas hurgando en si mismo, también oscilando, entre lo afectivo y
la razén. Y hallaba palabras para lo inefable:»El desaparecido no es el
‘no muerto’, sino el privado de la muerte... Los desaparecidos, cuanto

! Agradezco a mi hijo Manuel Inchdurregui sus consejos sobre la redaccién de este texto.
2 Schmucler Héctor. «Miedo y Confusion». La Ciudad Futura, vevista de cultura socialista,
(10), abril de 1988.
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tales, no propician una memoria. Son una espera; son, en todo caso, un
puro dolor que vive en el doliente...»*.

Como consecuencia natural, el Toto indagaba sobre las memo-
rias. Habfa que recordar. Quedaba por resolver el «qué» y el «cOmo».
Sobre este ultimo, desdenaba los monumentos y las placas memorativas
al tiempo que tomdbamos conciencia que viviamos una ¢poca de monu-
mentalizaciones. Pensaba que a fuerza de acostumbramiento, una placa
podia contribuir al olvido: «la memoria congelada», decfa. Y proponia
como alternativa al olvido, preguntarse «Cémo fueron posibles los he-
chos, como fue posible el genocidio». El eco perpetuo de ese interrogan-
te y no la edificacién de una supuesta respuesta, mantendria en la me-
moria aquello que no queremos olvidar. Y si recordar es un acto volitivo,
ambos habiamos decidido recordar dos sucesos, que sin saberlo, serfan
complementarios.

1991

Como djje, conoci personalmente a «El Toto» a mediados de 1991.
Un amanecer de junio, iba en un colectivo hacia el acropuerto de Ezeiza
donde abordarfa un avién hacia Lima, a impartir un seminario en mi
condicién de miembro del Equipo de Antropologia Forense. Era ese
momento de entresuefio urbano, en el que la luz incipiente empezaba a
entibiar la mafana. Absorto en mis pensamientos, posaba los ojos sobre
el vidrio, que reflejaba mds que nada el bullicioso pasillo que el exterior
del émnibus.
Mientras las imdgenes del interior y de la calle se iban solapando,
vi el reflejo de un pasajero que ascendio en el obelisco y se senté a mi
lado. Senti que acomodaba sus bolsos y giré la cabeza para verlo. Minu-
tos después, extrajo lo que parecia ser un trabajo tipeado en una maqui-
na eléctrica. Comenzo a hojearlo, avanzo y retrocedid, hizo una lectura
rdpida del texto. Alcancé a leer un titulo que no recuerdo y el nombre de
su autor: «Héctor Schmucler». Me pregunté si seria el «Ioto», el socidlo-
go de la comunicaciéon. Amanecié. La ventanilla dejé de ser un espejo.
En el aeropuerto coincidimos también en el embarque. Irfamos
en el mismo vuelo. Salud6 a una sefiora que minutos después pasé a mi

# Schmucler Héctor. «Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido estampar su
sello». Confines, (3), septiembre de 1996.
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lado. Le pregunté si habia saludado a Toto Schmucler y me respondié
«si, claro». Era ¢l. Una vez en vuelo, me presenté, ocupé el asiento vacio
a su lado y comenzamos una charla que continta aun hoy, después de su
muerte.

Una nueva y dudosa coincidencia hizo que dos semanas después
compartiéramos el regreso desde Lima. Nos separamos en el obelisco.
«Vengo una vez por mes a Buenos Aires, la proxima vez que venga te
llamo para seguir charlando», se despidié afectuoso el Toto. Porque has-
ta entonces lo poco que sabifa del Toto se relacionaba con su actividad
intelectual. Al conocerlo personalmente, se imponia la dimensién de su
calidez.

Asi comenzo la rutina de vernos mensualmente. El Toto disfruta-
ba y permitia al otro disfrutar las conversaciones. Nunca lo apremiaba el
tiempo; sabia escuchar y hacia las preguntas adecuadas que habilitaban
la reflexién propia y ajena. Su calidez, en parte, la expresaba con la ca-
dencia de su voz, sin urgencias; sus pausas y sus manos decfan tanto
como sus palabras.

La sexta vez que nos encontramos finalmente se dio una conver-
sacion que parecia aplazada, pero solo ocurrirfa en el momento oportu-
no. En una oficina amplia, dispusimos dos sillas casi enfrentadas y nos
sentamos, inclindndonos el uno hacia el otro para escuchar nuestras vo-
ces deliberadamente bajas. Nada lo anuncid, pero sabfa que hablarfamos
de Pablo, su hijo desaparecido.

Enero de 1977

Mi amigo Alfredo Reboredo, militante montonero, fue secuestra-
do en La Plata por efectivos de la Policia de la Provincia de Buenos Aires
el sabado 29 de enero de 1977 a las 11 de la manana. Transitoriamente,
era el responsable de la UES de La Plata, Berisso y Ensenada. Esta des-
aparecido.

A las 48 horas, los allegados comenzamos la reconstruccion de lo
sucedido. Ese dia muy temprano, Alfredo se habia reunido con Rubén
Scognamiglio y con un companero cordobés cuyo nombre desconocia-
mos y sobre el cual no indagamos demasiado. Tremenda omisién. El
cordobés llego trasladado por la organizacién. Scognamiglio, quien so-
brevivié unas semanas hasta su desaparicion, dijo que concluida la re-
unién, ambos salieron juntos en busca de una pension.
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Dos dias después, los primeros testigos que furtivamente entre-
vistamos, nos dijeron que dos jévenes caminaban por la avenida 7 del
centro platense. Una patota que se desplazaba en dos autos les dio la voz
de alto. Uno de ellos, que resulto ser Alfredo, fue detenido e introducido
en el baul de uno de los vehiculos. El segundo, que fundadamente conje-
turamos, era el cordobés, corrié hasta la esquina mientras era tiroteado
y gir6 por la calle 56 hasta llegar hasta la calle 4. Se introdujo en un
edificio y subié a la azotea intentando evitar los disparos. Cuando el
muchacho perseguido entrd, Mario Bilic, el encargado, estaba en la puerta.
Le advirtié6 que no subiera; no tendria escapatoria.

Ya en la azotea, mientras le disparaban desde abajo, el joven grité
i»viva la patrial» y cay6 al vacio. Iba con un libro en la mano, pero cuan-
do el cadaver fue colocado en la ambulancia policial, tenfa una pistola.

Durante la persecucion, los asesinos tiraron en todas direcciones,
perforando los surtidores del Automdvil Club. Ademds hirieron a dos
peatones que pasaban a mds de 100 metros, uno de ellos murié dias
después.

El encargado del edificio, consternado, fue a pedir ayuda a los cus-
todios policiales de Jorge Rubinstein, allegado a David Graiver que vivia
a pocos metros. Pero esos policias le recomendaron que no se metiera
porque «esos de las patotas eran unos asesinos». Cuarenta y cinco dias
después, Rubinstein seria secuestrado y moriria en cautiverio en «Pues-
to Vasco», centro clandestino de detencién de la misma policia.

Otro de los testigos que se avino a contar lo sucedido, relaté: «fue
una balacera impresionante. El muchacho grité iviva la patria! y se arro-
jo al vacio. Cuando caia, los polis seguian disparando. Cuando cayd, to-
dos, incluyendo los canas, se quedaron aténitos. Se produjo un gran si-
lencio. {Sabe qué fue lo peor?, que a los cinco minutos de habérselo lle-
vado, era como si nada hubiera pasado. La rutina de sabado a la mafnana
continué como siempre».

Al dia siguiente, la noticia fue publicada como trascendido en el
diario «El Dim». El titulo decia: «Abatido en La Plata. Un delincuente
subversivo fue abatido ayer en el radio céntrico de nuestra ciudad, segin
informaron fuentes allegadas a la policia. El episodio se registré a esca-
sos 200 metros de la sede gubernamental».

En el acta de defuncién consignada por el médico de la Policia de
la Provincia de Buenos Aires, se estableciéo que «el NN» fallecié6 como
consecuencia de heridas de bala. Unos dias después fue sepultado como
tal en el cementerio municipal de La Plata y, en 1982, los restos fueron
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trasladados al osario. Por ello nunca se los pudo identificar cientifica-
mente.

Alfredo Reboredo fue visto por varios testigos en el centro clan-
destino de detencién de Arana y luego, en la Comisarfa 5ta de La Plata.
Durante el cautiverio, los secuestrados jugaban a las damas chinas con
piedritas del contrapiso del calabozo. El tablero era la camisa a cuadros
que llevaba el cordobés al ser asesinado. El tabique ensangrentado con el
que le vendaron los ojos era una tira de la misma camisa.

Alfredo estuvo en cautiverio hasta el 7 u 8 de abril. Habria sido
¢jecutado en esos dias de Semana Santa. Releyendo los testimonios, la
deduccién logica era que el secuestrado era Alfredo y el muerto, el «cor-

dobés».

Pablo

Pablo Hipdlito Schmucler nacié un 25 de mayo. En 1977 hubiera
cumplido 20 anos. Toto me contd en aquella oficina lo poco que sabia
sobre la desaparicién de su hijo. La fecha se deducia porque no concurrié
a un cumpleanos donde se lo esperaba. Tenia que ir a La Plata a una cita
«de enganche» con la UES, pero ignoraba otros detalles.

El estaba en México y quien habia intentado averiguar lo sucedido
con Pablo fue Miriam, su madre. De ella recibi6 el fatidico mensaje:
«Pablo estd muy enfermo». Significaba que habia desaparecido. A partir
de entonces, Toto busco sin éxito entre los exiliados, en los testimonios
de los liberados de centros clandestinos de detencién y en la organiza-
cién Montoneros.

Su relato en la penumbra de aquella oficina estaba cargado de pe-
sar, pero carecia de algun atisbo melodramdtico. Las circunstancias eran
coincidentes y complementarias con las de la desaparicion de mi amigo y
la muerte de quien iba con él. Me tomd apenas unos segundos suponer
que el hijo del Toto debia ser el cordobés que iba con Alfredo. No obs-
tante, no lo interrumpi. El cordobés... tantas veces evocado y por el cual
casi no habfamos indagado.

El relato le llevé una media hora. Cuando call, le dije: «creo estar
bastante seguro de lo que sucedi6 con tu hijo». El Toto contuvo la con-
mocion. Habfan transcurrido 14 anos de aquel dia.

De inmediato ambos comenzamos a chequear los datos. Toto re-
cuperd la version de Miriam, la madre de Pablo. Yo retomé el contacto
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con los testigos con quienes habfa hablado hacfa mas de una década.
Comencé por Marifa José, la companera de Alfredo y la primera en ad-
vertir su ausencia. Luego, su padre y los vecinos de 4 y 56. A Mario Bilic,
el encargado del edificio, lo reencontré postrado por un cdncer terminal.
Toto me habia dado un par de fotos de Pablo, que mostré al testigo. «Era
¢l. Digale al padre que, por lo menos, no lo torturaron», sentencio.

Otros testigos recordaban patente el grito de «iViva la Patrial»
antes de morir. Pablo, tan luego, habfa nacido un 25 de mayo. La coinci-
dencia llevaria al Toto a escribir el texto «En el nombre de la patria»,* uno
de cuyos pdrrafos dice «La memoria se volvié mortificante: no logra
instalarse en una fecha de nacimiento ni en una fecha de muerte. El des-
aparecido no cumple anos. El dia de nacimiento queda abandonado como
punto de partida para establecer una edad.»

Luego de trece anos, los testigos ratificaron fielmente sus testi-
monios, algo sorprendente, porque el trabajo de la memoria suele mo-
dificar nuestros recuerdos. No obstante la contundencia testimonial y la
légica consecuencia de postular que quien habia muerto aquel dia era el
hijo del Toto, ambos tenfamos la necesidad de obtener una certeza cien-
tifica. La reduccién de los restos NN en 1982 habia imposibilitado una
identificacion forense. Pablo habia desistido de partir al exilio «porque
acd estaba la sangre de sus companeros», un mandato constitutivo de
muchos de aquellos jovenes que comprendo profundamente.

Quedaba buscar registros de los hechos en la Policia de la Provin-
cia de Buenos Aires. La burocracia siempre deja rastros. Busqué excusas
de cualquier tipo para ir a la Jefatura de la Policfa de la Provincia de
Buenos Aires. Muchas visitas, las hice con Maite en brazos, mi beba
recién nacida. Toto, por su parte, me seguia de cerca y continuaba re-
flexionando sobre algunos temas afines: la desaparicién de Pablo lo ha-
bia colocado ante un universo a ser pensado: el de los sistemas concen-
tracionarios. Los secuestros, la tortura, la muerte, los muertos, los per-
petradores, los sobrevivientes, los desaparecidos. Y la pregunta: écomo
tue posible?

El grupo de reflexion

Pasaban los anos y mi amistad con el Toto crecfa. A partir de in-
quietudes e incertidumbres comunes, organizamos un «grupo de re-

* https://www.clcohetealaluna.com/en-nombre-de-la-patria/
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flexién» con Daniel Merialdo, Lila Pastoriza, Victor Basterra, Emilce
Moler, Andrea Perdoni, Mabel Bellucci. Alguna vez fue Roberto Bas-
chetti y otros amigos. En el grupo abordibamos y problematizibamos
temas que en general se evitaban. La mayoria de ellos estaban relaciona-
dos con las situaciones extremas vividas durante la vida militante, el cau-
tiverio o el exilio. Indagabamos cémo se escribian algunas historias a
partir de omisiones, silencios y la tendencia a adecentarlas victimas. El
clima de confianza, respeto y afecto facilitaba el didlogo abierto y el abor-
daje franco de lo que Primo Levi llamo «la zona gris».

En efecto, habiamos absorbido a Primo Levi, Elic Wiesel, Imre
Kertész, Hannah Arendt, Robert Antelme, cuando nos atraveso la pu-
blicacion de Jorge Semprun, «La escritura o la vida». El Toto no escindfa
la realidad de la literatura y le resultaba un desafio cémo contar algunas
de estas historias. «La noche de los lapices», era el paradigma negativo.
Soslayaba acontecimientos politicos como la lucha por el boleto escolar
secundario propiciada por la UES en 1975. Uno de los artifices habia
sido precisamente Alfredo Reboredo, egresado del Colegio Nacional de
La Plata, luego proletarizado al concurrir a un colegio industrial noctur-
no de Berisso a estudiar técnico electricista y alzado en armas. Una de
las del grupo, Emilce, pricticamente habia sido desaparecida del relato
conocido. Sin tener en cuenta este tipo de elementos, el secuestro de
adolescentes resultaba tan incomprensible para la sociedad como ofensi-
vo para los ausentes.

Toto, divertido, tomaba prestada la frase de Ema Cibotti, quien
decia que de tanto repetir que el 25 de mayo de 1810 habia llovido, los
alumnos iban creer que aquellos acontecimientos fueron posibles gra-
cias a la lluvia. A la distancia, otro amigo, Jack Fucks coincidia, desde-
nando el concepto de la liberacién de Auschwitz: «que a mi no me la
cuenten. El General soviético Petrenko se chocé con Auschwitz ya sin
nazis. Nada de liberaciéon» decia enojado, algo que divertia a todo el gru-
po.

Toto elogiaba «Shoal», el film de Lanzmann. «No tuvo necesidad
de mostrar un solo hueso para exponer el horror», decia, a la vez que
critico «La Lista de Schlinder» por pretender estetizar el horror. «<No se
puede colocar un objetivo en una camara de gas», sentencio. Fue una de
las escasas oportunidades en que vi al Toto taxativo. Por el contrario,
vimos juntos «Vyages», de E. Finkiel; satisfechos y todavia envueltos en
el clima del film, entre dos prolongados silencios, dijo «es el tipo de
pelicula que me gusta».
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1996. El acceso a los prontuarios cadaveres en soporte microfilm

En 1996 supe que en la Jefatura de la Policia de la Provincia de
Buenos Aires habia microfilms relacionados con los fallecidos registra-
dos en la Direccién de Antecedentes Personales. Ese tipo de soporte
siempre huele a conspiracion. Averigii¢ donde estaban fisicamente aun-
que desconocia el contenido. Decidimos que el Toto, legitimado por ser
el padre de un desaparecido en la Provincia de Buenos Aires, denunciaria
ante la Jueza en lo Penal Elva Demarfa Massey la existencia de los mi-
crofilms. No se podia descartar que alli hubiera informacién sobre el
joven fallecido el 29 de enero en la esquina de 4 y 56. Solicitariamos el
acceso a esa documentacion.

Un dia de diciembre de 1996 nos presentamos ante la amable
jueza. Un juzgado penal no era un lugar con el que el Toto estuviera
tamiliarizado. De todos modos, se generd entre la jueza y el Toto una
espontdnea corriente de simpatia. Mds alld de la natural justeza de la
solicitud, creo que ese vinculo fue determinante, porque la jueza se avino
a apoyar todo lo solicitado

Lejos, la medida mds importante consistia en allanar la Jefatura
de «la maldita policia» para obtenerlos microfilms. Se cumplié la medi-
da, algo que disgust6 al Jefe de Policia, Anibal Vitelli, acostumbrado a
jueces penales domesticados. Para peor, una jueza.

Como conclusion, se habfan microfilmado huellas dactilares y en
el procedimiento se habia reducido su tamano 41 veces. Volver las ima-
genes al tamano original y lograr la calidad suficiente para que sean com-
paradas por un perito en dactiloscopia, me llevé dos anos.

No estaban las huellas de la persona que murié el 29 de enero de
1977 en la esquina de La Platani de todos los desaparecidos. Pero el
hallazgo si permitié la identificacién de algunas decenas de ellos. Silen-
ciosamente, el Toto acompanaba cualquier iniciativa investigativa para
confirmar qué habia sucedido con su hijo. Y en ocasiones como esta, esa
busqueda conducia al esclarecimiento de otros casos.

El Toto en la esquina de 4 y 56
El juzgado donde el Toto hizo la denuncia, esta ubicado a cuatro

cuadras de la fatidica esquina de 4 y 56. El dia de la presentacién judicial,
luego de cumplir las formalidades, decidi6 ir por unica vez en su vida.
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Eran las 11 de la manana; se tomé de mi brazo para caminar la distancia
de cuatro cuadras. A medida que nos acercibamos, los pasos del Toto se
hicieron mds cortos, mas lentos y su cabeza y su torso se flexionaron
mas y mas. Nunca su lenguaje corporal fue tan explicito. Sin dudas, en-
vejecié por un rato. Cuando llegamos me pidié algunas precisiones so-
bre aquel dfa. Frente al edificio, una de las diagonales de la ciudad deter-
mina que esa manzana sea triangular. Observé, giré 360 grados, y le-
vanto la mirada hacia la azotea del edificio. Luego la bajo y sin que dijera
nada supe que nos ibamos.

Caminamos en silencio y Toto fue recuperando la postura. Hizo
un comentario sobre el aroma de los tilos y recordé que habia regresado
de México el 22 de abril de 1985, el dia que comenzé el juicio a los ex
comandantes. Durante los primeros meses estuvo desconcertado por-
que no lograba precisar qué era lo que tanto habia extranado de Cérdo-
ba durante el exilio, hasta que lleg6 la primavera y florecieron las plantas
silvestres de los cerros. Era el aroma de esas flores y todas las asociacio-
nes que conllevaban lo que tanto habfa extranado.

El archivo de la DIPBA

Aquella busqueda que confirmara fehacientemente la identidad
de Pablo como la persona fallecida el 29 de enero de 1977, continud.
Probablemente, el momento mds destacado, fue cuando accedi al archi-
vo de la Direccién de Inteligencia de la Policfa de la Provincia de Buenos
Aires (DIPBA). Una secuencia de acontecimientos que el Toto también
observé de cerca me llevaron alli: a la busqueda perpetua se sumoé un
Ministro, Leén C. Arslanian, que no sélo habia sido uno de los jueces
que habia juzgado a los ex comandantes, sino que su identidad armenia
lo sensibilizaba y comprometia mds alld de los limites de la funcién pu-
blica. Recuerdo que en una distendida conversacién con Arslanian sobre
la DIPBA, surgi6 el relato de otro desaparecido, Osip Mandelstam, so-
bre Armenia®.

Toto estaba pendiente desde Cordoba no solo por si se hallaba
alguna documentacién, sino por su interés acerca de «cémo se escribirfa
esta otra historia». En el archivo solo hallé una referencia lejana al falle-

> Mandelstam, Osip. Viaje a Armenia. Cérdoba, Argentina: Alcion, 2004.
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cido el 29 de enero, pero cuando busqué «Schmucler» encontré una ficha
del Toto en un legajo de la editorial Siglo XXI.

Cuando la ley6 por primera vez, lejos de ser un momento drama-
tico, su rostro se iluminé como el de un chico a quien le descubren una
travesura. Estaba entre sorprendido y divertido; ley6 datos de si mismo
que no recordaba, otros falsos, otros verdaderos pero interpretados for-
zadamente por los analistas de inteligencia. Nuestro amigo Norberto
Pérez tenfa el mandato legal para representar a la editorial y fue quien
solicité formalmente una copia del legajo a la justicia.

Luego de un tiempo, di un paso al costado respecto del archivo y
quedd en manos de la Comisién Provincial por la Memoria (CPM).
{Coémo se escribid esta historia? Fue el propio Toto, quien invitado 10
anos después por la propia Comisién, expuso los acontecimientos ape-
nas aqui enunciados y que diferfan bastante de la version oficial. La CPM
afirmo haber hallado el archivo detras de una pared. Toto refutd tal ver-
sion. Los detalles se conservan en el informe Archivo para Toto.®

Los llamados de los domingos a las 18.00 hs

A partir de 2009 comenzamos a hablar por telé¢fono los domingos
a las 18.00 hs. Al principio lo llamaba a su casa de San Ambrosio. Sin
haberlo planeado, el llamado se instituyé como una reciproca necesidad.
Con los anos supe que el Toto anticipaba que los domingos a las 18hs.
tenfa un compromiso ineludible. En las contadas ocasiones que no estu-
vo disponible, me avisé con antelacién.

«Aca estoy, con algunos papeles...» comenzaba Toto la conversa-
cién. Nunca aclaraba exactamente qué eran esos papeles, imagino que
una mezcla de lecturas ajenas y escrituras propias. Las charlas empeza-
ban de lleno luego de una especie de breve minué. Habldbamos alrede-
dor de una hora y la conversacién tenfa secciones: novedades personales,
actualidad, literatura, politica, chismes.

Durante la semana, tomaba notas mentales sobre temas que segu-
ramente serfan de nuestro interés dominical. Supongo que ¢l harfa algo
similar.

Observé que a veces el Toto hacfa algtin comentario al pasar que
luego pulia y exponia en alguna conferencia. Como si aquella frase, en

¢ Informe del autor.

68



Alejandro Inchaunrregui | Toto Schmucler

aquella charla, hubiera sido una versién embrionaria de la idea. Asf ocu-
1rio, por ejemplo, con el concepto del «amigo de facebook». Le ofendia
el uso de la palabra «amigo» en esas circunstancias. Para ¢l, la amistad
era un sentimiento muy profundo y un amigo «es alguien que hace que
nos sintamos menos solos». Otro ejemplo fue «la importancia de un
afecto que lo esperara». Como si el cotidiano regreso a su casa hubiese
sido insoportable si no estuviera Vanina, su compafera.

Un domingo, senti su tono lo mas enojado que podia esperarse de
¢l, que no era mucho. Me conté consternado la opinién de un funciona-
rio alemdn sobre la shoah. Al parecer, habfa manifestado que dado que
Alemania habfa compensando econdmicamente a los sobrevivientes,
debian clausurar el tema. Algo le dispard al Toto la desatinada declara-
ci6n del alemdn, porque de inmediato trajo a colacién sus motivos para
rechazar la indemnizacién por su hijo desaparecido. «Cobrar la indemni-
zacion hubiera sido como canjear a mi hijo por dinero», afirmé el Toto.
Fue entonces cuando le mencioné, a proposito del alemdn, «schaden-
treude»’, palabra que utilizarfamos a menudo a partir de entonces.

Esas charlas de domingo, «a la hora del balazo», como deciamos,
eran entretenidas, motivadoras y dgiles como un partido de ping-pong.
Yo venia trabajando en casos de busqueda de identidad de origen que no
estaban relacionados con la dictadura militar (1976-1983) desde la Di-
reccion de Personas Desaparecidas del Ministerio de Seguridad de la
Provincia de Buenos Aires. Se trataba de cientos de casos de ciudadanos
apropiados o adoptados que querifan conocer sus origenes. El «ida y vuel-
ta» con el Toto redundé en el libro Tras la bisquedn,* con un magnifico
prélogo de su autoria que titulé «La memoria de nosotros mismos».
Porque se han identificado casi 130 hijos e hijas de desaparecidos, pero
en la busqueda hay alrededor de 11.000 «negativos», es decir, ciudada-
nos y ciudadanas cuyo ADN se ha cotejado con el Banco Nacional de
Datos Genéticos y sin hallarse correspondencia con ese banco. Tales ciu-
dadanos y ciudadanas, en general no encuentran respuesta del Estado
para su problemdtica, por cierto, nada desdenable.

Recuerdo una conversaciéon especialmente risuefia: recientemente
operado de los 0jos, vio el fuego de la hornalla mucho mas azul que de

7 Palabra alemana que significa alegria por el sufrimiento ajeno. Se compone de Schade
(«pena») y Freude («gozo»).

8 Inchaurregui, Alejandro. Tras la busqueda. Historias en torno a la identidad de origen y
los reencuentros. La Plata, Argentina: Ministerio de Seguridad de la Provincia de Buenos
Aires, 2009.
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costumbre y, alarmado, llamé a la compania de gas para avisar que algo
malo sucedia. Del otro lado de la linea, el empleado le pregunto si por
casualidad, no se habia operado recientemente de los ojos.

Vienen a mi mente los relatos de sus entradas y salidas de prision
en su juventud durante el peronismo; su expulsion del Partido Comunis-
ta, su vivencia del Mayo Francés, sus transmisiones radiales de onda cor-
ta desde Paris, que escuchaba su padre en Cordoba. Su amlstad con Julio
Cortédzar, con Aurora Bernirdez, con Pancho Arico. Eramos reinciden-
tes cuando se trataba de Fuga de Muerte, el impresionante poema de
Paul Celan, de Ana Ajmitova o de los Carnets de Camus. Leimos en
paralelo «Los nuevos demonios», de Simona Forti, para comentarlo cada
domingo. Nos gustaban los diccionarios y confesabamos nuestras pala-
bras preferidas: urdiembre, gamberro, solidaridad, lontananza...

La ultima vez que estuve con el Toto fue el 7 de septiembre de
2018. Habia venido a La Plata con Vanina. Ella tenifa actividades acadé-
micas, nosotros estuvimos buena parte de esos dos dias en mi casa. Lle-
vaba 20 meses lidiando con un linfoma. No obstante, fueron dias muy
apacibles. Escuchamos musica, porque las conversaciones eran un poco
mas espaciadas. El ultimo libro que hojed esa tarde fue «Vida y Desti-
no», de Vasili Grossman. Lo estoy viendo. Debe haber leido algun pa-
rrafo que lo motivé a decirme al pasar, que seguia siendo marxista y que
nunca debid haberse alejado del judaismo.

Casi a la hora de partir, le pregunté si al cabo de todos estos afnos
y sin la certeza cientifica pero con decenas de elementos a favor, crefa
que quien habia fallecido el 29 de enero de 1977 en la esquina de 4 y 56
era Pablo, su hijo. Dicho de otro modo, queria saber si «le habia sido
posible reconocer aquel camino hacia la calma». Me respondi6é que a
veces oscilaba entre la certeza y la consideracion de una fortisima hipote-
sis. Pero sin dudas se sentia mds sosegado.

Salimos. Un latigazo de un sol color lila cerrd los ojos del Toto por
un instante. Era imposible sustraerse al aroma de las glicinas. Las venas
de sus manos se asemejaban demasiado a las raices del olmo. Dio unos
pasos, se detuvo a observar los helechos y coment6é que estaban mds
exuberantes que nunca.
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Héctor Schmucler

Oscar Del Barco

Esto

Se escribe sin ruido
Aleteando

Es un canto mortuorio
Donde convivenla desmesura
Y el sueno

El deseo

Y el llanto

Se trata de un hombre
Y su muerte

De la simplicidad

Y el temor el miedo
Y el desconcierto

Y la piedad

Cémo hablar del abandono
La desaparicion
Mais alld del ser

En el horizonte estd el musgo
Y la saldel mar

Laeternidad

De la queja

Hablar

Sin palabras
Aceptar la mudez
El silencio
Implacable

Que nos rodea
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Eras

Una imagen

Una instancia

Donde jugabamos a vivir
Y a morir

Es extranoque el mundo subsista
Que surja el deseo

Y que vos no estés

Que tus manos y cabellos

No sean algo

Que no seas

Que tu cuerpo no sea

Que seas nada

Se puede ser nada

Oh

Cémo decir

Que ya no eres

Que tus palabras se han ido
Del mundo

De nuestro mundo

Estabas en una camilla
Yéndote como si fueras a una cita

Decirlo es facil

Pero qué fue eso

Que se iba de vos
Dejando la destrucciéon

Algo hecho con una carne
Que ardi6
Convirtiéndote

En cenizas
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En lo invisible que somos
En miles de imdgenes
En recuerdos

Vacios

Tu voz se disperséd
En el viento
En el éxtasis

Aceptemos
Somos piedras
Infinitas

Fue tan breve tan leve
Este film de adioses

Esta melodia que te sostuvo un instante

En el mundo

Todo esta oscuro
Parece algo fantasmal

Tus manos jugaban
Con la tumba

Mariposas negras
Colgaban

De tus unas

Al principio

Parecia facil

Fue
Terrible
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Tus manos abandonaron la danza
Tu mundo desgrandndose

Convertiste en posible loque buscibamos

Al fin y al cabo
Todos llevamos
Nuestra tumba
A cuestas

Aqui

En las montafas

En el tiempo vivido
Antes de dispersarnos
En la tierra

O el fuego

Cémo imaginar que ya no estds en esta pieza
Llena de libros

O que te has idoa lo desconocido
Abandonando un montén de huesos

Se acabaron las caminatas
Hastala barranca

O algo asi

Doloroso

Coémo imaginar

Que iremos de nuevo

A buscarlas sombras
Ocultas en los matorrales

Aver los girasoles
Tocados por

El sol
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En ese entonces solo tenfamos 0jos
Para el esplendor

No vefamos que la muerte
Nos llevaba de la mano

Eramos dos viejos
Extraviados
En la luz

Sentfamosel mar bajo los pies
El agua del mar esperandonos

Sabiamos que asi son las vidas
Todas las vidas
Agua corriendo hacia el mar

Te veo alzando una pequena flor azul

Veo tus manos jugando con ella hasta perderla

En el surco de los instantes

A su manera

La flor navegaba
Disolviéndose
Sin advertirlo

Como nosotros
Marcados por un tiempo
Tempestuoso
Peroinocente

Digamos
Como las nubes

Recuerdas
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En la tierra todo sigue
Mids o menos igual
Hoy a la madrugada
Cay6 elchaparrén
Que esperaban
Arboles animales

Y la tribu humana

Hubo viento
Hace frio
La vida sigue

Pienso que
Debe ser muy extrafio no ser
O que a lo mejor se trata de algo parecido al estrabismo

Pronto compartiremos elmisterio

Busco lo inasible
Sin prisa y sin pausa
Como los astros
Dijo el poeta

Pero expectantes, si, expectantes

Tal vez podemos ir nuevamente al valle
A ver el tulgor
De la obscuridad

Claro

Volviamosa lo mismo

A la desaparicién a la muerte

A la sevicia encarnizada en los cuerpos amados
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Bogabamos
Unidos
Por la sombra de pablo

Quien
Mis alla
Buscaba su destino

La memoria nos golpeaba
Vos ibas adelante

Con tu mansedumbre tragica
Pablo diciéndole si al mundo
Yo acaricidandolos

Esperabamos

Arrojidbamos piedras
Mirabamos el arroyo
Eramos lo inusitado lo imposible

El amor
En el fondo de los ojos

Tu-¢él

Esta comunion
Este querer

Y mi deseo de un milagro
Con tu nombre

Terrestre

Y celeste
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Mar del Plata: de la villa balnearia
al balneario de masas.
Una metafora de la sociedad argentina’

Juan Carlos Torre
A o memoria de Toto

Introduccion

Los cambios sociales de la Argentina moderna fueron dejando su
marca en Mar del Plata como sobre una tela en blanco. Desde la villa
balnearia construida a fines del siglo XIX para servir de solar veraniego
de las clases altas hasta la capital del turismo de masas en la que se
convierte en las décadas de 1950 y 1960, con la proliferacion de rascacie-
los y hoteles sindicales, la evolucién del balneario describe un itinerario
que acompana, a cada momento, las transformaciones sociales de la Ar-
gentina. Su historia se confunde con la de una sociedad que, con el paso
del tiempo, va ampliando las oportunidades de bienestar social y, con
ellas, hace accesible a cada vez mds argentinos la experiencia de unas
vacaciones junto al mar. Vistas retrospectivamente, las mutaciones de
Mar del Plata condensan, en forma ejemplar, el impulso igualitario que
movilizé a lo largo de los afos a sucesivas generaciones y que dio sostén
a un proyecto social fuera de lo comutn en el mundo: un balneario de
todos, donde los mas diversos sectores sociales pudiesen compartir el
verano en las mismas playas.

La villa balnearia

Consultando los diarios de enero de 1888 nos enteramos que esta-
ba por abrir sus puertas el primer gran hotel de Mar del Plata, el Bristol
Hotel

! Este texto es la hoja de ruta del libro que escribi con Elisa Pastoriza. Con el titulo Mar del
Plata, un sueiio de los argentinos serd publicado por la Editorial Edhasa a fines de 2019.
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«[En] Buenos Aires no se habla de otra cosa.En los grandes salones,
en el teatro, en los paseos, en todas partes, el tema era el mismo.
Decfase y con razén que el nuevo hotel estaba destinado a ser el
preferido de la elite argentina (...) Cien cartas de invitacién envia-
das por el fundador del Bristol, el sefor JoseLuro, circularon entre
personas de alta figuracién social. Y el viernes 7 de enero a la noche
la flamante locomotora del Ferrocarril del Sur ponia en movimiento
sus potentes musculos de acero y haciendo rechinar sus ejes y palan-
cas se lanzaba hacia el sur, llevando su carga humana, ansiosa de
agradables sorpresas»?

La primera sorpresa de los viajeros no fue nada agradable y en
verdad, tampoco fue una sorpresa: el tren arribé a destino en un dia
lluvia y viento tan caracteristico del clima destemplado del verano en
Mar del Plata. Por la crénica publicada en La Nacion nos enteramos de
que

«El desembarco en la estacion de Mar del Plata fue un completo
desastre. Figuraos a nuestras bellas acompanantes con sus frescos
trajes veraniegos, sombreros de tules y botines de género, corriendo
desde los vagones a los coches que aguardaban en la estacion sobre
un piso fangoso. La lucha por los carruajes tenia forzosamente que
ser, como fue, sin condiciones Todas las reglas de la galanterfa que-
daron por tierra: habfa necesidad de salvarse del chubasco. Por fin
llegamos al hotel, siempre bajo la lluvia, y tomamos las habitaciones
por asalto»?

El elenco de los viajeros estaba encabezado por Carlos Pellegrini,
vicepresidente de la nacion, e inclufa al gobernador de la provincia de
Buenos Aires, los directores de los principales diarios portefios y un se-
lecto grupo de amistades y parientes del duefio del hotel. Para todos
ellos y una vez que salieron de las habitaciones con sus mejores galas, el
gran comedor del Bristol abri6 sus puertas por primera vez. El banquete
de recepcidn, al cuidado de los 24 chefts, cocineros y mozos contratados
en Paris, seguramente contribuy6 a que olvidaran las tribulaciones de la
llegada mientras saboreaban los platos de la cocina francesa.

Dias después, en la fiesta que se realizé en los salones del hotel,
Pellegrini, quién se convirtié bien pronto en animador principal de la

2 El Diario, 15/02/1908.
3 La Nacion, 09/01/1888.
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vida de balneario, hizo un brindis profetizando un grandioso futuro para
Mar del Plata. Su profecia se cumplié con creces porque, segiin anot6 un
cronista unos anos mas tarde, «el veraneo en Mar del Plata se ha conver-
tido en un rito obligado y complemento indispensable de la vida aristo-
cratica de Buenos Aires».* Agreguemos que las comodidades que ofre-
ci6 el Bristol Hotel también recibieron su premio. En febrero de 1907 el
corresponsal de un diario dictaminé que «la vida de los veraneantes estd
concentrada en el Bristol Hotel».?

Construido con materiales espléndidos y con detalles de confort
en gran parte importados de Europa, el Bristol Hotel hizo posible que la
elegancia y el lujo se volvieran compatibles con pasar los meses de vera-
no en las playas. Hizo posible, en fin, que la elite portena pudiera seguir
haciendo ostentacién de su riqueza al abandonar temporalmente Bue-
nos Aires. En los hechos, el hotel se convirti6é en su hogar sustituto du-
rante el verano; por sus instalaciones familias enteras se movian a sus
anchas en la cita anual a orillas del Atlantico, en compania de los mismos
rostros y apellidos familiares.

Confortable y selecto, el Bristol Hotel ofrecio a la alta sociedad un
servicio de primer orden, me refiero a la iniciacion a los usos y costum-
bres del ocio distinguido. Al igual que el Jockey Club en Buenos Aires, el
hotel tuvo por misién promover, segun palabras de Alberto del Solar,
«el refinamiento de nuestras clases elevadas mediante el fomento de los
habitos de sociedad».® Para Alberto del Solar, un chileno hombre de
mundo, y también para sus contemporaneos, los hdbitos de sociedad
eran los de las grandes referencias socioculturales de la época, las aristo-
cracias de Inglaterra y Francia. Fue asi que, en los salones del Bristol, la
sociabilidad veraniega se desenvolvié regida por los ritmos de una peda-
gogia elaborada y exigente.

Embarcadas en un acelerado curso de auto-educacion, las familias
de la alta sociedad se inclinaron sin reservas ante la dictadura de los
convencionalismos de moda que pautaban la hora del bano, las comidas,
los entretenimientos e imponfan un atuendo elegante estindar para cada
actividad. En 1922, Francisco Granmontagne, un periodista espafiol con
gran recorrido en la Argentina del 1900, al echar una mirada retrospec-
tiva sobre Mar del Plata sostuvo:

* BonsiuKurile, (seudénimo de Benjamin Solari) «La vida en Mar del Plata, pinceladas
realistas», 1907, p.61.

5 El Censor, 08/02/1889.

¢ El Diario, 15/02/1908.
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«No existe en el pais un centro que haya tenido mayor influencia que
el Bristol en la transformacién de los hdbitos argentinos. En su co-
medor, semejante a la nave de una catedral, se iniciaron las formas
de la convivencia elegante. Fue apenas inaugurado como una céte-
dra de refinamiento de las costumbres. Los toscos salfan de alli, al
mes, transformados, como trogloditas pasados por Versalles»”

La iniciacion a los usos y costumbres del ocio distinguido vino acom-
panada con el despliegue de un tren de vida suntuoso vy, junto con él, por
la competencia en brillar a la hora de ostentarlo. Observando ese espec-
taculo, un visitante extranjero sefald:

«En el Bristol la tinica ocupacion desde la mafiana hasta la hora de
acostarse consiste en hacer pompa del mayor nimero de toilettes, si
de las seforas se trata, y también si de hombres, los que pasardn con
fama de elegantes segtin la media docena de corbatas, pantalones y
jacquet que en un solo dia hayan hecho gala en los salones del hotel»®

Al cabo de unos anos, tener una residencia en Mar del Plata se
convirtid en una obligacién mundana para los ricos de Buenos Aires. Y
no ahorraron pesos ni se privaron de excesos en su afin por competir en
el derroche del lujo y la originalidad de sus mansiones de verano. En
forma simultdnea procuraron acondicionar las orillas del mar en sinto-
nia con su estilo de vida ampuloso. Con el aporte de fondos publicos y
privados financiaron la construccion de la Rambla Bristol, una obra que,
en la época, sobresalié por sus grandes dimensiones y su esplendor ar-
quitecténico entre los balnearios del mundo. Inaugurada en 1913, pron-
to fue conocida como la rambla francesa, era un edificio de 400 metros
de largo y 45 metros de ancho, con cabinas de bafios y negocios, en el
que sobresalfa el paseo al aire libre, con vista al mar, que ofrecia la plata-
forma para un verdadero desfile ceremonial. A las doce de la manana y a
las seis de la tarde la rambla era un ir y venir de gente orquestado por un
estricto protocolo. Las personas iban erguidas, casi sin mirarse unas a
otras; era de mal gusto interrumpir la marcha para conversar, los inter-
cambios debian ser breves y poco efusivos. Estos gestos y actitudes esta-
ban dictados por lo que los circulos encumbrados entendfan que debian
ser los comportamientos distinguidos en lugares publicos. Estas cami-

7 La Prensa, 19/02/1922.
8 Jules Huret, «En Argentine», Vol.II, 1913.
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natas por la Rambla Bristol tenfan un doble propésito: facilitar a los
miembros de la alta sociedad verse a si mismos como formando parte de
un circulo refinado y a la vez exhibirse como tales ante el conjunto de la
sociedad. Esa puesta en escena tenfa una tendencia hacia la sobreactua-
cioén con un propdsito y éste era: diferenciarse del talante mas jocundo y
menos acartonado, tan caracteristico de los nuevos veraneantes que co-
menzaron a llegar a Mar del Plata.

A 400 kilometros de Buenos Aires, Mar del Plata irradiaba una
atraccion irresistible como simbolo que era de la consagracién social en
la Argentina de entonces. Era esperable que los miembros mas afortu-
nados de las clases medias dirigieran su atencién a ella. A partir dela
primera década del siglo la demanda de vacaciones junto al mar se filtré
desde la cima hasta la zona media de la pirdmide social alimentada por
una aspiracion: la persona o la familia que veraneaba en Mar del Plata
adquirfa con ello un aire de distincién entre sus parientes y amistades.
Como consecuencia, no hubo esfuerzo o sacrificio al que se negaran para
viajar a la costa y conquistar ese trofeo social.

Una nota en la revista PBT de 1907, bajo el titulo «A la costa a
toda costa» describia las vicisitudes de un funcionario publico en su es-
tuerzo por llevar a su familia a Mar del Plata: contrajo hipotecas, sopor-
t6 peleas con su esposa. La razén: que ella pudiera lucir sus nuevos ves-
tidos en el balneario. Estos tormentosos preparativos en las visperas del
verano —destacaba la revista- eran comunes en la periferia de la alta
sociedad donde «el qué dirdn tiene mds fuerza que una carga de caballe-
ria».’ Diez anos después leemos en Caras y Caretas una historia pareci-
da. «Esta noche nos ausentamos a Mar del Plata. Al final realizo la aspi-
racion de toda mi vida»,'® asi se confesaba el personaje de una nota ape-
nas ficticia donde se hacia el inventario de las deudas con el carnicero, el
cobrador de luz y otros mds en las que incurria un pequefo comerciante
para que su esposa y su hija pudiesen veranear bajo el mismo cielo que
las familias de la alta sociedad.

Para atender al flujo de estos nuevos veraneantes proliferaron los
alojamientos mds modestos, y ello permitié6 que un cronista extranjero
pudiese escribir:

«Mar del Plata tiene algo digno de encomio: que es accesible a todos
los bolsillos, tanto del millonario que va a instalarse en medio e un

® PBT, N°73, febrero de 1907.
0 Caras y Caretas, 21/01/1928.
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lujo asidtico en el Bristol Hotel, cuando al modesto empleado de
comercio, que lleva su equipaje a un hotel de cuarto orden, para
después aparecer en la Rambla con aire de rentista en busca de dis-
traccion»!!

Esta metamorfosis del paisaje social trastocd la escenografia del
veraneo marplatense. Durante los primeros afos su centro de gravedad
estuvo ocupado por la figura dominante de los sectores encumbrados;
por detras de ella, en el fondo, se podia vislumbrar un mundo mas popu-
lar. Ahora ese mundo mas popular estaba dando un paso al frente y
ganaba mayor visibilidad. El corresponsal de un periédico porteno pudo
escribir en 1917:

«En otros anos, cuando Mar del Plata era el centro de unas pocas
familias adineradas la presencia de una persona que no formara par-
te de ese nucleo llamaba la atencién. Ahora la situacién ha cambia-
do, y llega aqui todo el que tiene deseo de hacerlo y se encuentra a
gusto, sin llamar la atencién, llevando una vida tranquila y agrada-
ble»!?

Esta creciente visibilidad de los nuevos veraneantes introdujo un
motivo de preocupacién: que Mar del Plata se democratizara. Las voces
de alarma se hicieron oir bien pronto. El corresponsal del diario La Ra-
zon escribié en 1911: «Hay una perspectiva que no escapa a la observa-
cion del cronista y es que, siguiendo su actual desarrollo, Mar del Plata
se democratice. Y, en consecuencia, que la alta sociedad, que le gusta
encerrase en circulos tan estrechos como concéntricos, se aleje o se refu-
gie en sus chalets».'* Hacia 1916 ya no hay dudas: para el corresponsal
de Caras y Caretas el vaticinio hecho cinco afos antes por su colega de
La Razon se ha cumplido: «Si bien es cierto que a la rambla la frecuentan
algunas eminencias sociales, la mayorfa de éstas la abandona a la inmen-
sa marea de veraneantes que afluye desde todos los dmbitos. Las elegan-
tes portefas se refugian en sus lujosas residencias porque temen el are-
nal movedizo y traidor que forma la supertficie social de Mar del Pla-
ta». 14

" EScardin, citado en Francis Korn, «Buenos Aires. Mundos Particulares», 2004, p.31.
2 La Razin, 23/01/1917.

13 Lo Razén, 19/01/1911.

Y Caras y Caretas, 04/01/1916.
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El corresponsal de Caras y Caretas no podia haber sido mds certe-
ro al llamar la atencién al «arenal movedizo y traidor» que erosionaba
los cimientos de la villa balnearia y ponia bajo asedio los lugares y las
practicas de la alta sociedad. El repliegue de la alta sociedad a sus resi-
dencias familiares, esto es, a dmbitos cuyas puertas estuvieran rigurosa-
mente vigiladas, tuvo una primera victima: la declinacién del que fuera
el centro de la vida social del balneario, el Bristol Hotel.

Los cambios que estaba experimentando Mar del Plata proyecta-
ron sus efectos mds alla de la esfera de la sociabilidad. Gracias a las
garantias al ejercicio del sufragio introducidas por la Ley Sdenz Pena de
1912 se produjo un sorpresivo viraje en el control politico de la villa
balnearia: los comicios de 1920 pusieron un socialista, Teodoro Bronzi-
ni, en la conduccién del municipio. Explicando a sus conocidos este ines-
perado desenlace una dama de la alta sociedad escribio:

«Para el visitante que no se encuentra interiorizado de la vida politi-
ca de Mar del Plata, que ignora cémo estd formada su poblacién,
resulta algo incomprensible que una ciudad, por excelencia aristo-
crdtica, llena de suntuosos y elegantes palacios, esté gobernada por
socialistas. Es que los habitantes estables son la inmensa cantidad de
obreros del puerto, pintores, albaniles, cuidadores de fincas, etcéte-
ra, que trabajan todo el ano y residen en la ciudad. La gente acauda-
lada que tiene su chalet no vive en Mar del Plata y por lo tanto no
vota»'®

Esta explicaciéon merece una correccion: el partido socialista reci-
bié también votos de las ascendientes clases medias de origen inmigra-
torio que poblaban la ciudad y tenfan un rol sobresaliente en la industria
del veraneo.

Desmintiendo los temores de los antiguos veraneantes ante el sur-
gimiento de la comuna roja, los socialistas no descuidaron la industria
del veraneo. Pero le agregaron un nuevo componente. En 1925 forma-
ron una comision de propaganda y le asignaron la tarea de desvirtuar,
cito sus propias palabras, «el viejo prejuicio que alienta todavia mucha
gente segun el cual no puede llegar a estas playas sino la parte mds rica y
afortunada del pais».'® Para ello lanzaron una campana en favor de tre-
nes de segunda clase, exhortaron a los hoteles y pensiones a que reduje-

15 Virginia Paul de Guevara «Las Chicas de Mar del Plata», 1924, p.50.
16 Boletin Municipal de Mar del Plata, julio de 1925, p.1.
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ran los precios e imprimieron miles de folletos distribuidos en todo el
pais exaltando las ventajas del balneario. Si hasta alli la afluencia de vera-
neantes habia sido el resultado de multiples decisiones individuales aho-
ra era el objetivo de una politica publica, que comportd toda una innova-
cion en la época: hacer que la villa balnearia fuese accesible a las aspira-
ciones de las personas de condicién mds modesta.

Los socialistas estuvieron en la intendencia de Mar del Plata unos
diez anos, hasta que en 1929 con un pretexto ocasional el municipio fue
intervenido. La terminacién abrupta de esa experiencia no interrumpio
el proceso de apertura del antiguo balneario aristocratico. En 1928 las
tuerzas vivas de la ciudad —duenos de comercio y hoteles, empresarios
de la construccién- y la participacién de los propios socialistas, fundaron
una Comisién de Fomento que tendria una gran gravitacion en los anos
por venir. La consigna de la comisiéon fue cabal expresion de los nuevos
tiempos: «Por la Democratizaciéon del Balneario».

Que los tiempos eran nuevos lo certificd un articulo en la revista
El Hogar de ese mismo afno 1928. En ¢l leemos:

«Hace algunos anos, si a cualquiera se le hubiese ocurrido hablar del
gran balneario argentino como lugar de fraternizaciéon democritica,
donde se alternan y se confunden las clases sin molestarse, se le ha-
bria calificado de tonto...Entonces era idea admitida que Mar del
Plata era como una perla ofrecida por el Atlantico a los aristécratas y
magnates. Hoy semejante afirmacion serfa sencillamente absurda.
Mar del Plata es el balneario de todos, del potentado y del burgués,
del empleado y del obrero»'”

Podria sin duda discutirse la justeza de este diagndstico pero seria
un ¢jercicio futil porque sus efectos eran reales desde la perspectiva del
alto mundo social. En 1928 un antiguo veraneante entrevistado en la
misma revista se lamenté: «En mis tiempos bastaba asomarse al gran
comedor del Bristol para tener una sensacién que halagaba nuestra vani-
dad social. Todos nos conoctamos, cada mesa era como un palco de la
vieja Opera. Mar del Plata era nuestra. Hoy, en cambio, cuando arriesgo
a pasear por la rambla se me ocurre que estoy en otra parte».'®

Reiteremos: que los tiempos eran nuevos lo sabemos al constatar
que hacia el final de la década de 1920 varias familias de la alta sociedad

7 El Hogar, 16/03/1928.
8 El Hogar, N°100, 1928.
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abandonaron en favor de los nuevos veraneantes la Playa Bristol, el sitio
tradicional de la vida elegante del balneario e iniciaron el éxodo hacia el
sur, instalindose mds alld del Cabo Corrientes. Quién encabezd esa for-
zada mudanza «para evitar», segtiin nos dice un cronista, «la pleamar de
las multitudes que se vuelcan en los tramos centrales del balneario»,"
tue el presidente Marcelo Torcuato de Alvear, que hizo construir en Pla-
ya Grande una residencia para su esposa y la transformd en la avanzada
de la nueva zona selecta de Mar del Plata.

En 1932 la comision a la que ya aludimos, formada por las fuerzas
vivas del balneario, coloco este cambiante panorama en perspectiva y
senalo:

«Veinte o treinta familias compontian la totalidad del mundo veranie-
go. Un pequeno industrial, un modesto comerciante, un empleado,
que en los viejos tiempos le hubiesen hablado de Mar del Plata, esti-
rarfa los labios en un gesto tipico de admiracién, de suefo irrealiza-
ble y dirfa iMar del Playa: eso estd solamente al alcance de los privi-
legiados! Hoy por fortuna, los tiempos han cambiado. Mar del Plata
se ha puesto a tono con las practicas democrdticas que deben ser la
norma de nuestras costumbres. Si todavia subsiste un grupo selecto
que se va batiendo en retirada ante el avance igualitario y afora los
tiempos de antano, hoy en tenemos en cambio una Mar del Plata
pletorica de vida. Hay que llevar al conocimiento de toda la republi-
ca que Mar del Plata es finalmente accesible a las gentes modestas»*

Hacia el balneario de masas

La convocatoria a los argentinos lanzada desde Mar del Plata tuvo
un efecto previsible: la fuerza de las aspiraciones no es independiente de
que se las piense legitimas y se las considere viables. En el lapso de diez
anos los turistas se multiplicaron por seis. Fue contra este teléon de fondo
que a finales de la década de 1930 el balneario fue hecho practicamente
de nuevo. Quién dirigié esa transformacién fue el gobernador conserva-
dor Manuel Fresco, admirador de Mussolini y cultor del fraude electoral.
El fue el promotor de un vasto programa de obras publicas que tendria

Y La Nacion, 03/02/1927.
2 «LLos banos del mar y la democratizacion de las costumbres», Mar del Plata Anuario,
1931-1932.
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en el engrandecimiento de Mar del Plata su realizacién mds ostensible.
Tres fueron sus principales iniciativas. La primera, la pavimentacion del
tramo de la Ruta 2 entre Dolores y Mar del Plata en 1938; ello permitié
que el viaje de los turistas, hasta entonces en tren, se hiciera también en
automoviles y dmnibus. La segunda fue la construccién de modernas
instalaciones en Playa Grande para ofrecer un lugar de recepcion acorde
al traslado de la elite veraneante. La tercera fue la mds monumental de
todas porque tuvo la audacia de borrar el mapa a la Rambla Bristol para
levantar en su lugar dos macizos edificios gemelos, el Casino y el Hotel
Provincial. Quedo delineado, asi, rotundo y magnifico, un nuevo dibujo
urbano de Mar del Plata.

A primera vista parecié convalidar las mutaciones operadas en el
paisaje social en los aflos previos. Sin embargo, a nuestro juicio, estuvo
guiado por un proyecto mds ambicioso: crear una ciudad balnearia don-
de todos los sectores sociales hallaran una puerta de entrada y pudiesen
compartir el mismo mar y el mismo cielo pero en el que las fronteras
sociales estuviesen claramente delimitadas con el objeto de facilitar la
convivencia. El diario La Prensa fue bien expresivo al respecto: «El he-
cho de que puedan convivir cémodamente personas de las mds variadas
posibilidades econdmicas es uno de los elementos que le dan a Mar del
Plata la categorfa de gran ciudad balnearia».!

Esta mirada sobre Mar del Plata es del ano 1944, esto es, en las
visperas de otra gran transformacion del balneario, la que vendra con los
anos peronistas. Vayamos al final de este periodo tan portador de nove-
dades y démosle la palabra a su creador, Juan Domingo Perén. En 1954,
en ocasion de la inauguracion del Primer Festival de Cine de Mar del
Plata, Perén afirmoé:

«Hace 10 anos visit¢ Mar del Plata y en ese entonces era un lugar de
privilegio, donde los pudientes del pais venian a descansar los ocios
de toda la vida. Han pasado 10 anos. Durante ellos esta maravillosa
sintesis de nuestra patria aglutina en sus playas al pueblo argentino y,
en especial, a sus hombres de trabajo. Nuestro lema fue cumplir
también acd. Nosotros no quisimos una Argentina disfrutada por un
grupo de privilegiados sino una Argentina para el pueblo argenti-
no»*

2 La Prensa, 04/01/1944.
22 Boletin Municipal de Mar del Plata, 1954, p.112.
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En el momento en que Perén hablaba a la multitud adicta alli re-
unida ya habia arraigada en ella un relato de la historia del pais en el cual
el periodo anterior a su llegada al poder era asociado al predominio de
los mas ricos y poderosos. Por lo tanto, es probable que pocos de los que
lo escuchaban hayan reparado en cudn escasamente fidedigna era la vi-
sién que Perdn ofrecta de Mar del Plata a la época de su visita 10 anos
antes, en 1944. Para entonces, con la demolicién de la Rambla Bristol en
1940 y el cierre del Bristol Hotel unos anos tarde los tiempos de la villa
balnearia habian sido simbdlicamente clausurados y habia comenzado el
nuevo ciclo de la ciudad como balneario de masas. Durante la década
siguiente Perén extendid, por cierto, a través del largo brazo de su poli-
tica social, el alcance de las vacaciones de verano a mds sectores del mun-
do del trabajo. Pero si quienes lo aclamaban con la vista puesta en los
balcones del casino hubiesen extendido su mirada hasta los paseos y pla-
yas de Mar del Plata habrian comprobado que también ¢l, como otros
antes, exageraba a la hora de apreciar el grado de apertura social del
balneario. Todavia habrian de faltar mds aflos y mas iniciativas para que
los obreros llegaran a representar una proporcién mayor entre los ar-
gentinos de vacaciones junto al mar. Al respecto es oportuno destacar,
contra una opinién muy extendida, que los hoteles sindicales se multipli-
caron en el balneario recién después de 1955, en particular, luego de la
sancién de la Ley de Obras Sociales de 1970 bajo la dictadura del Gene-
ral Ongania. La principal iniciativa en el campo del turismo social duran-
te los anos peronistas fue la construccion de la Colonia de Vacaciones de
Chapadmalal.

Abhora bien, cuando se pone en perspectiva qué fue lo que cambid
en el balneario en esos aflos una iniciativa sobresale, el impacto de la Ley
de Propiedad Horizontal aprobada en 1948, que hizo posible la propie-
dad de unidades individuales de departamentos. La ley y los créditos del
Banco Hipotecario generaron una nueva expectativa: ser propietario en
Mar del Plata. Al compds de esa aspiracion tuvo lugar un acelerado pro-
ceso de renovacion urbana, que hizo familiar la presencia del obrero
albanil demoliendo a golpes de piqueta. En un corto lapso el setenta por
ciento del casco céntrico quedd convertido en escombros: desaparecie-
ron las mansiones de alrededor de la Plaza y la Avenida Colon y en su
lugar se levantaron miles de edificios de departamentos para alojar al
vasto universo de clases medias. Con la mudanza de la elite veraneante
al Barrio Los Troncos en las cercanias de Playa Grande habria de culmi-
nar la secuencia iniciada con los conservadores, el desplazamiento de la
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alta sociedad de sus dominios originales, consolidando el pertil de Mar
del Plata como el balneario de todos.A mediados de 1960 ese pertil abar-
cador e inclusivo ird perdiendo consistencia debido a la desercion de dos
grupos importantes, los jévenes, que preferirdn hacer rancho aparte en
Villa Gesell, y los sectores mds acaudalados, que cruzardn al Uruguay en
busca de una playa mds selecta en Punta del Este. Mar del Plata ya no
habria de ser como antes el balneario de todos pero ciertamente conti-
nuaria siendo el balneario de masas del pais.

Final

Una vez que se ha afirmado que la Argentina moderna se desarro-
1I6 como pais periférico a partir de las riquezas de las vastas llanuras de
su litoral, que es una sociedad donde las olas de inmigrantes europeos
dejaron una marca indeleble en su poblacién {qué mas decir de ella
—para completar su perfil- sino que la suya es una sociabilidad formada
a partir de la convivencia de un orden jerdrquico de prestigio y poder y
un empuje igualitario? Asi caracterizada, ella no presenta la rigidez de
las sociedades seforiales dominantes por mucho tiempo en América La-
tina, en las que la riqueza y la cuna dan lugar a derechos exclusivos y a la
vez permanentes. Precisamente, la funcién del empuje igualitario ha sido
desafiar los privilegios alli adonde se manifestaren, llevando a una ma-
yoria de los argentinos a la creencia en que ninguna persona es por naci-
miento inferior a otra y que, por lo tanto, todas estdn en un pi¢ de igual-
dad de derechos y aspiraciones sociales. Esta creencia movilizo a lo largo
de los anos a sucesivas generaciones de argentinos y dio sostén a una
experiencia social fuera de lo comun en el mundo: un balneario donde
los mas diversos sectores sociales pudiesen compartir vacaciones de ve-
rano en las mismas playas. El veraneo marplatense ocupd, asi, un lugar
emblemadtico en nuestra historia: fue la confirmacién anual de la prome-
sa de igualdad social que durante muchas décadas vertebrd la trayectoria

del pais.
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La busqueda de la armonia

Vanina Papalini

1l mio supplizio/E quando /Non mi credo
In armonia
Giusseppe Ungaretti, I Fiumi'

Escribir sobre una persona préxima no es tarea sencilla, y menos
si su ausencia duele. Nadie guarda mds que jirones de ese amplio y varia-
do guardarropas que abarca una vida. Pero como cada quien se hizo de
esos jirones, a qué prendas corresponden y cuantos usos los han marca-
do, es un asunto de cuidado. Es menester presentarse, entonces: fui es-
posa de Héctor Schmucler por dos afios y su companera por veintidos;
nos acompanamos amorosamente en el ultimo tramo de su intensa exis-
tencia.

Definido el lugar de la que enuncia, parecerfa que me toca hablar,
entonces, de los ropajes de la intimidad. Toto en bata, amaneciendo mate
en mano; Toto un domingo soleado, escuchando los pajaros desde el
estudio de la casa de San Ambrosio; Toto preocupado por la preparacion
de un plato para el almuerzo porque ya se sabe que no puede comer
ciertos ingredientes; Toto, el hombre enamorado que me escribié mds
de cien cartas; Toto leyendo calma y lentamente un libro, abrigado por
su inmenso sillén; Toto perplejo ante una enfermedad que lo interceptd
cuando sentfa que tenfa tanto aun para vivir y compartir. Porque toda
muerte es prematura cuando no se la desea.

Pero no es suficiente con narrar las peripecias de la vida cotidiana,
parecida y diferente a tantas otras, para que Toto emerja. Porque no lo
conoci en un almacén de un barrioobrero —¢l cambié un rumbo que po-
dria haber sido, pues a eso se dedicaba su papa— sino en una universidad.
Y nuestras charlas, que inclufan evidentemente temas domésticos, tam-
bién transitaban la literatura, la filosofia, la sociologia, la politica, la éti-
ca, las ideas propias y ajenas, las vivencias, los recuerdos.

! Agradezco a Sylvia Nasif y Esteban Nicotra que despidieron a Toto con esta poesia que
tanto le gustaba. He arrojado un pufiado de nombres en este texto, que no alcanzan a ser
representativos del amplio y variado mundo de relaciones y afectos de Héctor Schmucler.
Pido disculpas a los muchos que no mencioné; la exigencia de concision —que he desobede-
cido hasta donde pude— me limita.
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A través de esas charlas, supe que habia querido aprender a tocar
el violin pero resulté que no tenia oido musical, y habia escrito poesias
que, segiin me dijo, eran muy malas. A la hora de seguir sus estudios, su
primer impulso fue estudiar astronomia, lo cual le hubiera permitido
seguir mirando las estrellas que lo fascinaban. Y el segundo, medicina:
admiraba al médico del barrio. Esta inclinacién se concretd: destacado
estudiante del Colegio Nacional de Montserrat, rindio libre un afo com-
pleto del bachillerato para acelerar e inscribirse en medicina, carrera que
cursé hasta el 4° ano. Desde los 15 era partidario del comunismo; la
revolucion, un ideal romdntico que inflamaba su espiritu. «Es necesario
decirlo para que la distancia de ayer a hoy pueda mostrarse», decta Sch-
mucler en La ciudad futura en 1992: «crefamos que Stalin era una encar-
nacion del amor». A mediados de los ’50, compartié la actividad politica
¢ intelectual y trabé una fuerte amistad con Oscar del Barco, Jos¢ Marta
Arico y Samuel Kiczkovsky, militantes comunistas que luego serfan ex-
pulsados del partido por sus ideas heterodoxas plasmadas en la revista
Pasado y presente.

Este conjunto de anécdotas apenas enumeradas tiene sentido por-
que muestra, para mi, la constelacién que marcarfa su biografia, en cier-
nes practicamente desde sus primeros anos: politica, ciencias y literatu-
ra, claves de una improbable armonia que se esforzé en buscar. De esta
combinacion resultala figura del intelectual, figura que Jean Paul Sartre
encarnaba paradigmaticamente por entonces pero de quien, una vez pa-
sada la fascinacién comunista, Héctor tomaria distancia.

La imaginacién y el espiritu artistico frustrados en los intentos
juveniles iban finalmente a encontrar su camino. Abandoné definitiva-
mente el cursado irregular de medicina,? que se interrumpia con fre-
cuentes encarcelamientos. El peronismo no era gentil con la izquierda y
recorrié desde adentro la D2, el departamento de Informaciones de la
Policia de Cérdoba, mucho antes de que fuera la carcel de los detenidos-
desaparecidos de la dictadura de 1976. Alli conocié a Jos¢ Marfa Arico.
A pesar del aura heroicadel encierro que lo emparentaba con sus admi-

2 La historia de estos anos estd llena de colorido. Gracias a la amistad perseverante de uno de
sus amigos de infancia, Guillermo Bustos, que acompaiié a Toto hasta sus ultimos dias,
escuché numerosos relatos de las escenas de «Barrio Inglés» (hoy Barrio Pueyrreddn), de las
andanzas en el Montserrat compartidas con Mario Argiiello y de los estudios de medicina.
Los amigos y las amigas de Schmucler fueron numerosos. Los recordaba y extranaba con
frecuencia. Muchos eran nombres de gravitacion intelectual, pero otros no. Schmucler se
relacionaba cdlidamente con todos ellos.
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rados Lenin y Antonio Gramsci, una de las detenciones fue larga y su
salud se quebranté: poco tiempo después, enfermé de tuberculosis —la
enfermedad que le habia arrebatado a su madre cuando tenia unos 6
anos— y fue internado en el hospital Santa Maria de Punilla, enclavado en
las sierras. Los primeros antibioticos, la dieta, el sol y el aire puro vinie-
ron en su auxilio. Una vez repuesto, estudié Letras y se recibié de licen-
ciado. La politica universitaria lo tuvo como integrante destacado; eran
tiempos en el que los vientos de revoluciéon de Cuba llegaban hasta la
mediterrdnea Cérdoba.? Schmucler pensaba en empujar también la trans-
formacion en el campo literario: le interesaba en especial la renovacién
de las literaturas latinoamericanas,y emprendi6 la tarea convocando para
ello a Noé Jitrik.

Y si lo hecho hasta alli ya era significativo, lo que siguié fue una
conjuncion misteriosa; sinergia de afinidades electivas y ubicuidad em-
pujada por los vientos de la historia. Toto fue, sin proponérselo especial-
mente, participe de procesos y acontecimientos cruciales que lo configu-
raron como un pensador singular, profundo y renovador de todos los
terrenos por los que transito.

Quisiera delinear someramente los campos en los que la interven-
ci6n de Héctor Schmucler se enraizo y fructificd, todos ellos tramados
por un compromiso politico en el que se insertaban, como una dimen-
sion inherente y singular, la apertura de ideas y la critica.Son ellos la
literatura —que constituy6 no solo un campo sino que configurd una ética
en torno al peso y valor de la palabra— la comunicacién —como espacio
multiple y diverso en el que desarrolld especialmente la denuncia del
imperialismo cultural y la problematizacién en torno a la técnica- y los
estudios sociales de la memoria, lugar en donde la praxis politica se anu-
décon la reflexion biografica. Retengo un punado de referencias, dada la
solicitada brevedad de este texto, con la esperanza de que el volumen de
Estudios en su conjunto de cuenta de lo que aqui es solo una nota.

En primer lugar, entonces, la literatura, tanto por su vocacion ha-
cia la critica y las letras latinoamericanas, como hacia la semiologfa. Tem-
pranamente descubri6 el valor de Rayueln, de Julio Cortazar. Su estudio,
«Rayuela: juicio a la literatura», publicado en 1963, fue la carta de pre-
sentacion que abrid las puertas a un contacto frecuente y fecundo con el
escritor. La radicacion de Schmucler en Francia contribuyé a ello. Pocos

% El capitulo que Sebastian Malecki publicd en El obrerismo de pasado y presente (2014)
brinda detalles al respecto.
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saben que su primer impulso fue viajar a Italia —la tierra de Gramsci—
para estudiar con Galvano della Volpe. Pero ese proyecto no se concretd
y, en cambio, se instalé en Paris para cursar un doctorado con Roland
Barthes. Alli se encontré con otros cordobeses: Anibal Arcondo, Rosa
Cavalli, entre otros. Su primera esposa, Miriam Rosemberg, y sus hijos
Pablo y Sergio lo acompanaron algunos afos, hasta que su vida afectiva
dio un vuelco cuando conocid a la lingiiista Ana Maria Nethol.

Pienso ahora que Barthes, Cortdzar y Paris en aquellos anos —de
1965 a 1969- fueron alquimicos en el espiritu de Toto, un académico
disciplinado, un joven hombre —por entonces— educado en la austeridad
y el estuerzo. Fueron como un soplo de libertad, un reconocimiento de
esa fuerza portentosa que es el deseo. La mirada cortazariana sobre la
existencia —una mirada que se avenia bien a su espiritu artistico— se con-
solido en esa época y nunca se extinguié. Amaba las casualidades; prefe-
ria no planificar sino caminar por la vida «a su aire». Pero, si el vinculo
con Cortdzar fue decisivo, no menos significé Barthes, quien lo iniciara
en una manera de transitar la vida y de anidar en la academia, provocan-
dola. Toto admiraba sus boutades, la inteligente interpelacién lanzada
cum granosalis; y descubria el placer como una motivacion legitima tam-
bién a través de los didlogos que, en Radio France, mantenia con Severo
Sarduy. A su regreso, tradujo y puso en circulacién muchas de las ideas
del estructuralismo francés y sus derivas. Su vocaciéon de enriquecer el
debate intelectual encontré espléndida concrecién en la labor editorial:
como traductor de Barthes, como director de colecciones de la editorial
Siglo XXI y como editor de revistas (Los libros, y luego Comunicacion y
cultura, entre otras).

De la semiologfa a la comunicacién habia un paso, y Toto lo dio
desmarcandose, en disputas intelectuales con Eliseo Verén y su grupo,
de un campo universitario en el que ya despuntaba la discusion cientifi-
cista y profesionalizante. Asi se comenzoé a delinear el segundo gran campo
que su pensamiento abond. Ya en Argentina, instalado en Buenos Aires,
en tiempos de politizacioén creciente, se pronuncié a favor de un espacio
comunicacional emancipatorio y fue parte de una generacién que intento
construir un orden regional latinoamericano mas justo. Su amistad con
Michele y ArmandMattelart, que continué a lo largo de los afios y a
través de distintas geografias, data de esa época. La pretension de la
unidad latinoamericana era dificil: junto con la experiencia socialista de
Chile, el concierto de representantes también incluia a delegados de dic-
taduras. La teorfa critica latinoamericana, que informé parcialmente las
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posiciones del bloque de paises no alineados, lo tuvo como uno de sus
referentes mds importantes. Schmucler se nutria por entonces del pen-
samiento de Adorno, Benjamin y Gramsci, el estructuralismo y el mar-
XiSmo.

La revista editada con Mattelart y en especial el famoso articulo
«Un proyecto de comunicacién/cultura» plasmd, tempranamente, los
senderos que recorreria el campo durante los siguientes 30 anos. Una
buena parte de sus apuestas y contribuciones fueron recogidas, con la
ayuda de Carlos Mangone, en Memoria de la comunicacion (1997).La
etapa comunicacional lo convocé como docente mds que cualquiera de
las otras, quedaron asi numerosos testimonios de su labor; en la Univer-
sidad Nacional de la Plata, en la Universidad Auténoma Metropolitana
—donde fue bienvenido y bienquerido—* y en la Universidad de Buenos
Aires. Su influencia se extendi6 a lo largo de América Latina; llegd a
Europa y circulé entre los radicals estadounidenses a través de su rela-
cién con Herbert Schiller.

Si los medios y su alianza con el imperialismo lo ocupaban, no
menos puede decirse de lo que significaba la telemdtica, la naciente tec-
nologta informacional que se desplegaria triunfante los afos siguientes a
América Latina en la encrucijada telemdtica, el libro que escribid en cola-
boracién con ArmandMattelart. Schmucler pronto percibié (quizd al ca-
lor de las lecturas de Karel Eapek George Orwell, AldousHuxley, pues
la literatura siempre fue una cantera que nutrid su pensamiento tanto
como la filosofia) que la tecnologia afectaba la condicién humana
misma.Mads tarde, esta articulacién entre comunicacién, filosofia de la
técnica y ética serfa la simiente que crecerfa en la citedra que compartié
con Patricia Terrero en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
de Buenos Aires, quedando luego a cargo de Christian Ferrer. El grupo
de jovenes colegas alli nucleado se volvié también un espacio de amista-
des entranables.

El tercer gran campo tematico, el de la memoria, se solapa tempo-
ralmente con el trabajo en torno a la comunicacién. Al calor de un com-
promiso politico que no eludia un examen autorreflexivo riguroso, Sch-
mucler medité profundamente sobre la condiciéon humana, trabando una
amistad fecunda con el pensamiento de Hannah Arendt. No fue, sin
embargo, el libro que lleva este tema como titulo sino otro, Eichmann en

* Maria del Carmen de la Peza; Margarita Zires Rolddn; Raymundo Mier; Beatriz Solis;
Mabel Piccini, son algunos de sus muchos interlocutores y amigos de México.
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Jerusalén, el mas encarnado en su pensamiento. El andlisis en torno a la
deshumanizacién que conlleva la técnica y el funcionamiento de los apa-
ratos represivos y de exterminio eran convergentes con lo que Schmu-
cler pensaba, ofreciendo una comprensiéon superadora de las posiciones
que terminaban ubicadas cerca de la venganza o del perdén misericor-
dioso. Las atrocidades mds terribles pueden suceder porque el mal es
banal; es una mdquina impersonal, no un agente diabdlico.

La sintesis a la que Héctor llegéfue a la vez tedrica y biografica; la
desaparicion de su hijo Pablo;su propio exilio junto asu hijo menor yel
debate de los exiliados en torno a la violencia armada en Argentina, lo
movieron a revisar doliente y crudamente las responsabilidades politi-
cas, construyendo una idea de justicia sin revancha y de verdad sin estra-
tegia. El articulo «Actualidad de los Derechos Humanos», publicado en
Controversia en 1979, da testimonio valiente de esta posicion, que fuera
objeto de polémicas y descrédito. La polémicadel «No matar», iniciada
por Oscar del Barco en 2004, puede verse como su continuidad y pro-
fundizacion.

La politica fue para ¢l un ejercicio vital constante que lo llevd del
comunismo al socialismo —con algin momento de deslumbramiento por
el guevarismo— y al compromiso con Montoneros, organizacién de la
que se apart6 antes del °76. Luego, la decepciédn y la autocritica lo lanza-
ron a una reflexion mucho mds honda y completa. La radicalidad del
pensamiento politico de Toto no puede soslayar su rechazo hacia el auto-
ritarismo, que fue elaborando y profundizando a lo largo de los anos.
Probablemente ese rechazo emergiera inicialmente en relacién a las po-
siciones del Partido Comunista argentino, se fuera complejizando en la
evocacion del peronismo que lo persiguié y encarcelé un sinnumero de
veces, se reforzara con las noticias que, en Francia, se iban conociendo de
los pogroms y el aplastamiento de la revolucién huingara de 1956 (su
amistad con Adrds Biré durante el exilio en México le permitié conocer
de primera mano estos acontecimientos) y se terminara de consolidar
durante la expatriacion, extendiéndose para abarcar los populismos de la
Argentina de la primera década del siglo XXI.

Algunos amigos cercanos (pienso en Nicolds Casullo, Pancho Ari-
¢, Juan Carlos Portantiero, Oscar del Barco —una compania imprescin-
dible a lo largo de los anos—, y mds recientemente Alejandro Inchdurre-
gui vy Ricardo Panzetta) han discutido con €l estas preocupaciones en
distintos momentos. No le falté tampoco un conocimiento personal de
lo que las democracias de vocacién totalitaria significaban; es triste el
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anecdotario de las miserias ideolégicas que sembraron incomodidades y
marginaciones en la ultima década de su actividad. Un breve texto publi-
cado en la revista La intemperie, «Las maneras fascistas» (2004), fue su
unica manifestacion ante varias de las iniquidades que experimentd ha-
cia la primera década del ano 2000 y los subsiguientes. En cambio, se
sentfa comodo entre sus contemporaneos del Club de Cultura Socialista
de Buenos Aires. Encontraba coincidencia en sus charlas con antiguos
companeros como Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, entre otros.

En Cérdoba, donde habia regresado definitivamente hacia 1990,
vivio en los Altos de San Ambrosio, a 35 km de la capital provincial, en
un plan disenado conjuntamente con del Barco, con quien compartia ve-
cindad y charla. Durante un tiempo fructifero y feliz, San Ambrosio aco-
gi6 reuniones de los grupos editores de las revistas Confines y Nombres y
permiti6 a Toto la distancia justa entre la sociabilidad y el retiro, entre el
ir a la ciudad por trabajo y retirarse al monte serrano a leer, comentando
luego con distintos interlocutores tanto las lecturas como las noticias de
los muchos diarios y revistas que revisaba minuciosamente. Su delicada
sensibilidad disfrutaba la naturaleza y una casa original hecha a su gusto
y medida.

Su actividad ya no estaba ligada a la ensenanza de grado, sino al
posgrado y la investigacién. Fue miembro fundacional del CEA, director
del drea de Estudios Sociales de la Comunicacion y de la revista Estudios
(«la mas académica de las revistas en las que participé», decia Toto) y del
Programa de Estudios de la Memoria. Este programa, nacido casi al
mismo tiempo que acontecia su jubilacién del CONICET, fue un espacio
abierto, cabalmente plural. No perseguia ninguna finalidad y gozaba de
una gran apertura intelectual. Algunos libros colectivos, numerosos se-
minarios y encuentros y nuevos interlocutores fueron parte del entusias-
mo de Toto, quien contd con la colaboraciéon de Tamara Liponetzky por
veinte anos. Un grupo amplio y diverso de interesados en el tema, aca-
démicos y no académicos, pasaron por sus reuniones. En 2015, Toto se
retird, fatigado de lidiar con los encasillamientos mentales y administra-
tivos.

Tres campos con un hilo conductor: la palabra, capaz de conjurar
el amor y el dolor, de suavizar las pérdidas, de reconstruir la armonia
perdida. El mundo de Toto era el mundo de una palabraque cifraba el
misterio de la vida. Una palabra exigente:palabra poética, palabra politi-
ca, palabra que guarda memorias. Escribia como quien ingresa en las
batallas del amor, sufriente y gozosamente, y salfa de la refriegaexhaus-
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to y pleno, aunque perpetuamente insatisfecho. La admirable ética de
Toto Schmucler era una ética de la palabra: «con una palabra se puede
matar», sentenciaba. Por eso, su palabra era impecable. Podia ser critica,
pero buscaba no herir; siempre era cuidadosa, mesurada, amable.Sin
embargo, y a pesar de la bonhomia de su expresion, no podia ser desleal
con lo que pensaba: «la palabra obliga», decfa.’

Mientras que su palabra escrita llevaba el signo de lo inefable, aca-
so de lo tragico, su palabra oral —su palabra compartida— era juguetona,
audaz y seductora: enormemente cautivante. Toto podia ser invitado a
formar parte de un homenaje a Neruda vy criticarlo, sabiendo que escan-
dalizaria y quizd divirtiéndose un poco con ello, pero confiando en salir
ileso. Aunque por amistad aceptara muchisimas invitaciones y pedidos,
no podia sostener una posicién que no era propia. Lo compensaba: aten-
dia especialmentea las formas del decir para no agraviar ni ser injusto.
Comprendia e inclufa en sus exposiciones a todos los que no pensaban
como ¢l; no daba por sentado su posicién, ni presuponia que su audito-
rio compartia la posicién critica. No para todos este mundo, tal como
estd, es execrable, pensaba; algunos podian sentirse comodos en ¢l y
hasta celebrarlo.Y también ellos tenfan derecho de habitarlo.

A pesar de su afabilidad, retenfa para si lo que consideraba priva-
do. Silenciaba malestares, dolores y agobios. No queria ser considerado
una victima, ni ser objeto de compasion. Fue coherente con lo que crefa
tanto como es posible pedirle a la humana contradiccion. Su nobleza se
percibfa inmediatamente; un hombre cercano, amable, capaz de escu-
char, lacido y sereno, que vivia sencillamente con una magra jubilacion,
sin renunciar a lo que pensaba por obtener un contrato:el dinero, y los
cargos, crefa, muchas veces impiden decir lo que se piensa con
libertad.Probablemente por eso no acepté indemnizacion alguna. Ni por
el exilio —la politica era una eleccién, una conviccidn, que asume riesgos,
decia, no se renta ni se compensa—, ni por la desapariciéon de Pablo, pues
podria caerse en la confusion de que existe alguna reparacién posible
para una infamia inconmensurable.

Héctor Schmucler fue un ser excepcional, que vivid trabajando so-
bre si mismo para restaurar la posibilidad de armonia arrebatada varias
veces en una existencia desgarrada por las pérdidas. No fue perfecto,

® Mientras Oscar del Barco escribia El abandono de las palabras (1994), Toto publicaba «El
regreso de las palabras o los limites de la utopia medidtica» (1993), en continuidad del
didlogocon su amigo.
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evidentemente, aunque sospecho quefuimos poquisimosquienes conoci-
mos susintimos claroscuros. Apreciaba la vida, en sus multiples y trans-
parentes manifestaciones, y la honraba con su sutileza. Amaba la pala-
bra bella, sabia y comprometida capaz de alétheia, de develar el mundo.
Esa era su tunica alhaja y por ella era un caballero cruzado y un artista
sutil que no admitia bastedades. Tiemblo un segundo al recordar su voz
grave y estentdrea recitando poemas de Garcia Lorca, apuntando su de-
clamacién con gestos de unas manos que desplegaban sus propias lineas.
Aunque sus gustos eran simples, su fruicién era fina; lo insustancial no
lo entusiasmaba. Alimentaba su pensamiento con lecturas selectas; la
erudicién de George Steiner o de Tony Judt concitaba su perenne admi-
racion.

Me abismo en vacio, busciandolo, y descubro que soy incapaz de
lograr una semblanza cabal. Presumo que es una imposibilidad compar-
tida: el pasado se torna cuento y recuentoinsuficiente y trivial. Me con-
suela saber que,ante los discursos que enaltecen, los que menoscaban Yy,
mas peligrosos adn, los que tuercen intencionadamente, estin brillantes
y filosas sus propias palabras, reunidas en libros o dispersas en manos de
cualquiera que le haya pedido una opinién. Allf estdn, lanzadas a rodar
en el mundo; ellas son los arcontes donde hay que buscar, pues estas
mias, que «transitaron y rascaron viejisimos dias», como ¢l decia,no as-
piran a ser mds que algunas de las posibilidades que abre el relato de una
vida.

Toto probablemente hubiera tomado alguna distancia con el in-
tento de cerrar un sentido, pensando que lo movié mas la contingencia
que un plan predefinido, y sabiendo que todo relato resulta finalmente
mitificante. Es inevitable, me digo; ya que he escrito,he decidido correr
ese riesgo. Es igualmente probable que sonriera antemis artes de narra-
dora que le causaban enorme simpatia. Sabria que he seguido al pie de la
letra el espiritu benjaminiano que lo inspiraba:

«Hacer memoria, en consecuencia, es mas que el esfuerzo por evo-
car los hechos. Incluye la perentoria responsabilidad de responder, es
decir, de hacerse responsable por el lugar desde donde ayudamos a cons-
truir aquellos hechos recordados. Pero también responder, hacerse res-
ponsable, por la manera en que hoy contemplamos aquellos hechos»,
decia en 2013.

Mis memorias sin embargo guardan algo mds, un sentimientouni-
co que nos enlazaba, que debo reponer para ser justa: lo que podia pare-
cer una relacidon de asimetrias evidentes estuvo fundadasobre todo en
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una complementariedad inquebrantable. Regreso, entonces, a las cartas
que nos escribimos en 2012:

«He tenido suenos de muerte y al despertar no me parecian suefos
inoportunos. (...)¢Qué ha sido mi vida?, me he preguntado. ¢{Algo
mas que ruido? (...) Me golpea la conviccion de que he sido una
hoja al viento y es poco tranquilizante saber que otros también lo
son. Por momentos, creo que mi pensar estd hecho de infinidad de
libros no leidos. Que cargo con mds culpas de las que yo mismo soy
consciente (...) Dudo en mandarte esta carta... [Prefiero] escribirte
sélo para contarte mi amor que, en realidad, es lo tnico verdadero;
la posibilidad de armonia.»
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Cinco vifetas para celebrar a HS

Marcelo Casarin

Leo, una y otra vez, las palabras que he subrayado en estos

textos inquietantes. Busco en ellas, con ingenua expectativa,

descubrir una clave que ilumine el dilema de la memoria...
HS

UNA

Hay una fotografia en la que se lo ve leyendo, reconcentrado, con
un ldpiz en la mano (como un arpén de madera y carbonilla; como si la
pagina fuera un espejo de agua), al acecho de alguna frase que valiese la
pena atrapar. Era una escena frecuente: Schmucler leyendo. Practicaba la
disciplina de la lectura: leer todos los dias, varias horas, anotando los
libros y levantando la vista. Escribia las lecturas, como uno de sus maes-
tros.

DOS

La conversacion, la palabra en el aire. Quizi en la escucha, la capa-
cidad para escuchar aun sin oir demasiado, haya sido una de sus mayores
virtudes. Ahi residia su encanto, en saber ponerse en el lugar del otro, en
hacer que el disenso no fuera un quiebre sino la oportunidad para algtin
descubrimiento. Pero escuchar no era su unico don: podia ver el otro
lado de las cosas.

TRES

Enredado en proyectos comunicantes, se paso buena parte de la
vida haciendo revistas: Pasado y presente, Comunicacion y Cultura, Los
libros, Estudios... Conductor o participe necesario de estas experiencias
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de confrontacién de ideas y escritura, parece haber hecho alli una de sus
mayores inversiones libidinales. Quizad sea por eso que descuid6 su obra
(o desdenaba la idea de sujetarla en libros). Una experiencia interesante:
rastrear los textos que escribié Schmucler. Dénde estd su obra, qué es-
cribié y qué publicé. Tal vez trabajaba para un unico volumen que toda-
via no fue publicado. Sin embargo, hdgase esta otra experiencia: cuén-
tense las veces que ha sido citado.

CUATRO

Tensar la cuerda al maximo: el oido puesto en la palabra, para
darle el mejor lugar en la conjetura y la compulsa de las ideas. Las citas:
tomar prestado, con amoroso cuidado, las palabras y las ideas de otros,
para devolverlas trasformadas en escritura. El envés de las lecturas ano-
tadas.

Aunque hay un gesto recursivo: su corpus evidencia que no habia
asunto que le fuera era ajeno. El movimiento define su escritura y su
pensamiento: cuando parece a punto de perderse y a una digresion le
sigue otra y otra... enseguida se rescata a si mismo, retoma el ¢je, como
se dice, y se pone en linea.

La palabra cultivada, la incesante busqueda entre las palabras, pero
sin que se advierta la tarea: tensé la cuerda del ensayo para ponerla al
lado de la poesta.

CINCO

Nos frecuentamos amorosamente desde 2002. El lugar de encuen-
tro, casi siempre, fue el Centro de Estudios Avanzados de la Universidad
Nacional Cérdoba, donde desarrolld la parte mas sustancial de su traba-
jo en los ultimos afios. Ya estaba jubilado, pero no retirado ni aposenta-
do: activo, serenamente concernido en los asuntos que le interesaban;
haciendo memoria de anos intensamente vividos.

Esta serie de escenas me vienen por recordar a un amigo encon-
trado en la vida de la Universidad. Pero hay una recurrente, del ultimo
tiempo; quiza por la cercania, quiza porque en esas palabras recupero su
VOZ.
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Tenfamos un proyecto de archivo con artistas e intelectuales y que-
rfamos que ¢l fuera parte: harfamos la experiencia de trabajar con un
autor vivo. Nos citamos en un bar y le di una larga y detallada explica-
cion; y le propuse que nos aceptara como sus archiveros. Me mir6 unos
instantes con una mezcla de duda y extrafieza, y dijo: «dejamelo pensar,
necesito un tiempo. Necesito digerir un poco esta idea de ser archivado,
de que me archivens».
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Hola, Toto {Dénde estas?

Mabel Bellucci

Me pidieron que escriba sobre Héctor Schmucler, mas conocido
en el ambiente comoel Toto. No es un cometido sencillo. Igual, intentaré
hacer algo que dé cuenta de nuestra amistad. El Toto fue una de las
personas que mds gravitdo en mi vida. Mi libreta universitaria revela el
ano en que nos conocimos. Fue en La Plata, en1972. Esta ciudad que la
gente suele llamar «gotica», por sus afiladas iglesias e importantes museos
tue disenada para la vida universitaria.Comencé a estudiar alli para
alejarme de mi familia. Con anterioridad, me habia anotado en la carrera
de Filosofia de la Universidad de Buenos Aires, en la inolvidable sede de
la calle Independencia. De inmediato, descubri que era necesario irme
mas lejos. Entonces surgié la idea de La Plata. Lo decidi de un dia para
otro. Y encontré que la nica inscripcién que aun estaba abierta era en la
Escuela Superior de Periodismo (ESP), famosa por su larga trayectoria.
Como dije, mi eleccion la hice entre gallos y medianoche, no obstante,
esa ciudad me transformé la vida, mi cotidianeidad, mi cabeza. Todo era
estremecedor: las pensiones, las guitarreadas nocturnas, la militancia
universitaria, conocer gente de muchas de nuestras provincias y de paises
linderos. La ESP funcionaba en la calle 53, nro726, entre 9 y 10. Por una
escalera larga se llegaba a una puerta, donde habfa un descanso y luego
en otro venia un hall y hacia los costados y para atrds se encontraban las
aulas.Esta residencia tenia un estilo de la Belle époque europea pero venida
en ruinas. A diario me cruzaba concompanerxs paraguayos, bolivianos y
peruanos que estudiaban conmigo. Nos guiaba un apasionamiento
antiimperialista que nos llevaba a abroquelarnos en un afronto: ln toma
del poder y el fin del capitalismo, solo con un agregado: amdbamos el jolgorio
noctambulo. Entre el estudiantado predominaban adherentes y militantes
de la agrupaciéon politico armada Montoneros y de la Tendencia
Revolucionaria. Habfa poco margen para las izquierdas revolucionarias
marxistas. Luego, con el accionar terrorista de la Concentraciéon Nacional
Universitaria (CNU) mas el desembarco del sindicalista Victorio Calabr,
nuestros hermanos latinoamericanos también fueron sus victimas fatales.
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Ahora bien, entre tantos cambios personales, apareci6 el Toto. Junto con
¢l, la semidloga, Ana Marfa «Menena» Nethol, su pareja de entonces.
Ese hombre risuefio, gesticulador, de anteojos grandes con marcos
marrones, mechones rubios derulos ensortijados, serfa el intelectual que
dio inicio a los estudios de comunicacion y la cultura de masas en América
Latina y; en especial, en nuestro pais. Pronto, nos enteramos que ¢l habia
impulsado en aquel Chile de Salvador Allende a fundar la revista
Comunicacion y Cultura con Armand Mattelart y Ariel Dorfman.En breve,
en la ESP, Schmucler, secundado por Menena, tomé a su cargo una funcién
ad hoc, provisional, con un propdsito especifico: mudar de aires, de
manera radical, los contenidos de la carrera a tono con los nuevos aportes
del campo de la comunicacién. En efecto: lo que estaba en juego era
reformular el plan de estudios y el ingreso de nuevos profesores/as. Por
ende, imperaba aggionar el horizonte académico acorde con las exigencias
del contexto. Ello fue posible por el compromiso de Schmucler, quien
tue convocado y acompanado por el centro de estudiantes. En 1972, cre6
y estuvo al frente de la cdtedra Semiologia del Periodismo Escrito, un
hito inaugural en América Latina. Para €I, la accién politica radicaba
también en revolucionar la academia y la produccién tedrica. Yo fui una
de los tantos jovenes que lo escucharon por primera vez. Ahora, no
recuerdo cémo pasamos de ser ¢l profesor y yo alumna a convertirnos
en amigos. Fue una amistad que perdurd hasta su muerte. Tuvo largos
intervalos, peleas inttiles, discusiones politicas, llamados telefénicos,
cartas, correos electrénicos, encuentros en cafetines, recorridas por
librerfas, alojarme en México, alojarlo en Buenos Aires y un largo
etcétera. Apenas el Toto tomaba la carretera de Cordoba a Buenos Aires,
avisaba que estaba listo para charlar tendido. Tenfa una larga lista de
personas para ver. Y era gracioso porque a veces los encuentros se daban
en lugares irrisorios. Apenas me vefa, me saludaba con una sonrisa pueril,
una mirada vivaz y con su tonada cordobesa, musitaba: «hola, Mabelita».
Abhora que lo pienso, nadie me llama en diminutivo. Seguro que cabe una
explicacion: cuando nos conocimos, yo tenfa 22y é141. Y en su imaginario
yo quedé detenida en mi juventud. Aunque no era solo yo, ambos
estabamos detenidos. En ocasiones, sentados en un café, nos quedabamos
callados para oir las conversaciones de las otras mesas. Después,
armabamos historias de lo que habfamos escuchado. Esos seres anonimos
que nos rodeaban, tomaban vida. Nuestra predileccion eras las discusiones
de parejas. Ahi yo siempre ajustaba comentarios feministas. Mientras el
Toto trataba de entender las salidas viriles, en especial, el silencio. Asi
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construtamos mundos. Y por momentos fantasedbamos con hacer algo:
un corto, un cuento o una novela. Lo cierto fue nunca logramos armar
nada. En general, nos ponfamos al difa con los pormenores de la gente
conocida. Era fascinante. Yo era una especie de programa de chimentos
de la tarde para seforas abatidas por la rutina hogarefa. El abrfa grande
sus ojos celestes con estupefacciéon como diciendo «iche, esto es vedad lo
que estds contando?» Quizds, yo le pasaba algunas pinceladas de realismo
magico a mis comentarios. Y me decfa con algo de complicidad: «lo tuyo
estd en armar la seccion de sociales en Pdgina 12».Hasta, nos escribfamos
cartas de pufo y letra. Todo empezo, en 1996, cuando lo invité a presentar
el libro Desprivatizando lo privado. Mujeres y trabajo, de Cecilia Lipszyc y
mio. Fue en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires. L.a mesa la
integraban Eva Giberti, Carlos Jauregui, Graciela Ferndndez Meijide, el
Toto y nosotras dos. De no creer, estuvo dos horas hablando en contra
del feminismo como del libro. Desde el publico lo chiflaban, le pedian
que no siga. Por supuesto que nuestra indignacién nos carcomia. Al
tiempo, recibf una carta de disculpas diciendo que no debfamos cortar
nuestro didlogo. Ahi me quedd claro que para algunas ocasiones era mejor
no contar con ¢l. A partir de ese momento, fueron idas y vueltas de
correspondencia. Cuando el Toto se enteré de los vaivenes de su
enfermedad, volvi a las andanzas epistolares. Luego, me respondia por
email y otras con largas conversaciones telefénicas. Asi, con el pasar de
los afios, tomé conciencia de lo privilegiada que fui de contar con su
carifo en situaciones faciles y en otras dificiles. Fue una rara avis intelectual
que hizo a lo largo de su vida muchas y grandes cosas, pero sobre todo la
escucha, el refugio y la tertulia. Ante todo, fue una persona tierna, honesta,
buena. En realidad, no construy6 un personaje para ser escrito: no realizd
nada para que contaran su historia, como ahora lo estamos haciendo con
este libro. De hecho, contar «su historia» es, de algin modo, dar cuenta
de una coyuntura politica sumamente enmaranada de nuestro pais, de
nuestro continente y, ademas, de nuestra generacién. No tengo palabras

para la despedida.

107






ESTUDIOS - N° Especial - ISSN 1852-1568 (Diciembre 2019) 109-121

Una semblanza escrita por una nieta

Abril Schmucler Iniguez

Aguardaba, en el tnico rincén del comedor donde la luz del sol no
podia resplandecer y flanqueado por dos sillas de tela marrén, un reloj.
Era grande, le colgaba un péndulo a veces opacado por el polvo, a veces
brillante. Su antigiiedad me significaba tanto como los recuerdos que mi
tamilia guarda de mi familia. Esto es, mi padre de mi abuelo y mi abuelo
de sus padres. Aquel reloj era un pretexto para medir el pasado y me
daba la impresién de que lo acontecido antes de que éste artefacto pudie-
se mirarnos, fuera una historia que se diluyé entre los progroms, las
guerras mundiales y la vida cotidiana —que no era facil- de los pueblos
que ahora forman parte de Ucrania, Bielorusia y Polonia, de donde eran
los abuelos de mi abuelo. El reloj era hermoso y no funcionaba, sin em-
bargo, muy a pesar de su congelamiento, yo recuerdo que nos decia la
hora en todo momento, y es que, en casa de mi abuelo, raramente suce-
dia el tiempo. En todo caso, el tiempo era el de ese reloj caprichoso.

En realidad elaparatollegd tardiamente a la vida Schmucler, a pe-
sar de ello, siempre me parecié que fue el testigo de la memoria familiar.
Lo trajo Mane, la bobe Mane, quien fuera la companera de Carlos —el
padre de mi abuelo— anos después de que su mamd, Hipdlita Kreiman,
habia fallecido joven por causa de una tuberculosis que hoy sobrevivi-
mos con algunos antibidticos. La modernidad alarga la vida, pero no
necesariamente su calidad, pienso que me dirfa mi abuelo si leyera esto.

Al haber permanecido desde un siempre relativo, dentro del paisa-
je de nuestra historia familiar, aquel reloj marcaba esa memoria que a su
custodio, mi abuelo, le gustaba guardar y re-visitar en silencio de vez en
cuando, o eso me parece.

A mi me encantaba saber que estaba alli, en el rincon del silencio-
so comedor y protegido por esas dos sillas que unicamente servian a su
propésito cuando se encendia el carbén, y habia que llevarlas junto a la
parrilla para el ritual carnivoro. Me gustaba pensar que esa esquina de
un reloj sin tiempo con sus sillas cafés, una pila de revistas que intuyo
nunca nadie leyd, y una pequena alfombra de colores abandonados, ha-
cfa las veces de un ecosistema independiente al resto de la casa. Ecosiste-
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ma que alguna vez, cuando yo era pequena, imaginé como una maquina
que me podria transportar por el tiempo, una micro-salita-mdquina del
tiempo. Y es que en esas vacaciones yo habia tomado al azar un libro del
infinito librero que estaba en la habitacién del segundo piso de la casa,
donde vivian sobre todo los textos que mi abuelo habia leido hacia tiem-
po, décadas, mas de medio siglo. Por supuesto, cuando era nifa pensar
que los habia leido hacfa medio siglo me parecia equiparable con la edad
de los mismos autores. Era demasiado tiempo, por eso yo pensaba que
aquellos mil libros eran los causantes de todo lo que era mi abuelo, esa
inmensidad que abarcaba tantas cosas. Libros de comunicacion, libros
sobre judaismo, libros de la dictadura argentina, libros del holocausto,
libros de la modernidad tecnoldgica —por cierto, me daba curiosidad que
un abuelo pudiera estar interesado en satélites y televisores— vy, final-
mente, las novelas. Esa era mi seccién favorita, asi que me concentraba
en mirarlas, separarlas de las que estuvieran en otros idiomas y, mds por
instinto que por alguna recomendacion, elegia alguna y me adentraba en
ella. Es por eso que en esas vacaciones habia viajado al futuro con H. P.
Wells y entonces todo alrededor mio tenia que ver con los viajes tempo-
rales, y aquel reloj sin tiempo me servia muy bien para tal proposito.

Asi era pasar los dias en casa de mi abuelo, el tiempo se acortaba o
se estiraba dependiendo de nosotros y no del resto del mundo, que per-
manecia lejos y que no se entrometia excepto por los mensajes que sus
amigos, alumnos o colegas dejaban en la contestadora de alto volumen.
El dia comenzaba muy temprano, cuando mi abuelo me despertaba con
su voz grave y cordobesa. Desde los primeros escalones gritaba una ver-
sién de mi nombre que guardo con recelo en el corazén. Sin esperar
respuesta pero sabiendo que ya estaba en el proceso de salir del sueno, se
sentaba en la orilla de la cama, a la altura de los pies y me compartia de
su mate. Los primeros sorbos eran a oscuras porque tampoco habia en-
cendido la luz. Recién cuando vislumbraba cierta conciencia en mis ador-
milados ojos —o por lo menos algun balbuceo legible— abria las ventanas
para recordarme el hermoso mundo en el que estibamos. San Ambro-
sio era su felicidad, y por supuesto también la mfa. Leo un correo suyo
en el que, con sus palabras, me hace sentir en ese paisaje extenso e irre-
petible. A pesar de que yo estuviera a diez mil kilémetros y a diez mil
dias de aquellos horizontes, sus palabras me llevan —siempre en presen-
te— hasta esas interminables sierras con pdjaros y caballos y todos los
verdes que existen y que se asomaban por las ventanas que ¢l abria para
terminar el rito de despertar a su nieta.
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Mientras duraba el agua de la antigua tetera —otro artefacto para
viajar en el tiempo- hablibamos de lo que tenfamos en la cabeza y en el
alma. No importaba que yo tuviera doce, dieciséis, veinte o treinta anos
y que por eso mis preocupaciones divagaran entre inocentes dudas, inge-
nuas reflexiones o esporadicas certezas. Los didlogos siempre partian de
su sorpresa y del interés que ¢l ponfa por las cosas que seguramente ya
habia visto pasar otras veces. Tampoco era problema que mis temas de
conversacion alrededor del mate tempranero fueran relatos de los sue-
nos que yo habia tenido esas noches sin ruido y sin luces mexicanas. A
veces también le contaba sobre el libro que estuviera leyendo en esos
dias y entonces ¢l me daba dos o tres pistas para entenderlos desde dife-
rentes miradas; de esa forma, a través de sus palabras yo podia saborear
otras capas de las lecturas que, como aquel de Wells, tomaba sin pedirle
de sus repisas.

Muchos anos después me di cuenta, en un velatorio lleno de gente
que me hablaba del vinculo que habia tenido con €I, que al escuchar con
esa atencion tan particular, mi abuelo le dio un lugar especial a las perso-
nas que coincidieron en su camino. Nos hizo sabernos tinicos y esa forma
afectuosa de tratar a sus amistades lo hacia un drbol frondoso que sena-
laba un camino posible a seguir, o bien, era el punto de partida para
quien se quisiera regresar, en caso de habernos equivocado en los pasos
recorridos.

Al terminar el mate y asegurado de que yo estuviera muy despier-
ta, comenzaba nuestro dia que, pese a la cotidianidad del lugar, nunca
era igual. Generalmente, a los libros que lefa durante esos dias en que lo
visitaba, intentaba llevirmelos a mi casa, a la Ciudad de México. Algu-
nos exitosamente, otros no pasaban el filtro de la puerta. En los prime-
ros anos el impedimento no era por alguna prohibicién suya, sino por-
que me parecia que aquel libro hurtado podria extranar a sus hermanos
de repisa. El espiritu de cada libro que pertenecia a la historia de mi
abuelo debia sentirse protegido entre los demis.

Con los anos encontré formas de justificarme la extraccion litera-
ria. Mi abuelo sabifa de mis hurtos y los dejaba pasar, no sin hacer men-
cion al respecto. Creo que con el tiempo, y mi edad, los titulos que inten-
taba llevarme se fueron acercando a sus libros mds queridos o necesa-
rios, y entonces ¢l decidia si me lo permitia, si me lo regalaba formal-
mente, o bien, si me llevaba a la librerfa para que pudiera tenerlo de
nueva imprenta.
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Sucedié con Dostoievski. Supongo que los queria y visitaba tanto
que prefirié regalarme ediciones nuevas, copias de alguna rareza que ¢l
mismo habia debido fotocopiar, y un libro de edicién muy antigua que,
quizd justamente por querer mucho y por saber que yo también lo dis-
frutarfa, me regalé. Es tan viejo el librito que el titulo del lomo estd
borrado, asi que ¢l lo escribié en un papelito y lo pegd con una cinta
transparente que ahora, de seco pegamento, guardo entre sus paginas.
El bufén, el burgués y otros ensayos. Me gusta encontrarme su letra en
un libro.

Al hablar de sus libros, me da la impresién de que los queria tanto
como se le puede querer a una persona cercana.

A mi abuelo todos le dectamos Toto porque su padre, Carlos, lo
nombraba en Yiddish Totele: querido mio, hijito. Ademas de hablar en
yiddish, Carlos era el almacenero que todos los barrios del mundo debe-
rifan haber tenido. Era carifoso, honesto y daba galletitas con salame a
sus nietos que llegaban hambrientos al almacén. Ofrecfa en el mostra-
dor, imagino que entre el membrillo y el pan criollo, el diario comunista
Nuestra Palabra.

La unica foto que miro de mi bisabuelo es en un rio, con un asado
en camino. Es alto como su hijo, aunque mas robusto. Al parecer sus
manos eran igual de grandes. Se habifan mudado desde Hasenkamp, de
la provincia de Entre Rios, a la ciudad de Cérdoba; entre otras cosas,
supongo que para tratar la tuberculosis de Hipolita, que también ence-
rré un largo tiempo a mi abuelo. Esa historia siempre me desperté un
poco de terror: una casona gigante, en medio de las sierras, pasillos lle-
nos de puertas con mds y mas complicaciones respiratorias. El silencio
de la noche interrumpido por asfixias ajenas. La sensacion de poder es-
tar allf me provocaba miedo, ternura, desolacion. Me hacfa mirar de otra
forma esa fuerza y calidez que tenfa mi abuelo. Alguna vez me habrd
contado, o quiza lo imaginé, que a veces se asomaba para mirar el paisa-
je desde la ventana del tercer piso en ese viejisimo edificio de Santa Ma-
ria de Punilla, que hoy podria ser un set de filmacién de thrillers aterra-
dores. Tengo la impresion, si la cronologia de mi memoria no me enga-
fa, que en esos meses conocid a un recién llegado, migrante de Ruma-
nia, también en curacién. El nuevo argentino no hablaba castellano, pero
de todas maneras se hicieron amigos.

Por esa ¢época, quiza durante o poco después, mi abuelo estudié la
carrera de medicina. Supe que recorria, con su companero de banca y
calle, los barrios de Coérdoba. Iban en sus bicicletas tocando puertas para
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ofrecer inyecciones a domicilio. Era un trabajo acorde a su estudio y a la
vez necesario para su economia. Me parece que también le gustaba acer-
carse a la gente, supongo que la busqueda de un mundo mds justo para
todos es una mentira si no se conoce a las personas.

Me gusta imaginar a mi abuelo andando en bicicleta, tocando las
puertas con su botiquin de inyecciones y conversando de muchas cosas
con su amigo, el Negro Bustos.

El Toto dejé trunca la carrera de medicina, no lejos de terminarla,
para estudiar letras y adentrarse al mundo en el que seguiria toda su
vida. Pero aquellos conocimientos galenos los sacaba a relucir con fre-
cuencia, sobre todo en dos formas: la primera era que, sin falta, como
parte del quehacer diario, daba golpecitos con una mano sobre la otra,
que estaba pegada a su esternon, asi podria sentir alguna posible infla-
macién o malestar digestivo; la segunda, que era la que mas me gustaba,
era que me ponia los labios en la frente para medir la temperatura y al
tinal de su labor de termdémetro me daba un beso. Pienso que debia
sentirme afiebrada muchas veces porque es un recuerdo recurrente.

Su padre, como dije antes, era almacenero y un hombre del que
escucho solamente palabras buenas cuando los que lo recuerdan, es decir
mi padre, mi tfa y mis abuelos, lo mencionan. La sonrisa dulce y llena de
nostalgia que ponia mi abuelo Toto, cuando se mencionaba a mis bis-
abuelos, a Mafie o a su hermana Cucale me hacia sentir triste y feliz. Es
que su sonrisa era verde, llena de muchos recuerdos que la pura mencién
de los nombres le evocaban y que no tenfa intenciones de esconder. El
verde es el color del paisaje de su ventana, de su plenitud, de la honesti-
dad. Mi abuelo no mentia.

Yo pensaba en el zeide Carlos, el almacenero, cuando rumbo a su
casa debfamos hacer una serie de paradas en el pueblo de Rio Ceballos.
El periddico, el pan, la carne, el correo vy, finalmente, la verduleria. Esta
ultima me gustaba porque mi abuelo se tomaba el tiempo en el que yo
hubiera entrado y salido con dos bolsas llenas de todo un poco, para
clegir de entre la caja repleta de tomates, los unicos dos que fueran per-
tectos. Para lograrlo, los tomaba entre sus gigantes manos que, por su
tamafo, aparentaban ser toscas pero con suavidad media su peso, su
textura, su dureza. A veces yo me desesperaba y mientras ¢l tomaba la
decisiéon que definirfa la ensalada del dfa, yo trataba de adelantar la ca-
nasta de las frutas que llevarfamos, una innecesaria variedad que tomaba
salvajemente de entre todas las opciones. Otras veces me intrigaba en-
tender qué tanto podia meditar alrededor de dos tomates y una lechuga,
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entonces lo observaba atenta, incluso cotejaba su eleccién con otros to-
mates para encontrar las diferencias. La cebolla se la brincaba, no sé
bien si por mi aberracién a esta o porque ¢l mismo no la disfrutaba
tanto. Al terminar, y a pesar de que en la canasta ya hubiera fruta, —la
que vorazmente yo habia puesto— ¢l hacfa lo mismo con los duraznos:
mirarlos, tomar uno, abrazarlo entre sus manos, tomar otro, hablar con
la pareja de verduleros, calcular el peso, buscar mi aprobacion en su in-
certidumbre, como ultimo recurso lo olfa —me hacia olerlo también- vy,
finalmente, metfa alguno en esa canastita junto con otro que habia pasa-
do por la misma extenuante prueba. Dos tomates, una lechuga pequena,
dos o tres duraznos de gran tamafo y dos manzanas llenas de brillo en
su rojo profundo. A éstas las pelarfa porque la cdscara no le gustaba, o
no le hacia bien. Con una mano la harfa girar en su propio ¢je y con la
otra sostendria firme el cuchillo, de tal forma que lograba una larga tira
de piel roja, que después aventaria hacia el cadtico arbusto que nos im-
pedia mirar el rio, pero no escucharlo. A mi me gusta el sabor de la piel
de la manzana roja, sin embargo desde siempre procuro hacer el mismo
movimiento con el cuchillo y; cuando logro una sola tira sin accidentes,
me siento contenta y tengo ganas de contdrselo. Después me la como
con pequenas mordidas preguntindome qué pensaba mi abuelo cuando
me miraba hacer estos pasos sin sentido, supongo que le daba ternura y
le gustaba sentirse imitado. O tal vez nunca se dio cuenta.

Esos ultimos pendientes antes de llegar a la casa donde el tiempo
sucedia a través de un reloj inmovil, consistian en disfrutar de bajar y
subir del auto cinco veces. Escuchar su conversacién con el carnicero
que, nada mas lo veia llegar y ya le cortaba los trozos que pondriamos a
la parrilla o a la plancha; el periodiquero que le guardaba por el tiempo
que fuese necesario EI Pais, las N's, algunas Pdginal2 y comentaba con
¢l algun articulo de interés mutuo; los verduleros a quienes ya refert; la
panadera que era la mds joven y sonriente; y, finalmente el correo. Esos
ultimos nunca conversaban mucho.

A veces mi hermano y yo lograbamos viajar juntos. Y entonces
algunas cosas eran diferentes. Tendriamos unos diez y doce anos cuando
nuestro abuelo nos dio un vasito con fernet puro, quiza porque se lo
pedimos tras escuchar un relato de su infancia. O tal vez solo se le ocu-
rri6 que era la misién de un abuelo estrenarnos en las bebidas alcohdli-
cas. Fue horrible, su sabor infame nos hizo hacer muecas que mi abuelo
disfruté con sonrisa. Aunque tengo la impresion de que nos terminamos
todo lo servido, tal vez como un reto familiar, también creo que mi abue-
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lo nos dio permiso de tirar el sobrante, porque nada que hiciéramos
debia ser obligatorio o un padecimiento. Nada. Antes que llegar a la
orden, preferfa dedicar largas conversaciones, cartas escritas a mano o
electrénicas. Lo que fuera necesario para exponer las razones de hacer o
dejar de hacer cosas, sin urgencia, lejos del tiempo donde el resto nos
moviamos; en aquella prisa donde yo me movia y él, con sus didlogos y
carinos, sabia pausar.

Algunas tardes, dependiendo el dia de la semana en que cafa nues-
tra estancia en San Ambrosio, llegaban a visitarlo sus amigos Hely y
Oscar. Construyeron sus casas, una junto a la otra, y yo sentia que eran
diferentes espacios de una misma, enorme. Cuando eso sucedia yo me
emocionaba. Ellos gritaban un saludo que nadie escuchaba, mientras se
acercaban por la entrada del asador hacia la terraza donde supongo que
sabian que estarfamos, por la hora. Con suerte nos encontraban reci-
biendo el calor del sol y mirando aquel paisaje que mil palabras no po-
drian ser capaces de describir. Al principio me dedicaban algunas pre-
guntas en referencia a México y los mios alld, pero pronto se ponifan a
hablar con mi abuelo de todo lo demds, y ahi es cuando yo, a mis diferen-
tes edades, me sentaba atenta a tratar de aprender algo de sus charlas.
Nombres de autores que debia leer, fildsofos, poetas, reflexiones sobre
libros, sobre articulos, sobre pinturas que trataba de memorizar para
después ir a mirar en tal o cual museo y también, hay que decirlo, nove-
dades candentes del mundo intelectual argentino, a decir mejor, chis-
mes. A veces Oscar interrumpia de golpe la conversaciéon entre ellos
para hacerme una pregunta que me despertaba de una especie de hipno-
sis, y en el desconcierto de la pregunta y de su mirada penetrante yo no
sabfa qué responder y sufria mucho, pero aunque pedia ayuda silente a
mi abuelo, con la desesperacién de una nifa, ¢l me respondia, también
silente, que no me sacarfa de ese apuro. Lo hacfa amoroso y expectante,
también, de mi respuesta. Esos instantes, en esa casa sin tiempo, me
parecian larguisimos. Tan velozmente como crefa necesario, yo le res-
pondia a Oscar cualquier cosa, buscando ser honesta, inteligente y suspi-
caz al mismo tiempo. Tras mis palabras, todo volvia a la normalidad,
ellos continuaban hablando y yo volvia a ser una escucha. Nunca le res-
pondi algo equivocado, tampoco le respondi nada correcto; lo cierto es
que mi abuelo no intervenia en mi relacién con sus propios amigos, fue-
ran quienes fueran. Al contrario, incitaba que estas se desarrollaran a su
manera, independientes de ¢l y le alegraba saber que yo entablaba amis-
tad con alguno, le gustaba pensar que se borraban las generaciones y
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nacian nuevos didlogos y, sobre todo, que nacieran nuevos carifios que lo
atravesaban por encontrarse ¢l en medio.

Algunas veces el reloj funcionaba, o por lo menos hacia ruidos que
recordaban el paso del tiempo.

Empiezo a escribir este texto desde mi cama. Hoy decidi detener
la rotacién del mundo porque las cosas estdn feas. En México, Argentina
y en el resto del planeta. Fue de mi abuelo de quien aprendi que a veces
hay que salirse de la voragine de la vida que se apresura alrededor. Estar
en casa, leer, escribir, mirar por la ventana, dejarse abrazar por la cobija,
tomar un mate con la lentitud de un litro, pensar, mirar de nuevo hacia la
ventana, reacomodar la pila de pendientes en sus nuevas prioridades,
estar. Ahora que la menciono, me doy cuenta que la cobija que me cubre
tue de ¢l y guarda el aroma de su casa, un poco de peperina mexicana.
Lana pura, de llama tal vez, o de vicuna, la verdad es que no sé nada de
tejidos. Es caliente y delgadisima. A ¢l le parecfa hermosa pero lamenta-
ba que picara tanto, es cierto, es hermosa y pica mucho. Pienso en su
habitacién, en su ropa, en sus zapatos y los calcetines a los que les hacia
un corte por las orillas. Pienso en sus lentes cuadrados y en sus rulos y en
una de las fotos que tengo con ¢l: sucede en México, mi hermano y yo
tendriamos unos 3 y 5 afos. Aparece mi madre también y los cuatro
usamos corbatas a manera de broma. Mi abuelo fue un hombre que se
vestia bien. Dedicaba tiempo a su apariencia y lograba lucir elegante,
aunque no usara corbatas y tampoco lo recuerdo con algun saco. No
consumia nada que no necesitara, pero si cargaba con su hermosa agen-
da de piel marrén en la que escribfa con una letra que recuerdo con el
mismo cilido espiritu que lefa en sus cartas, y siempre una campera de
piel, caté también. Miro otra foto en la que esta vestido de lino. Huara-
ches, pantalones y camisén blancos. Es el vestido tipico de un campesino
mexicano y por eso me sorprende. Me carga en su pierna derecha que
me queda enorme porque yo tendria uno o dos afos, estd apoyado sobre
unas piedras negras, lava de un viejo volcan del Ajusco en donde estaba
su casa antes de haber regresado a Argentina.

El dia de su velatorio pedimos que quitaran las cruces que ya ha-
bian colocado en el féretro y en la pared. Era claro que habia que sacar-
los. La idea de que estuvieran alli nos pareci6 disparatada y recuerdo que
al imaginar lo que pensarfa ¢l acerca todo eso, y de la naturalidad con
que los hombres habian puesto esas figuras, su companera y yo nos rei-
mos un poco. Pensé en los simbolos que lo acompanaron y que dejaron
de hacerlo y tuve la sensacién de que la vida es mds dura, pero mds
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contundente y quizds completa si no hay simbolos que la amparen y la
justifiquen. Pensé que mi abuelo habia dejado atras muchas efigies y que
seguramente no le habia resultado sencillo. No era creyente de alguna
religién, pero si le prestaba atenciéon como una de las grandes preguntas
de la humanidad. Profundizé acerca de Dios y el judaismo; mds que en la
fe, en las preguntas que lo construian. Un dia conoci a su primo Berna en
un kibutz de Israel. Bernardino era un poco mayor que €l, unos meses
tal vez. De nifos fueron muy cercanos. Cada uno por su parte me contd
que se guardaban mucho amor y gratos recuerdos. Cuando nos conoci-
mos, Berna me abrazé tan afectuoso como lo hacia mi abuelo, pero no
era tan alto. Hablaba con la misma dulzura y pausas, aunque no tenia la
voz tan grave. En esa tarde que estuve con el primo de mi abuelo, pensé
que el apellido debia guardar algin gen de la calidez y la ternura, o quiza
sus padres les habrfan inculcado que eso habia que hacer, en un mundo
tan lleno de guerras y muertes. Berna le mand6 recuerdos y mi abuelo
los recibi6é contento. Me costaba entender por qué, en la era de las redes
sociales, a ellos no les interesaba ponerse al corriente y acortar la distan-
cia geografica con la cotidianidad que ahora la comunicacién facilita. Mi
abuelo era un hombre sin el tiempo como medida de nada, y a la vez
como hecho que ponia sobre la mesa todo. Quizds porque sus reflexio-
nes alrededor de la memoria hacian que este tiempo se revolviera en un
presente, pasado y futuro continuo en el que no era imprescindible pen-
sar en lo que vendria, ni tampoco suponer que el pasado habia termina-
do. Todo sucedia todo el tiempo y tal vez por eso ni a €l ni a su primo
Bernales resultaba necesario continuar un presente ni inventarse un fu-
turo, a pesar de quererse casi como hermanos de la ninez.

Después de todo no dejaron de haber simbolos alrededor de esa
larga noche de despedida. Me pregunto qué tipo de vida podria reunir
una flor dejada por un comunista de cardcter excéntrico, con el abrazo
fraternal de un anarquista, en medio del mds carifoso de los catolicos,
frente a unas chicas de tatuajes y panuelos verdes y los libreros de Cor-
doba y mi abuela y el lugar que no dejaba de llenarse de gente que lo
extrafarfa profundamente. Con todos ellos mi abuelo habia tenido algo
que ver, a decir de muchos, mi abuelo los habfa marcado de una u otra
forma con su lucidez o bien con su afecto, tal vez con ambos. Esa noche
me senté¢ entre Alejandro y Christian y me senti bien de poder mirar,
acompanada por dos de sus grandes amigos, a todas las personas que en
algin momento habian acompanado y querido, en sus diferentes for-
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mas, a mi abuelo. Y que también, por cierto, mi abuelo habifa acompana-
do y querido.

Un dia leimos una biografia sobre el Toto que estd escrita en la
edicién especial de Los Libros, de la Biblioteca Nacional. La lista de activi-
dades de mi abuelo era enorme, extensa e incansable. A partir de los
hechos nombrados, entendi un poco mds la forma en que ¢l habia logra-
do abrazar en sus palabras, reflexiones, e ideas que se concretaban en la
academia, en estudios o en publicaciones, a tanta gente y tantas pregun-
tas. Un abrazo que abarcaba todo y que por eso no habia resultado ex-
trafo que aquella noche del diecinueve de diciembre, ese lugar triste que
olia a peperina porque nos parecié apropiado, estuviera lleno de carifo y
de vidas a las que alguna vez acompano.

Mi abuelo no dejé de construir, de proponer, de ilusionar, de crear
y de provocar a través de sus preguntas y de su mirada.

Alguna vez conocié a Borges, a quien tuvo tan presente. Era un
joven cordobés que debia recibirlo y transportarlo en la ciudad por uno o
dos dias para algun encuentro o entrevistas. Asi lo habia llamado Bor-
ges, me contd mi abuelo sonriendo, el muchacho cordobés. Yo le pre-
gunté si habia podido encontrar al de los laberintos pero en lugar de eso
me dijo que era un tipo con muy buen sentido del humor. Esos libros
estaban en la repisa de su estudio, en el piso de abajo, junto con los mas
queridos, mds leidos y mejor custodiados. Alli también estaban los tex-
tos que tenia pendientes por leer y trabajar. Estos ultimos eran una mon-
tafa enorme y constantemente ampliada que, a decir de él, tenfan un
orden dentro del aparente caos que se podia juzgar a simple vista. Aque-
llos libros de su estudio yo no los tomaba ni para leerlos, tenfan cierto
destello de lo sacro. Sabia que eran parte de mi abuelo, asi como sus
lentes cuadrados o sus orejas enormes. Eran los libros que guardaba
cerca de €él. Ya sea para consultarlos o, como alguna vez me dijo, porque
le hacfa bien mirarlos ahi, cerca y permanentes. Su compania.

El tiempo con mi abuelo no importaba, ya lo dije. No solamente
porque su casa era la nave ideal para viajar por todas las épocas a las que
aquel reloj viejo nos pudiese llevar, sino porque ¢l mismo le daba priori-
dad a las ideas y no al camino en el cual se podria contabilizar el tiempo
recorrido. Literalmente, mi abuelo no tenfa ningun inconveniente para
detenerse en medio de la calle, o entre el caos de transeuntes de una
peatonal, para resaltar alguna idea que habia surgido del didlogo. Habia
que detenerse en el camino para prestar mayor atencién a lo que remar-
carfa, nunca una conclusién, mas bien un reviro de la reflexién. No resul-
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taba facil para los demas, puesto que habia que cuidar que los autos no
pasaran demasiado cerca, o que los peatones no empujaran rabiosos y
apresurados. Daba la impresién de que mi abuelo sabia que todo lo de-
mds no era tan importante.

A veces tenia prisa porque habia salido tarde o porque las cosas
incontrolables lo habrian retrasado, a pesar de esto no recuerdo que nunca
apresurara una charla que considerara importante, ninguna omision de
la relacién, o de la conversacion, a costa de ningun reloj.

Lo mismo que irnos a comer unos tacos en la Ciudad de México.
Implicaba reservar unas horas —lo que estd lejos de ser la costumbre de
nosotros, su familia de mexicanos—. Dos de pastor y un agua de Jamaica,
otro mds quizd y luego uno mds. Algunas veces pedia tacos de tripa o
algo diferente. Estos son demasiado grasosos para lo que era su costum-
bre, pero disfrutaba su sabor asi que, dependiendo el animo, se conven-
cia de que valdria la pena el malestar que pudiera llegar a sentir despucs
y, aventurado, los ordenaba al taquero. Mi abuelo se auto-hacia travesu-
ras gastronomicas de este tipo, y yo me sentia complice porque €l era
bueno haciéndonos sentir sus complices en lo que fuera, ya sean unos
tacos de cierto riesgo o de cosas mds relevantes.

Al respecto de la comida mi abuelo no dejaba de sorprenderme, ya
sea por comer con gozo o por hablar con deseo de algunos platillos,
mayormente tacos o cortes para la parrilla. Y digo que me sorprendia
porque era capaz de hacer un profundo anilisis sobre un autor de textos
complejos y hablar desde la razén pura con una pasién contagiosa, asi
como también sentirse emocionado por el sabor de la arafita, aquel cor-
te de la vaca que tanto disfrutaba con mi hermano o de los tacos al pastor
que extranaba con anhelo. La comida estaba lejos de ser un tema frivolo
para ¢l, a diferencia de algunos temas politicos.

Mi abuelo estuvo en la carcel muchas veces. No me hablé tanto de
eso como yo hubiera deseado, quiza porque era menos interesante de lo
que yo esperaba, o tal vez porque fue muy oscuro como para querer
compartirlo conmigo. Aunque ahora pienso que tampoco creo haberle
pedido que me lo cuente. Estuvo preso por cuestiones de militancia du-
rante dfas, semanas y alguna vez por meses enteros. Las anécdotas que
lo llevaban preso me fascinaba. Antes de convertirse en acciones de con-
secuencias mortales, me parecian cuentos dignos de cualquier pelicula
de aventuras en las que me sorprendia imaginarlo como protagonista.
Mi abuela Miriam me cuenta de alguna vez, cuando debia llevar unos
panfletos comunistas en un auto que describe pequeno. El camino serfa
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desde la imprenta clandestina hasta otros lugares en donde los guarda-
rian o distribuirfan, junto a ella iba mi abuelo y en el asiento trasero
otros dos companeros del partido que todavia estin cerca de mi familia.
Me cuenta que manejaba con los gritos nerviosos de las diferentes indi-
caciones geograficas que los tres le daban, para poder escapar de la poli-
cia que podria venir detrds de ellos. También me cuenta como fue que se
conocieron, en las reuniones o fiestas que hacfa el mismo partido. Otra
anécdota que me gustaba escuchar, como cuento de la infancia que se
repite incansablemente, era que, a la muerte de Stalin, mi abuelo tuvo
que permanecer durante varias horas —lo recuerdo como la noche ente-
ra— haciendo la guardia, parado junto al invisible representado con cua-
tro sillas y una bandera. Cuando le pedi a mi abuelo que me contara esa
anécdota sonrié un poco, levantd las cejas como cuando recordaba algo
muy lejano y sobre todo sorprendido de haberlo hecho. Con el paso del
tiempo y de las acciones comunistas, sus reflexiones publicadas, profun-
damente criticas, acerca de lo que se hacia, y lo que se estaba haciendo en
ese momento dentro del partido, hizo que los expulsaran. A partir de
eso colaboré con la posible revolucién que el Che planeaba para Argen-
tina, habia establecido un didlogo epistolar con Cortdzar, se llenaba de la
tuerza de los personajes de su Rayuela y estudiaba con Roland Barthes
en el famoso verano parisino del 68. Imagino que esos anos se debian
sentir como un unico y furioso tornado de ideas, revoluciones, pasiones
y certezas. Después, de regreso en Argentina, llegd al peronismo y mas
alla, a Montoneros. S¢ que continué hasta que no pudo seguir adelante
por razones muy parecidas a las que habia encontrado en el comunismo.
Mi abuelo no dejaba de ser critico, sin despreciar el valor de las acciones
o las ideas que buscaban cambiar al mundo, tampoco le gustaba ocultar
la gravedad e importancia de los problemas éticos que acompanan a cual-
quier movimiento o cualquier idea.

Para el setenta y siete su hijo Pablo habia desaparecido y Sergio,
mi padre, lo esperaba en el exilio mexicano. Las convicciones ideolégicas
se habian tefiido de una realidad muy cruel como para continuarlas. Su-
pongo que por eso la palabra ideologia le provocaba cierto repudio, o
habrd sido miedo, porque le tocé mirar de cerca lo que significaba.

Yo siempre intenté tratar mis temas con la mayor certeza posible.
Esto es asi, yo soy asi, ellos son ast, las cosas sucedieron asi. Fue a través
de su ternura, y con su forma de no imponerme ninguna opinién, que mi
abuelo me ensend que las cosas nunca son de una sola manera y que
siempre debemos darnos mas oportunidad a nosotros mismos. No dejar
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de preguntarnos y mirar al resto, mirarnos con un poco de ternura y
hasta compasion. Me convencid, a su manera, es decir, sin decirlo direc-
tamente y dejando que yo misma lo comprendiera, que ser determinan-
te en las decisiones que a veces hay que tomar, no nos lleva mas que al
dolor y a una pared sin salida. No porque mi abuelo no haya tomado
decisiones, no dejé de tomarlas. Ni porque no hubiera que ser firme y
seguirlas hasta sus ultimas consecuencias, no dejo de hacerlo y por eso
supongo que tantas instituciones académicas le deben tal o cual citedra,
materia, plan académico, publicaciones, editoriales o consejos. Pero tam-
bién habia que darse la oportunidad de equivocarse, y de quererse a pe-
sar de ello, y tal vez eso era lo mds importante y por eso mi abuelo no
dej6 de recorddrmelo.

Ese reloj de péndulo que marcaba el tiempo que querfamos y no el
comun, no existe mds. Muchas cosas dejaron de existir en el orden y
espacio en que las conoci. Pero como el tiempo no es tiempo, el bisabue-
lo corta salami para sus nietos, mi padre que aunque ahora es mi padre
no deja de ser el nieto del zeide Carlos. Hipdlita que da vueltas por el
corazon de mi abuelo porque, aunque era muy pequeio, la recuerda bien.
El Toto que no deja de aconsejarme cuando antes de llenar el carrito,
tomo con la mano un tomate y compruebo que no est¢ demasiado no sé
qué, sino que sea perfecto. Mi abuelo que me aconseja escuchar sin prisa
a mis amigos y escucharme a mi, en dias de lluvia o de sol, con atencién
y amor y sin creer que el tiempo pudiera ser capaz de romper nada de
todo esto.

Confesién final: escribo esta semblanza como un acto de memoria
y también de fantasfa. Porque la memoria tiene un poco de eso, de fanta-
sfa. Creo que mi abuelo leeria esta confesién con gusto, y quiza disfruta-
rfa la lectura como un cuento. Le sorprenderia saber las cosas que me
sorprendian de ¢l y las formas en que interpretaba sus quehaceres. Pro-
bablemente hablariamos el resto del dia o de la semana o el mes entero
sobre los recuerdos que tengo alrededor de ¢l/nosotros. No, no los re-
cuerdos que tengo de ¢l, nada mas los que relato aqui, a modo de una
semblanza que no termina de serlo.
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