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Presentación

Publicar este texto significa, para nosotros, alegría, en-
cuentro entre afectos y afinidades y convicciones por lo 
posible. 

Significa poner en valor no sólo una producción es-
crita que deja registro de una apuesta ético-política desde 
la educación popular en lo que para IPECAL ha sido siem-
pre un desafío mayor: la construcción de conocimiento 
histórico; desafío y alternativa a la producción de cono-
cimiento signada por el orden establecido en sus múlti-
ples formas de condicionar el sentir, pensar y hacer de 
muchas de las instituciones educativas –gubernamenta-
les y no gubernamentales– de nuestros países. Esta obra 
se suma y articula así al espíritu y postura del proyecto 
intelectual que promovemos en IPECAL.

Es en este marco de consideraciones, que este texto 
representa, además, un encuentro, un abrazo de amis-
tad y profundo respeto entre dos intelectuales; entre un 
maestro y su discípulo, entre dos trabajadores de la cul-
tura con profundo compromiso político con sus pueblos 
y su gente, cada uno desde sus campos de conocimiento: 
Hugo Zemelman desde la epistemología y AlfonsoTorres, 
desde la educación popular.

De este encuentro resulta esta obra, de esos diálo-
gos compartidos en el tiempo tanto en México como en 
Colombia, tanto en los cafecitos –que tanto le gustaba a 
Hugo Zemelman compartir–, como en ámbitos acadé-
micos y espacios abiertos, donde la gente sencilla se abre 
al diálogo y se suma a la lucha por tiempos mejores.

Alfonso hace honor a su maestro, al resignificar sus 
aportes desde la educación popular, le pone letra y pa-
labra al diálogo compartido, asume sus enseñanzas, las 



reconoce y las hace crecer. Sin lugar a dudas, un magní-
fico discípulo y mejor compañero de andar los caminos 
que nos llevan siempre a construir futuros más justo para 
las mayorías.

Estamos contentos de poder publicar y compartir 
este encuentro hecho palabra escrita para ser compar-
tida... Si algo reconocemos en Hugo Zemelman, los que 
tuvimos la brillante posibilidad de conocerlo y compartir 
en parte sus días, es su gran generosidad. Alfonso festeja, 
con su obra esa generosidad y la recrea, porque es desde 
allí que teje con nosotros esperanza lo que hace más lu-
minosa la presencia de Hugo entre nosotros y ensancha 
los caminos de compartencia.

Deseamos que cada lector que se acerque a este texto 
vibre con esta misma resonancia y espíritu, y que disfru-
te, tanto como nosotros, este encuentro para abrir así los 
espacios físicos, simbólicos e interiores de muchos otros 
encuentros más en este tiempo y en los tiempos por venir.

Estela Quintar
Agosto de 2019

        

Alfonso Torres  M  Pensar Epistémico
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Introducción

Los textos que componen este libro tienen como base un 
conjunto de conferencias que he dado entre 2017 y 2019 
y que tienen como tema común el proyecto intelectual y 
político iniciado por Hugo Zemelman y que llamamos 
epistemología del presente potencial; ésta, además, en 
realidad es mucho más que una teoría del conocimiento: 
es una ontología de la realidad sociohistórica y del lugar 
de la subjetividad y los sujetos en su configuración, sí 
como una perspectiva metodológica para su abordaje 
desde la investigación y la intervención social.

Tuve el privilegio de conocer al profesor Zemelman 
desde 1998 y trabajar con él entre los años 2000 y 2013, 
lapso en el que, además de leerlo en su prolífica produc-
ción intelectual y escuchar sus conferencias magis-
trales y sus “conversatorios” informales, tuve la ocasión 
de conversar con él muchas veces, generalmente en la 
compañía de Estela Quintar y de Alfredo Ghiso. Ello me 
permitió obtener de primera mano y de comprender la 
densidad de sus pensamientos en torno a las que fueron 
sus preocupaciones políticas, epistémicas y metodoló-
gicas. También, y en consecuencia con éstas, de recrear 
sus ideas desde mi práctica como educador popular e 
investigador social comprometido con sentidos y prác-
ticas sociales emancipadores.



Por la cercanía con el IPECAL, en los últimos años he 
sido invitado a las ya tradicionales jornadas de reflexión 
llamadas Agostos y Octubres latinoamericanos; por eso, 
los 3 últimos capítulos del libro contienen mis interven-
ciones en los años 2017 y 2018 (en Bogotá y Ciudad de 
México, respectivamente), en los cuales puse en diálogo 
algunos planteamientos de Zemelman con otros dos 
referentes del pensar crítico latinoamericano: la educa-
ción popular y la Investigación Acción Participativa 
(IAP). El primer capítulo es una conferencia que hice 
en 2019, dentro de un seminario sobre Subjetividades 
y diferencias, del Doctorado en Estudios Sociales de la 
Universidad Distrital Francisco José de Caldas (Bogotá).

Además de agradecer a Estela Quintar su generosa 
iniciativa de publicar estos textos, quiero dedicar este 
libro a la memoria de Hugo Zemelman, quien sigue 
presente con sus agudas preguntas, sus elocuentes inter-
venciones y su risa espontánea, en aquellos lugares y 
eventos donde se piensa, se forma y se investigativa con 
un sentido autónomo, crítico y emancipador.

Alfonso Torres  M  Introducción
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Capítulo 1
Subjetividad y sujeto 

desde la perspectiva del pensar crítico1

En el presente texto se sintetizan los presupuestos ontoló-
gicos, epistemológicos y metodológicos de la perspectiva 
del pensar crítico latinoamericano sobre las categorías 
de subjetividad y sujetos sociales, construida por el 
pensador chileno radicado en México desde su exilio en 
1973, Hugo Zemelman Merino. Por tanto, la exposición 
se basa principalmente en sus obras, así como en artí-
culos previamente escritos por el autor de este ensayo y 
en escritos de otros autores de los que Zemelman recibió 
influencia o que hacen planteamientos coincidentes con 
lo que algunos autores denominan “epistemología del 
presente potencial”.

1. Contexto de emergencia y devenir 
del pensar crítico latinoamericano

Si bien es cierto podemos hallar resistencias y posicio-
namientos críticos frente a los discursos hegemónicos 
impuestos a nuestro continente desde el inicio mismo de 

1 Conferencia dictada en el Doctorado en Estudios Sociales de 
la Universidad Distrital Francisco José de Caldas, Bogotá, 2019.



la dominación europea hace más de cinco siglos (Poma 
de Ayala, Túpac Amaru, Simón Rodríguez, José Martí, 
José Carlos Mariátegui, etc.), es sólo desde la segunda 
mitad del siglo XX que se configura una corriente de 
pensamiento social crítico, agenciado por una genera-
ción de cientistas sociales, por lo general, formados en el 
mundo académico europeo y norteamericano.

En efecto, a lo largo de la década de 1960, algunos 
de estos investigadores sociales empezaron a reconocer 
las limitaciones de las teorías y metodologías sociales 
gestadas en el Norte epistémico para dar cuenta de la 
singularidad de las realidades latinoamericanas, a la vez 
que develaban el carácter colonial e imperialista de su 
implantación en el continente de la mano de los proyectos 
modernizadores, en particular del desarrollismo.

Esta falta de autonomía y criticidad de las ciencias 
sociales de los países dependientes (García, 1972) en el 
contexto de la triunfante Revolución Cubana y ascenso 
de luchas sociales y políticas en la región, llevaron a plan-
tear la necesidad de intelectuales críticos (Bagú, 1059), 
de una sociología comprometida con el cambio (Pinto, 
1959 y 1963), de una “auténtica sociología latinoameri-
cana” (Torres, 1961), de una sociología revolucionaria 
(Fernandes, 1963), con una sociología propia y unas 
ciencias sociales propias (Fals Borda, 1970) y una “teoría 
latinoamericana de las ciencias sociales” (García, 1972).

En ese mismo sentido, otros científicos sociales 
latinoamericanos ahondaron en su crítica al colonia-
lismo intelectual y a la construcción de un pensamiento 
social, así como de unas teorías y unos métodos sociales 
propios que tomaran distancia con el positivismo here-
dado el Norte, apropiados a las realidades del continente 
y coherentes con los desafíos políticos que reclamaba 

Capitulo 1  M  Subjetividad y sujeto desde la perspectiva del pensar crítico
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una América Latina en movimiento.2 Aunque la mayoría 
de ellos se asumió el marxismo y las teorías de la depen-
dencia como base de sus elaboraciones, construyeron 
perspectivas y conceptos, de cara a la singularidad de los 
problemas que se ocuparon y a las opciones de futuro 
que promovían.

Cabe destacar el papel que jugó el exilio de la mayor 
parte de estos intelectuales críticos, a raíz de la oleada 
de dictaduras militares que se impuso en América desde 
el golpe en Brasil de 1964; dichos regímenes autocrá-
ticos persiguieron cualquier atisbo de pensamiento 
crítico y persiguieron a dichos pensadores. Así, en un 
primer momento, decenas de intelectuales brasileños y 
de otros países, huyeron hacia Chile, bajo los gobiernos 
de Eduardo Frei y Salvador Allende; con los golpes mili-
tares en Uruguay y Chile (1973) y Argentina (1976), la 
diáspora se extendió a otros países como Venezuela y 
México. 

En este último país, confluyeron varios de estos inte-
lectuales de izquierda en centros académicos como la 
UNAM, la UAM, FLACSO y El Colegio de México, donde 
pudieron retomar sus reflexiones y formar nuevas gene-
raciones en torno al pensar crítico latinoamericano. En 
el caso de Hugo Zemelman, quien sale de Chile después 
del golpe de Pinochet, y se incorpora a El Colegio de 
México, al Centro de Estudios Latinoamericanos de la 
UNAM y a FLACSO. 

2 Es el caso de Eliseo Verón, Enrique Dussel, Rodolfo Staven-
haven, Pablo González Casanova, Celso Furtado, Theotonio 
dos Santos, Ruy Mauro Marini, Octavio Ianni, Fernando Hen-
rique Cardoso, Enzo Faleto, Aníbal Quijano, Osvaldo Sunkel 
y Edelberto Torres Rivas, cuyas obras van a tener amplia cir-
culación en las décadas de 1970 y 1980. 

  N  Contexto de emergencia y devenir del pensar crítico latinoamericano



Zemelman es de una generación siguiente a la de los 
fundadores,3 de quienes recibió influencia e interactuó 
en Chile y México; desde la década de 1980 inicia un 
programa intelectual orientado a cuestionar los límites 
de las ciencias sociales latinoamericanas para dar cuenta 
de las transformaciones que vive la región y el mundo, a 
la vez que a destacar el lugar de los sujetos y de las diná-
micas microsociales en dichos cambios y como pers-
pectiva para su comprensión. A partir de esa crítica y a 
este ángulo de mirada, va a ir más allá, para cuestionar 
la propia racionalidad de las ciencias sociales modernas 
y a explorar la necesidad de nuevas formas de pensar 
y abordar lo social desde los umbrales de la razón y 
desde las opciones de futuro presentes en el continente 
(Zemelman, 1996).

Búsquedas y apuestas epistémicas y teóricas simi-
lares van a emprender otros pensadores y colectivos 
de intelectuales e investigadores a fines del siglo XX y 
a comienzos del presente, renovando el pensamiento 
crítico latinoamericano y ampliando sus perspectivas a 
la crisis de la modernidad, de las ciencias sociales y de 
las teorías sociales clásicas (incluidas las críticas), en la 
mayoría de los casos desde la relación y compresión de 
las luchas de resistencia y de los viejos y nuevos movi-
mientos sociales. 

Investigadores y pensadores como Boaventura de 
Sousa Santos, Aníbal Quijano, Silvia Rivera, Raúl Zibechi 
y Arturo Escobar, así como el grupo modernidad/colo-
nialidad (Walter Mignolo, Catherine Walsh, Santiago 
Castro, Ramón Grosfoguel) y colectivos de intelec-
tuales indígenas y afroamericanos, continúan aportando 

3 En esta segunda generación también podemos ubicar a Ruy 
Mauro Marini, Bolívar Echeverría, Agustín Cueva, Norberto 
Lechner, René Zabaleta y Emir Sader.

Capitulo 1  M  Subjetividad y sujeto desde la perspectiva del pensar crítico
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desde nuevas perspectivas como las epistemologías del 
Sur, la decolonialidad, los feminismos comunitarios, el 
buen vivir, el pensar ch’ixi y la interculturalidad crítica, a 
esta corriente de pensamiento y conocimiento propio y 
emancipador. La renovación del pensamiento crítico lati-
noamericano también se nutre de las prácticas senti-pen-
santes surgidas en las décadas de 1960 y 1970, tales como 
la educación popular, el teatro del oprimido, la comu-
nicación alternativa y el arte comprometido. En diálogo 
con los referentes anteriores y desde sus propios replan-
teamientos y renovaciones, estas prácticas alternativas 
continúan siendo una fuente de creación de sentidos, 
saberes, pensares y sentires emancipadores.

2. Ontología de lo social en clave 
de sujetos y subjetividades sociales

“Escucha, aprende.
El tiempo se divide en dos ríos:

Uno corre hacia atrás, devora lo que vives,
El otro, va contigo adelante, descubriendo tu vida”

Pablo Neruda

El esfuerzo de Zemelman por organizar la comprensión 
de la realidad social desde la óptica de los sujetos y la 
subjetividad, implica superar el análisis determinista y 
estructural, para dar paso a lecturas dialécticas, no deter-
ministas y abiertas de la vida social, asumiéndola como 
movimiento permanente y abierto; “como una síntesis de 
pasado y posibilidades de futuro presente; esto es como lo 
dado que contiene lo porvenir” (Zemelman, 1992, p. 12).

  N  Ontología de lo social en clave de sujetos y subjetividades sociales



La premisa inicial de considerar la realidad histórica 
social como un movimiento permanente e indetermi-
nado en el cual se articulan procesos heterogéneos, se 
imbrican diferentes temporalidades (memorias, futuros) 
y confluyen y refluyen dinámicas objetivas y subjetivas, 
materiales y simbólicas, lleva a Zemelman (al igual que 
otros autores como Castoriadis) a ver las sociedades y 
sus diferentes instituciones como estructuradas y estruc-
turantes, como instituidas e instituyentes. 

Desde esta perspectiva, los sujetos son vistos en su 
proceso de construcción, como “condensadores de histo-
ricidad”: como resultado del devenir social y las memo-
rias del pasado y, a su vez, como actores del presente y 
portadores de futuros posibles. Concebidos los sujetos 
como formas particulares de existencia social, se consti-
tuyen como mediadores de relaciones de poder y de lucha 
por la orientación de la vida social, condicionados por las 
circunstancias, a la vez con capacidad para hacer historia 
desde sus praxis y sus visiones y opciones de futuro.

Esta capacidad constructiva de realidad a escala 
microsocial desde la praxis humana, lleva a reconocer 
el presente, no sólo como resultado de procesos previos, 
sino también como espacio de emergencia de futuros 
posibles. Esta noción de “presente potencial” lleva a 
Zemelman, tanto a construir abordajes metodológicos 
que recuperan la noción de coyuntura, así como a incor-
porar un concepto de articulación de lo histórico social 
como “síntesis de múltiples determinaciones” y como 
síntesis de múltiples posibilidades. 

En esta construcción de realidad a través de su praxis, 
los sujetos también se constituyen como tales. Así, indi-
viduos, las poblaciones y colectivos pueden devenir en 
sujetos sociales; transitar de sujetos producidos –estruc-
turados desde fuerzas y dispositivos “externos”–, a sujetos 
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instituyentes quienes desde prácticas sociales se des-su-
jetan y se afirman como tales en la medida en que confi-
guran estrategias identitarias y ganan autonomía: 

Toda práctica social conecta pasado y futuro en su 
concreción presente, ya que siempre se mostrará 
una doble subjetividad: como reconstrucción del 
pasado (memoria) y como apropiación del futuro, 
dependiendo la constitución del sujeto de la articu-
lación de ambas (Zemelman, 1996, p. 116).

Tal elaboración de experiencia pasa por la “trans-
formación y constitución de subjetividades colectivas”, 
pues es en éstas donde confluyen y se reelaboran tanto 
los factores estructurantes de la vida social, como los 
procesos constructivos, de creación social. La subjeti-
vidad social tiene como ámbito de configuración y de 
producción, no las grandes estructuras macro-sociales, 
sino los micro-dinamismos sociales, que se dan a una 
escala molecular y cotidiana. 

No se trata de la conciencia, o el cogito y sus abstrac-
ciones, sino una instancia compleja en la que convergen 
diferentes planos de la vida social y las dinámicas colec-
tivas, así como de diferentes procesos individuales. La 
subjetividad “no puede entenderse como un campo 
definido en términos de sus manifestaciones, ya sean 
conductuales, de expectativas o perceptivas, sino de 
modo más profundo, desde su misma dinámica constitu-
tiva y constituyente: ello nos remite a campos de realidad 
más amplios” (Zemelman, 1996, p. 104).

En la subjetividad social confluyen diferentes procesos 
culturales y sicológicos como la memoria (como imagina-
rios, representaciones sociales y creencias), la conciencia 
(como apropiación de la realidad, no sólo racional), la 

  N  Ontología de lo social en clave de sujetos y subjetividades sociales



voluntad, la emocionalidad y las visiones de futuro. No 
se agota en la conciencia racional ni en lo ideológico, sino 
que se configura tanto en las profundas dimensiones de la 
vida social como en la dinámica de los conflictos sociales, 
en las prácticas sociales y el acontecer cotidiano.

La categoría de subjetividad nos remite a un conjunto 
de instancias y procesos de producción de sentido, a 
través de las cuales los individuos y colectivos sociales 
construyen y actúan sobre la realidad, a la vez que son 
constituidos como tales. Involucra un conjunto de imagi-
narios, creencias, valores, ideas, lenguajes y formas de 
aprehender el mundo, conscientes e inconscientes, cogni-
tivas, imaginativas, volitivas, emocionales y eróticas, 
desde los cuales los individuos y los colectivos sociales 
elaboran su experiencia existencial y sus sentidos de vida, 
a la vez que orienta sus prácticas sociales y sus relaciones 
con otros. Como fuente de sentido y mediación simbólica 
precede y trasciende a los individuos; constituye nuestro 
yo más singular, el sentido de pertenencia a un nosotros y 
al conjunto social (Torres, 2000; 2006).

Esta manera de asumir la subjetividad social coincide 
con la de otros autores, para quienes aparece como un 
concepto de mayor potencial analítico y emancipatorio 
que otras como conciencia, ideología o identidad, here-
dadas de las teorías sociales clásicas. Así, para Calvillo 
y Favela (1995, p. 270) la subjetividad es “un conjunto 
de valores, creencias, lenguajes y formas de aprehender 
el mundo, consciente e inconscientemente, intelectuales, 
afectivos y eróticos” en torno a la cual se configuran, las 
identidades, los modos de ser y actuar colectivos.

Isabel Jaidar agrega que:

[…] la subjetividad es un medio de demostración 
de las ciencias sociales e incluye el conocimiento, las 
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construcciones simbólicas e imaginarias de aquellos 
saberes descalificados por el positivismo señalán-
dolos de no racionalistas, como son los mágicos, 
míticos, religiosos y en fin, todas las construcciones 
imaginarias y simbólicas que perviven en todos los 
pueblos de la tierra, y que se inscriben en un registro 
que tiene un lazo entre lo simbólico, lo social y lo 
singular (Jaidar, 2003, p. 55).

Por su parte, Guattari (1996, p. 42), la define como 
“el conjunto de condiciones por las que instancias indi-
viduales o colectivas son capaces de emerger como 
territorio existencial sui referencial, en adyacencia o en 
relación con una alteridad, a la vez subjetiva”.

Zemelman, haciendo eco de los conceptos de lo insti-
tuido y lo instituyente (Castoriadis) plantea una distinción 
analítica entre “subjetividades constituidas” y “subjetivi-
dades constituyentes” no como una polaridad ontológica, 
sino para visibilizar las permanentes fuerzas tensionantes 
que moldean la subjetividad social y sus posibilidades de 
potenciación de las prácticas y procesos sociales, para 
generar nuevos sentidos y para construir realidad.

A partir de lo expuesto, la subjetividad, cumple 
simultáneamente varias funciones: 1) cognoscitiva, pues, 
como esquema interpretativo y valorativo, posibilita la 
construcción de realidades como lecturas del mundo 
y como horizonte de posibilidad de lo real; 2) práctica, 
pues desde ella los individuos y los colectivos orientan 
sus acciones y elaboran su experiencia; 3) vinculativa, 
dado que se constituye, a la vez que orienta y sostiene los 
lazos sociales; y 4) identitaria, pues aporta los materiales 
desde los cuales individuos y colectivos definen su iden-
tidad personal y sus sentidos de pertenencias sociales 
(Torres, 2006, pp. 63 y 64). 

  N  Ontología de lo social en clave de sujetos y subjetividades sociales



También podemos identificar algunas cualidades de 
la subjetividad como son su carácter simbólico, histórico 
y social, así como su naturaleza vinculante, magmático, 
transversal y política (Torres, 2006, p. 91). Su naturaleza 
simbólica implica que no se puede acceder a su compren-
sión sino a través de los múltiples lenguajes humanos. 
La racionalidad de la ciencia, con su lenguaje analítico 
y abstracto, es insuficiente para atrapar la riqueza de las 
diferentes racionalidades que constituyen la subjetividad, 
teniendo más potentes para ello la poesía, la literatura, 
el cine, las artes plásticas, las tradiciones y sabidurías 
populares. 

La subjetividad es siempre de naturaleza contex-
tual e histórica. La subjetividad social e individual está 
condicionada por estructuras más amplias y procesos 
de mediana y larga duración, los cuales, a su vez, están 
sostenidos por formaciones sociales específicas. Como 
fenómeno sociocultural complejo y dinámico, la subje-
tividad también posee su propia historicidad. Se hace y 
se deshace; puede ser transitoria o permanecer a lo largo 
del tiempo. Por ello, no está sometida a una evolución 
progresiva o una dirección única.

No es posible considerar la subjetividad como una 
realidad estática o ahistórica como lo han pretendido 
algunos estudiosos desde categorías como las del incons-
ciente colectivo y las mentalidades colectivas. Asumirla 
en su carácter social e histórica, implica reconocer su 
carácter de producente y de producida; por un lado, 
se estructura por múltiples dinamismos que la condi-
cionan; por el otro, es estructurante de dichos procesos 
sociales, transformándolos y abriendo posibilidades de 
desenvolvimiento histórico. 

La subjetividad es siempre alteridad, es el lenguaje, 
la historia y la cultura internalizada en cada sujeto. La 
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subjetividad es siempre intersubjetividad; en lo individual 
están expresándose otras subjetividades. Como lo planteó 
Bajtin en sus conceptos de polifonía y dialogismo: cuando 
alguien habla, están presentes muchas voces. 

La subjetividad también es de naturaleza vincular, 
si entendemos el vínculo como esa estructura sensible, 
afectiva ideativa y de acción que nos une, nos “ata” a 
otro ser y con la cual el sujeto se identifica. Para Pichon-
Rivière (1985, p. 87), el vínculo es la condición material 
de nuestra constitución subjetiva; para él, la identificación 
no está planteada como identificación a una imagen, sino 
a un rasgo de la estructura vincular que incluye modelos 
de significaciones que luego el sujeto reproduce. 

La subjetividad es transversal a la vida social; no 
está circunscrita a un espacio y tiempo determinados, 
sino que en ella se condensa diferentes escalas existen-
ciales, espaciales y temporales. Está presente en todas las 
dinámicas sociales y en todos sus ámbitos: tanto en la 
vida cotidiana y los espacios microsociales como en las 
realidades macrosociales, tanto en la experiencia inter-
subjetiva diaria como en las instituciones sociales que 
estructuran una época o una determinada formación 
social. También sintetiza diferentes temporalidades: la 
subjetividad, como actualización del pasado, es memoria; 
como apropiación del presente, es experiencia; y como 
construcción de posibilidades, futuro.  

Si bien es cierto que la subjetividad social crista-
liza en instituciones, normas, costumbres, rituales y 
modos de hacer, su naturaleza es magmática, plástica, 
fluida, indeterminada. Esta elasticidad y fluidez magmá-
tica de la subjetividad explica su naturaleza dinámica, 
cambiante, su vocación liminal y su potencial de crea-
ción y novedad (Sánchez Capdequí, 1999, p. 21). Como 
los imaginarios sociales, la subjetividad no se rige por la 
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lógica identitaria, ni por la causalidad y es difícilmente 
conocible desde los esquemas interpretativos analíticos, 
formales, propios de la tradición de pensamiento occi-
dental y de la teoría social clásica (Castoriadis, 2003).

La subjetividad social es política porque es escenario 
y vehículo de relaciones de poder. Como instituida, 
a través de ella se legitiman los poderes hegemónicos 
(Gramsci) y se garantiza la cohesión social; como insti-
tuyente, la subjetividad alimenta los procesos de resis-
tencia y posibilita la emergencia de nuevos modos de 
ver, de sentir y de relacionarse que van contra el orden 
instituido y que pueden dar lugar a nuevos ordenes de 
realidad. La obediencia, la sumisión, así como la desobe-
diencia, la rebeldía y las visiones de futuro se incuban en 
la subjetividad.

3. Epistemología de la subjetividad y los sujetos 
como perspectiva de conocimiento

La naturaleza estructurada y estructurante de la subje-
tividad social, así como su carácter simbólico, histórico 
social, intersubjetivo, vincular, magmático, transversal 
y político, plantea su irreductibilidad a cánones positi-
vistas y racionalistas, así como la necesidad de otros refe-
rentes epistémicos y epistemológicos para su abordaje 
investigativo.

Desde el positivismo, lo subjetivo no cabía ni en la 
ciencia –entendida como una actividad racional analítica 
y procedimental–, ni en su objeto genérico, la realidad 
social –al considerarse como un orden estructurado obje-
tivamente, regido por la causalidad y el determinismo–, 
ni mucho menos en el investigador –del que se esperaba 
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objetividad y neutralidad valorativa–. Lo subjetivo se 
asimilaba al subjetivismo, a lo irreal, a lo imaginario, lo 
fantasioso y la personalidad individual; en consecuencia, 
dentro del quehacer investigativo se le consideraba como 
fuente de error, como “ruido” a ser neutralizado, como lo 
ambiguo, lo perturbador.

Hoy sabemos que la objetividad, el universalismo, la 
racionalidad científica y sus procedimientos, así como 
las teorías y conceptos sociales, son construcciones 
subjetivas; las prácticas investigativas fueron configu-
rados y están impregnadas de subjetividad social, al igual 
que todo esfuerzo por pensarla. El supuesto de exte-
rioridad entre sujeto y objeto de conocimiento ha sido 
cuestionado, en primer lugar, por las propias ciencias 
de la naturaleza. La física contemporánea ha puesto en 
evidencia que la observación está siempre condicionada 
por la posición / momento de la observación, y que en la 
observación, sujeto y objeto se interpenetran: el sujeto es 
afectado por el objeto y el objeto es afectado por el sujeto.

En la investigación social, el sujeto investigador 
forma parte del objeto que investiga: la sociedad; está 
sujeto a su objeto –ocupa un lugar en la estructura social 
y es estructurado por la cultura– y su objeto está dentro 
del investigador como representación y pre-juicio. Sólo 
si reconoce que “el sujeto es sujetado y el objeto obje-
tivado, por el orden simbólico” (Ibáñez, 1994, p. 14) y 
activa procesos reflexivos sobre su propia mirada, sobre 
las estrategias que emplea y sobre el objeto que construye, 
consideraremos una investigación como cualitativa.

Desde su perspectiva, Zemelman insiste en la “nece-
sidad de sujeto” en la investigación social; no sólo porque 
se reconozca la presencia de sujetos y subjetividad en 
la vida social “objeto” de conocimiento; sino porque 
el investigador debe reconocerse como sujeto, no sólo 
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desde su autonomía intelectual, sino desde su colocación 
frente a la realidad social como “locus” de enunciación y 
de acción. Ello exige no sólo una posición crítica frente 
a las epistemes instituidas (paradigmáticas, disciplinares, 
teóricas, normativas, organizacionales, metodológicas), 
sino principalmente la exigencia de historicidad; es decir, 
la incorporación del movimiento de lo social presente, 
la conciencia de sus posibilidades de desenvolvimiento 
y una praxis consecuente junto a los actores sociales en 
movimiento.

Al radicalizar este planteamiento, en la investiga-
ción participativa que promovemos, no sólo se reconoce 
a los colectivos y organizaciones como sujetos sociales 
constructores de realidad, sino también como sujetos de 
conocimiento, capaces de asumirse como investigadores 
de sus propias problemáticas sociales. 

Así mismo, la exigencia praxiológica de esta pers-
pectiva epistémica exige de los sujetos investigadores y 
de su propia práctica investigativa, un compromiso con 
la construcción de realidades y no sólo una explicación 
o comprensión críticas de las problemáticas. Asumiendo 
una de las tesis sobre Feuerbach de Marx, investigadores 
como Orlando Fals Borda hicieron de la transformación 
social (praxis) una condición y una finalidad de la inves-
tigación participativa.

Finalmente, la crítica al carácter monológico de la 
ciencia social hegemónica, la investigación social crítica 
(desde Orlando Fals Borda hasta Boaventura de Sousa 
Santos y Katherine Walsh) le ha apostado al diálogo de 
saberes, la ecología de saberes y al diálogo intercultural. 
Ello supone, no sólo reconocer los saberes populares, 
ancestrales, femeninos y los generados desde las luchas 
sociales, sino también potenciarlos en su interacción 
de los saberes especializados y elaborados desde los 
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paradigmas científicos, los cuales también resultan inter-
pelados y transformados.

4. Los desafíos metodológicos de estudio 
de la subjetividad social y los sujetos

Por otro lado, el abordaje de las subjetividades y los 
sujetos sociales, como campo problemático y perspectiva 
de conocimiento y de pensamiento, exige la confluencia 
de diferentes disciplinas, tradiciones teóricas, campos de 
saber no académico y pluralidad de enfoques metodoló-
gicos. La subjetividad más que un problema susceptible de 
diferentes aproximaciones teóricas, es un campo proble-
mático desde el cual podemos pensar la realidad social y 
el propio pensar que organicemos sobre dicha realidad.

El hecho de ser asumida desde diferentes ciencias 
sociales, perspectivas de pensamiento y campos de saber, 
el primer problema es definir la subjetividad más allá de 
los límites que imponen los parámetros de cada enfoque, 
marco disciplinar y cultural, que –por ejemplo– tienden 
a reducirla a variables psicológicas, a efecto pasivo 
de determinantes sociales o estructuras lingüísticas y 
culturales. 

Para reconocer el carácter fluido y cambiante de las 
subjetividades sociales y de las realidades sociales donde 
se estructuran, y a su vez instituyen, se requiere de una 
plasticidad y dinamicidad del pensamiento investiga-
tivo. Ello no es lo que caracteriza a la investigación social 
académica desde las ciencias sociales institucionalizadas: 
su fragmentación y super-especialización disciplinar 
llevan a ver la realidad social como un campo de objetos 
ajenos al investigador, que deben delimitarse cuidado-
samente de la historicidad que los configuran, para ser 

  N  Los desafíos metodológicos de estudio de la subjetividad social



abordados, a su vez “objetivamente”, desde la combina-
ción de procedimientos e instrumentos empíricos en el 
marco de los cuerpos teóricos existentes.

Por el contrario, desde la perspectiva de Zemelman, 
investigar implica una apertura a la complejidad de lo 
social, la colocación del investigador frente a dicha 
realidad como sujeto, su problematización desde el reco-
nocimiento articulado de las diferentes determinaciones 
y potencialidades presentes y el uso crítico de las teorías 
y repertorios metodológicos disponibles. De ese modo, 
la “objetividad” no está asociada a la distancia del sujeto 
respecto al objeto de investigación, sino la puesta en 
suspenso de las ideologías y teorías previas, para reco-
nocer la historicidad de los campos de realidad a estu-
diar. Apunta Zemelman:

Desde este ángulo, la objetividad se puede desdo-
blar en dos planos: el propio de lo determinado con 
base en regularidades (empíricas o numéricas), y el 
que corresponde a las prácticas constructoras de reali-
dades. Ambos planos reconocen sus propias escalas de 
temporalidad y espacio, cuya conjugación conforma 
la situación de objetividad de la realidad del problema 
que se trata de conocer (Zemelman, 2012b, p. 146).

Por otra parte, una preocupación de Zemelman fue 
“definir un ángulo de construcción de conocimiento que 
refleje la colocación ante las circunstancias por parte del 
sujeto en su condición histórica” (2002, p. 9). Por eso 
insistía que el punto de partida de toda investigación 
era este posicionamiento del investigador con respecto 
a su presente y sus relaciones con el campo problemá-
tico a investigar. Este último concepto va a ser priorizado 
por Zemelman, frente al de “objeto”, predominante en la 
investigación social, pues, no sólo enfatiza la imbricación 
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ineludible del investigador frente a lo que va a investigar, 
sino que evidencia que la construcción de conocimiento 
(como de pensamiento) exige un esfuerzo de problema-
tización; es decir la “desnaturalización” de la realidad a 
estudiar y de las lecturas predominantes sobre ella desde 
los parámetros teóricos, metodológicos e institucionales; 
por ello, problematizar requiere, principalmente, des-pa-
rametrizar la conciencia del investigador.

Con respecto al uso de teorías en investigación, en un 
primer momento, Zemelman se preocupó por reconocer 
que todas las teorías, como construcciones históricas, 
son susceptibles de ser comprendidas como tales y traba-
jadas en las investigaciones no tanto desde sus conte-
nidos y afirmaciones sobre los campos de realidad en que 
se produjeron, sino a partir de la reconstrucción de su 
lógica de construcción y recreación para dar cuenta de 
las nuevas realidades a las cuales se pretende investigar.

Posteriormente, reconocida la complejidad y singu-
laridad de las realidades sociales, objeto de investigación, 
propuso que las investigaciones sociales deben partir de 
reconocer esta historicidad de lo social, para dejarse 
interpelar por ella y acudir a los conceptos, no como 
contenidos acabados a ser “aplicados” o verificados, 
sino como posibilidades de abordaje de dichas proble-
máticas investigadas. Este pensar “sin contenidos” o 
abierto a múltiples sentidos, es lo que llamó, en primera 
instancia, pensar categorial (Zemelman, 1992), y luego –
por sugerencia de un estudiante suyo–, pensar epistémico 
(Zemelman, 2011, p. 67). 

Este desafío metodológico requiere, para Zemelman, 
“recuperar la imaginación y la intuición, pero sobretodo, 
recuperar los sentidos de realidad, que no lo da ningún 
programa de cómputo” (2011, p. 22). Ello implica y 
exige una apertura en las posibilidades de apropiación 
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de la realidad (no sólo racionales e intelectuales) y de 
los lenguajes (narrativos, estéticos, argumentativos, 
imaginativos).

Los presupuestos ontológicos, epistemológicos y 
metodológicos desde esta perspectiva crítica de compren-
sión y abordaje de la subjetividad y de los sujetos sociales, 
también puede sintetizarse en un conjunto de criterios 
metodológicos, propios de las metodologías participa-
tivas desde las cuales hemos realizado buena parte de 
nuestras investigaciones (Torres, 2014):

1) Una producción de conocimiento que toma 
distancia crítica con los modos de investigación institu-
cionalizados en el mundo científico, en la medida en que 
reconoce su subordinación al poder hegemónico (impe-
rial, capitalista, moderno, colonial) y su desprecio por 
otras formas de saber. Posicionamiento que se entronca 
en la larga tradición de pensamiento crítico latinoameri-
cano y se nutre de los aportes de las propuestas investi-
gativas participativas que se gestaron desde la década de 
los setenta del siglo pasado como reacción al modelo de 
ciencia social que se impuso en el contexto del desarro-
llismo (Fals Borda, 1970 y 1984).

2) Una producción de conocimiento que se asume 
como crítica y emancipadora. A la vez que devela situa-
ciones, contextos y estructuras de opresión e injusticia, 
favorece la transformación de individuos y colectivos 
y en sujetos autónomos capaces de enfrentar dichas 
circunstancias adversas y romper las relaciones que las 
perpetúan. Su opción liberadora también está asociada 
a su identificación con valores, voluntades y proyectos 
portadores de nuevos sentidos de organización de la vida 
colectiva alternativas al capitalismo, bajo la convicción 
de que “otros mundos son posibles”.
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3) Una práctica investigativa “localizada”. Un rasgo 
propio de estos enfoques alternativos ha sido su contex-
tualismo y radical historicidad; es decir, que el punto de 
partida de toda acción investigativa es el reconocimiento 
de la realidad histórica en la que se enmarca y a la que se 
pretende transformar. Por ello, las preguntas que orientan 
las investigaciones generalmente tiene origen en la inter-
pretación y posicionamiento de los actores locales frente 
a problemáticas y desafíos compartidos.

4) Una producción de conocimiento articulada a 
procesos organizativos y dinámicas de acción colectiva 
emancipadores. En la medida que reconocemos que la 
emancipación no depende de un acto de voluntad aislada, 
sino que es un proceso social agenciado por fuerzas que 
resisten y se oponen al sistema de opresión, nuestras 
prácticas investigativas son el resultado de acuerdos con 
colectivos, organizaciones, movimientos y redes sociales 
que deciden realizarlas como una posibilidad de fortale-
cimientos de sus opciones y de sus acciones. Esta articu-
lación con prácticas sociales específicas también implica 
que el conocimiento que se genere tienda a generar 
transformaciones en las mismas, así como en los sujetos 
que las agencian.

5) Una producción de conocimiento “nómada” 
o “liminal” que no se no se define ni se subordina a la 
lógica institucional de la investigación disciplinar. No 
por capricho o moda académica, sino por la propia natu-
raleza de los sentidos que la animan y los problemas de 
los que se ocupa: su interés emancipador y su intención 
de comprender para transformar procesos y prácticas 
sociales singulares impone abordajes que atraviesan fron-
teras institucionales, epistemológicas y metodológicas. 
De este modo, las investigaciones que realizamos casi 
siempre se sitúan entre los mundos académico y popular, 
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entre la producción de conocimiento y la acción polí-
tica; estar móvil y en los intersticios permite ver y hacer 
cosas inimaginables e imposibles desde los “centros” de 
la institucionalidad académica y científica.

6) Una producción de conocimiento colectiva que 
promueve la participación de los colectivos y organi-
zaciones en las decisiones del proceso investigativo; 
con ellas se acuerda y define el por qué (justificación) y 
para el qué de la investigación (objetivos), el qué se va 
a investigar (el problema) y el cómo hacerlo (metodo-
logía), a quienes se involucrará en cada momento del 
proceso, qué se hará con los resultados; en casi todas las  
ocasiones, se forma un equipo responsable de la investi-
gación, que asume las corresponsabilidad en la recolec-
ción de la información, en su análisis e interpretación, y 
en la escritura de resultados. Frente a la jerarquización 
y verticalidad de las prácticas académicas de investiga-
ción, estas modalidades de investigación participativa 
promueven relaciones democráticas entre las diferentes 
categorías de sujetos investigadores, lo que no significa 
que desaparezcan las relaciones de poder.

7) Una práctica investigativa que propicia la forma-
ción de colectivos de conocimiento. Identificados con los 
enfoques participativos, nuestras investigaciones invo-
lucran como sujetos de conocimiento a personas “del 
común” que, formando parte de los procesos organiza-
tivos con los que se acuerda realizar las investigaciones, 
deciden participar en los equipos que las llevan a cabo. 
Para que la participación no se quede en una promesa, se 
generan condiciones y procesos de formación de dichos 
colectivos a través de la apropiación del enfoque meto-
dológico y de las estrategias y técnicas que se asumen en 
cada proyecto. 
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8) Una propuesta investigativa que se relaciona críti-
camente con la teoría. En la medida que privilegiamos 
la historicidad y singularidad de los procesos y emer-
gencias sociales y no la aplicación de marcos teóricos 
previos, partimos de reconocer los factores y sentidos 
que estructuran los problemas de estudio y la manera 
como los sujetos categorizan e interpretan dichas reali-
dades. Una vez hecho el reconocimiento de estas lógicas 
y significados, acudimos a los referentes conceptuales y 
teóricos que consideramos pertinentes para profundizar 
o problematizar la lectura inicial de los hallazgos; de 
este modo, el uso que damos a lo teórico no es deduc-
tivo (adecuar una realidad a un marco interpretativo 
previo) ni inductivo (“descubrir” las teorías implícitas) 
sino transductivo; es decir, provocando una dialéctica 
entre la comprensión de lo particular y la interpretación 
en marcos más generales, lo que permite la creación 
conceptual y la comunicación a otras realidades simi-
lares. Asumimos las teorías como formas de racionalidad 
surgidas en contextos epistémicos e históricos especí-
ficos con la potencialidad de re-crearse para interpretar 
nuevas realidades (Zemelman, 2004).

9) Una práctica de producción de conocimiento que 
promueve el “diálogo de saberes”. Al reconocer que la 
pluralidad de dimensiones y sentidos que configuran los 
procesos sociales y la acción colectiva, no puede ser atra-
pada desde una sola racionalidad o sistema cultural, nues-
tras investigaciones procuran la confluencia –casi siempre 
conflictiva– de diferentes formas de pensar, interpretar y 
narrar la realidad. Partiendo de los saberes, lenguajes y 
formas de comprensión propias de los actores sociales 
participantes, el abordaje de las preguntas que orientan 
las investigaciones también involucra otras perspectivas y 
lenguajes provenientes del campo científico, artístico o de 
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las sabidurías ancestrales y populares, que permitan cues-
tionar y ampliar la mirada del colectivo y generar nuevas 
lecturas sobre las problemáticas investigadas.  

10) Una producción de conocimiento que asume 
lo metodológico como una práctica flexible. Frente a la 
racionalidad instrumental de la investigación que privi-
legia diseños rígidos, estrategias y técnicas estandari-
zadas, desde nuestra perspectiva, las metodologías son 
construcciones que deben ser asumidas de una manera 
crítica y creativa. Ello ha posibilitado que en nuestras 
investigaciones haya una preocupación permanente 
por adecuar e innovar las estrategias y procedimientos 
empleados, en función de la singularidad de los sentidos, 
sujetos y preguntas que definen cada proyecto; así, por 
ejemplo, en la recuperación colectiva de la historia hemos 
creado unos “dispositivos de activación de memoria” 
(paseos del recuerdo, museos comunitarios, tertu-
lias) que a la vez que provocan relatos sobre los temas, 
afianzan los vínculos y los sentidos de pertenencia colec-
tivos (Cendales y Torres, 2001).

11) Una práctica de producción de conocimiento 
reflexiva. Dado que reconocemos la presencia de lo 
subjetivo en todo proceso de construcción de conoci-
miento y, por tanto, la imposibilidad de ser “objetivos”, 
nuestras investigaciones acogen el principio de reflexi-
vidad; este implica someter a escrutinio crítico cada 
una de las estrategias, decisiones y operaciones meto-
dológicas, así como la construcción y explicitación de 
criterios que las orientan. De este modo, la investigación 
social crítica también puede considerarse como “investi-
gación social de segundo orden” (Ibáñez, 1998), pues es 
capaz de generar conocimiento crítico sobre sí misma, 
como lo evidencia nuestra permanente preocupación 
por sistematizar y discutir nuestro enfoque. 
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Capítulo 2
Aportes y desafíos metodológicos 

del pensar crítico4

En este texto me referiré a algunos rasgos y desafíos 
metodológicos de la perspectiva crítica y emancipadora 
de producción de conocimiento y pensamiento social 
gestada en América Latina; en particular, desde los 
aportes de pensadores como Orlando Fals Borda y Hugo 
Zemelman, siempre en diálogo abierto con otros autores 
y enfoques críticos gestados en el continente como en 
otras latitudes.

1. La vuelta sobre la realidad y sobre el sujeto

Un primer elemento metodológico clave, como prin-
cipio más genérico, es tomar la realidad como punto de 
partida de lo que hacemos. Implica partir de esa realidad, 
estar colocado frente a ella. No es la realidad como objeto 
externo, sino la realidad como desafío hacia unos sujetos 
que están allí colocados; que están constituidos por ella, 
a la vez que son, en potencia o en acto, capaces de trans-
formarla. De este principio vienen algunas implicaciones 
epistemológicas y desafíos metodológicos. 

4 Conferencia dada en la escuela de Trabajo Social de la UNAM. 
México, octubre de2017



La primera es lo que llama Hugo Zemelman el pensar 
epistémico. Expresión que evidencia el permanente 
desfase entre la historicidad de la vida social y la ahisto-
ricidad las teorías que se elaboran desde la academia; a 
la tensión –de la que no siempre se es consciente– entre 
cuerpos teóricos que se van construyendo y realidades 
cambiantes. Mientras que la realidad sigue cambiando, 
transformándose, con dinámicas emergentes que son 
indeterminadas; lo que pasa en el mundo académico, 
es que algunos investigadores y pensadores construyen 
conceptos interesantes para comprender esa realidad, 
no siempre interesados en elaborar sistemas teóricos; sin 
embargo, generalmente lo que pasa con sus sucesores y 
seguidores es que sus esfuerzos se centran en convertir 
estas iluminaciones en una teorías cerradas, o en el peor 
de los casos, repiten las elaboraciones de los autores. 

De este modo, mientras que la realidad social va 
cambiando y se va ensanchando, los teóricos van afinando 
los conceptos y construyendo sistemas teóricos, los 
cuales, una vez formalizados, se convierten en el “marco” 
de construcción de problemas relevantes y de la interpre-
tación de los hallazgos; es decir, habiendo nacido de una 
elaboración reflexiva sobre una realidad histórica, pasan a 
convertirse en clausuras del pensamiento que a la vez que 
someten las nuevas realidades, también inhiben la emer-
gencia de nuevas claves o perspectivas para abordarlas.

Esta tendencia, que en muchos expresan la impronta 
colonialista de las ciencias sociales en nuestros países, 
fue visibilizada por Orlando Fals Borda en 1970, quien 
hizo un llamado a construir ciencia propia, y con la cual 
fue consecuente, pues, a lo largo de su obra investigativa, 
retomó enfoques teóricos preexistentes, para recrearlos 
o cuestionarlos, a la vez que construyó nuevos ángulos 
de abordaje de los problemas y acuñó nuevas categorías 
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como “anfibios culturales” o lo “sentí-pensante”. Por su 
parte, Zemelman abordó esta tensión a través de dos 
dispositivos: el pensar epistémico, que desafía a los inves-
tigadores a priorizar la historicidad de los problemas que 
aborda, por encima de la “aplicación” de “teorías”, y la 
“lógica reconstructiva de las teorías”, que posibilita dife-
renciar los contenidos y afirmaciones teóricas (que tienden 
a repetir los investigadores), y los procesos reflexivos y 
racionalidades como se construyeron, dando preferencia 
por esto último; en esta clave, Zemelman insistía que 
el peor favor que le podían hacer los seguidores de un 
autor es limitarse a repetirlo exegéticamente, en lugar de 
retomar sus conceptualizaciones para re-crearlas y ensan-
charlas en el abordaje de nuevos problemas. 

Otra implicación metodológica del reconocimiento 
de la existencia de múltiples racionalidades, cosmovi-
siones y perspectivas de comprensión de las realidades 
sociales y de la orientación de las prácticas sociales, es 
el diálogo cultural –muy fuerte en la tradición pedagó-
gica freiriana y en la educación popular y que Fals Borda 
retoma como diálogo de saberes, inicialmente asumido 
para dar cuenta del lugar que podría ocupar el saber 
común, el conocimiento cotidiano en la construcción 
de conocimiento en las investigaciones sociales, en las 
que habitualmente se le desprecia o sólo se le toma como 
información para ser interpretada desde las teorías. 
Boaventura de Sousa Santos ha retomado esa preocu-
pación a través de la “ecología de saberes” y Zemelman, 
junto con Estela Quintar, lo han retomado desde sus 
vínculos con maestros y maestras indígenas en Chiapas 
y otros estados mexicanos, desde sus conversaciones y 
reflexiones sobre lo intercultural.5

5 Hugo Zemelman y Estela Quintar (2007). Conversaciones 
acerca de interculturalidad y conocimiento. México: IPN, IPECAL.
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Una tercera implicación metodológica es lo que 
Zemelman denominó la “necesidad de sujeto”, tanto en 
la construcción de lo social como en la investigación 
social. En el primer caso, la transformación social y la 
capacidad de orientar el rumbo de la historia, en uno u 
otro sentido, está asociada a la existencia de sujetos con 
capacidad de hacerlo desde sus praxis; no basta que haya 
buenas ideas o programas políticos o teorías, debe haber 
sujetos con voluntad de hacerlo desde sus visiones de 
futuro y capacidad de actuación. En un plano ético, se 
requiere de voluntad de ser sujeto, dado que las tenden-
cias hegemónicas más bien procuran minimizar la exis-
tencia de sujetos para garantizar su dominación y, en 
muchos casos, por fuerza de la costumbre, las personas 
se acomodan a su condición de “no sujetos”.

Una experiencia protagonizada por Zemelman nos 
puede ilustrar esta cuestión del sujeto. En el Contexto 
de un Foros Social Mundial en Cartagena, en 2002, él 
y un grupo de estudiantes y profesores la Universidad 
Pedagógica Nacional (de Colombia), fuimos alojados en 
un hotel, de la modalidad “todo incluido” (all inclusive); 
como es habitual en esos hoteles, al registrarse, le colocan 
a quien ingresa una manilla plástica para poder identi-
ficar a los huéspedes. Cuando fue el turno de Hugo, él se 
rehusó y además dijo: “yo no soy un animal para que me 
marquen de esa manera”. Ante su reclamo, finalmente le 
dieron una tarjeta de identificación. Vemos cómo lo que 
Zemelman reclamaba es que se le reconociera como un 
sujeto, en coherencia con su pensamiento.

Otro principio que también quiero destacar es el 
de reflexividad. La palabra alude, en primer lugar, a la 
condición de la realidad como una dimensión que es 
reconocida, no sólo el carácter constructivo o indeter-
minado en la realidad, sino el desconocimiento de ella, 
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pues toca estar haciendo un monitoreo permanente de 
eso que estamos construyendo, generalmente construido 
por vías conversacionales. Entiendo que los círculos de 
cultura o los círculos de reflexión comparten una misma 
matriz; o sea, la matriz de donde provienen son los 
círculos de cultura con una mínima inyección, con unas 
gotas de Jesús Ibáñez, que es sociólogo crítico, quien ha 
posesionado mucho esa idea de la reflexividad. 

Es interesante constatar, en lo metodológico, la exis-
tencia de una tradición crítica, que también está en lo 
teórico y lo epistémico, que permite que personas de dife-
rentes generaciones nos identifiquemos con un conjunto 
de principios y criterios que comenzaron a configurarse 
desde la década de 1960. Así, desde la generación funda-
cional que nació a comienzos de siglo (1910 a 1929) y que 
generaron las primeras propuestas de una ciencia social 
auténticamente latinoamericana, a la que pertenecen, 
entre otros, Sergio Bagú, Florestán Fernández, Camilo 
Torres Freire y Fals Borda, también reconozco una 
segunda generación nacida en las dos décadas siguientes 
(Zemelman, Mauro Marini, Bolívar Echeverría); una 
tercera, para los nacidos en las décadas de 1950 y 1960, y 
las nuevas generaciones menores de 50 años.

Zemelman nos contó que fue compañero de maes-
tría en FLACSO de Aníbal Quijano; allí tuvieron como 
profesores a Fernando Cardoso, a Antonio García y a 
Theotonio Santos. Entonces, estas dos primeras genera-
ciones se cruzaron mucho y se influyeron mutuamente; 
algunos coincidieron en el exilio durante la noche de las 
dictaduras militares. Mi generación retoma estos aportes 
y trata de retomarlos y recrearlos frente a los desafíos 
actuales; en mi caso, como investigador social y educador 
popular en la vertiente de Freire, Fals Borda y Zemelman, 
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me hago preguntas como: ¿Qué implica hoy investigar 
desde esta tradición crítica del presente potencial?

Es retomar y ahondar en ese pensamiento, a la 
vez en diálogo con otros contemporáneos y las nuevas 
generaciones que viven nuevas circunstancias y traen 
sus propias preguntas y nuevos modos de ser críticos. 
Porque, en consecuencia, con este pensar crítico latinoa-
mericano, no podemos quedarnos en repetirlos, en clau-
surar sus ideas, sino el de hacerlas crecer con apertura 
crítica, y de cara a las realidades siempre cambiantes.

No debemos convertir esta tradición en una doctrina 
religiosa. Quien es religioso está en su ámbito, el que 
quiera estar en el mundo religioso que lo haga; lo que no 
debemos es convertir una perspectiva epistemológica en 
una religión. El lugar de que partimos en una investiga-
ción, hablando ontológicamente, el punto de partida es 
la realidad, el punto de partida es el sujeto instalado en 
una realidad; desde una perspectiva política, podríamos 
decir todas estas corrientes tienen un núcleo común, y es 
reconocer, no solamente la historicidad del mundo, sino 
especialmente la politicidad. 

2. La lectura política de la realidad

Me decía Estela, que está leyendo de nuevo un libro de 
Hugo que es De la historia a la política6, que creía que, en 
realidad, en él la política estuvo antes, pues fue lo que lo 
llevó a repensar sus presupuestos epistémicos, teóricos 

6 Hugo Zemelman (1989) De la historia a la política. La 
experiencia de América Latina. México: Siglo XXI Editores, 
Universidad de las Naciones Unidas (Biblioteca América 
Latina: actualidad y perspectivas.
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y metodológicos; por eso, ese texto debería tener antes 
entre paréntesis: de la política, y luego sí “de la historia 
a la política”. Como lo planteamos en este libro, también 
en otros pensadores como Paulo Freire y Orlando Fals 
Borda, su interés –ya sea el investigativo, lo epistemoló-
gico o lo pedagógico–, siempre tuvo conexiones con lo 
político; no entendido en el sentido estrecho de lo parti-
dista o del sistema político, sino en todos los ámbitos 
donde se ejerce y se subvierte el poder. 

A modo de ejemplo, retomemos el caso de Paulo 
Freire, quien, desde la década de 1950, junto con otros 
profesionales del nordeste brasileño, identificados 
con posiciones progresistas dentro de la Iglesia cató-
lica, iniciaron un trabajo cultural que buscaba elevar la 
conciencia política de la gente para defender la frágil 
democracia frente a la amenaza permanente del autori-
tarismo. A través del llamado Movimiento de cultura de 
base, iban a zonas campesinas y urbanas pobres, donde a 
través de acciones artísticas se buscaba que estos sectores 
populares tomaran conciencia de su papel como sujetos 
históricos.

En esta búsqueda política encuentran que la mayor 
parte de estas personas con las que trabajan son iletradas; 
entonces, había que elaborar una propuesta de alfabeti-
zación que pasó a convertirse en toda una filosofía de la 
educación en manos de Freire y que dio origen, luego 
a la Educación Popular. Precisamente un principio de 
esta corriente pedagógica es reconocer que toda práctica 
educativa es política y toda práctica política es pedagó-
gica. En el caso de Zemelman, recordemos que un punto 
de inflexión que lo llevó a la construcción de una nueva 
perspectiva epistemológica y metodológica crítica fue su 
experiencia en Chile en los años 70; él vivió una coyun-
tura de cambio político con el gobierno de la Unidad 
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Popular. Zemelman está allí como investigador, como 
pensador, y luego, a raíz del golpe, retomará su reflexión 
crítica durante su reflexión que realiza en el exilio.

3. Pensar la realidad 
desde la experiencia del exilio

Esta experiencia de exilio y producción de pensamiento 
crítico también había pasado en la educación popular 
con Freire en su estancia en Chile, y de otros educadores 
brasileños como Carlos R. Brandão en Uruguay; ahora 
le sumamos la experiencia de Hugo en México, al igual 
que una gran cantidad de intelectuales de izquierda de los 
países del Cono Sur que van a dar al mismo país y donde 
van a producir buena parte del pensamiento crítico lati-
noamericano durante las tres últimas décadas del siglo XX.

Con toda la profundidad que tiene, no sólo como 
hecho vivencial, sino porque implica el éxodo y la toma 
de distancia, que lleva el dolor de uno adentro, que toma 
distancia no por gusto, sino porque no hay otra alterna-
tiva. Pero una vez ahí, a la distancia se pueden ver cosas 
que no se verían si no se hubiera salido. Lo mismo sucede 
con Freire; cuando sale de Brasil, pasa por Bolivia dos 
meses, y luego en Chile es donde escribe Educación como 
práctica de la libertad y Pedagogía del oprimido, libros en 
los que sistematiza su experiencia política y educativa. 

En el caso de Hugo Zemelman también se puede 
encontrar, siguiendo sus publicaciones, estas rupturas 
que hace durante el exilio; precisamente a raíz de ese 
balance y toma distancia de los límites epistémicos, 
teóricos, que tenía la izquierda marxista para dar cuenta 
de esas transformaciones y potenciarlas políticamente. 
Ese interés por la política está presente siempre, porque 
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en últimas, el gran desafío no es sólo reconocer que 
el mundo está en transformación, sino que nosotros 
podemos darle un sentido u otro a dicha historicidad de 
lo social. En el presente, en nuestros países, todos estamos 
quejándonos sobre la corrupción; podemos dudar si esta 
agenda es la que imponen los medios, y si, de pronto, 
hay otros problemas de qué preocuparnos, no porque se 
haya superado la corrupción, sino porque, como colec-
tivo social, queramos construir nuestra propia agenda, 
un propio futuro. 

En Zemelman hay un elemento clarísimo que es el 
rescate del sujeto, no sólo en la investigación, sino también 
en la política, como posibilidad de historicidad. La posi-
bilidad de dar otros rumbos y generar otros futuros posi-
bles, pasa por la existencia de los sujetos individuales 
y colectivos, que puedan construir proyectos, y pasa 
también por establecer vínculos, construir articulaciones 
y tener más fuerza; todo eso es lo que está latente, toda esa 
serie de posibilidades es la otra cara de lo que somos para 
el sistema. Zemelman habla de la necesidad de visiones 
de futuro, de utopías; Freire, habla de lo inédito viable, de 
sostener, desde la práctica, una esperanza; en uno de los 
últimos trabajos de Freire, Pedagogía de la indignación,7 
están estos temas en la óptica de la potenciación de los 
sujetos históricos. 

Algunos estos intelectuales de esas primeras gene-
raciones conservaron y renovaron su ímpetu subversivo, 
tales como Paulo Freire, Aníbal Quijano, Orlando Fals 
Borda y Hugo Zemelman, quienes continuaron en la 
década de 1990 y comienzos del nuevo siglo, pensando 
y construyendo a contracorriente. Si uno mira todo 
este mundo académico, cuando algunos hicimos los 
7 Paulo Freire (2006). Pedagogía de la indignación. Cartas 
pedagógicas en un mundo revuelto. Madrid: Morata.
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doctorados en los 90, muchos centros, universidades o 
programas que tenían tradición crítica, se fueron desdi-
bujando y acomodando. Entonces, estos pensadores que 
están ahí, permanentemente planteando ese sentido de 
transformación, de emancipación, sosteniendo que son 
posibles otros mundos desde la indignación creativa 
frente al orden dominante. Estas persistencias contrastan 
con lo que pasó con otros intelectuales que se asumieron 
como críticos en los 60 y los 70, pero cuando se dio la 
crisis del socialismo soviético, los tránsitos democráticos 
y la imposición del pensamiento único neoliberal, fácil-
mente se convirtieron en defensores del capitalismo y de 
la democracia liberal.

Una especulación muy personal, es que a Zemelman 
le tocaría escribir otro libro, que sería De la historia y 
la política a la pedagogía. ¿Por qué? Porque los plantea-
mientos epistemológicos y metodológico de Zemelman 
calaron menos en el mundo de los sociólogos, que en 
el mundo de los educadores populares y los maestros 
de escuela. Hay un sujeto colectivo con el que recien-
temente fue intensificando su interlocución que fue el 
gremio del magisterio. Tal vez en estas últimas décadas, 
creo que habría que revisarlo hasta cuantitativamente, 
las últimas cien charlas o conferencias de Zemelman, 
quienes fueron sus interlocutores fueron los educadores. 
Fue en ese mundo de los maestros, en la formación de 
maestros, sin que excluyera a nadie, donde sus ideas 
fueron ganando más acogida. Por ello, no ha sido indi-
ferente su vínculo personal con Estela Quintar quien es 
una educadora y una pedagoga, que seguramente estuvo 
conversando mucho con él. 
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4. Potenciación de los lenguajes 
frente a la colonialidad

Un elemento clave es que esa producción de saber y cono-
cimiento pedagógico desde la reflexión sobre las prác-
ticas pasa, necesariamente, por la multiplicidad de los 
lenguajes. Esta vía de ampliar las narrativas cobra cada 
vez más fuerza, como un puente entre la experiencia, que 
no puede ser atrapada por teorías, sino que necesita ser 
contada, ser narrada, y que, en nuestras conversaciones, 
se van construyendo tramas narrativas, en las cuales nos 
reconocemos como sujetos y, a su vez, comprendemos 
mejor y lo potenciamos. 

También hay otro elemento común entre la tradición 
de la educación popular y el pensamiento de Zemelman, 
que es la potenciación del sujeto; porque el reconoci-
miento de todo lo que he dicho, repercute en la formación 
y transformación de los sujetos individuales y colectivos. 
La formación es siempre formación de sujetos en todas 
sus dimensiones y potencialidades para colocarse frente 
al mundo y atreverse a transformarlo.

Hay otro hecho interesante que muestra el colonia-
lismo por el cual estamos atravesados, y es que algunas 
personas dicen: “La educación popular es la aplicación 
en América Latina de la pedagogía crítica anglosa-
jona en nuestro medio”, o que la Investigación Acción 
Participativa “es la aplicación de la ciencia social crítica 
de Habermas”. En Colombia, por ejemplo, existe desde 
hace más de 30 años una maestría en “Desarrollo social 
y educativo” que es el resultado de un convenio entre 
el CINDE y la Universidad Pedagógica Nacional. Dos 
filósofos jesuitas, Guillermo Hoyos y Carlos Eduardo 
Vasco, llevaron a Colombia la clasificación de las cien-
cias sociales expuesta en Conocimiento e interés: ciencias 
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empírico analíticas, ciencias histórico hermenéuticas y el 
paradigma crítico social. 

Así, cuando iban a ver la realidad, decían “el para-
digma crítico”, y se referían a la escuela de Frankfurt, y 
cuando se veían las metodologías, decían: “la IAP es la 
aplicación del paradigma crítico”, o sea, Fals Borda fue 
un aplicador se esas ideas foráneas en América Latina. 
Siguiendo esa tendencia de pensamientos, alguien podría 
decir, entonces, que lo que hizo Zemelman fue “aplicar 
a Castoriadis”. Todo eso implica una sospecha sobre 
esa mirada colonial que aún tenemos, para la cual sería 
imposible tener planteamientos o propuestas propias.

5. Necesidad de la crítica en la investigación

Entonces, ¿dónde está la crítica? En un artículo, para la 
revista Nómadas, de la Universidad Central en Colombia, 
escribí un artículo, Producción de conocimiento desde la 
investigación crítica.8 Ahí hago una autobiografía muy 
ligada a la relación con Zemelman, pero comenzando a 
narrar desde niño. Ahí afirmo que me hice crítico por mi 
papá; con los consejos que me daba, con los comenta-
rios que hacía cuando veíamos los noticieros o leíamos la 
prensa los domingos, me ayudó a sospechar de la visión 
de las élites dominantes.

Así mismo, la crítica en general no podemos asociarla 
sólo a una corriente de pensamiento (el marxismo o 
la Escuela de Frankfurt). A grandes rasgos, podemos 
señalar que el uso de la palabra crítica comenzó desde 
el siglo XVI con la interpretación de textos; precisamente 
8 Alfonso Torres Carrillo. (2014) “Producción de conocimiento 
desde la investigación crítica”. En Nómadas, núm. 40, 
Universidad Central, pp. 68-83.
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la Reforma Protestante, introdujo la idea de que todo el 
mundo puede tener acceso a la lectura de la Biblia y por 
ello en estos países protestantes, por su propia cuenta, 
superaron el analfabetismo. Pero con esta democratiza-
ción de la lectura de los textos sagrados, vino la pregunta: 
¿cómo interpretarlos correctamente? 

La palabra crítica estaba primero ahí, era la crítica 
externa e interna a los textos, para mirar si eran autén-
ticos y si el sentido que tenían ciertas palabras y expre-
siones de la época pueden ser traducidos a los contextos 
presentes; ya esto era la crítica interna, que después va a 
desembocar en toda la hermenéutica, o sea, aprender a 
leer un texto y leerlo bien.

Luego, ya en el siglo XVIII, con Kant, la crítica asume 
esa capacidad racional de sospecha de todo; por eso 
hubo una crítica epistemológica a la ciencia naciente, o 
una crítica a la moral y otra a la estética. La crítica llega a 
su apogeo en Marx para quien la crítica no es sólo inte-
lectual sino ideológica y política, y que no se limita al 
conocimiento, a la ciencia, sino se hace una crítica a la 
sociedad en su conjunto, una crítica social.

En el siglo XX, la crítica va a tener continuidad en 
la tradición marxista en sus diferentes tendencias; dicha 
tradición, en ese contexto puso el acento en la crítica 
al positivismo epistemológico, en la crítica a la política 
capitalista; pero también dentro del marxismo hubo (y 
hay) posturas ortodoxas, dogmáticas, acríticas, pues la 
crítica no es algo que se garantiza sólo con tener un autor 
o un enfoque teórico de cabecera. 

No basta decir: “Si leo a Fals Borda o a Zemelman, 
me volveré crítico”, porque la crítica no se sostiene así. 
Eso es lo que pasó con el marxismo, que dejó de ser 
una fuerza crítica y se volvió incluso una fuerza insti-
tucional en la academia de la Unión Soviética y los 
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países bajo su influencia. Es necesario un buen sentido 
emancipador-crítico, como fuerza crítica instituyente, 
pero también de cierre. Entonces, asumimos por crítica, 
siguiendo a Foucault, esa actitud que permite poner en 
evidencia lo que hay de poder en el conocimiento, y lo 
que hay de conocimiento en el poder; entonces, la actitud 
crítica es una insumisión permanente frente a eso que 
aparece como dado, como establecido.

Si asumimos eso como cierto, entonces podemos 
afirmar que la crítica no está solamente en un hemisferio, 
ni tiene un solo lugar de origen inicial, ni está sólo en 
el ámbito académico. No está sólo en la filosofía, ni en 
las ciencias sociales, sino también podemos reconocerla 
en diferentes campos del conocimiento y de las prác-
ticas sociales. Así, surgen muchas posturas críticas en las 
prácticas artísticas, en el campo educativo y eclesial, en la 
comunicación y en las múltiples prácticas de resistencia 
y lucha social que están presentes a lo largo y ancho del 
planeta. Lo que hay que aprender es a reconocer esos 
sentidos críticos que no se expresan en grandes elabora-
ciones conceptuales, sino en sus saberes y prácticas.

6. Las claves metodológicas 
para intervenir en la realidad

En América Latina, por una serie de circunstancias, entre 
los años 60 y 70, en varios campos tanto académicos, 
intelectuales, sociales y culturales, nacen perspectivas 
críticas que respondían a clamores del contexto y a la 
voluntad de colectivos sociales que asumieron como un 
desafío pensar y hacer las cosas de otro modo. Por ello, la 
clave es preguntar sobre los contextos de emergencia de 
esas críticas, ¿a qué están respondiendo?
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En el mundo académico e intelectual es lo normal 
que se diga: “yo ahora soy crítico porque me leí este libro 
o autor crítico”. No, todas estas emergencias surgen por 
preguntas propias, en contextos específicos, y ahí sí, 
como decía Zemelman, con voluntad e ímpetus propios 
que se alimenta de lo que cada uno está hecho. Si Fals 
Borda estaba haciendo esa crítica a las ciencias sociales, 
¿él que tenía a la mano? Tenía su formación de cien-
cias sociales, y lo que fue leyendo. Todo eso da para un 
estudio que está por hacerse, sobre qué pasó en los años 
70, porque fue la coyuntura en América Latina donde 
más aportes teóricos ha habido, con mayor incidencia 
extra continental. 

Los principales aportes de América Latina al pensa-
miento, a las ciencias sociales, a la pedagogía a nivel 
mundial, se han hecho desde estas voces críticas. El autor 
más citado en tesis doctorales europeas es Paulo Freire; 
eso lo dice Abraham Magendzo, un investigador educa-
tivo chileno. En cambio, acá estamos buscando qué autor 
europeo o norteamericano citamos para rellenar las tesis. 
Así mismo, si a alguien conocen de América Latina en 
la sociología de Europa, es a Fals Borda; en filosofía a 
Enrique Dussel y en teología a Leonardo Boff. Ahí está 
el colonialismo que tenemos, porque a menudo se cree 
que la circulación de teorías y metodologías válidas debe 
ser únicamente en dirección norte-sur. Por ello, nues-
tras universidades están llenas de expertos en Marx, en 
Foucault, en Deleuze o en Bourdieu; pero no se lee a 
autores latinoamericanos. 

Para Freire, antes del texto está el contexto; también 
podemos decir que este principio es zemelmaniano; o 
sea, que hay que leer a los autores y a nosotros mismos 
en relación con el contexto, pero no solamente es el 
contexto geográfico donde estamos parados; sino el 
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contexto político en el que actuamos (o actúa el poder 
en nosotros), ello implica leer el yo social, poder leer cuál 
es mi posición, es decir, cuál es mi colocación frente a la 
realidad histórica en la que vivo. 

También estos autores crean y reelaboran conceptos; 
acuden a lo que en cada momento es lo más avanzado 
del pensamiento. En ese sentido, también un Zemelman, 
un Freire, un Fals, un Dussel, van construyendo los 
conceptos, precisamente sobre lo nuevo que quieren 
decir, porque esa potencia crítica ya no cabe en las 
palabras existentes. Hay que meterlas; pero, no es crear 
por crear palabras, porque es frecuente también, entre 
muchos de estos autores que vienen del norte, suponer 
que entre más enredados, más prefijos hay que utilizar. 
Como decía Zemelman, “no es inventarse palabras”, sino 
generar claves de lectura originales que permitan ver 
cosas que no se ven con las otras claves que ya existen. 

Podríamos decir: en la tradición del pensamiento 
crítico latinoamericano hay un diálogo con el pensa-
miento crítico que viene de otros lados, pero no podemos 
concebirla como una aplicación de algo que nos viene 
del Norte; esto lo he puesto de presente en las relaciones 
entre educación popular latinoamericana y las peda-
gogías críticas; la primera, tuvo muchas resistencias en 
las Facultades de Educación de las Universidades, pero 
la segunda fue recibida con beneplácito por su origen 
anglosajón; algunos profesores empezaron a decir: la 
Educación popular es la pedagogía crítica latinoameri-
cana. ¡No!, son dos corrientes hermanas con un origen 
común: Paulo Freire. El mismo Peter McLaren lo dijo, 
precisamente en una entrevista que le hicieron en Bolivia. 
Un periodista le dijo “Que pena doctor McLaren, como 
los libros de ustedes no se consiguen, nosotros, acá no 
tenemos pedagogía crítica”, y él respondió: “Ustedes 
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la tienen desde antes que nosotros: es la Educación 
Popular”. Los pedagogos críticos se formaron oyendo, 
leyendo y conversando con Paulo Freire, cuando estuvo 
como profesor en sus universidades.

7. Boaventura de Sousa Santos 
y las epistemologías desde el Sur

También es el caso de otros autores no nacidos en 
Latinoamérica como Boaventura de Sousa Santos, pero 
cuya obra no podría entenderse sin sus vínculos con este 
continente. Es un intelectual portugués que venía del 
campo del derecho, en el cual también desde los años 
70 del siglo pasado empezó a hablarse de un derecho 
alternativo, incluso antes del pluralismo jurídico. En un 
primer momento, el impulso consistió en cómo pasar 
de un derecho alternativo al derecho institucionalizado. 
En la mayoría de los países de América Latina hubo 
eso, haciendo un derecho alternativo, para volverlo una 
herramienta, un arma para la defensa de los derechos 
humanos. En ese mismo ámbito, se empezó a reconocer 
la crítica al derecho mismo y, en el caso de Boaventura, 
que al mismo tiempo está en el campo de la sociología, 
fue elaborando su crítica a las ciencias sociales en su 
conjunto, así como a proponer la emergencia de unas 
epistemologías del Sur. 

Los primeros escritos de Santos que se publicaron 
en español fueron en Colombia. El libro De la mano 
de Alicia,9 y antes otros textos editados por un centro 
de derecho alternativo, el ILSA. Sale a la luz también el 
9 Boaventura de Sousa Santos. (1998) De la mano de Alicia. 
Lo social y lo político en la posmodernidad. Bogóta: Siglo del 
Hombre Editores, Ediciones Uniandes.
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libro Epistemología del Sur,10 una antología que hace 
José Guadalupe Gandarilla para el público mexicano 
y latinoamericano, donde reúne un conjunto de textos 
de que no se conocían. Entonces, me refiero un poco a 
esos primeros trabajos de Boaventura, en esta crítica a la 
ciencia moderna, porque él obviamente se ubica como 
parte de una tradición moderna, pues que él reivin-
dica, un poco igual que Dussel y Habermas, que la 
Modernidad tiene dos caras. Por un lado, la Modernidad 
es regulación y control; pero, por otro lado, contiene la 
promesa de emancipación humana, y la ciencia está atra-
vesada por dicha tensión. Por esto, para él, es posible que 
pueda plantearse un derecho alternativo desde esa aper-
tura, como también unas epistemologías alternativas.  

Diría yo que encontrarse ahí, en el intersticio, es 
un mérito de Boaventura de Sousa. Por lo menos, de lo 
que conocí de su trabajo en Colombia, me queda muy 
claro que su vinculación y cercanía a procesos sociales, 
es lo que lo conecta con Fals Borda y con estos pensa-
dores latinoamericanos que se han ubicado en las fron-
teras del mundo académico y el mundo de las luchas 
sociales, interconectándolos. Ese lugar de cercanía con 
prácticas sociales emancipadoras nos vuelve a confirmar 
lo que afirmé sobre la crítica: lo más importante es leer 
la sociedad en cada momento, especialmente para las 
críticas que la gente común y corriente realizan, desde 
sus luchas, desde sus resistencias. Crítica en la que los 
intelectuales tienen la posibilidad o la capacidad de recu-
perar, luego la recrean y la vuelven conceptos, y luego 
teorías en diálogo con lo existente. Entonces, en buena 
medida, un mérito de Boaventura de Sousa, es haberse 

10 Boaventura de Sousa Santos (2009) Una epistemología del 
sur. La reinvención del conocimiento y la emancipación social. 
México: Siglo XXI Editores, CLACSO.
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incorporando y haber enriquecido su perspectiva en un 
diálogo permanente con lo que se produce desde el Sur, 
lo que viene de abajo.

Él mismo ha hecho esa reflexión cuando se pregunta: 
“Bueno, ¿por qué yo soy así?”. Boaventura, va y vuelve, 
entre Estados Unidos y Portugal, entre el norte y el sur; 
entre el alto mundo académico de Estados Unidos y 
Europa y sus interlocución y trabajo permanente con 
investigadores y movimientos sociales de América Latina 
y África. Él mismo ha señalado que ser de Portugal –
como Saramago– lo hermana con el Sur global, porque 
como Boa lo señala: “Portugal, Grecia, España, somos 
la periferia a su vez de Europa”. Por esto, siguiendo el 
ejemplo de Santos, un buen ejercicio que hacen ustedes 
en los círculos de reflexión, es preguntarse: “¿por qué yo 
soy así? ¿Cómo y por qué me hice crítico y rebelde?”.

Desde la panorámica histórica que he venido esbo-
zando, queda claro que el aporte de Boaventura de Sousa 
Santos forma parte una tradición más grande y abarca-
dora que se relaciona con la crítica a las ciencias sociales 
existentes. Recuerden que primero con La sociología de 
las ausencias, sociología de las emergencias, su crítica 
inicialmente era al campo disciplinar de la sociología, 
que luego fue ampliando al conjunto las ciencias sociales 
y finalmente a toda la racionalidad moderna y colonial 
del conocimiento europeo y occidental (coincidiendo 
y discutiendo con el grupo modernidad / colonialidad). 
Podríamos decir que construye un camino propio, con 
otros resultados, que inicia de una crítica a una disciplina 
particular –la sociología– para llegar al cuestionamiento 
de la racionalidad del conocimiento occidental en su 
conjunto; así mismo, como buen exponente de la tradi-
ción crítica latinoamericana, no se queda en la discu-
sión, sino que reconoce y propone, desde las prácticas 
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emancipadoras, que otro conocimiento emancipador es 
posible. Este ejercicio de reconstrucción de la configu-
ración de lo crítico en América Latina, tomando como 
referencia a algunos pensadores representativos, puede 
ser útil porque va visibilizando o tejiendo vínculos y así 
la telaraña podría crecer y envolvernos; pero, para que 
esto sea más eficaz, lo que debemos hacer es un ejercicio 
similar en relación con cada uno de los campos acadé-
micos, profesionales y sociales desde donde venimos 
y actuamos: reconocer cuáles han sido sus preguntas y 
cómo nuestros problemas de investigación forman parte 
de esa telaraña. 

En cada caso hay que mirar cuáles son las ideas y 
sentidos que han influido; en unos casos, confluencias 
entres Fals y Zemelman; en otros, confluencias entre 
Zemelman y Freire; en otros entre Santos y todos los 
anteriores, etc. Pero no es sólo un ejercicio académico, 
sino en función de nuestros propios problemas y desa-
fíos prácticos. No es volver a lo que hemos criticado: a 
una relación dogmática y doctrinal con estos pensadores 
críticos. Ellos nos sirven para ayudarnos a preguntarnos 
mejor y para resolver nuestros propios problemas, en 
nuestros propios contextos, desde nuestros propios 
deseos, desde nuestras propias visiones de futuro; y lo 
“propio” no es algo individual sino colectivo, donde cada 
uno lleve su propio Zemelman, su propio Fals y su propio 
Freire en su corazón. 

8. El conocimiento 
como desafío educativo y político

Los que estamos también en el campo de la educación, 
o nos formamos como educadores, tenemos, además 
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de las preocupaciones epistemológicas, un gran desafío 
que tiene que ver con cómo los chicos y las chicas o los 
adultos con quienes trabajamos se conocen y vinculan 
mejor entre ellos, a la vez que se apropian críticamente 
de sus realidades para transformarlas. Es un desafío 
pedagógico y político que, a su vez, ha generado todo un 
campo de acción e investigación educativa, por el que 
han hecho presencia diferentes tradiciones de pensa-
miento o paradigmas.

Por ejemplo, cuando yo me formé para ser profesor 
(licenciado, nos dicen en Colombia), a finales de los 
1970 e inicios de los 80, el paradigma dominante era la 
tecnología educativa, sustentada en el conductismo. Las 
políticas públicas curriculares que se impulsaron en ese 
periodo eran las del aprendizaje entendido como cambios 
de conducta, observable y verificable; por ejemplo: “el 
estudiante localizará tres capitales de departamentos de 
Colombia”. En la Universidad veíamos más psicología 
conductista que pedagogía.

En ese contexto, a lo largo de la década de 1980 y de 
la siguiente, el constructivismo empezó a ganar prestigio, 
como una crítica al conductismo; sus fundamentos se 
alimentaban tanto de la psicología cognitiva como de la 
epistemología. No olvidemos que Piaget, antes que psicó-
logo, fue epistemólogo; a él se reconoce como el creador 
de la epistemología genética, cuyos planteamientos 
fueron llevados a la educación y la psicología. Podríamos 
decir que, esa perspectiva era un avance, en la medida en 
que elabora una teoría sobre cómo opera la cognición, 
lo cual contrasta con el conductismo para el cual aquella 
era una “caja negra”; sólo le interesaban las conductas 
observables. A mi juicio, el conductismo en educación 
representó un paso atrás con respecto a los desarrollos de 
las pedagogías activas o “escuela nueva” que desde el siglo 
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XIX propusieron otras maneras de educación, basadas en 
la participación activa de los estudiantes.

A propósito, les recomiendo un libro del caricatu-
rista Rius,11 quien fue un gran educador popular desde 
sus cómics y libros ilustrados; hace unos días, buscando 
libros de este autor para llevar como regalo a Colombia, 
encontré uno que se llama La dizque reforma educa-
tiva.12 Fue un libro que empezó a escribir con la primera 
reforma educativa del neoliberalismo a comienzos de 
1980 hasta la víspera de la actual reforma que están 
sufriendo ustedes en México. Ahí, al final, dedica varias 
paginitas a presentar rigurosamente qué es la pedagogía 
activa de una manera clara y profunda. 

Desde sus orígenes, estas alternativas parecían inte-
resantes, porque rompían con las monotonías del verba-
lismo memorístico y la relación vertical entre profesores 
y estudiantes y entre éstos y el conocimiento. El cons-
tructivismo también aparecía como con un gran aporte, 
porque había una sustentación psicológica y epistemo-
lógica de que el conocimiento no es una reproducción 
o una transmisión sino una construcción. No se trataba 
de enseñar información sino de formar estructuras 
mentales y la adquisición de herramientas intelectuales 
para que los estudiantes construyan conocimiento; eso 
fue un aporte que posibilitó el desarrollo de lo que hoy 
se conocen como ciencias cognitivas, dado que, gracias 
a ellas, hoy tenemos una lectura más rica sobre cómo 
conocemos, cómo entendemos, cómo comprendemos.

11 Eduardo del Río García (1937-2017) es un caricaturista y 
escritor mexicano dedicado a la difusión de diversos temas 
como la política, filosofía, historia de México y América 
Latina, salud, contaminación, entre otros.
12 Rius (2015). La reforma dizque educativa. México: Grijalbo.
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Sin desconocer sus aportes, un cuestionamiento que 
hacemos al constructivismo desde la educación popular 
es su excesivo psicologismo, que lo lleva a minimizar o 
desconocer tanto las mediaciones culturales presentes 
en los procesos de producción y circulación de conoci-
miento, como de las relaciones de poder que atraviesan 
todo proceso educativo. Lo que le falta a esta corriente es 
lo que sí está presente en Freire, Fals Borda, Zemelman y 
Boaventura de Sousa Santos: lo crítico. Esto que hemos 
dicho que es lo crítico.

La crítica es ese reconocimiento del entrecruza-
miento entre conocimiento y poder, que va más allá 
de lo ideológico incorporando la misma formación de 
sujetos; por un lado, podemos ser sujetos sujetados a las 
estructuras sociales y culturales del poder hegemónico; 
a la vez, nos hacemos sujetos en la media que tomamos 
conciencia de estas ataduras y luchamos por desatamos 
de las mismas, desde otros sentidos de vida y opciones 
de futuro. Pero precisamente la apertura de pensamiento 
que nos proponen Freire, intuitivamente, o Zemelman, 
más insistentemente, al reivindicar la subjetividad como 
categoría pedagógica y política, contiene elementos 
cognitivos, pero también otras capacidades e instancias 
que como humanos nos permiten apropiarnos y repre-
sentar la realidad como las emociones, la voluntad y la 
imaginación.

9. Contexto, narrativas y emancipación

Ahora quiero detenerme en un criterio en el que insiste 
esta tradición de pensamiento crítico, representada en 
autores como Freire y Zemelman. Se trata de la prioridad 
que adquiere nuestra realidad y las propias preguntas 
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que nos hacemos frente a ella, con respecto a las teorías y 
a los autores; es la tendencia predominante en el mundo 
universitario, según la cual, profesores e investigadores 
de antemano se identifican con un autor o una teoría 
para, desde estos referentes, formular sus problemas de 
investigación. Nosotros insistimos en que la vía es otra: 
son los contextos y las preguntas que nos hacemos frente 
a ellos, desde el cual acudimos a autores y teorías. Es la 
“apertura a la realidad” en la que insiste Zemelman desde 
su propuesta de pensar epistémico. 

Esta prioridad del contexto sobre el texto no implica 
desconocer que los textos también nos constituyen 
como humanos y median nuestra lectura del contexto. 
No los textos teóricos y la argumentación analítica, sino 
los textos narrativos. En particular, los relatos que están 
presentes en todas nuestras prácticas: las narraciones 
literarias, visuales y sonoras presentes en los mitos, 
las leyendas, los cuentos, la poesía y las novelas, pero 
también en el cine, la música, etcétera. Roland Barthes, 
un lingüista francés que se ocupó a profundidad de lo 
narrativo, afirma que “el relato comienza con la historia 
misma de la humanidad; no hay ni ha habido jamás 
en parte alguna un pueblo sin relatos; todas las clases, 
todos los grupos humanos, tienen sus relatos tienen 
cuentos, tienen relatos, tienen narración”.13 Así, uno 
de los rasgos que nos caracteriza y nos hace humanos, 
además de la comunidad donde podemos ser con otros, 
es el lenguaje, es que hablamos con otros, conversamos, 
nos comunicamos.

Entonces es este lenguaje humano, narrativo, el que 
hay que rescatar en la investigación y en la acción polí-
tica. En cuanto a lo primero, la comprensión de la vida 
13 En Análisis estructural del relato (1974). Buenos Aires: Tiem-
po Contemporáneo, p. 9. 
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social pasa, no sólo por el lenguaje formal, abstracto 
de las teorías, sino, principalmente, por los lenguajes 
narrativos. La política, como construcción de realidad y 
comunidad, tampoco puede limitarse al lenguaje formal 
del discurso político, sino que debe incorporar las narra-
tivas que mueven emociones, generan identificaciones y 
construyen sentidos de comunidad.

Entonces, esa palabra viva es la que hay que defender 
y potenciar en el rescate del sujeto y de la subjetividad al 
que nos invita Zemelman. A juicio de Barthes, el relato, 
por estar presente en todas las culturas, es más universal 
que las teorías, tan importantes en el mundo occidental 
moderno. A pesar de ello, las teorías se volvieron las 
reinas y las diosas en el mundo investigativo y, al conver-
tirse en la forma privilegiada de lenguaje, en discurso 
hegemónico; hay entonces una pérdida de sentidos de lo 
social al desconocer estos otros lenguajes narrativos.

Esta apertura del pensamiento a través de las narra-
tivas y la imaginación me autorizan para sugerirles una 
nueva clave para interpretar los aportes de un pensador 
como Hugo Zemelman. Podría ser una bonita tesis de 
alguno de ustedes, empezar a visibilizar, los aportes 
educativos y pedagógicos de nuestro querido maestro. 
Ya lo hemos hecho con personajes como Orlando Fals 
Borda a quien lo asociamos con la investigación acción 
participativa o con la sociología crítica, con la sociología 
de la liberación, y no como educador; sin embargo, al 
leer su trayectoria e ideas, encontramos una dimensión 
formativa y pedagógica muy fuerte. Lo mismo, habría que 
hacerlo con Zemelman al abordarlo en clave pedagógica. 

El profesor y educador popular brasileño Danilo 
Streck ha hecho un esfuerzo muy bonito, al publicar 
un libro titulado Fuentes para una pedagogía latinoa-
mericana, en el cual incluye autores explícitamente 
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pedagógicos como Gabriela Mistral, y también otros 
que no son reconocidos como tales, pero que pueden ser 
abordados en clave de educadores y pedagogos, como es 
el caso de los colombianos Camilo Torres y Fals Borda. 
Así, para una próxima edición, se puede incluir un texto, 
escrito por cualquiera de los presentes, sobre Zemelman 
como pedagogo; esto implicaría el esfuerzo de leer en esta 
clave y de producir un texto que dé cuenta de ello.

Esta posibilidad, de ver a nuestros pensadores 
críticos también como pedagogos, también nos lleva 
a reconocer que el pensamiento crítico no está sólo en 
pensadores o en cuerpos teóricos; sino que también 
debemos reconocerlo en otras prácticas intelectuales y 
sociales. Por ejemplo, algunos investigadores identifi-
cados con las posturas decoloniales están yendo a buscar 
prácticas sociales y culturales –actuales y pretéritas– de 
los pueblos ancestrales de América Latina, claves de 
crítica decolonial. Y debemos aprender a reconocer estos 
aportes críticos que muchas veces no están elaborados 
formalmente, sino expresados en prácticas culturales.

Un ejemplo y con eso termino, ahora en la univer-
sidad en la que laboro, estamos en una lucha, en que 
se supone deberían estar todas las otras universidades 
públicas, contra la desfinanciación por parte del Estado de 
las universidades públicas y, como correlato, la exigencia 
al gobierno que amplíe el presupuesto para las univer-
sidades. Desde comienzos de este siglo, el gobierno 
de Álvaro Uribe presionó a las universidades para que 
ampliaran su cobertura, bajo la amenaza de disminuir 
el presupuesto y la promesa de que en la medida en 
que mostraran aumento de estudiantes, aumentaría el 
presupuesto. Los rectores cumplieron con esa exigencia, 
aumentando –en muchos casos duplicando– el número 
de estudiantes; pero el gobierno no cumplió lo prometido. 
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De este modo, se agudizó el déficit presupuestal al punto 
de poner al borde de la crisis a algunas universidades. 

De ahí para acá, los costos de las universidades 
aumentan a ritmo geométrico y el aporte del gobierno 
a ritmo aritmético, empeorándose el déficit y poniendo 
en riesgo la sostenibilidad de las universidades públicas. 
Para completar, en el gobierno actual (Juan Manuel 
Santos) su política de apoyo a la educación superior –
en coherencia con la doctrina neoliberal– no ha sido 
aumentar el presupuesto o financiar a las universidades, 
sino dar unas becas individuales a unos pocos estudiantes 
de estratos populares bajos, para que estudien en univer-
sidades “de prestigio”, acreditadas por el Ministerio de 
Educación Nacional. 

Dicho programa, que se llama “Ser pilo paga”,14 ha 
sido muy publicitado en medios, presentándose como 
un generoso gesto hacia los pobres con méritos, pero en 
verdad, su objetivo es entregar dinero público a algunas 
universidades privadas. Se escogen unos pocos chicos 
pobres y se le dice “escoge la universidad que quieras”. ¿Y 
cuáles van a escoger? Las privadas más caras; entonces, 
el gobierno les paga el costo de la matrícula a dichas 
universidades, las cuales, además, han encarecido más 
las matrículas de esas carreras a las que ingresan estos 
becados. Como lo demostró un profesor de la univer-
sidad que más se ha beneficiado con dicho programa (de 
la cual salió la propuesta y de la que han egresado varios 
ministros), ésta ha recibido más recurso del gobierno 
que muchas universidades públicas.

Así que frente a esta flagrante injusticia se han 
venido movilizando los estudiantes este año. Cuando 

14 “Pilo” es una expresión coloquial que en Colombia significa 
“sobresaliente, destacado”. Al igual que “paga” que significa 
“vale la pena” y a su vez “entregar dinero”.
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estábamos preparando una movilización y acordando 
las consignas por la defensa de la universidad pública y 
por la autonomía universitaria, se llevó a cabo un debate 
y se acordó centrar la atención contra el programa “Ser 
pilo paga”. Había que crear una consigna que pusiera 
en evidencia lo que había detrás de ese programa que 
los medios presentan como una oportunidad para los 
más pobres. De pronto, unos chicos dicen, “Tenemos la 
consigna: Ser pilo no paga, si lo público se acaba”. Es muy 
potente porque, además de usar el mismo lenguaje colo-
quial expresa que no estamos en contra de que hubiera 
políticas que apoyen diferencialmente, si eso no va en 
contravía con la educación pública en su conjunto.

Este ejemplo confirma la infinita creatividad de la 
gente cuando se moviliza; que, en algunos casos, dentro 
de los movimientos y luchas sociales, la imaginación crea-
dora se logra sintetizar en un símbolo, en una consigna, 
unos sentidos muy fuertes, que sensibilizan y conmueven 
hasta a quienes no participan de ellos. Esto fue lo que 
pasó en esta ocasión; muy pronto, en las imágenes de 
las marchas, en las noticias sobre la movilización y en 
las charlas cotidianas, la consigna “Ser pilo no paga, si la 
universidad pública se acaba” fue calando en la opinión 
pública, dándole un respiro y reconocimiento al movi-
miento que venía siendo estigmatizado por el gobierno.

De acá derivo una enseñanza para nosotros como 
educadores e investigadores sociales: debemos estar 
siempre muy atentos, no sólo a lo que dicen los autores 
y los libros, sino también a las realidades emergentes en 
nuestro presente histórico. No dejar de preguntar ¿qué 
de lo que está pasando, nos permite reconocer nuevos 
ángulos de lectura de realidad?, ¿qué podemos aprender 
de estas acciones colectivas y luchas de resistencia? Como 
insistió Freire, antes del texto está el contexto: antes de 
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leer los libros hay que leer nuestras propias realidades y 
preguntar a los contextos. Dicha sugerencia ya la hacía 
Don Simón Rodríguez desde la primera mitad del siglo 
XIX:

[…] los acontecimientos irán probando,
lo que es una verdad muy obvia:
la América no debe imitar servilmente,
sino ser original. 
(Luces y virtudes sociales,1840)

¿Dónde iremos a buscar modelos?
La América española es original.
Originales han de ser sus instituciones y su gobierno
y originales los medios de fundar uno y otro:
o inventamos o erramos.
(Sociedades americanas, 1842)
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Capítulo 3
La educación popular como concepción 
pedagógica y de pensamiento crítico15

El germen de la educación popular en América Latina 
puede rastrearse en la figura de Simón Rodríguez y sus 
aportes pedagógicos revolucionarios después de la inde-
pendencia de España, en el albor de las repúblicas ameri-
canas; incluso, algunos personajes, como Antonio José 
de Sucre, no gustaron de sus ideas y, por eso, una vez que 
murió Bolívar, lo marginan. En su vejez quien lo acoge 
por un tiempo fue Manuelita Sáenz, a su vez discrimi-
nada y empobrecida; ella, al final de sus días, vivía de 
coser, y Don Simón Rodríguez, de fabricar velas; irónica-
mente decía: “yo que quería llevar las luces de la razón, 
terminé haciendo velitas, lucecitas”. 

Además de esa experiencia inicial de la educación 
popular –y que influyó en el Bolívar estadista– y de otras 
iniciativas educativas dispersas, sólo hasta la década de 
1960 es que podemos hablar de una educación popular 
como corriente o como movimiento pedagógico; está 
asociado al Movimiento de Cultura de base y al trabajo 
de Paulo Freire en Recife, Brasil. Freire, junto con otros 
intelectuales de la época, proponen y llevan a la prác-
tica una propuesta de alfabetización y educación de 
adultos concientizadora, a partir de la cual se construye 

15 Conferencia en IPECAL, agosto de 2016
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la pedagogía de la liberación, en convergencia con otras 
iniciativas de la época que asumen la misma opción: la 
sociología de la liberación (Fals Borda), la teología de la 
liberación (Gutiérrez), la ética y la filosofía de la libera-
ción (Dussel). 

Estos momentos fundantes de ideas y prácticas 
críticas tienden a ser asociados con figuras ineludibles 
(Freire, Dussel, Fals Borda) y, generalmente, fueron el 
resultado de trabajos colectivos. Paulo Freire tuvo la posi-
bilidad de retomar y conceptualizar su experiencia con 
los Movimiento de cultura de base y de cultura de base. 
Vale la pena señalar acá que la formación profesional de 
Freire fue la de abogado, al igual que Zemelman; es el 
caso de otros grandes pensadores que aportaron a otros 
campos: Jesús Martín Barbero, quien tanto a aportado a 
los estudios de la comunicación y la cultura, es filósofo; 
Orlando Fals Borda, padre de la sociología en Colombia, 
estudió inicialmente música y literatura, para que vean 
que no es tan fácil.

Ese movimiento de cultura de base buscaba una 
concientización política orientada a formar sujetos 
democráticos, que se asumieran como protagonistas 
de su construcción y defensa. En Brasil, al igual que en 
Chile, Argentina y Bolivia, las democracias formales 
han sido muy frágiles; una vez instaurada la República, 
en estos países se formaron gobiernos civiles que 
duraron poco tiempo, porque vinieron golpes militares 
que muchas veces fueron derrocados y sustituidos por 
otros, o como en la actualidad, gobiernos aparentemente 
civiles, controlados por militares. Entonces, Freire y sus 
amigos le apostaron a formar una cultura democrática 
desde la base, como única garantía de que realmente se 
construyan democracias estables; que la gente del pueblo, 
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la gente de base se apropie de eso y se hagan sujetos de 
esa democracia.

Así, desde estas intenciones, impulsaron varias prác-
ticas orientadas a elevar el nivel de conciencia popular, 
a través de varias estrategias –muy confluyentes con la 
propuesta del IPECAL–, desde la cultura, el arte, las expre-
siones estéticas y el pensar crítico. Pero encontraron un 
obstáculo: buena parte de la gente con que trabajaban, 
no sabían leer ni escribir. Entonces lo que hizo Freire 
fue decir: “Voy a inventarme una propuesta de alfabe-
tización que incorpore los principios del movimiento 
de cultura de base”. Ahí es cuando plantea su propuesta 
educativa que parte de una crítica a la educación tradi-
cional que él llamó bancaria, ya que el sujeto educando 
es receptor pasivo de las explicaciones e informaciones 
que le imparte el maestro.

A partir de la crítica a esta educación opresora, Freire 
propuso una educación “liberadora”, que partiera de la 
problematización de las realidades opresoras, a partir 
de la realidad de los sujetos; una educación que, en vez 
de contribuir a la opresión, contribuyera a la liberación 
de los sujetos de las relaciones opresoras; una educación 
que permitiera la concientización de los sujetos. Esas 
ideas se pusieron en práctica en el nordeste brasilero en 
una propuesta de alfabetización, que llamó la atención 
del gobierno progresista de ese entonces, presidido por 
João Goulart.

En el año 1964 los militares toman el poder en Brasil 
y una de las primeras cosas que hicieron fue suspender 
el programa de alfabetización y echar a la cárcel a Freire, 
quien estuvo detenido poco más de dos meses; luego, 
pasó a Bolivia transitoriamente y finalmente a Chile, 
donde se exilió. Es allí donde sistematiza su experiencia 
de Brasil, ya con una creciente influencia del ambiente 
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revolucionario que atraviesa América Latina; escribió 
varios libros que luego se vuelven referentes de la educa-
ción popular, en particular Pedagogía del oprimido 
(1969). 

Lo que interesa, es lo que vino luego: Pedagogía 
del oprimido fue escrita entre el 68 y el 69; circula clan-
destinamente en portugués en Brasil, en mimeógrafo, 
luego se publica en español en Uruguay y, finalmente, es 
editado en 1970 por Siglo XXI, el cual seguramente todos 
tendremos un ejemplar en algún lugar de la biblioteca, 
leído o no leído. Puede que algunos no lo hayan leído esta 
obra, pero en los años 70 sí fue muy leída en esa coyun-
tura, tanto en estas ediciones, como en muchas piratas.  
Ése es un elemento clave que quiero destacar, pues como 
decía Hugo: “No basta que haya muy buenas ideas, si no 
tienen sujeto”; porque muchas veces, especialmente en 
el mundo investigativo y político de izquierda, hay ideas 
buenísimas, pero sin colectivos sociales que se apropien 
de esas ideas y las vuelvan prácticas de transformación. 
Entonces, lo que pasó en esa coyuntura, especialmente de 
los años 70 y los 80 en América Latina es que se dio una 
reactivación de luchas sociales –cada quien recordará en 
sus países–: campesinos luchando por la reforma agraria 
y por “tierra para el que la trabaja”, indígenas por tierra, 
territorio y cultura, sindicales por condiciones laborales 
y mejores salarios, pobladores por acceso a vivienda y 
servicios sociales en sus barrios, y unos movimientos 
estudiantiles muy fuertes.

Este ascenso del “movimiento popular” (como 
comenzó a nombrarse esta confluencia de luchas) 
también fue de la mano con la proliferación de las ideas y 
partidos de izquierda, así como de una mayor influencia 
del marxismo, en diferentes ámbitos, tanto de la polí-
tica, como de la academia. Esta recepción (no siempre 
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crítica) del marxismo se expresó en el marcado énfasis 
en lo económico y político, sobre lo social y lo cultural; 
también en la tendencia a ver todas las instituciones 
sociales en la tensión entre clases dominantes y clases 
dominadas, dejando al margen, cuando no deslegiti-
mando otras posibles claves de lectura de lo social.

Unas últimas palabras de caracterización del periodo, 
para destacar la presencia de un nuevo actor social en 
este contexto de luchas y prácticas emancipadoras: se 
trata de la llamada iglesia popular o movimiento de cris-
tianos, principalmente, aunque no exclusivamente cató-
licos, inspirados en la apertura eclesial impulsada por 
el Concilio Vaticano II, retomada y radicalizada en la 
Primera Conferencia latinoamericana de obispos reali-
zada en Medellín en 1968. 

En este encuentro, se cuestionó el papel que hasta 
ese entonces había jugado la Iglesia católica, de espaldas 
a las múltiples injusticias y, la mayoría de las veces, del 
lado de los poderosos; también planteó la opción por 
los pobres y sus luchas. Esto se tradujo en que unos 
pocos obispos, algunos sacerdotes y muchas comuni-
dades religiosas y laicos comprometidos se sumaran a 
los procesos sociales, culturales y políticos descritos; que 
acogieran con entusiasmo las ideas pedagógicas de Paulo 
Freire, Fals Borda, Gustavo Gutiérrez y Enrique Dussel 
(también cristianos) y muchos otros que tradujeron en 
ideas y prácticas concretas estas ideas de liberación y 
transformación. Desde ese entonces, esa iglesia compro-
metida con el cambio social, cultural y político, ha sido 
un actor social importante en América Latina. 

En esos años hubo una recepción de las ideas de 
Freire, pero a su vez una radicalización, que incluso 
llevó a cuestionar al propio Freire por ver la educación 
concientizadora, por fuera de las luchas sociales. Así 
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mismo, frente a la categoría freiriana un tanto abstracta 
de los “oprimidos”, van a posicionarse otras más cohe-
rentes con la representación el sujeto social de la trans-
formación imaginado en aquel momento: el pueblo, 
el movimiento popular, las clases populares. Por ello, 
las expresiones “educación liberadora” y “educación 
concientizadora” comenzaron a ser desplazada por la de 
educación popular. 

Ahí conectamos con algo que dijo un compañero: 
a muchas cosas se les coloca el apellido de “popular”: 
educación popular, comunicación popular, arte popular; 
Fals Borda habló de una ciencia popular; también se habla 
de una iglesia popular y de la teología de la liberación, 
también de educación liberadora y de filosofía y psico-
logía de la liberación; también Fals Borda llegó a plan-
tear una sociología de la liberación. Como vemos, hay 
una dupla de palabras, que va desde la década de 1970 
y empieza a cobrar fuerza, expresando nuevos sentidos 
en los discursos y en las prácticas latinoamericanas: la 
liberación y lo popular. 

1. El cambio en las metáforas: 
del progreso a la liberación

Hugo Zemelman planteó en una conferencia en la 
Universidad Pedagógica Nacional en 2003 que, en esos 
años se había dado una ruptura en América Latina con 
las grandes metáforas o imaginarios que estructuraron 
el pensar y el sentir de dicho periodo.16 Empezó a darse 
un tránsito del imaginario del progreso y el desarrollo que 
16 El autor en el cual se había basado Zemelman para adoptar 
la categoría “metáfora” era Hans Blumemberg (2001), 
Metaforología, Madrid: Editorial Trotta.
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nos impusieron desde Europa y los Estados Unidos –sea 
para civilizarnos o modernizarnos– a un imaginario de la 
liberación, otra metáfora sostenida sobre un optimismo 
histórico, que se basa en la creencia de que el rumbo de la 
historia ya no dependerá de la aplicación juiciosa de las 
directrices desarrollistas, sino de las luchas de los pueblos 
por un mundo mejor. Entonces, la idea de lo popular se 
vuelve muy recurrente, igual que la de liberación. 

El énfasis en lo popular no está tanto en trabajar con 
sectores populares, sino por el propósito de potenciar 
lo popular como sujeto histórico emancipador. Dicho 
sentido también está en las referencias de Enrique Dussel 
a la categoría “pueblo”.17 Quienes reivindicamos lo 
popular en la educación, o en otros campos, no es tanto 
porque privilegiemos el trabajo con poblaciones empo-
brecidas, discriminadas o subalternizadas (“pueblo como 
grupo social”), sino que lo hacemos desde la idea de visi-
bilización y construcción del pueblo político, del conjunto 
de actores y prácticas orientadas a su emancipación. 

La idea es trabajar allí donde estas poblaciones, 
actores, sujetos, en una condición de marginación u 
opresión, se juntan y empiezan a actuar en contravía del 
orden establecido, empiezan a construir proyectos alter-
nativos, es decir nos hacemos pueblo. Entonces, la idea 
de pueblo es más como sujeto político, que se construye 
para luchar y construir otras alternativas. Ahí habría 
muchas cosas que discutir, pero entonces esta idea de lo 
popular está más marcada por eso, y va muy de la mano 
de este sentido emancipador y, a su vez, con un imagi-
nario de optimismo histórico.

17 Un balance sobre la noción de pueblo en Dussel, en: Aldo 
Fabián Hernández Solís (2015). Pueblo en la obra de Dussel, 
en Analéctica, año 1, núm. 8, http://www.analectica.org/
articulos/hernandez-pueblo2
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Lo que nos interesa resaltar es que, a partir de esas 
ideas, se empezaron a hacer muchas cosas, se empieza no 
solamente a retomar esta crítica a la educación bancaria, 
sino a complejizarla; ya en los años 70, ¿qué literatura va 
a llegar? Los que somos más viejitos recordarán, obras 
como, por ejemplo, de Louis Althusser, sobre crítica 
ideológica y crítica del estado. En la misma época, son 
un fenómeno interesante de esos años 70, porque dieron 
origen a la teología de la liberación, a la educación popular, 
a la comunicación popular alternativa, a la que se llamó la 
sociología de la liberación; en la sociología y en una serie 
de prácticas culturales con ese signo alternativo, como 
toda esa coyuntura del arte comprometido, de la canción 
protesta, o sea todo un imaginario que moldeó una cosa 
muy clara en América Latina. 

Ése es un momento histórico en el que, desde dife-
rentes lugares, campos y prácticas sociales, se reconoció 
que era posible y necesario que los latinoamericanos nos 
atreviéramos a pensar por nosotros mismos, a crear nues-
tros propios referentes y a nuestros propios proyectos 
emancipadores; obviamente, dentro de cada campo 
temático se dieron sus propias discusiones y recibieron 
diferentes influencias, pero no nos vamos a detener 
ahí. Esto es lo que me interesaba resaltar para entrar en 
diálogo acerca de las grandes confluencias acumuladas a 
lo largo de casi medio siglo.

En mi caso, he venido encontrando en el trabajo en 
educación popular una serie de rasgos comunes, entre los 
que hacemos prácticas y generamos prácticas comunes 
en educación popular; pero también he ido encontrando 
que hay muchas otras confluencias y sinergias, por 
ejemplo, con la investigación participativa; ambas hijas de 
una misma época. Así, su ámbito de acción y sus singula-
ridades son particulares, pues encuentran elementos en 
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común, lo que me voy a atreverme hoy, por primera vez, 
es hacer ese diálogo del pensamiento de Zemelman, con 
los elementos comunes que valen la pena visibilizar y así 
discutir las palabras claves.

2. La crítica y la historicidad 
como claves de pensamiento

La primera clave es la crítica; podríamos decir que, si 
hubiera un elemento en común entre ambas tradiciones, 
es la del posicionamiento crítico de los sujetos frente 
a los discursos hegemónicos así como a las prácticas 
predominantes, en lo educativo, en el caso de Freire, en 
lo investigativo, en el caso de Zemelman. Así, desde la 
educación popular ya no sólo cuestionamos la educación 
bancaria, también criticamos las políticas educativas, las 
prácticas educativas escolarizadas y las culturas escolares, 
así como los discursos hegemónicos; hace una década se 
nos decía: “Estudie y progrese” o “La educación que nos 
sacará del subdesarrollo”; en la actualidad, “la educación 
debe responder a los desafíos de la globalización”. 

Así, desde las educaciones emancipadoras se cues-
tiona la educación como expresión de las relaciones de 
poder dominante; en el caso de Zemelman se formula una 
crítica al modo de pensar y de conocer por parte de las 
ciencias sociales hegemónicas. De este modo, podríamos 
afirmar que un educador popular o alguien que se 
asuma como “zemelmaniano”, no pueden ser confor-
mistas. Podríamos decir que durante mucho tiempo en 
la tradición de pensamiento moderno, también por decir 
moderno occidental, se entendió lo crítico asumido 
vinculado sólo a una corriente teórica, por decir a 
una escuela de pensamiento como el kantianismo o el 
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marxismo; interesante, sin duda, pues buena parte de lo 
que somos es eso, muchos tenemos ese núcleo consti-
tutivo; pero hoy lo crítico ya no tiene una única fuente 
filosófica, sino que está presente en diferentes campos 
disciplinares y prácticas sociales, tales como las intercul-
turalidades críticas, las teorías decoloniales y las luchas 
indígenas. 

Hoy existe una cantidad de fuentes de construcción 
de lo crítico que, a mi juicio, incluso van muy de la mano 
de los movimientos sociales: el pensamiento feminista 
está ligado a la mujer, el pensamiento colonial a la lucha 
de los pueblos; entonces, por eso una cosa muy impor-
tante que tendríamos en común es que esta idea de lo 
crítico es amplia, o sea, no es exclusiva. Por ejemplo, 
Freire habló siempre de “hay que ser radical no sectario”; 
Fals Borda propuso como un principio de la IAP, el 
antidogmatismo; Zemelman insistió sobre la perma-
nente necesidad de la crítica, opuesta a todo cierre de 
pensamiento, una postura amplia, abierta, como decir, 
creciente, que no se agota. 

Por ello, es que nadie podría decir el “decálogo de 
Freire” o “vamos a hacer el libro rojo de Hugo Zemelman”. 
¡No! No existen ni existirán las cinco tesis filosóficas del 
presidente Hugo porque estamos frente a un pensamiento 
que crece, que se expande en la medida que estamos 
usándolo y recreándolo en contextos y frente a problemas 
diferentes teniendo su pensamiento como una fuente de 
inspiración. Entonces, me estoy atreviendo a plantear la 
confluencia entre educación popular y la epistemología 
del presente potencial, por primera vez en público. ¡Toda 
una aventura! 

Un segundo principio compartido es el que desde 
la educación popular llamamos “partir de la realidad” y 
que Zemelman denomina historicidad; éste va muy de la 
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mano con el contextualismo de la investigación partici-
pativa y en contravía del universalismo y el abstraccio-
nismo, pregonados desde el pensamiento filosófico y 
científico moderno: dada la uniformidad del universo, 
una afirmación teórica es válida para cualquier tiempo 
y espacio.

El principio de historicidad toma distancia de este 
supuesto; en las investigaciones y en las prácticas sociales 
no existen verdades universales, válidas para cualquier 
tiempo y lugar. En el caso de estas propuestas críticas de 
pensamiento en educación, cada práctica, cada pensa-
miento es ubicado históricamente; las ideas, las prác-
ticas sociales son siempre cambiantes, sujetas a múltiples 
contingencias; pero, a su vez, encierran ellas mismas 
potencialidades de transformación. Por ejemplo, nadie 
puede decir: “Yo conozco la educación en X lugar, porque 
yo tuve una experiencia de educación popular en los 
años 80 allí”; es posible que hoy, en el mismo lugar siga 
esa práctica educativa pero seguramente ya no será lo 
mismo, habrán cosas comunes pero seguramente habrán 
surgido otras, porque los contextos son cambiantes, las 
prácticas se transforman, todas tienen su propia histori-
cidad. Es lo que, desde los estudios culturales, Eduardo 
Restrepo llama contextualismo radical. Este principio 
también se expresa en la insistencia, común en Freire 
y en Zemelman, esa referencia tan fuerte en Freire y en 
Zemelman de “partir de la realidad”, de “colocarse frente 
a la realidad”.

¿Cómo entendemos la historicidad? Hay un libro 
de Hugo llamado De la historia a la política, que, para 
mí, es un texto clave porque por primera vez orga-
niza sistemáticamente varias cosas que venía gestando 
Hugo Zemelman desde mediados de la década de 1980. 
Antes, debemos tomar distancia con la perspectiva 
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neopositivista predominante, cuyos discursos, teorías y 
metodologías se nos presentan como “universales”; se 
nos dice: “Hay un método de investigación que se puede 
aplicar en cualquier contexto, en cualquier lugar”, o “La 
teoría constructivista, en cualquier lado es válida”. Esas 
ideas de lo universal son ahistóricas. 

A partir de Zemelman, entendemos la historicidad 
en dos sentidos: primero, en que no hay práctica, insti-
tución, ideas de la vida social, que no esté ubicada en 
un momento de la historia, y que por tanto debe ser 
comprendida en ese contexto y en ese momento; es 
como decir, “Esta gran idea, este aporte de ese autor, ¿a 
qué preguntas respondía?, ¿a qué contexto corresponde? 
¿Con cuál práctica y sujetos se relacionaba?”. Entonces, 
cuando leo, quiero asociar al leer a ese autor para rela-
cionarlo con esa idea y también ubicarme en el contexto, 
en la realidad histórica del que estoy leyendo y desde ahí 
leo. 

Pero también, el otro sentido de lo histórico, es que 
cualquier idea, cualquier institución tiene su propia 
historia. Se puede realizar historia de la escuela o la 
lectura, pues la lectura también es historia, hay un histo-
riador dedicado a hacer la historia de la lectura, o sea 
como en el pasado no leían, luego hubo un momento en 
que la lectura era en voz alta y pública, entonces después 
hubo un momento que se volvió muy importante la 
lectura silenciosa para los ilustrados. 

Así es como uno asume que “hasta la lectura tiene 
historia”, como lo ha evidenciado Roger Chartier y la 
historia cultural; el mismo Nietzsche nos invitó al decir: 
“hay que hacer la historia de lo que no se ha hecho, la 
historia de la rabia, de la alegría, de la ira, de la envidia”. 
No hay cosa que no tenga historia, pero una cosa bonita 
es, precisamente, que lo histórico no está solamente 
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determinado, que es lo que hicimos con el marxismo, 
donde la historia sólo se daba en procesos sociales, 
síntesis de múltiples determinaciones; sino que cual-
quier práctica o proceso tiene su propia historicidad 
interna, así como sus potenciales de transformación, o 
sea lo que pasa con una práctica social y sus transfor-
maciones, no sólo depende del contexto que lo moldeó 
así, sino también están en su propia dinámica la posibi-
lidad de generar nuevos sentires, nuevos saberes, nuevos 
vínculos; entonces, podemos decir que cualquier proceso 
no es sólo producto de múltiples determinaciones, sino 
síntesis de múltiples potencialidades, y asumirlo como 
ese parangón.

La historicidad es eso, la historia de la política y 
todos esos autores; por lo tanto, de ahí derivan cosas para 
la investigación crítica, como que yo no puedo trasladar 
mecánicamente ideas de un contexto a otro, sin reconocer 
la historicidad de donde surge y la historicidad de dónde 
la voy a resignificar. El contextualismo radical, como lo 
estoy llamando, tiene que ver con esa insistencia, que 
es la otra cara también de la historicidad, que consiste 
en preguntarse cuando voy a hacer mi tesis doctoral o 
cuando acabo de ser nombrado como profesor en esta 
universidad, o voy a comenzar un trabajo cultural: ¿cómo 
me veo en ese presente?, ¿en este contexto qué preguntas 
tengo?, ¿qué es lo que quiero?

3. Convergencias y matriz 
de la emancipación latinoamericana

El esfuerzo por encontrar confluencias puede conver-
tirse en sincronías y empatías en las propias historias de 
vida. Por ejemplo, entre Paulo Feire y Hugo Zemelman; 
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aunque su punto de partida no es el mismo, pueden darse 
convergencias en sus trayectorias de estos personajes. 
Zemelman trabajó en el ICIRA (Instituto de Capacitación 
e Investigación en Reforma Agraria) en Chile cuando 
Paulo Freire, exiliado en dicho país, también trabajaba 
allí. Por eso, las ideas del pedagogo brasileño no fueron 
ajenas a Hugo, aunque no era un referente que citara 
cada tres páginas, pero cuyas ideas conocía muy bien. 
También Fals había conocido y compartido con Freire 
en 1970 en Suiza; y, por otra parte, Zemelman como 
sociólogo había leído y conocía a Fals; yo estuve presente 
cuando, en 2004, en Cartagena, en el contexto de un Foro 
Social Mundial por la Educación, se encontraron por 
primera vez, Zemelman y Boaventura de Sousa Santos.

Más allá de esos encuentros vivenciales, lo que 
creo que es clave, lo que quiero mostrar, es que hay 
una matriz de pensamiento crítico latinoamericano, 
que es necesario explorar y profundizar todavía más. 
Pensadores como Enrique Dussel y Aníbal Quijano se 
mantuvieron vigentes a lo largo de medio siglo, dando 
continuidad y renovando sus ideas. También vale la pena 
ver cómo estas confluencias también se dan en las prác-
ticas sociales emancipadoras; por lo menos eso pasó en 
mi generación: unos podíamos estar más identificados 
como educadores populares, pero también leíamos de 
comunicación alternativa, teología de la liberación y filo-
sofía latinoamericana.

En un sentido más amplio, estos diferentes campos 
de práctica y pensamiento crítico y emancipador han 
permanecido interconectados. Así, aunque la educación 
popular tiene sus propios referentes, como también los 
tiene la comunicación alternativa y el teatro popular, 
desde sus inicios, y aún hoy, tenemos caminos cruzados 
y búsquedas de convergencia; de forma que el prefijo 
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trans o inter que está rondando por muchos lados; esta 
búsqueda nos llama otra vez a decir que con cada hilito 
nos toca hacer un tejido nuevo, seguramente tenemos 
todos los hilos y los colores para hacerlo, no para cerrar 
el pensamiento, pero sí para fortalecer cada una de esas 
prácticas que viene de otras. 

En mi caso, mi formación inicial tuvo influencias 
del pensamiento de izquierda, mis primeras prácticas 
estuvieron en la comunicación popular y luego con la 
educación popular; muy pronto tuve vínculos con Fals 
Borda y la investigación comprometida en varias moda-
lidades. Luego, el encuentro con Hugo primero fue como 
lector (en una revista de educación popular: La Piragua) 
y luego trabajando con él en varios proyectos comunes. 
En efecto, en el año 92 me encontré con un artículo 
de Hugo en la revista La Piragua del CEAAL (Consejo 
de Educación de Adultos de América Latina), que se 
llamaba Educación como construcción de sujetos sociales; 
en verdad no hablaba nada de educación, pero sí sobre 
tres conceptos: historia, subjetividad y sujetos. Entonces, 
fue una iluminación que en su momento sirvió para leer 
esas prácticas educativas en clave “zemelmaniana”, pero 
ya luego tuve la posibilidad de interlocutar, de conversar 
con él. 

Volvamos a la reflexión que nos ocupa. Hay una 
matriz de pensamiento latinoamericano que no es una 
cosa unitaria, homogénea, que se diga que todos desde 
el inicio pretendiéramos caminar hacia allá; pero que, 
precisamente, es clave para volver a esos orígenes, a esas 
líneas fundadoras fuertes, porque hay muchas posibles 
articulaciones que potencian, incluso con la metáfora de 
la física, no necesariamente para hacer fusión, sino para 
hacer ficción, que eso produce más energía. Por eso, en 
los lugares de encuentro, en los intersticios, en los lugares 
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de frontera, hay una gran potencialidad, dado que en ese 
cruce es cuando uno pone a conversar dos cosas, y era 
fácil con estos dos autores; pero, qué tal poner a dialogar 
tal creador estético con Fals Borda, o tal creador musical 
con Zemelman, eso es más difícil. 

Entonces, es una invitación a generar y acompañar 
desde lo educativo, prácticas, movimientos sociales, 
donde precisamente queremos separar un elemento 
central en el discurso de la educación popular, que es su 
preocupación por la constitución de sujetos. Eso lo dicen 
ellos mismos, formar sujetos autónomos, críticos; desde 
ese elemento común que es la historia, porque no es 
posible pensar en transformación, construcción, emanci-
pación, sin sujetos. Era común en Hugo decir “hay ideas 
sin sujetos”: puede haber planteamientos buenísimos en 
los libros, en las bibliotecas, porque es un referente de 
formación de sujetos, pero no es suficiente. 

Así, para muchos, el pensamiento de Zemelman es 
un tesoro, que nos permitió acercarnos a esa preocupa-
ción de la formación del sujeto. Ya no para buscar las 
claves de la formación del sujeto –como durante mucho 
tiempo pasó en el campo de la educación– en una disci-
plina como la psicología, en la psicología conductista, 
incluso en el construccionismo o en la psicología cogni-
tiva. Sino para comprender la constitución de la subjeti-
vidad y de los sujetos en las dinámicas de la acción social 
y política; es desde este otro lugar que buscamos las claves 
para pensar cómo nos estamos formando como sujetos.  

Ustedes saben la trayectoria y los escenarios donde 
el pensamiento de Zemelman tuvo lugar: fueron lo 
académico, como investigador y pensador, y lo político. 
Entonces, en aras de profundizar, diríamos que, una vez 
que se exilia en México, un primer campo de preocu-
pación fue más epistemológico-metodológico, aunque 
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desde una inquietud, en el fondo, política. Abordó los 
límites que tenían las ciencias sociales, los límites de las 
teorías sociales para dar cuenta de realidades cambiantes; 
en su caso, con la referencia trágica de la experiencia del 
golpe militar en Chile; Zemelman, al igual que otros 
intelectuales de izquierda que habían formado parte de la 
Unidad Popular, no previeron lo que finalmente pasaría. 
Las coordenadas ideológicas y teóricas que compartían, 
“políticamente correctas”, fueron un obstáculo para 
prever el comportamiento corporativo de las fuerzas 
militares y comprender la pasividad de las bases popu-
lares frente al golpe. 

Esta imposibilidad de reconocer la historicidad 
y singularidad de la realidad latinoamericana y de la 
actuación de los sujetos sociales, tanto desde las teorías 
de derecha como de izquierda, lo llevaron a plantear que 
el conocimiento de lo social no podía depender del uso 
acrítico de teorías, sino de la reconstrucción articulada 
de la realidad desde sus propios dinamismos y de concep-
tualizaciones propias y apropiadas a dichas realidades 
concretas. De ahí devino su trabajo sistemático desde lo 
epistemológico y en lo metodológico que inicialmente 
fue orientado a la formación de científicos sociales (de El 
Colmex, CLACSO y la UNAM).

En tiempos más recientes, estas ideas de Zemelman 
encontraron acogida y lugar en otros campos como 
el educativo y pedagógico. Así, creo que una tesis que 
podría resultar sobre esto es que fue creciendo cada 
vez más su interlocución con los educadores, y cómo 
fue incorporando en sus reflexiones sobre la formación 
de sujetos, más y más elementos provenientes de ese 
diálogo con maestros y formadores de educadores; sería 
tanta dicha pedagogización de Zemelman, que una joven 
profesora argentina de La Patagonia, tomara algunos de 
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sus planteamientos para elaborar una propuesta pedagó-
gica y didáctica “no parametral”.

Quienes estamos relacionados con prácticas sociales 
concretas (educativas, formativas, organizativas, cultu-
rales), podemos encontrar que estos planteamientos epis-
temológicos y metodológicos de Zemelman pensados 
inicialmente para la investigación social, también nos 
son de gran utilidad para nuestros trabajos y reflexiones. 
Allí también hay preguntas, saberes y conocimientos 
singulares que no siempre valoramos a la hora de 
comprender nuestras prácticas y a nosotros mismos. No 
hay que buscar en autores o en corrientes teóricas o polí-
ticas generales las claves para orientar nuestras acciones 
y comprensiones, sino que es desde las prácticas y 
reflexiones como nos relacionamos con el conocimiento 
y el pensamiento acumulados. 

4. Otras conexiones entre educación popular 
y epistemología del presente potencial

Otro rasgo común entre educación popular y la episte-
mología del presente potencial es ese compromiso, esa 
identificación con el pensar utópico desde opciones 
de transformación de la realidad. En términos de 
Zemelman, esa capacidad humana de construcción de 
realidad guarda relación con su idea de sujeto; no sólo es 
reconocerse en un contexto histórico, sino reconocerse 
como sujeto histórico; sea como individuo o como colec-
tivo, se es sujeto cuando podemos incidir en la realidad 
desde nuestras propias visiones de futuros, desde nues-
tros sueños y memorias; es cuando logramos incidir en 
el curso de la historia.
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Como lo afirmaba antes, en estas perspectivas hay un 
optimismo histórico, la convicción de que otro mundo, 
otra sociedad son posibles; no porque consideremos que 
el rumbo de la historia está predeterminado en cierta 
dirección (historicismo), ni porque creamos ingenua-
mente que basta con nuestro deseo de cambiar (volun-
tarismo), sino porque, desde la construcción de visiones 
de futuro comunes y desde la articulación de prácticas y 
actores sociales, tenemos más poder de afectar y modi-
ficar la sociedad en sus diferentes escalas (micro y macro 
sociales). Seguramente otras personas e ideas contempo-
ráneas ven con escepticismo nuestro optimismo: “¡Ah! 
Es que usted todavía cree que puede cambiar el mundo, 
¡qué iluso!”. Frente a este fatalismo conformista o pesi-
mismo histórico hay que argumentar que, incluso en 
circunstancias muy adversas, las personas y los pueblos 
han logrado construir nuevas posibilidades de vida 
social. Esto no significa que podemos cruzarnos de 
brazos y sentarnos a la orilla del camino a esperar cómo 
avanza la historia, sino que la historia irá siendo, justo lo 
que hagamos como sujetos. 

Otro rasgo común, es que estas propuestas educa-
tivas populares, investigativas participativas y de pensa-
miento crítico, surgen o buscan articularse a procesos, 
luchas, movimientos sociales y políticos alternativos; es 
decir, su lugar, su locus de enunciación son las prácticas 
de transformación. Yo no puedo considerarme educador 
popular si estoy al margen de la historia, sólo pensando: 
“Estoy leyendo a Freire, llevo toda la vida leyendo a 
Freire, no me pidan más porque es muy complejo; luego 
miraré cómo lo llevo a la práctica”. O: “Es que el pensa-
miento de Zemelman es tan rico, tan complejo, que me 
voy a dedicar los próximos diez años de la vida sólo a 
estudiar a Zemelman, me retiro de la organización, del 
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proceso”. En el caso de Freire, Fals Borda y Zemelman, 
sus interlocutores fueron sujetos, colectivos, organiza-
ciones y movimientos sociales, culturales y educativos 
involucrados en prácticas transformadoras.

Otro rasgo compartido es que, en estas prácticas 
educativas, investigativas y de pensamiento crítico, hay 
una concepción alternativa en cuanto a las tendencias 
hegemónicas de producción del conocimiento. En parti-
cular, de la ideología cientificista que supone un único 
método de investigación y un conocimiento cientí-
fico que es “superior” a otras prácticas y contenidos de 
conocimiento. Esa “ciencia indolente” a la que se refiere 
Boaventura de Sousa Santos, también fue cuestionada 
por Fals Borda y por Hugo Zemelman.

Ya no basta con decir: “es que nuestro conocimiento 
científico es el universal, el verdadero, el objetivo”, 
porque la otra cara de la moneda es que todos los demás 
conocimientos son vistos como basura; desde esa pers-
pectiva, se magnificó el conocimiento europeo metropo-
litano, en detrimento de los conocimientos periféricos 
de los demás continentes; incluso, Santos consideró esta 
política de desconocimiento, como un epistemicidio. En 
efecto, la dominación colonial de América, no repre-
sentó una extinción física de los pueblos ancestrales, sino 
una sistemática persecución de las culturas ancestrales. 
En la actualidad, muchas prácticas académicas se basan 
en los mismos presupuestos y se relacionan con estas 
poblaciones sólo para obtener información que nunca 
retorna o, cuando lo hace, vuelve como una política 
contra ellas mismas. Se trata de un verdadero “extracti-
vismo cognitivo”.

En contraste con estas políticas extractivistas, desde 
las prácticas educativas e investigativas alternativas, se les 
da un valor importante a los saberes, a los conocimientos 
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que provienen de otros lugares y prácticas diferentes al 
académico formal. Se promueve, más bien, el diálogo de 
saberes, el diálogo intercultural y la ecología de saberes.

Por otra parte, podríamos decir que en estas 
propuestas también hay un llamado a la creatividad y 
la imaginación. Yo recuerdo un regaño que me gané de 
Hugo, cuando lo invité la primera vez a Colombia, y es 
que había colocado que su conferencia era sobre cono-
cimiento crítico, y me dijo: “¡No, pensamiento crítico!”. 
No porque hubiera un desprecio por el conocimiento, ni 
mucho menos, sino porque la categoría de pensamiento 
iba mucho más allá. El conocimiento, sea cualquiera que 
sea la perspectiva epistemológica o psicológica, bási-
camente es apropiación, reproducción silenciosa del 
mundo; mientras que el pensamiento, no solamente pasa 
por la apropiación del mundo, sino por la posibilidad 
de imaginar, de ir más allá de ese mundo dado y pensar 
otros mundos posibles, pasa por la posibilidad de cons-
truir sentidos nuevos. 

Entonces, esa invitación a la imaginación, al pensa-
miento y a la creación están presentes en las prácticas 
de educación popular (siempre renovándose) y de 
investigación participativa; en sus orígenes, se acudió a 
la música, a la imagen, al teatro. En el último periodo 
de sus reflexiones, Zemelman prestó mucha atención al 
lenguaje y a lo simbólico. Sospechaba del lenguaje insti-
tucionalizado de la ciencia, pues se volvía una cárcel 
del pensamiento para dar cuenta de muchas dinámicas 
sociales, culturales y políticas emergentes. Por tanto, 
insistía a desbordar los lenguajes instituidos y dar cabida 
a la imaginación. Tanto en la educación como en la 
investigación hoy es necesario incorporar los aportes de 
la comunicación, del arte, de la cultura; no puede haber 
una educación alternativa o un pensamiento alternativo, 
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si no hay ese diálogo con el arte, con la creación y sus 
diferentes especies.

Otro principio que está presente en los tres campos 
alternativos que venimos abordando (educación popular, 
investigación participativa y pensar epistémico) es el de 
la reflexividad, entendida como toma de distancia con 
la racionalidad dominante, que pone como categoría 
central a la objetividad, la contrastación y separación 
entre sujeto de conocimiento y objeto de investigación. 
Así, al reconocer que todo debe ser puesto en sospecha, 
comenzando por nuestras propias prácticas y nuestros 
propios presupuestos con los que trabajamos, entonces, 
en todas las decisiones prácticas, sean educativas, inves-
tigativas o reflexivas, hay que volver siempre sobre ellas 
con nuestras reflexiones, volver sobre ellas precisamente 
para mirar sus potencialidades y sus limitaciones. 

Un ejemplo muy claro es el caso de la tradición que 
nos une, en esa sospecha al uso ingenuo de las teorías. 
Es muy preocupante, pues en buena medida el cono-
cimiento académico formal se sustenta sobre eso: hay 
unas teorías ya dadas universales, y un buen investi-
gador lo que hace es aplicar una teoría a un contexto 
específico. Desde nuestras perspectivas, existe una gran 
sospecha frene a esa recepción y ese uso ingenuo de la 
teoría. No es un cuestionamiento a lo teórico, porque en 
últimas, ¿qué son las buenas teorías? Aquellas respuestas 
reflexivas de unos sujetos o colectivos a unas preguntas 
pertinentes a unos problemas históricos, y que se cons-
truyeron echando mano al utillaje conceptual que había 
en el momento. 

La crítica es lo que Zemelman denominó “pensar 
teórico” o racionalidad parametral que supone que ya las 
teorías, como cuerpos abstractos de redes conceptuales, 
existen como entidades independientes de las realidades 
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a las que se pretenden aplicar, y que dicha aplicación 
exige la definición “previa” de unos indicadores y varia-
bles desde las cuales se filtran las nuevas realidades, 
para confirmar dichas teorías. Así, las investigaciones 
sirven más para ratificar las teorías que para conocer 
nuevas realidades o para construir nuevas y pertinentes 
conceptualizaciones.

Como lo advirtió muchas veces Hugo Zemelman, 
mientras que las realidades crecen, se complejizan, son 
históricas; lo que pasa en el mundo académico es que 
sólo se dedican a repetir lo que dijo un autor, a cundirlo 
mientras la realidad crece; pero igual se piensa que la 
teoría es eso y no la capacidad de decir “miren lo que hay 
allí”. Por eso, este desafío –es fácil decirlo pero comple-
jísimo hacerlo– que nos puso Hugo, es el “pensar epis-
témico” que implica, por un lado, poner como punto de 
partida la realidad “sin supuestos”, y por otra apuntar a 
la lógica constructiva de las teorías que consideramos 
pueden servirnos para analizar dichas realidades; es 
decir, preguntarnos cómo ese pensador construyó esos 
conceptos y teorías; ya no es sólo considerar las teorías 
como “cajas de herramientas” (Foucault) sino ir más allá: 
reconstruir cómo fueron elaboradas esas herramientas y 
poderlas “desarmar y rearmar” en función de las reali-
dades que se están investigando. Seguir a un autor o a una 
corriente conceptual no es citarlo y repetirlo –práctica 
predominante en el mundo académico–, sino recrearlo 
y desbordarlo desde su propios presupuestos y criterios, 
contribuyendo a que sus planteamientos “crezcan” y se 
actualicen.

Finalmente, para terminar, un último rasgo común 
entre estas tradiciones y prácticas educativas, investiga-
tivas y de pensamiento crítico es la valoración de lo forma-
tivo, de lo educativo. Esto es evidente en la educación 
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popular, pero también en la investigación participativa, 
pues desde sus inicios hubo una preocupación por lo 
“pedagógico”, asumido como la atención en las formas 
de garantizar la participación de la gente, de reconocer 
sus saberes y lenguajes, de orientar las reflexiones y en 
devolver los conocimientos producidos de maneras crea-
tivas y amigables (Fals Borda, 1984).

Para el caso de Zemelman, como ya lo señalé, se dio 
algo muy bonito, y es que una obra que estuvo inicial-
mente dirigida a cientistas e investigadores sociales, 
finalmente tuvo un público que la acogió con entu-
siasmo: los educadores populares y los maestros y maes-
tras en formación y en ejercicio. Por lo menos en México 
y en Colombia, buena parte de sus interlocutores y segui-
dores provenían de las Escuelas normales, las Facultades 
de educación, las Universidades Pedagógicas y los sindi-
catos magisteriales –habría que hacer un estudio siste-
mático sobre dónde fue invitado e impartió conferencias 
en los últimos 20 años de su existencia–. Ello implicó 
que nuestro pensador también hiciera el esfuerzo de 
orientar y adecuar sus planteamientos, a las realidades 
educativas y exigencias pedagógicas, dada esa actitud 
que lo caracterizó en sus intervenciones orales y que era 
siempre preguntar antes sobre quiénes serían sus inter-
locutores y cuáles las preguntas y debates que tenían en 
cada contexto.

5. Las nuevas fuentes 
y posibilidades del pensar crítico 

Paulo Freire es ineludible para quien pretenda abordar y 
practicar la educación popular; así mismo lo es Fals Borda 
para quien quiera acercarse o hacer investigación acción 
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participativa, y Zemelman para pensar y actuar desde 
la epistemología del presente potencial. Sin embargo, 
estos autores hicieron escuela, en el buen sentido del 
término; contribuyeron a la formación de otros educa-
dores, investigadores y pensadores que, a partir de sus 
valiosos legados, lo continúan y lo recrean. Pero lo más 
importante es que centenares, si no miles, de personas y 
colectivos que se la juegan día a día desde sus prácticas 
sociales, políticas, educativas e investigativas, incorporan 
y reinventan estas ideas y criterios, y también crean 
nuevos saberes y sentires desde el diálogo cotidiano y la 
reflexión con las gentes con quienes trabajan.

Es por ello que culmino invitando a reconocer y 
recuperar estas experiencias y saberes, surgidos en las 
prácticas de resistencia y que, al desmarcarse de los 
discursos hegemónicos, aportan a las teorías y sentidos 
emancipadores. La invitación es que, además de seguir 
leyendo, releyendo y recreando a nuestros pensadores de 
cabecera y a los autores que siguen construyendo pensa-
miento y conocimiento crítico, procuremos reconocer 
en prácticas y luchas silenciosas, otras fuentes de pensa-
miento crítico. Es más fácil encontrar en el autor que le 
dice a uno: “pensar críticamente es…”, pero reconocerlo 
en la conversación con tal líder social o persona común y 
corriente o en una ritualidad o práctica cotidiana, es más 
desafiante.

Creo que el desafío está en construir este tejido, en 
encontrar y en visibilizar convergencias, más nudos posi-
bles de atar, así no solamente se verán los hilos luminosos 
de las ideas de estos autores, sino los otros hilos más 
oscuros que dan la urdimbre; quizás es menos especta-
cular porque está en el fondo, pero que, sin ella, es impo-
sible que lo luminoso se destaque. Por eso recomiendo 
que algunas de las investigaciones que podemos hacer 
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como tesis de maestría o doctorales puedan referirse a la 
sistematización de sus propias prácticas o a la indagación 
dialógica de experiencias educativas, estéticas, investiga-
tivas significativas. 

Para cerrar comparto con ustedes algo que vengo 
investigando, con respecto a los imaginarios que subyacen 
a nuestras ideas y prácticas, y que constituyen nuestras 
subjetividades más profundas desde las cuales inter-
pretamos y nos relacionamos con la realidad. Tomando 
como referente una conceptualización hecha por Gilbert 
Durand, me atrevo a afirmar que, quienes venimos de 
esta tradición de pensamiento y acción crítico gestado 
hace medio siglo, estamos transitando de un imagi-
nario “diurno”, asociado a una imagen de emancipación 
inspirada en el tiempo por venir, más escatológico, que 
puede expresarse en frases como “el futuro es nuestro” o 
“la revolución traerá la emancipación”, a un imaginario 
“nocturno”, basado en una metáfora más territorial-es-
pacial, ecológico; ello se expresa en afirmaciones como 
“estamos construyendo comunidad”, fortalecer redes y 
tejidos sociales, defendiendo el territorio.

La imagen de emancipación que prevaleció en nues-
tros relatos y prácticas desde la década de 1970 hasta 
el fin se siglo XX, era la de aproximarnos, acelerar la 
llegada de un momento culmen de transformación de 
todo lo existente (revolución) que iba a darse “pronto”. 
En cambio, lo que hoy encontramos que está pasando 
con las prácticas de los pueblos indígenas, las prácticas 
de los procesos territoriales, y se expresa en sus eventos 
y representaciones visuales (pósters, mantas, logos, esló-
ganes, consignas) es que la transformación es desde el 
aquí y el ahora, donde los símbolos más recurrentes son 
el territorio, la red y el tejido. 
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Esta breve disertación también nos desafía a buscar 
lo crítico no sólo en el mundo de las ideas y del pensa-
miento racionalizado. También hay que escudriñarlo en 
el mundo de lo simbólico, de la imaginación narrativa y 
poética, en las estéticas presentes en nuestras prácticas y 
conversaciones.
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Capítulo 4
Convergencias vitales 

entre Freire, Fals Borda y Zemelman18

La historia no está determinada, y que tiene un amplio 
margen de indeterminación; esto es lo que ha pasado 
hoy: mi presencia acá es también una mezcla de azar y 
coincidencia. Tuve el privilegio de conocer, estudiar y 
trabajar con el profesor Hugo Zemelman desde 1997. 
Cuando Estela Quintar y el IPECAL estaban organizando 
los Agostos Latinoamericanos en 2017 en Bogotá, me 
invitaron y allí hice una presentación sobre las confluen-
cias y resonancias entre la educación popular y el pensa-
miento de Zemelman, que por algún problema técnico 
no pudo quedar filmada. Con Estela estábamos acor-
dando que yo hiciera de nuevo esta charla, para que fuera 
grabada para poder ser presentada en México en estos 
Octubres Latinoamericanos. Pero, ¡oh, sorpresa!, reci-
bimos una buena nueva, por lo menos para mí y para 
Estela, –esperamos que también para ustedes–: la UNAM, 
por medio del Postgrado en Estudios Latinoamericanos, 
me invitó a ofrecer una conferencia en un Congreso que 
están realizando ayer y hoy. 

De este modo, tenemos la feliz coincidencia de coin-
cidir acá en México y en la UNAM y así poder conversar 
con ustedes, no a través de una videoconferencia, sino 

18 Agosto de 2017.



cara a cara, más humanamente como nos gusta y lo 
sabemos hacer. En esa ocasión lo que preparé, es una 
versión ampliada y más documentas de dicha conver-
sación, recreándola a partir de mi propia experiencia 
personal como educador y como investigador. Porque, en 
primer lugar, yo me identifico como educador popular; 
más acá y más allá de mis estudios profesionales, mi 
campo de acción; podríamos decir que mi colocación 
frente al mundo, desde hace unas cuatro décadas, es el de 
la educación popular, desde la cual asumo mis roles de 
educador, de investigador y activista social.

1. Relato biográfico epistémico

Acudiendo a la propuesta de Estela, acudiré a mi didac-
tobiografía: soy una persona nacida en la década de los 
60, en Bogotá, en el contexto de una familia popular. Mi 
madre de origen campesino, mi papá del sector popular 
urbano, formado como artesano (ebanista) y luego traba-
jador de una empresa trasnacional. Dicha condición 
también posibilitó que mi formación inicial –la educa-
ción primaria– aconteciera en la escuela pública, y luego, 
la secundaria, en un Colegio Cooperativo; entonces 
tuve el privilegio de haber estado en una experimenta-
ción educativa, que fueron los Colegios Cooperativos, 
que eran iniciativas de organizaciones de la comunidad 
que creaban su colegio, y que exigían o lograban que el 
Estado –a través del Ministerio de Educación– asignara 
algunos profesores y otros los contratara la propia orga-
nización social.

Mi formación en los años 70, estuvo también marcada 
por el contexto político de Colombia y América Latina. 
Los que ya son mayores saben que esa década fue una 
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coyuntura muy rica en movimientos, en luchas sociales, 
en pensamiento crítico de izquierda, y a mí me tocó eso 
estando entre los doce y los dieciséis años; en segundo 
de bachillerato (actualmente, séptimo grado) tuvimos un 
periódico estudiantil, La chispa, desde el cual hacíamos 
crítica de lo que considerábamos no funcionaba en 
la escuela; en quinto (hoy décimo grado), teniendo 
catorce años, junto con otros estudiantes creamos un 
nuevo periódico en la escuela, Pensemos más, que al año 
siguiente ya pasó a circular en el barrio (la colonia), y 
cuando ya estábamos recién terminando la secundaria, 
participando de redes y de procesos de iniciativas popu-
lares a nivel local. 

En ese contexto, es que en el año 79 se da la famosa 
Revolución Sandinista, y ese acontecimiento nos marcó 
a la generación mía, a los diecisiete o dieciocho años, 
porque una de las primeras cosas que hicieron los sandi-
nistas, fue una gran cruzada de alfabetización desde la 
educación popular; entonces nosotros queríamos emular 
esa experiencia, de la alfabetización, de la educación, 
entonces comenzamos a hacer trabajo educativo, espe-
cialmente en alfabetización y educación de adultos. 
En esa experiencia, muy pronto fuimos acercándonos 
a todas estas corrientes culturales y de pensamiento 
progresista, que habían nacido en los años 60 y 70, pero 
que estaban circulando en los 80: la educación popular, 
la comunicación alternativa, la teología de la liberación. 
¿Por qué? Porque en esos años había una gran conmo-
ción en el pensamiento y la cultura de América Latina, 
que fue como se lo escuché alguna a vez a Hugo –no sé si 
lo escribió– y que significó asumir, en términos globales, 
la metáfora de la liberación; frente al imaginario e ideo-
logía del desarrollo pasamos o asumimos el imaginario 
de la liberación.
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No sé si para bien o para mal –creo que para bien–, 
me tocó vivir la emergencia y expansión de una nueva 
manera de leer la realidad latinoamericana; dicha 
creencia generalizada como convicción asumía que, 
frente al panorama predominante de diferentes formas 
de opresión, era necesaria y posible una transformación 
social que las superara. Esta opción, es lo que marca 
mi identidad, nuestra identidad generacional, como 
educador popular. 

Así, a lo largo de la década de 1980, simultáneamente 
a mi militancia social, tuve la posibilidad de iniciar mis 
estudios universitarios en el campo de los estudios 
sociales; primero cursé en Bogotá una licenciatura en 
ciencias sociales y luego una maestría en historia; final-
mente, el doctorado en estudios latinoamericanos en la 
UNAM; siempre en la búsqueda de encontrar o en ayudar 
a construir unas propuestas de producción de conoci-
miento que fueran coherentes también con este espíritu 
crítico y emancipador de la educación popular.

Porque, en efecto, por mi vinculación podríamos 
decir temprana –yo digo de forma un tanto irónica que 
padecimos lo que Lenin llamó La enfermedad infantil 
del izquierdismo–,19 soy de una generación en que nos 
acercamos a las posiciones de izquierda desde niños. 
En ese entonces no se veía como una cosa crítica; más 
bien como algo bonito, ya que en esos años 80, en mi 
experiencia se dio una cosa simultánea: seguir haciendo 
trabajo educativo en los barrios y a la vez incursionar en 
las ciencias sociales, primero como lector y, luego, desde 
la producción de conocimiento. 

Desde fines de dicha década, pero con mayor fuerza 
desde la siguiente, con otros educadores populares 
19 Vladimir Ilich Lenin. La enfermedad infantil del “izquierdis-
mo” en el comunismo. (1920) Varias ediciones.
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(desde una ONG llamada Dimensión educativa), a partir 
de nuestras prácticas de formación y acompañamiento a 
grupos y organizaciones de base, buscamos contribuir a 
la construcción de ese puente entre educación e investi-
gación; ello dio lugar a la construcción de algunas meto-
dologías de investigación que hoy están circulando en 
América Latina: primero fue la propuesta que llamamos 
La Recuperación Colectiva de la Historia, y que reciente-
mente retomamos en un librito titulado Hacer historia 
desde abajo y desde el sur.20 Dicha iniciativa se nutría 
tanto de la educación popular, como de la Investigación 
Acción Participativa (IAP), que ya estaba posesionada 
desde ese entonces; también acudíamos a los aportes que 
venían de una historiografía muy interesante, por crítica, 
que se estaba produciendo en Inglaterra, con autores 
como George Rudé, Eric Hobsbawm, E.P.Thompson y 
Raphael Samuel.21

Luego, también desde la educación popular, empezó 
a haber una demanda, en el buen sentido del término, una 
necesidad de producir conocimiento sobre las propias 
prácticas. ¿Qué había pasado? Nosotros, al igual que 
muchos otros pertenecientes a esta generación, habíamos 
entrado a estos procesos culturales, educativos, artísticos, 
pedagógicos, comunicacionales, con una expectativa de 
que el tiempo del cambio vendría muy pronto: la revolu-
ción estaba a la vuelta de la esquina, como en la novela 
de Vargas Llosa. Estábamos creyendo que cada cosa que 
hacíamos iba contribuyendo a eso; sin embargo, eso no 
20 Alfonso Torres Carrillo, Hacer historia desde abajo y desde 
el sur (2014); Torres, Cendales, Peresson. Los otros también 
cuentan. Elementos para la recuperación colectiva de la histo-
ria. 2da Edición. Bogotá: Dimensión Educativa, 1992.
21 Edward Palmer Thompson. Tradición, revuelta y conciencia 
de clase. Barcelona: Grijalbo, 1985.
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pasaba. Sentíamos que con lo que estábamos haciendo 
generábamos transformaciones en los otros, en las prác-
ticas mismas y en nosotros; entonces empezó a verse la 
importancia de recuperar los saberes que se producían 
desde las prácticas, y cómo desde esas prácticas hemos 
construido esos saberes que necesitan ser visibilizados, 
recogidos, sistematizados. Pero también, la conciencia 
que en esas experiencias de trabajo social, local, organi-
zativo, eclesial, se estaban generando en organizaciones 
que eran significativas.  

No eran el gran cambio, pero podríamos decir, que 
ya estábamos construyendo desde el aquí y el ahora, 
las cosas que queremos cambiar; o sea, que eso que 
queríamos construir, no estaba por allá en el futuro, sino, 
como dirían los cristianos comprometidos, “el reino de 
Dios ya está entre nosotros”: estábamos haciendo esos 
cambios desde el aquí y el ahora. Entonces la sistema-
tización aparecería también, como una necesidad de 
producción de conocimiento, de esas transformaciones 
realizadas en la práctica; y entonces de ahí para acá, 
estando en esas búsquedas, hicimos una investigación, 
a finales de los 90, que se preguntaba precisamente por 
lo que habían sido las experiencias de educación popular 
en Colombia, en la década de los años 80, y qué cambios 
habíamos logrado. 

Allí llegamos a una conclusión: y era que nosotros 
que queríamos transformar el mundo, y que precisa-
mente optábamos por estar allí, entre los más pobres, 
en organizaciones populares, pues de pronto nuestro 
efecto real, sobre esas condiciones, no había sido grande. 
Pero lo que sí había pasado era que en esa década nos 
habíamos transformado a nosotros mismos, y entonces, 
en esa preocupación de decir “cómo nombramos eso”, 
si no era en sentido estricto, pero nos habíamos vuelto 
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“otras nuevas personas”, con una serie de cosas no 
previstas; es decir, lo que buscábamos no se logró, pero 
la vida hizo con nosotros unas cosas que no buscábamos, 
entonces ahí vino la necesidad de entender eso del sujeto 
y la subjetividad.

2. Mi encuentro con la subjetividad y los sujetos

Mi encuentro con Hugo Zemelman, como lector, se da 
precisamente en el contexto de la red de educadores 
populares de América Latina, que se llama el CEAAL 
(Consejo de Educación Popular de América Latina y 
el Caribe), que tiene una revista: La Piragua. Recuerdo 
que en un número del año 1992, apareció un artículo 
de Hugo, que se llamaba “Educación como construcción 
de sujetos sociales”.22 Ya leyéndolo me sorprendió, pues 
de educación no decía nada, pero si tenía mucho sobre 
sujetos y subjetividad; es decir, el nombre lo había colo-
cado el editor, pero era un texto de mirar, y pues eso me 
marcó, me marcó tanto que lo incorporé, en el último 
capítulo de mi libro, que se llama Discursos, prácticas y 
actores de la educación popular en Colombia. 

Por ese entonces también buscaba hacer mis estu-
dios doctorales. Pensaba: “Ya tengo en este momento 
la maestría, y quiero hacer el doctorado allí donde esté 
vinculado este personaje que me gusta tanto, ¿dónde 
está?”. Entonces averigüé que Zemelman trabajaba en la 
UNAM y en el Colegio de México; vine a este país en 1995 
a explorar, a preguntar; me decían “él está en un docto-
rado allá en el Colegio de México, pero “El Colmex es 
22 Hugo Zemelman. “Educación como construcción de sujetos 
sociales”. En: La Piragua Revista Latinoamericana de Educa-
ción y Política, núm. 5. México: 1992.
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como un monasterio, como muy tradicional, es como un 
panóptico: dedicación y control total”, tal cual, me decían. 
“¡No!, ahí usted no va a aguantar ni un mes, porque le va 
a incomodar, se va a sentir oprimido”. 

Entonces, unas personas que conocía en México, 
muy comprometidas con el cambio social, me dijeron 
“Mejor vaya al Doctorado en Estudios Latinoamericanos 
del CELA23, que es más abierto, y ahí también está Hugo 
Zemelman”. Entonces hice el proceso de inscripción 
e inicié el proceso de admisión, estando en Colombia. 
Hace veinte años todos esos trámites tocaba hacerlos por 
correo postal o viniendo personalmente, nada de entre-
vistas por Skype o conversaciones por WhatsApp, nada 
de eso.

La carta de aceptación se demoró, además tuve 
que tramitar en la Universidad en Colombia, donde 
estaba vinculado, el respaldo para poder hacer mis estu-
dios; con todos esos trámites para ser admitido y para 
obtener el permiso para venir se demoraron tanto, que 
no alcancé a llegar al semestre propedéutico –tenía que 
tomar un curso con el Doctor Severo Salles sobre Temas 
Latinoamericanos– que cursé a distancia. Lo cierto es 
que llegué a México hacia finales de enero del 97, muy 
contento por haber sido admitido en el doctorado; 
decidí tomar un curso con Hugo Zemelman, pero no 
lo encontré en la lista de cursos. Pregunté y me dijeron: 
“¡No!, el doctor Hugo Zemelman renunció a la UNAM, 
renunció al terminar el año 1996”.

Yo pensaba: “¡Uy!, todo mi esfuerzo ¡y nada!”; me 
resigné, pero, de todas formas, la nómina de profesores 
eran autores que uno había leído, exiliados del Cono 
Sur como Ruy Mauro Marini, Sergio Bagú y Agustín 
23 Centro de  estudios Latinoamericanos, adscrito a la Facultad 
de Ciencias Políticas  y Sociales de la UNAM.
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Cueva; estando en esas, vi un póster (afiche, decimos 
en Colombia), anunciando un Seminario en febrero 
sobre Conocimiento y Cultura en América Latina, donde 
aparecía Hugo Zemelman como uno de los conferen-
cistas. Me dije “¡Ah!, pues hay que ir”. Incluso fue tanta 
mi emoción, que me inscribí y pagué (después supe que, 
por ser estudiante de la UNAM, no tenía que pagar nada).

Ya cuando era el día del evento, me dije: “Voy a ir 
con el librito en el cual había trabajado todo un capí-
tulo con aportes de Zemelman”. Llegó el momento: una 
vez terminó su charla magistral, hubo un coctel, porque 
era un evento muy formal; entonces me le acerqué con 
el librito, y le dije, “Doctor Zemelman, yo tuve el privi-
legio de leer tales textos suyos y me sirvieron mucho para 
hacer esta investigación”. Entonces me invitó a un semi-
nario abierto que realizaba los días miércoles en la tarde 
con doctorantes de FLACSO, de la UNAM, y de El Colmex, 
interesados en su pensamiento; era un seminario interno 
de discusión metodológica y epistemológica. 

Efectivamente, tuve el privilegio de estar dos semes-
tres en este seminario, donde él estaba en la construcción 
de uno de sus libros; él tenía una práctica muy generosa, 
que era compartir con los doctorantes, los borradores del 
libro que estaba escribiendo, recibiendo interrogantes 
y aportes; eso fue el primer semestre. Ya en el segundo 
semestre el reto era otro: “Miren ustedes que hacen con 
lo que discutimos el semestre pasado, en función de sus 
proyectos”. No se trata de que citemos en cada página, 
diez veces a Zemelman, sino que lo usemos en nuestros 
proyectos.  

Ahí comenzó la relación con el maestro, con el que de 
vez en cuando iba a conversar a su oficina en El Colmex. 
Cuando ya terminé mis estudios, en 1999, regresé a 
Colombia; retorné como profesor a la Universidad 
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Pedagógica Nacional y empecé a buscar la manera de 
invitarlo. No era fácil, porque esta universidad tiene limi-
taciones presupuestales; como pudimos, siempre con 
muy escasos recursos en la universidad, logramos que, 
en el año 2000, fuera por primera vez Hugo a Colombia; 
él me comentó que a comienzos de 1970 había estado 
de paso por Bogotá. Así, ya pudimos tener más tiempo 
para conversar sobre la situación del país, sobre el estado 
de las ciencias sociales y sobre sus proyectos; desde ese 
entonces, comenzó a afianzarse la relación y presencia 
de Hugo Zemelman en Colombia, país que, después de 
México, fue con el que tuvo mayor presencia e influencia.

3. Confluencias y resonancias vitales 
e intelectuales

Todos estos antecedentes, personales y del contexto en 
que conocí a Zemelman, nos sirven para entrar en el 
asunto central de mi charla: abordar cuáles aspectos clave 
de la educación popular, en particular del pensamiento 
de Paulo Freire, confluyen con el pensamiento de Hugo 
Zemelman. Claro que preparando mi intervención la 
noche de ayer, decidí incorporar a otro personaje, tal vez 
conocido por ustedes: Orlando Fals Borda. Dicha deci-
sión obedece a lo que últimamente he venido haciendo: 
retomar, recrear y posesionar en el campo de la investi-
gación social, a esta tradición crítica participativa.

Entré a internet y consulté al doctor Google sobre las 
fechas de nacimiento de estos tres personajes sobre los 
que hablaré. Encontré lo siguiente: Paulo Freire, nace en 
el año 1921, muere en 1997; Orlando Fals Borda, nace en 
el año 1925 y muere en 2008. Hugo Zemelman nace en el 
año 1931, muere en 2013; Enrique Dussel nace en 1934. 
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Podríamos decir que son hijos de una misma época, pero 
con una pequeña distancia generacional.

Habría que hacer ese análisis, que es clave. Siendo 
consecuente con Hugo, podríamos decir que Freire y 
Fals son fundadores de buena parte de ese movimiento, 
que comienza en América Latina a finales de los 60 
y principios de los 70. Ellos, en buena medida, abren 
una manera de posesionarse, frente a lo que estaba 
pasando en América Latina, y son, en buena medida, los 
co-creadores de sumar varios de estos planteamientos 
que le pusieron el adjetivo de liberación a varias cosas 
que hacían: educación popular, comunicación popular; 
entonces, en buena medida, eso va a influir mucho en las 
generaciones que están activas en los años 70. 

En los años 70, también sucedió un fenómeno rarí-
simo en América Latina, y es que por primera vez llegara 
al gobierno, por vía electoral, un presidente de izquierda: 
Salvador Allende, en Chile. En buena medida, podríamos 
decir que a esa generación le tocó asumir la construc-
ción de un proyecto político alternativo, en un contexto 
adverso, utilizando las herramientas que tenían a mano, 
que eran estas mismas, que habían producido estos otros 
autores que venían de atrás, desde el marxismo.  

Conocí a Zemelman –en primera instancia– por 
sus textos, pero quienes lo conocieron saben que era 
un gran conversador, uno podía hablar horas con él, y 
uno ya por ahí de la una o dos de la mañana, empezaba 
a cabecear, y él iba en el preámbulo de lo que quería 
comentar. Entonces, cuando lo conocí personalmente 
hubo una situación diferente desde que iba a recibirlo 
al aeropuerto. Dos cosas que son muy significativas de 
lo que voy a conversar. Durante la primera charla en la 
universidad, dijo, “yo quiero hacer mención de un gran 
colombiano que conocí, fue mi maestro y me influyó, 
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don Antonio García”. Dicho personaje es prácticamente 
desconocido para nosotros en Colombia; pero Antonio 
García, sería como un precursor del pensamiento crítico 
en ciencias sociales; incluso fue de una generación ante-
rior, personas que nacieron al comenzar el siglo XX, que 
les tocó vivir todos los ascensos de los nacionalismos 
populares.  

Antonio García fue cercano al líder popular colom-
biano Jorge Eliécer Gaitán –asesinado en 1948– en la 
etapa última, la más radical; fue él quien redactó el 
programa económico de Gaitán; también estuvo en la 
revolución del 52 en Bolivia como asesor en problemas 
agrarios, también estuvo en Chile de la Unidad Popular. 
La primera vez que Zemelman fue a Colombia, dijo 
Hugo “Don Antonio fue mi maestro”. Antonio García fue 
uno de los intelectuales que influyó mucho, en esta idea 
de las ciencias sociales latinoamericanas, de la necesidad 
de un pensamiento propio latinoamericano; yo siempre 
tomaba nota de todo lo que decía Hugo, y después, obse-
sivo, buscaba en bibliotecas. Efectivamente, encontré un 
folletico de este autor, valdría la pena que lo publicará el 
Ipecal –son como cuarenta páginas–, que se llama Hacia 
una teoría latinoamericana de las ciencias sociales24 en el 
año 1972. 

En otro momento de esa primera visita del año 2000, 
me dice Hugo, “Quiero saludar a Fals Borda”. Este investi-
gador colombiano, había trabajado y había sido el creador 
del Departamento de Sociología, luego de la Facultad de 
Sociología de la Universidad Nacional, con la muerte de 
Camilo Torres y toda la radicalización de la época lo lleva 
a salir de la universidad en 1967; va a ser en las décadas de 
1970 y 1980 cuando produce sus obras más significativas, 
24 Antonio García Nossa (1972). Hacia una teoría latinoameri-
cana de las ciencias sociales del desarrollo. Tunja, UPTC.
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por las cuales se le conoce en América Latina; a partir de 
la creación de la Investigación Acción Participativa estuvo 
dando vueltas por todo el mundo, promoviéndola, justi-
ficándola, creando redes; a mediados de la década de los 
90 regresó a la Universidad Nacional, y ya para jubilarse 
organizó el “Segundo Simposio Mundial Comunicación 
y Participación”. Cuando fuimos a visitarlo con Hugo, él 
estaba vinculado al IEPRI (Instituto de Estudios Políticos 
de Relaciones Internacionales). Ahí fuimos a buscarlo; 
fue un encuentro muy bonito, una conversación entre los 
dos muy animada. Traigo este recuerdo para mirar esas 
conexiones que parecen estar en lo anecdótico, pero que 
expresan unos sentidos más profundos que están ahí; 
entonces, lo que haré a continuación es llegar al plato 
fuerte; a analizar las confluencias entre estos dos grandes 
pensadores críticos latinoamericanos. 

Para comenzar, estas primeras generaciones “funda-
cionales” del pensar crítico desde las ciencias sociales y 
el pensamiento social, tienen el mérito de que, habiendo 
sido formados en una concepción tradicional de la 
academia, de la ciencia, de todo, cambiaron. No sólo 
cambiaron, sino que iniciaron líneas de pensamiento 
novedosas. Eso solamente lo había visto en San Pablo,25 
eso es interesante, porque fueron personas –Freire, Fals 
Borda, Zemelman– formadas en una sociología conven-
cional. Incluso, hay un elemento común entre Paulo y 
Hugo, y es que no se formaron en las ciencias sociales, 
sino en el derecho; obviamente ustedes saben que las 
ciencias sociales, ya como disciplinas institucionales, 
se conforman en América Latina durante la segunda 

25 Pablo de Tarso (Aprox. 5-10 a. C.- 58-64 d. C.) comenzó 
siendo perseguidor de los cristianos, pero en camino a 
damasco tuvo una revelación que lo llevó a convertirse al 
cristianismo y a convertirse en su principal promotor.
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mitad del siglo XX; las Facultades de Derecho durante la 
primera mitad del siglo, también incluían formación en 
ciencias políticas y sociales.  

Me imagino que también pasó en otros países de la 
región: estas Facultades llamaban “de Derecho, Ciencias 
Sociales y Políticas”, porque estos abogados eran 
formados en una vocación humanística amplia, se sabían 
muy bien las técnicas jurídicas, pero también, era donde 
se discutía filosofía y el pensamiento social. Esa forma-
ción es un elemento clave, porque permite otra mirada; 
pero, un primer mérito es ése, que siendo personas 
formadas en perspectivas tradicionales, lograron hacer 
rupturas y generar nuevas miradas; eso ya es un mérito 
muy grande, porque ya nosotros, las generaciones poste-
riores, subimos a un tren que ya está andando; porque ya 
nos hemos formado con cierta disposición a lo crítico, a 
lo novedoso. 

El segundo rasgo es ése, formados en un contexto 
tradicional, hay que recuperar ese contexto social del 
que provienen; por eso es importante, en esos pensa-
dores que son nuestra referencia, también indagar en sus 
orígenes, porque son una clave básica que nos permite 
comprender su obra. Recuerden que este contexto es 
un elemento común: Fals Borda había sido formado 
en una familia protestante, en un país como Colombia, 
donde la mayoría, en ese momento, eran católicos, en 
una sociedad más conservadora, de todos modos, pero 
esa referencia a lo religioso estaba allí presente, de una 
manera u otra. Freire mismo, en los años 60, al parti-
cipar en movimientos sociales, algunos de ellos de inspi-
ración católica de izquierda, toda una cosa que venía de 
la acción de la reforma que trajo el Concilio Vaticano II. 
Entonces también hay que decir, ¿cuáles son los puentes 
que hacen desde su militancia? Es decir, que el punto 
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donde confluyen es la formación, no tanto proveniente de 
la lectura de libros, sino desde una praxis; participaban 
de procesos sociales y políticos cuando empiezan a cues-
tionar las cosas; “uno no cambia leyendo libros”, hay que 
leer, pero los libros por sí solos no transforman a nadie, 
pedagógicamente hablando, si no van articulados a otras 
prácticas y procesos portadores de sentidos críticos.

Un tercer rasgo compartido por los tres es lo crítico. 
Digamos que tienen en común su posición, o la coloca-
ción crítica frente al mundo. En los tres intelectuales, en 
su trayectoria vital y sus trayectorias sociales, en algún 
momento viven una situación de inconformismo, de 
intranquilidad, de incomodidad. Por ejemplo, si ustedes 
están ahí, en la silla, incómodos, ¿qué hacen? Pues se 
mueven. Cuando uno está incómodo con algo se mueve, 
esto lo aprendí, no en ningún libro, sino hace unas 
semanas, haciendo un taller de estos temas de educa-
ción popular. Cada grupito tenía que representar en un 
cartel, algo que habíamos visto en estos temas, entonces 
un grupo de chicos, donde había una argentina, lo que 
hicieron fue un performance. Estaban todos colocados en 
unas posiciones todas incómodas. Después de un rato, 
empezaron a moverse; ésa fue su reflexión. 

Entonces, estamos frente a esa condición común 
que es la inconformidad en varios planos. Reconocer 
que Freire está en el campo educativo, frente la educa-
ción convencional, a la que llamó “educación bancaria”; 
Fals Borda, frente a las ciencias sociales, a la sociología 
clásica, que la reconoció como colonial y antipopular; 
Hugo Zemelman frente a las formas de razonamiento 
instaladas que impiden pensar críticamente; al igual que 
otros autores latinoamericanos como Enrique Dussel, 
Gustavo Gutiérrez y Leonardo Boff, quienes critican a 
la filosofía y a la teología eurocéntricas. Entonces, hay 
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una cosa que está presente siempre en ellos, que es la 
crítica que se vuelve una experiencia clave en esos pensa-
dores. Experiencia que asumimos como parte de estas 
tradiciones con las que nos identificamos, quiérase o 
no, para asumir con gusto el adjetivo y el sustantivo de 
crítica; y poder sostener que la crítica es un posiciona-
miento frente al mundo, que reconoce cuando algo está 
mal; o que, desde unos valores éticos, políticos que uno 
tiene, contrastados con la realidad que existe y genera esa 
incomodidad.

En mi caso, lo crítico me llegó desde diferentes 
lugares; primero fue la noción o principio de la justicia, 
no tanto por leer a Rawls26 o Moore27 (a quienes leí sólo 
hasta el doctorado), ni siquiera por mi acercamiento 
juvenil a la educación popular  cristianismo militante 
(con el que me identifiqué hasta después de los 20 años), 
sino por el ambiente familiar; desde que recuerdo, 
cuando veo una situación injusta, me incomoda. Yo me 
hice crítico por mi papá; él me decía: “No crea eso, que 
desde que mataron a Jorge Eliécer Gaitán28 se inventaron 
el futbol rentado y la Vuelta a Colombia para distraer al 
pueblo; el futbol y lo que promueven los medios, todo 
eso es para engañar al pueblo”; así, mi semilla crítica no 
provino de Marx, ni de Freire, ni siquiera de Fals Borda 

26 Rawls, John. Teoría de la justicia (1971).
27 Moore, Barrington. Los orígenes sociales de la dictadura y la 
democracia. El señor y el campesino en la formación del mundo 
moderno (1966).
28 Líder popular colombiano asesinado el 9 de abril de 1948; 
ese día y durante los días siguientes hubo un levantamiento 
popular en varias ciudades del país, que se conoce como “El 
bogotazo”.

Capítulo 4 M  Convergencias vitales entre Freire, Fals Borda y Zemelman

7  104  7



7  105  7

y Zemelman; provino de mi familia, leyendo prensa y 
oyendo los comentarios de mi papá. 

Podríamos decir ese elemento de la crítica, en el caso 
de cada uno de estos autores ¿cómo se da? Una crítica 
tanto a las ciencias sociales que les tocó, una crítica 
misma a las lecturas marxistas ortodoxas en que se habían 
formado, una crítica a las metodologías de investigación, 
una crítica epistemológica, ¿cómo se está dando? Por 
eso, es que muchos de los libro de estos autores tienen la 
palabra crítica por algún lado, incluso hay una cosa inte-
resante, y es que Fals, igual que otros contemporáneos 
como Pablo González Casanova, vislumbró desde los 
años 60 el carácter colonialista de las ciencias y del cono-
cimiento; después eso se puso de moda recientemente, 
con lo decolonial y todo esto, pero todos estos personajes 
habían estado poniendo en evidencia eso: que la ciencias 
sociales no sólo eran positivistas y deterministas, sino 
también coloniales, eso está ahí y lo vamos a ir viendo en 
cada una de las cosas. 

El cuarto rasgo, estrechamente relacionado con el 
anterior, es su mirada puesta en nuestras propias reali-
dades, en nuestro contexto regional. Estas tradiciones 
críticas latinoamericanas parten de cuestionar una prác-
tica común en las élites políticas y académicas de nues-
tros países que es el querer imitar, “copiar” o trasladar 
ideas, instituciones y prácticas provenientes del Norte 
Occidental (Europa y Estados Unidos) la tradición de 
pensamiento y el conocimiento más occidental, que puso 
la primacía en la teoría por sobre la realidad, o la teoría 
sobre la práctica, la contemplación sobre la acción. 

Siguiendo una senda iniciada por Simón Bolívar y 
su maestro Simón Rodríguez, los tres autores a los que 
nos estamos refiriendo advierten e insisten de dife-
rentes formas acerca de la inconveniencia de trasladar 
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acríticamente teorías y metodologías gestadas en el Norte 
a nuestros contextos. A la vez, plantearon la necesidad 
de construir referentes conceptuales y metodológicos 
apropiados a nuestros contextos, nuestras necesidades 
y a nuestros desafíos históricos compartidos. Fals Borda 
habló de una “ciencia propia”; Freire insistió en partir de 
nuestras propias preguntas y Zemelman en que “el punto 
de partida” de toda acción investigativa, pedagógica o 
transformadora es el posicionamiento, la colocación de 
los sujetos frente a su realidad.

Es por ello que estos pensadores coinciden en haber 
acogido y resignificado la categoría griega de praxis, reto-
mada por Marx, como criterio de verdad en sus famosas 
Tesis sobre Feuerbach y que Gramsci retomó al nombrar el 
materialismo histórico como una filosofía de la praxis. En 
todos hay una preocupación: que sea la práctica social, la 
práctica educativa o la práctica revolucionaria, siempre 
el punto de partida y de llegada de cualquier ejercicio 
investigativo o pedagógico. No es casual que Freire haya 
llamado inicialmente a su proyecto educativo, pedagogía 
de la praxis, y Fals Borda, sociología de la praxis. 

Un quinto rasgo común es el uso abierto, flexible, 
heterodoxo y antidogmático de las teorías y conceptos 
para abordar la realidad; es decir, que, además de haber 
tomado distancia con las miradas más convencionales y 
tradicionalistas de la ciencia, de la educación, acogieron 
lo que durante las décadas de 1960 a 1980 se ofrecía 
como lo más depurado del pensar crítico: el marxismo. 
En buena medida, el marxismo que predominaba en los 
medios académicos y políticos de izquierda de los años 
70 era ese marxismo muy ortodoxo, lleno de verdades, 
de certezas, de leyes ineludibles; a nuestros pensadores 
críticos les tocó pelear con estas posiciones. 
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Si bien es cierto que el marxismo había sido un refe-
rente de su formación, en todos está presente su preo-
cupación frente a sus lecturas y usos ortodoxos; Freire 
propuso que había que ser radicales, pero no sectarios; 
Fals incorporó, como un principio epistemológico, el 
antidogmatismo; Zemelman planteó que hay que leer 
la realidad como algo que se está dando, como proceso, 
como movimiento, que no obedece a leyes prefijadas, 
es un movimiento donde se conjuga, como diría Marx, 
los condicionamientos sociales, con las múltiples posi-
bilidades, los diferentes futuros posibles y dicho movi-
miento de la realidad genera un permanente desfase con 
las teorías, las cuales tienden a fijarse, a estancarse.

Dicho reconocimiento del carácter indeterminado 
de la realidad social es el sexto rasgo, especialmente visi-
bilizado en los libros de Zemelman. Incorporar la inde-
terminación en las ciencias sociales, es decir, va a tener 
consecuencias políticas, éticas, pedagógicas; no es sola-
mente un problema teórico. Pero ¿qué es lo que desborda 
en la obra de Zemelman? No es una nueva teoría, sino 
una postura epistémica para comprender lo social, y 
comprender la misma actuación humana presente. No 
basta con decir que el movimiento social no está deter-
minado, no basta con decir que la realidad es abierta e 
indeterminada. Hay que preguntar ¿por qué?, ¿a qué 
obedece? Entonces él va a destacar ese elemento de la 
subjetividad humana, o sea, el actuar de los humanos. 

En consecuencia, para Zemelman, el actuar está 
condicionado, pero no está determinado; este supuesto 
nos permite explicar esas múltiples posibilidades de 
desenvolvimiento de lo social. La tradición mecanicista 
y determinista de las ciencias sociales, también reco-
noce el cambio, pero la explicación del cambio siempre 
es factorial, que es lo que nos enseñan y aprendemos en 
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la escuela primaria, en los textos escolares; cuando se 
habla de “causas de la Independencia americana”, se dice: 
“la Ilustración” o “la invasión napoleónica en España”; 
siempre son causas externas al fenómeno. Ello desco-
noce lo que Zemelman llamaba “el dinamismo propio de 
la realidad”; por ello se plantea como importante recu-
perar el lugar de los sujetos y a las subjetividades sociales. 
Puede haber sueños y visiones de futuro diferentes, así es 
como aparece un elemento clave también para Freire, y 
esta idea de que el presente, es decir la realidad presente, 
es cambiante, no está determinada; pero, también, que 
está atravesada por muchas posibilidades de futuro. 

Esta indeterminación y apertura de lo real, Freire la 
conecta con el principio de esperanza; las va a nombrar 
como el inédito viable; es decir, los seres humanos, los 
pensadores también planteamos visiones de futuro para 
avanzar hacia allá, pero es muy interesante, porque en 
la categoría de inédito viable va a plantear Freire que no 
es sólo el sueño, la esperanza de vocación, de voluntad, 
sino es el sueño y la esperanza a partir de una lectura de 
la realidad y sus posibilidades de desenvolvimiento. No 
es predicción ni futurología, ni mucho menos la ideo-
logía del único futuro posible impuesto por el discurso 
hegemónico: la competitividad en el mundo globalizado 
capitalista. 

A propósito, estaba esta semana en otro evento, era 
algo sobre formación de maestros, y no faltó la inter-
vención que decía eso: “hay que formar a los niños en 
los desafíos del futuro y ya las profesiones del futuro, 
en diseño de páginas web, en administrador de nubes”. 
Ésa es una de las realidades posibles, la más funcional 
al orden; en nuestro caso hablamos más bien del cono-
cimiento de las tendencias históricas, de las dinámicas 
sociales, de los futuros posibles en el presente, pues lo 
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que nos da la esperanza, también es el sentido de decir: 
“es posible cambiar este mundo”.

Entonces, este reconocimiento de la realidad en 
movimiento indeterminado, cuando se retoma desde 
el papel de los sujetos sociales y sus subjetividades, nos 
coloca en el papel de actores sociales, en protagonistas 
de la historia; y eso alimenta apuestas políticas y pedagó-
gicas como las de Freire, desde la idea de una esperanza 
activa, constructora de realidades. Justo es donde entran 
esas categorías que son comunes a estos autores a los 
que nos estamos refiriendo, pero también a otros como 
Cornelius Castoriadis, que visibilizan esa tensión entre lo 
dado con lo dándose, entre lo instituido y lo instituyente 
y la posibilidad de emergencia de imaginarios radicales 
portadores de nuevos sentidos de realidad. Se reconoce 
que la vida social está siempre atravesada por esas fuerzas 
de conservadurismo, de tradición, de estancamiento, y a 
la vez de lo emergente, lo transformador y de creación. 

Estas tensiones propias de la vida histórica, visi-
bilizadas por ellos, son un desafío para nosotros; un 
desafío para asumirlo en los diferentes ámbitos en los 
que nos movemos. ¿Qué implica esto en lo educativo?, 
¿Qué implica esto en lo cultural?, ¿Qué implica esto en 
lo político? ¿Por qué hay que reconocerlo? Porque ese 
dinamismo de lo social se da, y hay que leerlo en sus 
diferentes dimensiones y escalas temporales y espa-
ciales. Podríamos decir: hay una mirada crítica, una 
mirada dialéctica de la realidad social compartida por 
estas mismas perspectivas; el mismo Fals Borda insistió 
en ver la realidad desde esa riqueza de la realidad que 
incorpora, no solamente los hechos objetivos, mate-
riales, evidentes –pobreza, injusticia social, pobreza, 
desplazamiento– sino también lo simbólico, lo espiritual 
y lo intersubjetivo, en los que no me detengo, porque 
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seguramente ustedes están trabajando en estas dimen-
siones de la cultura. 

La cultura se vuelve un elemento clave para 
comprender estos dinamismos sociales, si la entendemos 
como ese conjunto de imaginarios, representaciones, 
creencias, significados, desde los cuales los sujetos y los 
grupos sociales dan sentido a su acción social y desde la 
cual dan sentido a la acción de otros. Entonces, la cultura 
fue un elemento clave, ¿por qué?, porque ayudó también 
a ampliar la idea de que subjetividad no es sinónimo sólo 
de conciencia, no se trata sólo de razón, sino que preci-
samente es la que contiene a ésta y la desborda. En sus 
primeros trabajos, Freire usó la categoría de conciencia, 
pero en un sentido amplio, no sólo racional, sino como 
apropiación del mundo –desde todas las dimensiones 
humanas–, al parecer más influido por la fenomenología 
que por el racionalismo o el marxismo.

Fue, posteriormente, en la etapa fundacional de la 
educación popular, que la concientización liberadora 
se asimiló a la conciencia de clase de los manuales de 
marxismo de la época, como conciencia de la explo-
tación y de la necesidad de luchar por la construcción 
del socialismo. La idea de conciencia en Freire era más 
amplia: de apropiación humana del mundo, desde todas 
sus dimensiones, que él va a rescatar luego en los años 
90, cuando decía: “Hay que leer el mundo, hay que soñar 
el mundo, cantar el mundo, bailar el mundo”. Entonces, 
este planteamiento es muy interesante porque nos 
desafía a ampliar los lenguajes que usamos en nuestras 
prácticas educativas, investigativas, políticas; allí donde 
queremos husmear por lo humano, hay que leerlo en 
todas su riqueza, no sólo en lo que llama Zemelman, sus 
dimensiones morfológicas. El movimiento, el conflicto, 
la transformación, hay que leerlos y recrearlos en sus 
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diferentes expresiones y lenguajes; esto es, desde el arte, 
el performance, en el chiste de la esquina, en todos lados 
hay que reconocer eso; entonces eso es un poco como se 
dan esas lecturas de realidad. 

Vemos cómo estos tres autores retoman y fortalecen 
una ontología de la realidad social como cambiante, 
histórica, subjetiva, objetiva, determinada, indetermi-
nada, instituida, instituyente, toda la serie que queramos 
ahí colocar. Pero también podríamos decir que en estos 
autores hay una ruptura epistemológica, ¿por qué episte-
mológica? Porque incorporaron otras perspectivas para 
comprender la forma en que se conoce la realidad desde 
diferentes praxis sociales, desde la colocación y actua-
ción frente a las injusticias, y no como descubrimiento 
o “representación” objetiva a través de un método 
predefinido. 

Este reconocimiento de sus aportes, frente a las 
miradas más convencionales de la izquierda las viví 
en carne propia. Mi educación secundaria se dio en la 
agitada y altamente ideologizada década de 1970; tuve 
profesores de izquierda y desde los 13 años participé 
en grupos de estudio y en modestas apuestas prác-
ticas: un periódico escolar, luego un periódico barrial y 
después en los Centros de Alfabetización y Educación de 
Adultos. Así que desde muy joven estaba leyendo esos 
manuales marxistas, como los de George Politzer y Marta 
Harnecker. Puedo decir que no tuve infancia, ni juventud 
–a la manera como hoy se entiende– por estar leyendo y 
haciendo estas cosas; pero, gracias a esto, pude hacer las 
rupturas más pronto y a los dieciocho años cuando ya 
había comenzado a leer directamente a los clásicos, ya 
podía referirme a “mi pasado ortodoxo”. Obviamente no 
fue tan sencillo, pues estamos en un proceso de forma-
ción del pensamiento crítico que nunca termina.
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Volvamos al tema: la apertura epistemológica como 
actitud permanente en estos pensadores. Porque, aunque 
inicialmente formados en concepciones y teorías clásicas 
sobre lo social y de su conocimiento, así como de la 
investigación, su apertura y lectura permanente de los 
contextos históricos en los que vivieron, les permitió ir 
ampliando sus perspectivas, reelaborar conceptos, crear 
categorías, reelaborarla. Eso es lo que, precisamente, 
les permite ir incorporando planteamientos de varios 
autores críticos, tanto marxistas como no marxistas. 
Yo tuve más posibilidad de conversar mucho con Hugo 
Zemelman, menos con Fals Borda, aunque trabajé con 
él y logramos entrevistar a profundidad; a Freire, lo vi 
sólo una vez, y conversamos varios profesores con él. En 
todos los casos estaba muy pendiente sobre qué leían, 
qué autores habían influido; yo no me comía el cuento de 
que todo se lo estuviera inventando ellos de cero. Por eso 
es clave mirar las notas a pie de página, los textos de las 
bibliografías referenciadas.

Con respecto a Zemelman (por ser el más cercano a 
ustedes), yo he planteado que hay un Zemelman escrito 
y un Zemelman oral; entonces eso de la transcripción y 
la publicación de las conferencias es muy importante, 
porque él dijo muchas cosas que no escribió, entonces yo 
creo que hay que seguir toda una pista a ese Zemelman 
oral, porque ahí planteó muchos asuntos e hipótesis que 
no siempre fueron abordados en sus libros. Precisamente 
en alguna de sus charlas, utilizó una metáfora para 
nombrar lo indeterminado; afirmó que, así como los los 
físicos cosmólogos hablan de la sopa cósmica, habría que 
pensar también en la sopa social. La realidad es compleja, 
uno no puede entenderla desde una dimensión o variable 
o relación; un buen sancocho o un buen pozole tienen 
que tener muchos ingredientes y ciertos condimentos, 
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algunos picantes, para que le dé sazón. Esta metáfora de 
la sopa social estaba influenciada por la ontología de la 
creación y su imagen de “magma social” planteado por 
Castoriadis, como en efecto, me lo compartió Zemelman 
en alguna conversación informal.

La realidad social se parece más a un sancocho, a un 
pozole, que a una cuadrícula cartesiana o a un sistema 
formal; pero muchos me dirían, “mejor que la sociedad 
sea como un sistema”, porque daría muchas seguri-
dades; pero lo más importante, tal vez, es lo de la ruptura 
epistemológica, todos podríamos hacer en la matriz 
clásica marxista desde el conocimiento de la práctica, 
en la praxis. Ahí es donde estos autores van a hacer los 
grandes aportes. Para Freire, el conocer el mundo, desde 
su preocupación por lo educativo, exige una concepción 
del conocimiento y una concepción del poder, es decir, 
una crítica, una ruptura frente a la concepción tradi-
cional del conocimiento. Para él, el conocimiento está 
asociado a la praxis, al diálogo sobre la praxis. Para Fals 
Borda, la llamada sociología de la praxis también apunta 
a la necesaria imbricación de la investigación social con 
la trasformación de la realidad. En el caso de Zemelman, 
esta preocupación es epistemológica y metodológica. 
Seguramente porque cuando llega a México y se vincula 
a El Colmex, donde los temas en los que trabajaba 
eran sobre epistemología y metodología de las ciencias 
sociales.

La pregunta, en el caso de Freire, era: ¿cómo producir 
una lectura del mundo que contribuya a su transforma-
ción? En el caso de Zemelman, la pregunta era: ¿Cómo 
construir lecturas de la realidad, que dieran cuenta de su 
historicidad, de su transformación, y no especulaciones, 
resultado o ideologías o teorías previas? Pues como él 
lo dijo muchas veces, él había vivido esa equivocación 
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trágicamente en Chile durante el gobierno de la Unidad 
Popular: el equipo de intelectuales que estaba haciendo 
el análisis de la coyuntura, el análisis de lo que podrían 
hacer los diferentes sectores sociales, no previeron el 
golpe militar de septiembre de 1973; su lectura clasista 
de la sociedad que suponía que determinaba la actua-
ción de todas las instituciones sociales como el ejército 
y la Iglesia. Para los intelectuales de izquierda, la estruc-
tura de clases atravesaba ambas instituciones y las bases 
y mandos medios, que provenían de clases populares, 
serías fieles al gobierno que representaba sus intereses.

Algo similar pasó con los estudios sobre la Unión 
Soviética; Estados Unidos y los países occidentales tenían 
centros de estudios sobre Europa del Este, tenían cente-
nares de investigadores analizando cada cosa, espías 
clandestinos en esos países, cuando, de pronto, se viene 
al piso el régimen. Cuando viene todo el desplome de la 
Unión Soviética, estos investigadores fueron los primeros 
sorprendidos. Y algo parecido también sucedió con el 
levantamiento armado de Chiapas; durante décadas, tan 
lleno de antropólogos e investigadores, todos publicando 
sobre la realidad de dicho estado y, de pronto, el primero 
de enero de 1994 viene el levantamiento zapatista… Ni 
se lo imaginaban.

Estamos hablando del límite de las ciencias sociales 
convencionales, el límite de las teorías sociales para dar 
cuenta de la complejidad de lo social, en particular de las 
emergencias, de las novedades y disrupciones sociales. 
Como vimos, dichas limitaciones no sólo tienen efectos 
en el plano del conocimiento; puede tener nefastas conse-
cuencias políticas y sociales. Así, por ejemplo, noso-
tros podemos equivocarnos en nuestra tesis, pero no le 
hacemos daño a nadie; pero si un asesor de Trump se 
equivoca, como lo está haciendo, vean las consecuencias. 
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Podemos equivocarnos en el ensayo, pero si yo me equi-
voco y soy presidente, las consecuencias son mayores. 
Por ello es que destacamos este aporte crítico acerca de 
cómo es que debemos leer la realidad en esa complejidad 
que es inherente. 

En esta perspectiva es que Zemelman acudió a la 
categoría marxista de totalidad social y que propuso la 
llamada por él reconstrucción articulada, tratando de 
superar las tendencias positivistas predominantes en las 
ciencias sociales; ¿qué era lo que estaba predominando 
en esos años? En esos años de la segunda mitad de los 70, 
El Colegio de México, a donde llegó Zemelman, era una 
institución altamente neopositivista, funcionalista. Pero 
él plantea que más que meter la realidad en teorías, lo 
que hay que hacer es “leer el movimiento de la realidad”.

Para Zemelman, la tarea del investigador está en 
producir unas lecturas densas de cómo es la realidad en 
su movimiento y a la vez en atrapar conceptualmente 
esa realidad; no basta con decir: “la realidad dialéctica 
es cambiante, es instituyente y cambiante”; el desafío es 
¿cómo lograrlo en una investigación?, ¿cómo dar cuenta 
de ello en cada problemática? Porque es común encon-
trar tesis de maestría y doctorado en las que se recita a 
Zemelman o a Marx en el primer capítulo; pero, luego en 
los demás capítulos, ser bien positivista; entonces, el reto 
es cómo hacer construcciones articuladas de la realidad.

Además, también era importante para Zemelman, 
cómo hacer esa crítica a la racionalidad parametral insta-
lada en la investigación social, en el pensamiento cien-
tífico, en la episteme institucional, los cuales impiden 
pensar y comprender el devenir social. También es el 
periodo en el que hace ese llamado a la apertura, ahora 
sí, a la apertura de la conciencia, a la apertura del pensa-
miento, de reconocer esa riqueza que hay en la realidad 
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de nuevo. Que no se puede comprender lo social, sin 
involucrar lo que hay de subjetividad, lo que hay cultura, 
pero tampoco no se puede conocer lo social, si no nos 
reconocemos nosotros como sujetos que leemos pose-
sionados en la historia. 

Es necesario reconocer, en medio de estas preocu-
paciones, otra confluencia epistemológica entre Freire 
y Zemelman. Lo que para el primero va a llamar situa-
ción límite, y el segundo, pensamiento de umbral. No 
basta con decir “soy crítico del pensamiento parametral”, 
hay que hacerlo de otro modo. Hay que pensar dónde 
situarse para ver eso, entonces claro, reconocida esta 
complejidad en lo social, el agotamiento de las teorías si 
estamos parados en la realidad, toca desplazarse de esos 
centros y colocarse en las márgenes, en las orillas, poner 
en evidencia los límites del conocimiento, de las teorías, 
para desde ahí asomarse a ver otras cosas; un poco la 
metáfora del umbral. 

En el caso de Freire, la categoría del límite es similar; 
en su propuesta inicial de investigación temática, los 
investigadores, artistas y educadores que iban a hacer 
una propuesta educativa, tenían que hacer previamente 
un trabajo de campo de conocimiento de la realidad, que 
buscaba reconocer problemas comunitarios relevantes y 
el universo vocabular con el que la gente las nombra; es 
decir, el lenguaje y la cultura de la gente. Además, había 
que ubicar situaciones que a la vez que expresaban dichas 
problemáticas también fueran desafíos para la gente. 

Puestas en escena en contextos educativos, estas 
situaciones límite, no sólo posibilitan visibilizar estos 
problemas compartidos, sino también reconocer los 
límites que la gente tenía para comprenderlos en su 
profundidad. Por ejemplo, si se va a trabajar un tema 
como las formas de violencia intrafamiliar, habría que 
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buscar ejemplos o casos donde se evidenciaran, pero 
que a la vez, al analizarlas, se reconocieran los sistemas 
culturales que las naturalizan; así, no bastaba con visi-
bilizarla y comprenderla, sino también problematizarla, 
generando nuevos desafíos. 

De esta manera, se evidencian los límites a la 
maneras de ver y juzgar los problemas; así, no es sola-
mente un asunto teórico sobre qué problemática logro 
reconstruir o plantear, sino también un desafío episté-
mico que deviene de reconocer los límites que tengo para 
abordarla; así, esa situación límite se vuelve un punto de 
tensión para producir conocimiento. Hugo Zemelman 
insistía permanentemente acerca de que sólo se puede 
conocer y pensar de otra manera si el investigador se 
pelea consigo mismo, con sus comodidades teóricas, con 
el confort que ya tenemos de pensamiento establecido. 
Entonces, hay un desafío epistemológico no solamente 
en la comprensión sobre qué hay de movimiento en la 
realidad, sino también en la comprensión de uno mismo. 
Por eso en algunas ocasiones decía que la episteme atra-
viesa la relación del conocimiento en el mundo cientí-
fico, pero a la vez, va más allá, en prácticas e instituciones 
como lo educativo; el problema del conocimiento no 
solamente es para los investigadores del mundo acadé-
mico, sino para quienes trabajamos, de una manera u 
otra, en el plano del pensamiento, de la conciencia, del 
arte, de la cultura.

Y en séptimo lugar está lo metodológico. En este 
plano, quiero destacar, igual que en los otros planos, la 
crítica a lo dado; es decir, la crítica a lo que pasaba y sigue 
pasando en las ciencias sociales. Así como el positivismo 
predomina en lo epistemológico, hay el predominio de 
un instrumentalismo reduccionista en lo metodológico. 
Generalmente, las investigaciones más convencionales 
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reducen la metodología al uso de ciertas técnicas como 
la encuesta o la entrevista; muchas veces, en el caso de 
quienes pretendemos hacer investigación alternativa, 
también nos limitamos al uso de ciertas técnicas; en un 
momento, vino el entusiasmo con el uso de historias de 
vida; en otro, el de los grupos de discusión; más reciente-
mente, la cartografía social. 

El problema de lo metodológico va más allá del 
pensar: ¿cuál es la técnica?, ¿cuál es la estrategia? En lo 
investigativo están los desafíos más grandes, que nos 
pone Zemelman en el presente –así como lo pedagógico 
en el caso Freire– cuando dice: “el punto de partida, es 
dónde yo estoy parado, con respecto a eso que yo quiero 
comprender, en el caso de lo político, transformar con 
respecto a lo que quiero formar en los otros y en mí”; ese 
reconocimiento de dónde estoy parado, esa colocación 
frente al contexto es lo que Zemelman nos invita a cons-
truir como colocación frente al mundo.
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lloPensar epistémico, educación popular e investigación parti-
cipativa es un testimonio intelectual acerca de tres figuras 
emblemáticas del pensamiento crítico latinoamericano: Or-
lando Fals Borda, Paulo Freire y Hugo Zemelman. Alfonso 
Torres Carrillo, educador popular colombiano, expone su 
propia interpretación, nutrida por el diálogo con estos tres 
pensadores, sobre la vigencia (y trascendencia) de sus pro-
puestas críticas y de acción social. Redimensiona, así, estas 
tres vertientes teóricas y metodológicas en América Latina: 
el pensar epistémico, la educación popular y el modelo de la 
investigación participativa. 
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