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El Postgrado en Ciencias del Desarrollo es el primer postgrado en la Universidad 
Mayor de San Andrés (UMSA) especializado en estudios del desarrollo; por su 
carácter multidisciplinario depende del Vicerrectorado de la UMSA. Tiene como 
misión formar recursos humanos para el desarrollo y contribuir a través de la 
investigación y la interacción social al debate académico e intelectual en torno 
a los desafíos que experimenta Bolivia y América Latina, en el marco del rigor 
profesional y el pluralismo teórico y político y al amparo de los compromisos 
democráticos, populares y emancipatorios de la universidad pública boliviana.



A Miguel Ángel Beltrán
Poeta indómito





El socialismo nos ha enseñado a plantear el problema indígena en nuevos 
términos. 

Hemos dejado de considerarlo abstractamente como problema étnico o 
moral para reconocerlo concretamente como problema social, económico 
y político. 

Y entonces lo hemos sentido, por primera vez, esclarecido y demarcado.

José Carlos Mariátegui
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CIDES: 30 años de vida institucional

El Postgrado en Ciencias del Desarrollo de la Universidad Mayor 
de San Andrés nació en 1984 como resultado de la lúcida iniciativa 
de autoridades universitarias que dieron cuerpo a la primera unidad 
académica multidisciplinaria de postgrado en el país, articulada 
alrededor de la problemática del desarrollo.

A tres décadas de entonces, no es difícil rememorar la impor-
tancia fundamental de aquel momento, que evoca una profunda 
convicción con relación al trabajo académico universitario marca-
do, a su vez, de un gran compromiso con el destino del país, visto 
desde los ojos de su intelectualidad.

Uno y otro aspecto son decisivos para una nación que busca 
comprenderse a sí misma y desplegar sus anhelos en el concierto 
internacional, sin renunciar a su especificidad histórica y cultural. 
Con ese propósito, el trabajo académico universitario se ubica en 
la franja más decisiva de las intermediaciones que ha producido 
la sociedad moderna, pues implica una forma de producción de 
sentido que toda sociedad requiere para cohesionarse como co-
munidad de destino. El conocimiento académico universitario 
es, así, un factor constitutivo de la nación para que ésta, sobre la 
base de sus condiciones particulares, trascienda los obstáculos que 
impiden su consolidación, a partir de una relación suficientemente 
consistente entre Estado y sociedad.

De ese legado está imbuido el trabajo que realiza la comunidad 
académica del CIDES. Varios han sido los frutos que hasta ahora 
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se han logrado. El más importante, haber trazado una estructura 
institucional en la que converge una pluralidad de perspectivas 
teóricas, imprescindibles para alcanzar una mejor y más completa 
comprensión de la realidad nacional y regional. El trabajo inter-
disciplinario es un complemento sustancial que, a partir de las 
diferentes fuentes explicativas a las que apela, permite producir 
una mirada cabal de las interconexiones existentes en torno a las 
problemáticas de la realidad. El objeto del desarrollo exige que 
ambos componentes –pluralismo e interdisciplina– estén rutina-
riamente activos en la reflexión, lo que la institución ha logrado 
formalizar a través del espíritu participativo que imprime en sus 
políticas, en gran medida gracias a la gran disponibilidad individual 
y colectiva desplegada en su seno.

Como resultado de ello, el CIDES se ha convertido en un 
referente medular para la formación y la investigación en el país, 
y ha formado un importante contingente de recursos humanos 
que se desempeñan con solvencia en la gestión pública, el tra-
bajo docente y la investigación. Al mismo tiempo, ha producido 
un caudal de investigaciones que forman parte fundamental 
del acervo intelectual nacional. Y, finalmente, con el ánimo de 
visibilizar el debate, ha puesto a disposición de la colectividad lo 
mejor de sus logros. Más de 70 libros testimonian ese esfuerzo, 
refrendado por la persistencia con la que se ha mantenido la 
revista semestral de la institución (UMBRALES) y las decenas de 
eventos públicos organizados. En los últimos años, se ha sumado 
a ello una nueva forma de producir conocimiento, alentando la 
relación entre investigación y acción, y su derivación en la política 
pública que es el modo más concreto de la interacción del Estado 
con la sociedad. Como añadidura, la institución ha contribuido 
a la construcción de un tejido interuniversitario internacional 
que nutre la perspectiva del trabajo académico, amplificando sus 
desafíos y posibilidades.

Dos consideraciones acompañaron este proceso: una, orien-
tada a preservar los pilares que dieron fundamento al trabajo 
institucional; la otra, a proyectar su horizonte al calor de los de-
safíos que trae el conocimiento en permanente recreación y los 
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que el propio país se va proponiendo en el curso de sus procesos 
históricos. En esa dirección, el trabajo del CIDES está basado en 
un esfuerzo permanente de actualización, lo que significa poner 
en la palestra los grandes problemas que acechan a una sociedad 
en movimiento. Desde ese punto de vista, salta a la vista, como 
contribución sustantiva, la crítica a los modelos de desarrollo cuya 
única finalidad ha sido expandir las finalidades utilitaristas de la 
modernización. En consecuencia, la institución trabaja arduamente 
desde un enfoque comprometido con la emancipación, habida 
cuenta de las búsquedas en las que están empeñadas las colectivi-
dades, hoy por hoy con enorme evidencia simbólica y discursiva.

Ese compromiso está apuntalado por los valores de la de-
mocracia intercultural, el pluralismo teórico y la libertad polí-
tica, soportes con los que es posible construir un pensamiento 
autónomo. Por eso, el CIDES reivindica su identidad pública y 
muestra una vocación orientada a los intereses generales de la 
sociedad exenta –consecuentemente– de sujeciones que no sean 
las académicas, asumiendo sin embargo el importante significado 
político que ello entraña.

Lograr ese caudal de objetivos da cuenta de lo que es posi-
ble hacer cuando la predisposición para actuar es superior a las 
circunstancias. En ese sentido, el trabajo colectivo y la capacidad 
creadora son un legado que la institución también atesora como 
parte de las evocaciones comunitarias a las que nos remite la his-
toria cultural en el país. 

La conmemoración de las tres décadas del CIDES es un buen 
momento para dar cuenta de todo ello. Sin embargo, además de ser 
una remembranza, este hecho también reafirma la convicción de 
esta comunidad académica sobre el valor del trabajo intelectual y el 
conocimiento para apuntalar a la nación y sus valores democráticos, 
en el presente y el futuro. Por eso, los 30 años de esta institución 
son un motivo para honrar a la comunidad académica boliviana, en 
especial la que se ha involucrado con la universidad pública y con 
este postgrado. De la misma manera, es un homenaje al esfuerzo 
que despliegan los estudiantes universitarios de postgrado, con 
una vocación que no siempre es bien acogida por el país, privado 
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de la enorme energía disponible de la que aquellos son portadores 
para contribuir a la reforma de la sociedad.

La colección de publicaciones que se recogen en este aniver-
sario es resultado tanto de investigaciones realizadas por docentes-
investigadores de la institución como por colegas que han tenido 
un contacto fluido con los quehaceres que aquí se despliegan. Son 
producto de la vinculación interinstitucional que el CIDES ha ge-
nerado para que afloren, se reproduzcan y se ensamblen los fines 
más nobles que están detrás de todo trabajo intelectual, cuando 
éste se pone al servicio del bienestar de los pueblos.



Preámbulo

Esta es una compilación de cuatro ensayos revisitados que ya 
fueron publicados, dos en el país y dos fuera de él. La compila-
ción comienza con una versión actualizada del que se encuentra 
en el libro Jerarquías en jaque. Estudios de género en el área andina, 
editado por Norma Fuller, el año 2005. Encabeza esta selección a 
nombre de mi militancia por las mujeres bolivianas y, en especial, 
por las indígenas. Se trata de una remembranza que en el fondo 
alude al trabajo de Spivak “¿Puede hablar el subalterno?” aplicable 
a la estructuración de lo público, que en Bolivia, en el contexto 
del artículo, nos remonta a la nación construida por los hablantes 
masculinos y mestizo-blancos.

El segundo ensayo fue publicado en la revista Anthropológica de 
la Universidad Pontificia Católica del Perú, nuevamente a convo-
catoria de Norma Fuller, el año 2006, y también en la compilación 
de Silvia Rivera y Virginia Aillón Antología del pensamiento crítico 
boliviano contemporáneo, publicado por CLACSO el año 2015. Se 
trata de una aventura interpretativa que recoge lo que comenzara a 
esbozar en mi tesis de maestría realizada en la FLACSO, México: que 
las metáforas de las que está impregnado el lenguaje devienen en 
estructuras de realidad. Lo mejor de esta experiencia ha sido dialogar 
con el inspirador artículo de otra peruana, Imelda Vega Centeno, 
“¿La felicidad para Felicitas? Ser mujer en un campamento minero”, 
publicado en la revista Socialismo y Participación, el año 1991.
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El tercer y cuarto ensayo se publicaron en Bolivia. Uno, en la 
revista Umbrales, el año 2013 y el otro en la compilación a cargo 
de Luis Tapia, titulada Pluralismo epistemológico, del año 2010, en 
ambos casos del CIDES-UMSA. En el primero, encuentro que 
existe una relación estrecha entre la parálisis histórica de nuestra 
economía, atada a permanentes escenarios de incertidumbre, y la 
persistencia de la identidad indígena en el país, en tanto condición 
económico-social. Una inevitable evocación a Mariátegui está pre-
sente en sus líneas, pero también a Rossana Barragán, Silvia Rivera 
y Marisol de la Cadena, haciendo míos sus valiosos conceptos del 
“mestizaje colonial” y “las mujeres son más indias”, que circundan 
frecuentemente mi interpretación. El trasfondo del artículo es 
la nación articulada a la democratización de la sociedad, lo que 
supone a individuos libres y con disponibilidad para la igualdad. 

El último de los ensayos es una crítica al capítulo “El siglo 
americano de nuestra América” del libro de Boaventura de Sousa 
Santos, Conocer desde el Sur. En su caso, trato de poner en discu-
sión esa asociación implícita entre el concepto de “sociología de 
las emergencias” con la realidad latinoamericana, mediada por el 
llamado “ethos barroco”. El fondo de mi crítica reside en el enfoque 
contradictorio de de Sousa Santos, que en un caso ratifica el elogio 
del mestizaje como fusión nacionalista, ante el cual antepongo la 
mirada crítica de Silvia Rivera y Rossana Barragán y, en otro, el 
elogio del pluralismo y la diferencia, que discuto apoyada en el 
concepto de “grotesco social” de Javier Sanjinés, que desnuda la 
precaria materialidad de la nación boliviana. Un sabor a escepticis-
mo ronda mi ensayo, contrapuesto a las alegorías posmodernistas 
de de Sousa Santos.

Los cuatro ensayos, escritos en la última década, también son 
testimonio de mis textos de cabecera sobre los que he intentado 
contribuir, modestamente, a la continuidad de un debate inau-
gurado a principios del siglo XX en el país, cuando comenzó a 
nombrarse “el problema del indio”.

La autora



Prólogo

A los cuatro ensayos que componen este volumen, publicados 
entre 2005 y 2013, le recorren varios proyectos interpretativos 
de algunos cortes de la realidad boliviana. Si el fundamental es 
el así denominado “problema del indio”, es cierto también que 
en el ejercicio de rodear y descomponer este objeto de estudio, 
la autora establece interesantes y no poco desafiantes reflexiones. 
Son desafiantes si se las lee en el actual contexto boliviano que 
ha repuesto el debate sobre lo indígena en las Ciencias Socia-
les y, además, si se las lee a la luz de los argumentos generados 
particularmente por la Antropología desde los años 60 del siglo 
pasado. Quiero decir con esto que la academia ha participado 
no solo en la generación de conocimiento sobre el tema –que 
le corresponde– y por esa vía, posiblemente ha participado en 
cierta esencialización de lo indígena en Bolivia, con los impactos 
políticos, ahora visibles. 

El uso del conocimiento por parte del poder es ejercicio de 
la política y como ejemplo pongo el empleo de conceptos como 
el de chacha warmi, descubierto o más bien generado en el campo 
académico, y ahora aplicado, pareciera de manera cercenada, en 
el proyecto hegemónico del Estado. El destino político de este 
concepto, como de otros, le ha restado su capacidad analítica y lo 
ha fijado como norma, además con un significado incluso contrario 
con el que fue creado. 
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De ahí que hoy por hoy la academia parece estar impelida a 
participar en la discusión sobre lo indígena y estos cuatro ensayos 
aportan lo suyo. 

Los dos primeros analizan la condición indígena en el ám-
bito del colonialismo a través de las metáforas del cuerpo, entre 
otros. Como toda metáfora, ésta se conforma por la traslación de 
un significado a otro, como hablar espiritualmente del cuerpo o 
corporalmente del espíritu, recordando a Pascal. La traslación, en 
este caso, es la crisis histórica de cierto incompleto e inacabado 
proyecto de nación al corpus de la sociedad; esto es su morfología 
y su organización. Los dos ensayos aludidos observan, de este 
modo, el recorrido de los cuerpos colonizados desde que dejan 
de ser “hechos naturales” y por tanto a-históricos a su estatuto de 
cuerpos sociales. 

La historicidad de los cuerpos es el método al que acude la 
autora en estos dos ensayos para develar, precisamente, los cambios 
en la configuración de las metáforas de lo nacional o lo social. Toda 
metáfora, al desplazar un sentido, vela otros, por lo que es trabajo 
de la investigación develar esos arcanos. Por ejemplo, develar el 
juicio común de “hablar bien” que remite a la imposición violenta 
del castellano. 

El mexicano Alfonso Reyes decía que los pueblos conquis-
tados fueron generalmente calificados como pueblos mudos por 
el conquistador, a quienes había que enseñar a hablar, lo que nos 
recuerda las políticas educativas, precisamente analizadas en estos 
dos ensayos. Eliminar la palabra propia, para la autora, ha sido un 
proceso unido o subsecuente de arrebatar al cuerpo su medio de 
producción: la tierra. Pero la tierra no es solo la tierra, cualquiera 
que haya desarrollado una relación de intimidad con ella sabe que 
ahí se aloja el corazón que no la razón. Las políticas educativas y de 
propiedad agraria, por tanto, extirparon el corazón a los pueblos 
indígenas, su modo de estar en el mundo, injertando en su lugar 
la seca razón.

Sin embargo y siguiendo los razonamientos de Chandra Tal-
pade Mohanty sobre el peligro de la victimización siempre que el 
análisis navega en las peligrosas aguas de la generalidad, digamos 
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que estos ensayos se completan con sendas exploraciones a los 
momentos de resistencia de esos cuerpos colonizados –que todos 
lo somos. Silvia Rivera suele acudir al “castimillano” para calificar 
cierta obstinada y gozosa forma lingüística de intransigencia social, 
lo que nos deriva a los estudios de Froilán Laime Ajacopa sobre el 
así llamado castellano andino (y el quechuinglish de las migrantes 
bolivianas en Virginia, EE.UU., añadiría yo). Como éste, hay varios 
lugares de indocilidad analizados por la autora, pero resalta el 
estudio del vestido de las mujeres indígenas y no indígenas, como 
base de su análisis del inmovilismo social y cultural en la sociedad 
estratificada, en el que la autora acrecienta el conocimiento a las 
investigaciones antes realizadas por Rossana Barragán y otros. 

Estos dos ensayos se engarzan con los dos siguientes a través 
de una posición ideológica que aleja a la autora de cierto romanti-
cismo en los estudios, por ejemplo, de las calificadas como nuevas 
élites aymaras. En este caso, el término romanticismo no alude a la 
escuela Romántica de la filosofía y la literatura, desarrollada en el 
siglo XIX, sino a uno de sus elementos persistentes en la sociedad 
hasta nuestros días: esa tendencia a dulcificar desde el amor hasta 
la economía y, claro, la política.

Romantizar, parece que ahora más que nunca, significa des-
historizar y ello implica, por supuesto, una postura ideológica; esto 
es, una disposición en relación al poder. Así, el “emprendedurismo” 
(sic) puede celebrarse desde las claves de la agencia empresarial o 
puede advertirse desde las de una clase en emergencia. Si ambas 
son posibles, su relación con el poder reduce la incertidumbre. 
De ahí que el carnaval, también analizado por la autora, puede 
ser entusiastamente visto como el sumun de la expresión de una 
cultura. Y a continuación preguntaríamos, ¿cuál cultura?, ¿una del 
margen? ¿otra que posiblemente se proyecta como representante 
del proyecto hegemónico en ciernes? Otra vez, si ambas son po-
sibles, su relación con el poder las explica con mayor completitud. 

Mas el carnaval es bulla y como poeta me es muy caro el si-
lencio. Recordando La errancia de los anfibios, excelente ensayo del 
también poeta Eddy Nogales, el ruido es arrogancia y abandono 
de las fuentes primigenias. El ruido pertenece a la multitud, al 
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Estado, el silencio a esas tejedoras y cantoras andinas quienes, en 
el retrato de la autora, representan el resonar profundo pero no 
bullanguero de lo indígena. Es una imagen, es cierto, pero si se la 
pone junto a otra imagen, la de las comunidades indígenas de la 
amazonia boliviana, el signo es más claro porque ambas reflejan 
una relativa lejanía del poder lo que no es poco. Ahora bien, es 
importante recalcar el estado de relatividad para no navegar en 
las ya aludidas peligrosas aguas de la generalidad. 

Como se advierte, estos cuatro ensayos son, como bien afirma 
la autora, una revisita a las reflexiones sobre lo indígena, en un mo-
mento en que hacerlo es un gesto no solo académico sino también 
ético y, por supuesto, estético. Todo eso me permite recomendar 
su lectura, la que ojalá encuentre voces de opinión, de acuerdo y 
desacuerdo, en un momento en que precisamos evitar la mudez. 

Virginia Aillón



Mujeres indígenas y cohesión nacional
en Bolivia1

Introducción

Desde el año 2000, una combinación de factores ha desatado en 
Bolivia una confrontación sin precedentes entre Estado y sociedad. 
Desde la “Guerra del Agua” en abril de ese año, hasta la “Guerra 
del Gas” en octubre del 2003, el país se ha desnudado frente a su 
precariedad política, social, cultural y económica, con todas las 
derivaciones que ello supone.

Los factores aludidos son prueba de la imposibilidad de un 
desarrollo autónomo y homogéneo en este país, lo que dificulta a 
su vez la producción de una convergencia en torno a las diferentes 
concepciones del mundo y un sentido unitario de su porvenir. Por 
eso en su seno las diversidades tienden a aflorar con relativa faci-
lidad, como expresión de la dificultad de generalizar sentimientos 
de cohesión general en la colectividad. 

Las siguientes páginas intentan explorar en estos aspectos, 
con el convencimiento de que los mismos se han nutrido de 
los largos procesos de desarrollo desigual en los que se debate 

1 Versión corregida y aumentada del artículo originalmente publicado en el 
libro Jerarquías en jaque. Estudios de género en el área andina, Norma Fuller 
(editora). Universidad Pontificia Católica del Perú (UPCP) y Consejo La-
tinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). Lima, 2005.
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Bolivia,  acentuados durante el neoliberalismo, en el que, sumado 
a una histórica ausencia de referentes de socialización laboral, se 
entretejió un convergente discurso anti estatal y fragmentario, a 
nombre del reconocimiento de las diferencias.

Víctimas de esta historia son las mujeres más pobres, recubier-
tas por rasgos étnico-culturales indígenas, sobre cuyas espaldas se 
ha reforzado una forma de inserción laboral precaria y, además, la 
persistencia de referentes pre estatales, fundada en la preservación 
de costumbres que sostienen, en el fondo, profundas honduras de 
desigualdad social entre las que también intervienen las relaciones 
de género.

En el trabajo, partimos de aquella esquematización teórica 
que ilustra la emergencia del “sentimiento de singularidad” que 
supone la organización político estatal y nacional (Gellner, 1989; 
Anderson, 1991). Este proceso ha debido pasar por planos objetivos 
y subjetivos, cuyo trasfondo es el traspaso de códigos comunitarios 
auto-referidos y jerarquías tradicionales basadas en la dependencia 
y el contacto personal, hacia códigos de lealtad nacional-estatal y 
marcos de convivencia racional que trascienden lo local.

Con diferentes énfasis, este tránsito fue, en el campo cultural, 
producto de tres procesos concatenados entre sí: el capitalismo 
impreso, que dio lugar al libro como mercancía; el monopolio 
estatal de la “legítima educación”, colateral a la monopolización 
de la “legítima violencia”; y la comunidad de lectores alfabetizados 
y estandarizados sobre la que descansa una condición ciudadana 
relativamente igualitaria, sujeta al ritmo del constante crecimiento 
económico y cognitivo que trae consigo el capitalismo. 

Sobre esos supuestos se alza la llamada conciencia nacional, 
uno de cuyos componentes centrales es una forma de cohesión 
a alcanzarse como reflejo de grupos sociales con capacidad para 
“fijar” el lenguaje, oral, escrito y simbólico, base sobre la que se 
constituye la comunidad nacional imaginada como convergencia 
societal, que transcurre sustituyendo el lenguaje sagrado y cósmico 
de las comunidades tradicionales auto referidas, por un conjunto de 
actos comunicativos que trascienden, a través de mediaciones insti-
tucionales, la relación del Estado con la sociedad (Sanjinés, 1992).
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Ahora bien, según Sonia Fleury (1997), en países como Bo-
livia este proceso de convergencia cultural ha quedado trunco, lo 
que crea una serie de distorsiones que involucran a una compleja 
relación de la economía con la política, en tanto ésta sustituye a 
aquella como organizadora de lo social. En ese sentido, el orden 
estatal-nacional no es objeto de procesos de unificación econó-
mica sino política, alterando el sentido que tiene la relación entre 
estructura y superestructura.

Siguiendo a la autora, el resultado de ello es que la movilidad 
social se alcanza en tanto se tiene acceso al entretejido de redes 
clientelares y prebendales del poder, con lo que la ciudadanía tiende 
a restringirse a pequeños grupos que dan cuenta ya no de una clase 
burguesa con capacidad económica y cultural para darle sentido 
a la nación, sino a grupos que se sostienen gracias a su invariable 
permanencia en los circuitos estatales y políticos, donde acuñan sus 
privilegios. Eso inviabiliza el carácter nacional de esta clase, por lo 
tanto, el carácter de la nación misma, en los términos planteados 
por países propiamente capitalistas (Torres Rivas, 1997).

Si el sistema de poder no tiene correspondencia con la estruc-
tura productiva, los dominados tampoco alcanzan a adquirir formas 
clasistas y deben incorporarse al sistema político en forma de mo-
vimientos sociales ambiguos, apelando a la vaga idea de “pueblo” 
o “multitud”, compartida por amplias franjas de clases medias, en 
las que la pertenencia social es difusa y apenas se define según la 
mayor o menor cercanía con el poder político, económico y social. 

Otro elemento crucial en los países atrasados es su incapaci-
dad para establecer reglas igualitarias para todos sus miembros. 
La condición ciudadana resulta siendo segmentada y es definida 
según elementos de “fácil identificabilidad” –como el color de la 
piel y/o la vestimenta– con los que se busca justificar una distri-
bución inequitativa a través de argumentos diferenciadores entre 
la población y por eso llegan a tener importancia social y política. 
En esa ruta, la certidumbre y las expectativas de movilidad social 
se desmoronan, creando una especie de “desorden molecular”, en 
el que los rasgos “entropífugos” crean fisuras, desbordan y ponen 
en cuestión el precario orden social (Gellner, 1989). 
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El resultado cultural y político de esta situación es la frag-
mentación de la sociedad y la persistencia de lealtades particulares, 
inhibidas de lograr expectativas de cohesión alrededor del Estado 
nación. Por eso, los objetivos que se plantean estas sociedades 
tienden a ser ininteligibles, aspecto que, dice René Zavaleta 
(1988), está vinculado a la incapacidad de la nación para definir el 
carácter de su totalización, debido a sus propias fragmentaciones 
y evasiones auto reflexivas.2

El ensayo que se presenta a continuación trata de estos tópi-
cos, visualizados desde diferentes planos analíticos que involucran 
a mujeres, indígenas y no indígenas. Este proceso es abordado 
desde el plano simbólico de los lenguajes femeninos, situados 
en la vestimenta, el habla y la escritura, como factores de “fácil 
identificabilidad” que expresan condiciones estamentales y de 
clase dentro de una sociedad históricamente imposibilitada de 
absorber de manera homogénea al conjunto de los miembros que 
la conforman.3 Luego se indaga en la configuración de la narrativa 
del reconocimiento, producto de la llamada “justicia cultural” que 
se ha dado en el país en el último medio siglo, y que ha confluido 
en un horizonte social fragmentado y polarizador, desde nuestro 
punto de vista transversalizado por la subordinación económica 
y cultural de las mujeres indígenas. 

La hipótesis del trabajo es que la etnicidad se despliega en es-
cenarios donde los vínculos del trabajo asalariado tienden a diluirse 
(o existen con un menor despliegue) y, con ellos, el entretejido 
social y cultural del orden estatal moderno. Esto induce a la crisis 
de la política y de la racionalidad democrática, volcada esta vez a 
mecanismos de solidaridad precarizada. Cuando esto ocurre, las 
mujeres más pobres aparecen manejando los tenues hilos de la 
socialización, en un contexto a todas luces adverso para su propia 
integración social. 

2 En el campo de la literatura algunos autores, como Carlos Medinaceli, 
asocian esta carencia a la ausencia de la novela nacional como portavoz de 
una condición cultural común.

3 En ese plano el vestido aparece como extensión de la piel. 
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Entre el habla y la escritura de las mujeres:
signos corporales y clases sociales en Bolivia

A fines del siglo XIX se visibilizaron en el país cambios culturales 
cuyos efectos aún están vigentes. Un elemento fundamental fue 
el surgimiento de un sistema de partidos, al calor de los debates 
provocados por la derrota que provocó la Guerra del Pacífico 
(1879). Un segundo aspecto fue el surgimiento de un empresariado 
minero estrechamente ligado al poder estatal, debido a sus reque-
rimientos de inversiones que solo eran viables estableciéndose una 
alianza de intereses con los gobiernos de turno. Dada la extrema 
dependencia respecto a las fluctuaciones del mercado internacional 
y la incertidumbre que ello implica, esta ligazón entre intereses 
privados e intereses públicos convirtió al Estado en una fuente 
de enriquecimiento rápido, disputada por sectores vinculados al 
poder minero y feudal que controlaban el quehacer político en el 
país en manos de hombres letrados, según la definición respecto 
al derecho a la participación política vigente en ese contexto.

Los procesos de modernización económica, política y empre-
sarial fueron acompañados con la expansión de la educación pública 
y laica, la profesionalización de las ocupaciones y la animación de 
la vida intelectual del país, en gran parte debido al contacto que 
las clases altas establecieron con el extranjero, a partir del servicio 
diplomático y los negocios de la minería.4

De manera paralela, se acentuó el proceso de desestructura-
ción comunitaria en el área rural, a causa de la expansión de la 
hacienda, medio a través del cual las élites buscaron garantizar la 
provisión en los crecientes centros mineros y urbanos. En función 
a ello también se modernizó el ejército, para el sometimiento y la 
exacción de la población indígena y rural, obligándola a vender sus 
tierras en favor de los latifundistas de entonces. En ese escenario 

4 En 1846 solo el 10% de la población mayor de 7 años había recibido alguna 
escolarización. En 1900 este porcentaje subió a 16. Por otra parte, hasta 
principios del siglo XX la educación secundaria estaba vedada a las mujeres 
(Klein, 1982).
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comenzó a cuajar la tesis del campesinado como propietario indivi-
dual de la tierra, produciéndose con ello el inevitable crecimiento 
de la migración rural-urbana, con consecuencias en la ampliación 
de la franja mestiza en las ciudades. 

Aún con todo ello, el proceso de modernización liberal se 
mantuvo sobrepuesto a relaciones de explotación servil, de rasgos 
altamente conservadores y tradicionales. La clase dominante se 
alimentaba tanto de la minería como de la tierra, en un contexto 
de desplazamiento de la explotación de la plata hacia el estaño y 
de ampliación de la hacienda en el altiplano boliviano. Esto trajo 
el estancamiento de ciertos sectores empresariales oligárquicos y 
el fortalecimiento de otros, cosa que se hizo especialmente visible 
en el cambio del eje de influencia política de la ciudad de Sucre a 
la ciudad La Paz, después de la Guerra Federal de 1899. 

Fue en ese proceso que las clases medias intelectuales comen-
zaron a constituirse en el núcleo desde donde se interpreta a la 
sociedad, por lo tanto desde donde se recoge, nombra y clasifica los 
dilemas a los que aquella se ve enfrentada. Como tal, su presencia 
implicó a sujetos con capacidad para fijar los objetos sociales desde 
el lenguaje especializado, recurso cultural con el que se insertan en 
la producción de sentido que requiere una colectividad nacional. 

En ese contexto se dio inicio a la interpretación de los pro-
blemas del indio bajo dos conceptos: el naturalismo, de base 
primordial, y el indigenismo, de base social, lo que derivó en 
una importante producción estética y en proyectos educativos 
para incorporar al indio al proyecto nacional emergente. En su 
planteamiento de género, se recreó el romance novelado entre 
hombres blancos e ilustrados con mujeres indígenas “salvajes”, para 
mostrar la tensión entre degradación de la nación oligárquica, o 
su renovación como nación mestiza (Romero Pittari, 1998). Este 
imaginario se consolidó con el lenguaje populista de la “alianza 
de clases” propiciada ideológicamente por el Movimiento Nacio-
nalista Revolucionario (MNR) en el escenario de la Revolución 
Nacional de 1952.

La historia de las mujeres en este proceso tuvo rasgos parti-
culares. El más visible de ellos fue que los sectores medios y altos 
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se vieran favorecidos por su ingreso a la educación superior uni-
versitaria, por lo tanto a la burocracia estatal y privada (Rossells, 
1988; Medinacelli, 1989). Con ello, quedó planteado un escenario 
favorable para un inaugural discurso feminista, extendido a través 
de la escritura de las mujeres en periódicos como “Feminiflor”, 
o en tertulias en las que planteaban el derecho a gobernar sus 
cuerpos y poner en cuestión los disciplinamientos que sobre ellos 
tejió la división pública y privada. Los principios que circulaban 
en esas reuniones, como las del Ateneo Femenino fundado en 
1923, se resumen en la frase: “estudia, libérate, redímete” (Qayum 
et al., 1997), trilogía alrededor de la cual se teje la relación entre 
educación y emancipación individual en la modernidad.

El ícono que de aquél entonces recogió el feminismo en Bo-
livia fue la escritora, poeta y educadora Adela Zamudio, de quien 
se heredó su cuestionamiento a la hipocresía de la sociedad y de la 
iglesia católica, su escepticismo respecto a la comunicación entre 
hombres y mujeres y, por eso, la adopción de un estilo de vida en 
el que la felicidad de éstas es sinónimo de soledad (García Pabón, 
1998). Su posición, intimista, basada en el cultivo de sí, se prolongó 
en otras mujeres, como Hilda Mundy y Virginia Estensoro que, 
conscientes de su superioridad, también huyeron de su entorno 
para cobijarse en la lectura y la escritura, a riesgo de su aislamiento 
social (Portugal, 1999; Aillón y Olivares, 2002). Entretanto, la voz 
masculina se manifestaba en el relato político que en ese contexto 
demandaba, según los críticos de entonces, los tonos viriles de los 
que, se decía, carece el lenguaje femenino (García Pabón, 1998; 
Castañón Barrientos, 1970). Bajos los designios de género, la 
escisión entre vida privada y vida pública iba quedando asentada, 
junto a su correlato entre emocionalidad y racionalidad.

A su paso, el feminismo de clase media y alta fue recogiendo 
e internalizando cada uno de estos aspectos. En su versión más 
extrema, éstos dieron curso, desde fines del siglo XX, a la idea de la 
total feminización de la vida, a la recuperación de la subjetividad, 
al ejercicio libre de la sexualidad, al reconocimiento de opciones 
fuera de las ataduras convencionales, al desmontaje de los valores 
patriarcales y a una fuerte postura contra la autoridad del Estado 
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–en los últimos años– desde un lenguaje callejero interpelador 
e irreverente, que también viene a formar parte del “texto de la 
nación”.

Ahora bien, los cambios en la subjetividad de las mujeres 
de clase media y alta fueron acompañados de “factores de fácil 
identificabilidad”. Para explorar en ello es necesario hacer algunas 
precisiones respecto a la vestimenta y las implicancias sociales que 
trajo consigo hasta nuestros días.

Como es lógico, la vestimenta dominante desde los tiempos 
de la colonización fue de usanza española. Entre las mujeres ésta 
estaba fuertemente influenciada por la moda renacentista, a propó-
sito de la distinción social de la burguesía europea, urgida de hacer 
visible su superioridad, a través de la ostentación del traje, elabo-
rado con derroche de recursos artesanales. Trasladado a América, 
el traje español de las mujeres estaba compuesto por la mantilla, 
la pollera (nombre con el que se designa a la falda de pliegues 
amplios y fruncidos en la cintura y que cubre las piernas hasta los 
tobillos), las zapatillas y el rebozo de mangas anchas. Puesto así, 
su significado estaba asociado al poder de la hacienda. Atendía, 
pues, a una condición de superioridad social de las mujeres de la 
élite y a su escaso contacto con tareas productivas vinculadas a la 
tierra, que eran llevadas a cabo por mujeres indias. En la usanza 
de éstas estaba vigente el acsu, la lliqlla y la ñañaca, en gran parte 
con señalizaciones pre hispánicas, que persisten en las regiones 
más tradicionales y empobrecidas del país (Barragán, 1992a).5

En esta inicial dicotomía, la oposición se daba entre las mujeres 
de pollera y las mujeres de acsu. Sin embargo, con la llegada del 
siglo XX las cosas cambiaron radicalmente, al influjo del libera-
lismo y de la modernización de las costumbres, que para la clase 
alta llevan el sello de la distinción, la simplificación de los hábitos 
y la civilité entendida como autocontrol (Elías, 1989a). 

5 Según la descripción de Rossana Barragán (1992), el acsu era una prenda 
de dos piezas rectangulares que envolvían el cuerpo desde los hombros 
hasta los tobillos, dejando afuera a los brazos. La lliqlla era el manto de las 
indígenas y las ñañacas eran pequeñas mantillas colocadas en la cabeza.
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Estos nuevos componentes de la subjetividad se tradujeron en 
el aligeramiento de la vestimenta femenina de las élites y el traspa-
so paulatino de su confección hacia sectores manufactureros que 
tienden a estandarizarla según criterios de la moda, cuyo fin, como 
se sabe, combina el interés por la distinción y la particularidad, con 
el interés por la homogeneización y la generalización (Simmel, 
1988). En ese marco, junto a la “oficinista” apareció el vestido de 
corte recto, el pantalón y el cabello corto, transformaciones dadas 
para resaltar la independencia de género, la auto-reflexividad y 
la desenvoltura, señales con las que las mujeres de clases altas y 
medias comenzaron a distanciarse de las mujeres populares, bajo 
la dicotomía que separa el trabajo intelectual del manual y la es-
critura de la oralidad. 

Entre algunas escritoras y poetas esta distinción llegó a ad-
quirir “aureolas de maldad”, a cuyo fin la utilización del excesivo 
maquillaje, cabellos con tintes poco convencionales y el uso del 
cigarrillo resaltaban su independencia y libre albedrío, en forma 
de “armaduras para la auto-conservación” que se siguen replicando 
entre algunas intelectuales radicales de nuestra época (Aillón y 
Olivares, 2002). En todos los casos, estos signos corporales tienen 
como supuesto la libertad de elección e individualidad de la que 
gozan las clases medias y altas intelectuales.

Si el pantalón correspondió al proceso señalado, ¿qué sucedió 
con la pollera? La hipótesis de este trabajo es que el proceso de 
modernización de la clase media y alta conllevó una aguda estra-
tificación social urbana. Eso está relacionado con el hecho de que 
la gran masa de mujeres se quedara en el camino, sin posibilidades 
de acceder al mercado laboral que se abría entonces gracias a la 
tenue modernización del Estado y de la actividad pública y em-
presarial. Una expresión de su estancamiento fue la persistencia 
de la pollera. En ese marco, en tanto el significado del pantalón 
adquiría connotaciones intelectuales y de distinción moderna, 
la pollera llegó a ser el signo del trabajo manual, estigmatizado 
y convertido en el factor de identificación de mujeres artesanas. 

Sin embargo, una paradoja resalta en este contexto cir-
cunstancial, vinculada a la composición social y cultural de esta 
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organización, cuyas afiliadas vestían pollera pero eran letradas, 
seducidas por la literatura anarquista y socialista de la época y que 
hicieron suyos los lemas “la ignorancia es madre de la esclavitud”,6 la 
igualdad entre hombres y mujeres y el abandono de los prejuicios 
religiosos que en esa época contenían la libertad individual de las 
mujeres (Lehm y Rivera, 1989). Dicho esto, en ese contexto de 
transición hacia formas de organización post-artesanal, las mujeres 
de pollera eran portadoras de estigmas respecto a las mujeres de 
pantalón, porque eran trabajadoras manuales, en el caso de las tra-
bajadoras domésticas, al servicio de la aristocracia. Esta condición 
se sintetizaba en el concepto “chola” en la que se ha perpetuado 
la pollera, como signo de un largo inmovilismo social y cultural 
que a la larga se tradujo en bajos índices educativos y, por ende, 
en nuevas formas de analfabetismo y servidumbre.

Con el tiempo, el orden social femenino popular tendió a 
complejizarse aún más, al que se incluyó otra estratificación que 
en la ciudad de La Paz se dio entre las mujeres de pollera autode-
nominadas como “paceñas legítimas” y las “recién llegadas”, las 
unas presumiendo de ejercer el trabajo manual “profesionalmen-
te”, especialmente de orden doméstico y puesto al servicio de la 
antigua aristocracia a la que las vinculaba el “honor” y la “decen-
cia” (Natividad Veramendi citada por Lehm y Rivera, 1989). Las 
otras, las recién llegadas, conocidas como “indiecitas”, “chicas”, 
“chinas” o “hijas” por las propias anarquistas, provenientes del 
espectro servil de la hacienda y que iniciaron en esa época pro-
cesos de migración rural-urbana, debido a la desestructuración 
comunitaria en el área rural. 

En las últimas décadas, esto ha quedado grabado en los signos 
que actualmente acompañan a la pollera: mantas de seda, som-
breros de copa, medias nylon, aretes y dientes de oro, prueba de 
un nuevo poder económico emergente, anudado a las abundantes 
caderas que muestran las dotes para la fertilidad y la riqueza a 
través del “dialecto de clase” que distingue, esta vez, a las mujeres 

6 Nótese la similitud con la trilogía “estudia, redímete, libérate”.
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populares “pudientes”, provenientes de los procesos de libertad 
política y propiedad de la tierra que trajo consigo la Revolución 
de 1952. En las otras mujeres, en cambio, la pollera distingue a la 
clase baja indígena, señalizada por su deterioro físico y simbólico, 
traducible en polleras no de tela sino de poliéster, no en sombreros 
de copa sino en gorros de lana, no en zapatos de charol sino en 
sandalias, no en el vínculo con actividades comerciales de gran 
escala, sino en la subsistencia del mercado informal minorista. Y 
lejos de ambas, especialmente en la zona más tradicional del país, 
el acsu y sus prendas complementarias siguen identificando a la 
mujer eminentemente campesina, monolingüe, por ende, sin voz 
ni escritura y alrededor de la cual persisten códigos pre-estatales 
que tienden a naturalizar su subordinación o a encubrirla bajo 
los códigos del lenguaje sagrado.7 Todo ello, derivado a una con-
dición ciudadana de segunda, según la cual la individualidad del 
sujeto está acotada a sus posibilidades de participación política, 
económica y cultural.

7 Respecto al habla y la escritura femenina “desde abajo” urge destacar un 
momento fundamental en Bolivia que se produjo en la voz de Domitila 
Chungara, una mujer de las minas del eje Catavi-Siglo XX, cuyo testimo-
nio de vida, Si me permiten hablar, fue recogido por la escritora brasilera 
Moema Viezzer. La principal lección que se desprende de esta obra es 
la relación entre habla y escritura mediada por la solidaridad femenina, 
en un contexto silenciado por la dictadura (Viezzer, 1978). Como se sabe, 
esta escritura tuvo un paralelo en la huelga de hambre iniciada a fines de 
1977 por cuatro mujeres, esposas de trabajadores mineros, con el objetivo 
de lograr la amnistía general e irrestricta que suspendiera el exilio de sus 
esposos y otros trabajadores, la devolución de fuentes de trabajo a quienes 
habían sido despedidos por causas político-sindicales, la vigencia de los 
organismos políticos y sindicales y el retiro de las fuerzas armadas de los 
centros mineros. Como señalan dos importantes autores, en ese caso, se 
activó el particular lenguaje corporal de la huelga, como acusación moral 
contra la represión estatal (Sanjinés, 1992; Lavaud, 2003). De cierta ma nera, 
la huelga de hambre sustituyó el lenguaje escrito y hablado, histó ricamente 
masculino, proscrito por el autoritarismo militar. En consecuencia, otorgó 
un sentido de nación basado en el acto del renunciamiento que caracterizó 
al legendario movimiento de trabajadores mineros de Bolivia.
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La narrativa del reconocimiento en una sociedad
entropífuga

¿De dónde viene la diversidad?

Amparada en la revolución de 1952 y después de un proceso de 
acumulación cultural y política, la clase media consolidó su papel 
de intérprete de la nación. 

El primer escenario, inaugurado en 1952, dio cuenta de un 
programa cuya perspectiva era la creación del Estado nacional, 
para resolver el déficit histórico del país y generar bases para la 
homogeneidad social que requiere la democracia liberal. Con ese 
énfasis, el proyecto económico de la revolución se asentó en la 
nacionalización de las minas y en la redistribución de la tierra. 
En el primer caso, el objetivo fue que el Estado cuente con em-
prendimientos productivos que le permitan una amplia y sucesiva 
creación de empleo que garantice, además, el consumo interno. En 
cuanto a la redistribución de la tierra se visualizaron dos puntas de 
lanza: la que apuntaba a generar, en el oriente, una burguesía con 
capacidad competitiva agroindustrial, que le dé forma nacional al 
Estado; y la apuntalada hacia el occidente, con la legalización de la 
pequeña propiedad agraria campesina y la consecuente extensión 
de la capa social de consumidores antes señalada. 

En su escala política y cultural, este proceso, liderado por el 
MNR, activó mecanismos de integración a través de la generaliza-
ción del voto electoral y la reforma de la educación pública urbana 
y rural, la castellanización y la alianza de clases. Todo ello tenía 
sustento en la eliminación de la servidumbre y la emergencia de 
los trabajadores “libres”.

Ahora bien, los hechos han demostrado el fracaso de este pro-
yecto en sus variantes políticas, económicas y culturales. Respecto 
a ello, interesa destacar, siguiendo una vez más a Fleury, que la 
coherencia de los proyectos estatal-nacionales en países atrasados 
se viene abajo por la sobreposición de lo político, rasgo inherente 
a las sociedades que no pueden generar un desarrollo capitalista 
autónomo, por lo tanto condiciones igualitarias de ciudadanía con 
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base en una redistribución equitativa cuya fuente, ya se dijo, es la 
expansión de la condición asalariada, en Bolivia truncada por su 
dependencia de la explotación cíclica de recursos naturales.

En el caso boliviano, eso devino en que los derechos ciuda-
danos estuvieran vinculados al entretejido de redes clientelares y 
prebendales afines al régimen nacionalista de 1952 y los subsi-
guientes, con consecuencias en el centralismo, en el caudillismo 
y, por supuesto, en el agravamiento de la corrupción de la que se 
ha infectado la relación entre Estado y sociedad. 

Un caso elocuente fue el protagonizado por las “barzolas”, 
brazo femenino del MNR, antes y después de la revolución (Arauco, 
1985),8 cuya tarea, una vez en el poder, fue la de precautelar al 
nuevo régimen con prácticas directas y agresivas, al extremo de 
constituirse en parte indispensable de los grupos de choque del 
partido. De origen popular, en gran parte compuesto por cholas e 
hijas de cholas, también jugaron un rol decisivo en la distribución 
de alimentos, en una época marcada por una intensa carestía y es-
peculación, debido al bloqueo económico norteamericano, lo que 
obligó al gobierno a organizar “células de cupo” o “importación”. 
A partir de ello, las barzolas se constituyeron abiertamente en redes 
de clientela política y prebendalismo, a través de la manipulación 
de sus habilidades “femeninas” en las que tiene tanta importancia 
la provisión de alimentos básicos. En ese sentido, las redes que 
manipularon llegaron a ser la base, para muchas de ellas, de un 
proceso de acumulación privada, a partir de la cual accedieron, 
ellas y su clientela, al “máximo status” de la ciudadanía.9

Ese “estilo” de hacer política fue asociado a todas las prácticas 
del MNR, incluidas las que tuvieron que ver con los favoritismos 
políticos para consolidar una nueva oligarquía que gobernó el país, 

8 Las “barzolas” le deben su nombre a una mujer de las minas, María Barzola, 
acribillada por el ejército en un conflicto con la oligarquía el año 1946, en 
las cercanías de la mina Catavi, Potosí. 

9 El tema de los cupos trascendió a hombres y mujeres del MNR que acumu-
laban bienes como una forma de “resarcirse” de sus renuncias en tiempos 
de la revolución.
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bajo los mismos esquemas de dependencia que habían caracteri-
zado a la anterior a 1952. 

En ese camino, siguiendo a Fleury, con el MNR la protección 
social se volvió un privilegio para un estrato particular definido 
por el poder estatal. Este hecho indujo a la fragmentación de la 
clase trabajadora e impidió que ésta adquiera autonomía e iden-
tidad específica, pues estuvo sujeta a una distribución desigual y 
segmentada de los privilegios, a través de intercambios de favores 
políticos (Fleury, 1997). Donde este hecho adquirió connota-
ciones perversas fue en el movimiento campesino, fuertemente 
influenciado por el MNR hasta mediados de la década de los 60 y 
posteriormente por el llamado “pacto militar-campesino” vigente 
durante los gobiernos autoritarios, cuyo objetivo era ahogar las 
luchas sostenidas en los centros mineros del país donde habían 
cuajado corrientes socialistas.10

Si por ese rumbo anduvo la política, por otros cauces también 
se fue alimentando el fracaso de la Revolución de 1952 y de sus 
proyectos de educación rural y de distribución de la tierra. 

En el campo educativo, la Reforma Educativa implantada en el 
área rural a partir de 1955 tuvo el gran defecto de orientarse como 
una empresa aislada de las necesidades económico-productivas del 
agro. Por eso no llegó a distinguir sus propuestas específicamente 
urbanas de las rurales, homogeneizando ambas sin criterio alguno. 
Se redujo, así, a una misión meramente alfabetizadora, llamada 
a crear ciudadanos sin enraizamiento en la problemática rural 
(Salazar M., 1995). 

Junto a ello, la política de redistribución de tierras marcó, con 
creces, el fracaso del nacionalismo revolucionario. Se ha escrito 
abundantemente sobre ello, señalándose, en todos los casos, el 
carácter liberal de Reforma Agraria de 1953 que, aplicada en el 
occidente del país, individualizó definitivamente la propiedad agrí-
cola, sin dotarla de tecnología ni insumos productivos, trayendo 

10 No debe dejar de señalarse la poderosa influencia que el nacionalismo tuvo 
en la propia Central Obrera Boliviana (COB), creada después de la revolución 
y liderada por connotados militantes del MNR.
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consigo el empobrecimiento del campo y el irreversible deterioro 
y devaluación de la tierra, motivo central de la migración, espe-
cialmente masculina, hacia las ciudades. 

En el oriente del país, la Reforma Agraria se tradujo en la 
dotación de enormes extensiones de tierra para su explotación 
agroindustrial, sin considerar el hecho de que ello implicaba 
despojar de territorios ancestrales a comunidades indígenas que 
todavía explotan el bosque para su subsistencia.

La Reforma Educativa y la Reforma Agraria se retroalimen-
taron mutuamente, pero no para cumplir con el objetivo de la 
integración nacional como imaginó el Estado del 52, sino para 
crear las bases de una fragmentación sin precedentes que tuvo 
origen, justamente, en esos efectos no deseados de la Revolución de 
1952. Estos efectos no deseados son el katarismo y los movimien-
tos indígenas del oriente. Exploremos un poco en este proceso, 
haciendo hincapié, nuevamente, en el papel que juegan las clases 
medias en la interpretación y escritura de la nación.

Como respuesta al “estilo” del MNR, desde fines de la década 
de los 60 el sindicalismo campesino comenzó a ser penetrado por 
sectores marxistas e indigenistas que derivaron, años más tarde, 
en la creación de la Confederación Sindical Única de Trabaja-
dores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), bajo la dirección del 
Movimiento Revolucionario Túpac Katari (MRTK). En la pers-
pectiva de la llamada “complementariedad andina” la CSUTCB 
tuvo su correlato femenino en la Federación Nacional de Mujeres 
Campesinas de Bolivia “Bartolina Sisa” (FNMCBBS), creada por 
iniciativa masculina y con una condición jerárquica inferior a la de 
la Confederación, permanentemente visibilizada en la instrumen-
talización de los supuestos quehaceres femeninos en la llamada 
“organización matriz”.

Lo que interesa señalar es que el MRTK tuvo su origen en los 
ámbitos intelectuales urbanos, especialmente universitarios, donde 
se concentraron indígenas de origen rural para seguir estudios su-
periores. Sin duda, este hecho tuvo como antecedente un proceso 
de estratificación en el mundo campesino, trayendo al mundo 
urbano a hombres (más que a mujeres) que irían a conformar  una 
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peculiar clase media indígena auto reflexiva en la que se depositó 
la responsabilidad de interpretar y nominar nuevos problemas 
sociales, políticos y culturales, afines al deterioro del Estado del 
52. Con base en ello, la ampliación de lo público se orientó hacia 
nuevos derroteros interpretativos, pero siempre con dominio de 
los hombres.

El ámbito privilegiado de conocimiento fue la historia oral, 
desde la que se puso en cuestión la “historia oficial” que había 
reconstruido el nacionalismo.11 Con ello, la validez de lo pre-
estatal fue legitimado, cobrando sentido el discurso milenarista, 
especialmente vinculado a las rebeliones indígenas comunitaristas. 
Obviamente, detrás de ello había un profundo cuestionamiento 
al estilo de hacer política del nacionalismo revolucionario, por lo 
tanto, todo lo que le era inherente al proyecto de Estado nación, 
incluidas sus bases culturales y económicas que se había activado 
para homogeneizar a la sociedad. El concepto de la pertenencia 
étnica comenzó a sustituir al concepto de la pertenencia basada 
en el contrato social. Por eso el término campesino fue cambiado 
por el de indígena y, en esa ruta, las reivindicaciones en vez de 
ser económico-productivas pasaron a ser culturales, a favor de la 
restitución de la comunidad y en contra del Estado, atribuido de 
una esencia q’ara.12 En ese escenario, la COB inició su irreversible 
declive político, en tanto organismo funcional al nacionalismo 
revolucionario.

El Taller de Historia Oral Andina (THOA) fue expresión de 
ello, creado en forma de una alianza inédita entre intelectuales neo 
indigenistas de clase media, de tez blanca y de tez morena, que 
dieron como fruto el marco explicativo del colonialismo o “me-
moria larga”, y la especificidad de la historia indígena en Bolivia. 
Desde ese punto de vista, el horizonte de la “otra historia” tuvo 
sustento en la idea mítica de la complementariedad entre hombres 

11 Aquí está presente la idea de que los historiadores producen el pasado 
(Hobsbawm, 2000).

12 Q’ara, pelado. Se utiliza para identificar al blanco que, desde la conquista, 
se hizo dueño de todo, sin antes haber poseído nada.
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y mujeres, contra la “hibris de la historia de occidente” y contra 
el monopolio del poder constituido desde la racionalidad y la idea 
del progreso (THOA, 1987). Esa fue la base de la rehabilitación 
del lenguaje cósmico, concebido como el “saber andino” cuyo 
dominio sería especialmente femenino y, por eso, propio de las 
mujeres indígenas. Se erigió así la re-valorización de las tradiciones 
y costumbres, atendiendo el supuesto de que en éstas no existen 
conflictos de género y con el alegato de que aquí lo que importa 
es el régimen colectivo de la cultura étnica y no los derechos in-
dividuales de las mujeres.

Sin embargo, este proceso no llegó a cuajar de manera in-
mediata debido a que hasta fines de los 80 y principios de los 90 
todavía se registraba en el país un flujo aceptable de movilidad 
social entre los migrantes rural urbanos. Estos, en gran parte, 
encontraron cobijo político en el populismo de Conciencia de 
Patria (CONDEPA), cuya base eminentemente femenina estuvo 
inscrita en los mercados de abasto, en el mundo del trabajo do-
méstico asalariado y en la emergente burguesía chola, universos 
que comparten rasgos “de fácil identificabilidad” como la pollera, 
el trabajo manual y, como agregado, la ausencia de una voz propia 
con la que los individuos se autonomizan de los sistemas rígidos 
de control social pre-estatales. 

La imposibilidad de la auto-objetivación fue canalizada por 
CONDEPA, partido de corte pragmático y paternalista ubicado en 
el justo camino de aquellas clases sociales que se debaten en medio 
de su imposibilidad de acceder a la política formal y de su desa-
rraigo comunitario (Saravia y Sandoval, 1991; Franco, 1990). Su 
líder, Carlos Palenque, fue reconocido como “la voz de los pobres”, 
activándose alrededor suyo la noción del padrinazgo que funciona, 
justamente, para hacer posible la intermediación entre los de abajo 
y los de arriba. Sintomáticamente, el otro elemento vinculado a 
esta emergencia fue un medio de comunicación radial de propiedad 
de Palenque, en el que el programa central era la “Tribuna Libre 
del Pueblo”, desde donde los subalternos, especialmente mujeres, 
hablan de sus problemas privados, evocando a una ciudadanía que 
ha hecho suya la práctica de la súplica para darle sentido.
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El auge del katarismo, en cambio, comenzó a probarse con 
la emergencia del neoliberalismo, por lo tanto, con el cierre de 
los espacios de inserción laboral estatal, especialmente mineros, 
nacionalizados en 1952 y luego privatizados y capitalizados por 
el segundo gobierno del MNR, a partir del programa de ajuste 
estructural de 1985.13 Las políticas de desplazamiento laboral 
llevaron a 35 mil trabajadores mineros a insertarse en actividades 
vinculadas a la producción de la coca en El Chapare (Cochabamba) 
o actividades informales en la ciudad de El Alto, en este último 
caso donde ya se habían concentrado los migrantes rural-urbanos, 
trayendo consigo una enorme carga de desarraigo comunitario, 
sin encontrar cobijo en el orden estatal urbano. 

Como señala Hobsbawm (2000), situaciones como éstas im-
plican la apelación a un último recurso identitario al que acuden 
poblaciones marginalizadas laboralmente y del cual no pueden ser 
echadas porque traduce pertenencias primordiales, esencialistas y 
naturalizadas. Ese recurso es la etnicidad, articulada como la “úl-
tima garantía” de una sociedad amenazada por la desvinculación 
social y la pérdida de sentido del entretejido estatal. Sobre esa 
base, los ex trabajadores comenzaron a auto identificarse como 
aymaras, quechuas y otros, en un contexto, además, de emulación 
de lo indígena y de lo diverso, atado al paradigma del relativismo 
cultural que fue traído por algunos intelectuales postmodernos y 
neo-indigenistas. En el caso de las mujeres, esto se conjugó en la 
reivindicación de la pollera, a pesar del significado que la sociedad 
le ha otorgado como símbolo de la discriminación, basada en la 
dicotomía salvaje/civilizado o racionalidad/irracionalidad. 

13 Valga hacer un breve paréntesis respecto a ello mencionando que la na-
cionalización de las minas fue inoperante debido a la escasa capacidad de 
gestión del MNR y los gobiernos que lo sucedieron, aspecto vinculado a la 
sistemática intervención política sobre los recursos productivos en el país, 
que en este caso buscó favorecer, nuevamente, procesos de acumulación 
privados, en gran parte orientados a la burguesía emergente en el oriente 
boliviano. Con ello, lo que se quiere enfatizar es que la nacionalización de 
las minas contribuyó de manera muy limitada al entretejido nacional en 
Bolivia.
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El fruto político de ello fue la constitución del Movimiento 
al Socialismo (MAS) y del Movimiento Indio Pachakuti (MIP), este 
último especialmente reconocido en el altiplano norte de La Paz 
donde el año 2000 organizó el bloqueo de caminos más prolongado 
de la historia contemporánea, a partir del que se plantearon una serie 
de demandas articuladas alrededor de un nuevo nacionalismo étnico, 
auto referencial y fragmentador. Su fundamento fue la reinvención 
de la “República del Kollasuyo”, en la que la libre y voluntaria 
asociación a la nación es sustituida por la inclusión y pertenencia 
a una tradición enraizada en el pasado, y en la que cuentan, sobre 
todo, los vínculos naturales y orgánicos como la lengua y la raza. 

Ambos movimientos, el MAS y el MIP, contaron, en ese con-
texto, con una treintena de parlamentarios nacionales, cuyo origen 
político era el katarismo. En casi todos los casos aparecieron orna-
mentados de plumas, gorros indígenas y ponchos y, las mujeres, con 
pollera, trenza y sombrero borsalino, signos reivindicados como 
“propios” de la cultura indígena. Junto a ellos cobró relevancia el 
látigo como el símbolo de aquella democracia “diferente” que los 
indígenas dicen ejercer, trayendo al presente algo que en tiempos 
del pongueaje fue utilizado contra las espaldas de sus padres y 
abuelos. Como resultado de ello, la cosificación de la cultura y la 
manipulación de los significados se erigieron en la base de nuevos 
procesos de legitimación política que, en vez de barrer con los 
mecanismos de la desigualdad que ha creado la modernidad, los 
recompone sucesivamente.

¿A dónde va la diversidad?

La responsabilidad del Estado del 52 en la emergencia de factores 
de fragmentación social en Bolivia es indiscutible. Sin embargo, su 
responsabilidad es aún mayor al impulsar, desde su forma neolibe-
ral, procesos de des socialización laboral y re valorización de los 
vínculos de solidaridad primaria comunitarista, junto a procesos 
de privatización de la economía.

Desentrañar el complejo encuentro entre economía y cultura 
que supone este proceso implicaría una tarea en la que no puede 
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embarcarse este ensayo. Sin embargo, valga hacer una referencia 
mínima a la hipótesis de que, en un contexto de libre mercado, 
emular a la comunidad implica validar la indiferencia del Estado 
respecto a la reproducción social (Álvarez, 2003).

En esa ruta, vale la pena reiterar la idea de que la solidaridad es 
un paradigma instituido que aparece cuando el Estado se desentien-
de de la sociedad, legitimando la idea de que ésta es mejor gobierno 
que aquél. En Bolivia, eso llevó a la re valorización de las tramas 
pre-estatales, junto al criterio de que la cultura nacional es ilegítima 
en su relación con la diversidad étnica, multicultural y plurilingüe 
del país. Sobre esa base, las políticas neoliberales encontraron parte 
de su sustento en la cosificación y manipulación de la cultura, en-
tendida como el conjunto de rasgos de la etnicidad indígena, entre 
ellos, la lengua, la vestimenta y los usos y costumbres, con los que 
edifica la nueva identidad del país, heterogénea y diversa.

Entendida así, la narrativa de la diferencia hizo suya la idea 
de que los indígenas y las mujeres recogen, respectivamente, la 
persistencia histórica de la comunidad y sus necesidades más ele-
mentales, en arreglo con una sensibilidad particularmente altruista, 
naturalizada y esencial que, en el caso de las mujeres indígenas 
indica una doble emulación, que las induce a reconciliarse con su 
marginalidad de género y de etnicidad (Riquer, 1997). 

Sobre esa base se erigieron, por un lado, la Reforma Educativa 
y, por otro, la Ley de Participación Popular. En cuanto a la primera, 
su sustento fue el rescate de las lenguas tradicionales, objetivo para 
el que el Estado movilizó un enorme aparato de funcionarios, en 
gran parte subsidiados por el Banco Mundial y a quienes se les 
encomendó, entre otras cosas, resolver el intrincado problema de 
trasladar los idiomas tradicionales a la escritura. 

Un contrasentido a destacar en este caso es que la escritura 
es una exigencia de naturaleza social, histórica y cultural, propia 
del proceso de expansión del mercado y de la constitución de la 
nación en su forma estatal. En ese marco, tiene un carácter emi-
nentemente instrumental, en el primer caso, para posibilitar tran-
sacciones comerciales y, en el segundo, para asegurar la capacidad 
universalizadora de la nación, a través del capitalismo y la lengua 
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impresa. Dicho esto, las comunidades tradicionales pre-estatales 
se bastan con un “código restringido”, estrictamente oral, en 
tanto no tienen necesidad de promover ninguna homogeneidad 
cultural hacia fuera donde existen otras de similares características 
(Gellner, 1989; Anderson, 1991).14 Ese es el carácter y no otro de 
los idiomas tradicionales a los que apela la Reforma Educativa, en 
un escenario donde, más que nunca, las variables determinantes 
son las relaciones del libre mercado, al que se accede según las 
capacidades logradas para la integración social y cuya base es, sin 
duda, la estandarización de la cultura (Salazar M., 1995). 

La Reforma Educativa de 1994 concentró gran parte de sus 
energías en ello, y en ningún caso se interesó por otorgarle un 
contenido material y productivo a la educación rural, reforzando 
los errores que ya se habían cometido en 1954, pero esta vez bajo 
un amenazante mecanismo de manipulación cultural, a nombre 
de la heterogeneidad.

En reiteradas oportunidades la población se ha encargado de 
desmentir los postulados de la Reforma Educativa de 1994, exi-
giendo una educación castellanizada que permita a niños y jóvenes 
acceder a los espacios urbanos, cosa que de manera espontánea se 
viene haciendo pero bajo nuevas formas de exclusión de las mujeres 
indígenas que al postergar sus vínculos con la racionalidad mo-
derna vienen a ser visibilizadas como “más indias” que los varones 
(de la Cadena, 1991; Salazar y Barragán, 2003). A ello se agregan, 
sin duda alguna, las prácticas convencionales de distribución de la 
tierra, propias de la “costumbre indígena”, que han marginalizado 
a la mujer o la hacen propietaria solo en lugares en los que aquella 
no ofrece rédito alguno. 

14 Gellner señala que con el traspaso de sociedades agrarias a sociedades 
industriales la cultura deviene en fluido vital, atmósfera común, mínima 
y única en la que los miembros de la sociedad pueden respirar, sobrevivir 
y producir. El proceso de socialización que ello conlleva está a cargo del 
maestro, agente que al ser externo a la comunidad garantiza la unificación 
estatal a través de pautas estandarizadas de conducta, un mismo alfabeto, el 
cálculo y los hábitos de trabajo asalariado, en función de convertir a niños 
y jóvenes en ciudadanos (Gellner, 1989).
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En el caso de la Ley de Participación Popular, su diseño tuvo 
como perspectiva que la sociedad se represente a sí misma, “desde 
abajo” y fuera de las prácticas de corrupción y clientelismo que 
había caracterizado al Estado del 52. Para ello, se puso en práctica 
una serie de normas participativas que tienen como objeto lega-
lizar a las organizaciones comunitarias, vecinales o campesinas, y 
en un nivel de organización superior, a los comités de vigilancia, 
responsables del buen manejo de los recursos que se destinan a los 
municipios reconocidos por la Ley de Participación Popular. Todo 
este aparato institucional garantizaría, a su vez, la participación de 
las mujeres por un mandato de la ley, cosa que no se había logrado 
con el sindicalismo obrero, venido a menos con el cierre de las 
empresas estatales. 

Sobre ello, hay que tomar en consideración, en primer lugar, 
elementos de base estructural que, con el neoliberalismo, condicio-
nan en la mayoría de las mujeres una correlación inversa entre su 
cada vez más apremiante necesidad de incorporarse a un mercado 
liberalizado y excluyente y las posibilidades de participar sosteni-
damente en la política. En segundo lugar, trayendo a colación los 
rasgos de subordinación que tradicionalmente han caracterizado su 
historia participativa y que paradójicamente resultan involucrados 
con las propias dinámicas comunitarias de sociedades tradicionales 
como la boliviana. A ello debe agregarse el hecho de que siendo la 
informalidad política un rasgo sistemático de la sociedad boliviana, 
los mecanismos legales que hizo suyos la Ley de Participación Po-
pular fueron reiteradamente distorsionados, como suele suceder, 
por los propios artífices políticos de la ley. Tanto es así que, con 
norma o sin ella, en gran parte de los municipios quedó trunco 
el sistema de vigilancia con el que se suponía se garantizaría un 
proceso de gestión limpio y sin tutelas políticas. Este truncamien-
to sucedió principalmente en lugares donde las correlaciones de 
fuerza eran adversas al movimiento campesino-indígena, por lo 
tanto, donde persisten relaciones patrimoniales en las que se acata 
lo que dicen los hacendados, aquellos que, justamente, fueron 
favorecidos por los emprendimientos productivos del Estado del 
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52 y que por esa razón tienen aún fuertes vínculos políticos con 
el MNR y otras tiendas afines (Salazar, 2000).15

En ese marco, resulta cabal lo señalado por Molyneux (2001), 
cuando afirma que el significado político del comunitarismo y de 
la ciudadanía activa depende de contextos más amplios de reforma 
socioeconómica, por lo tanto que ambos pueden entrar en con-
tradicción con sus propios postulados si no existe una estrategia 
política y redistributiva detrás de los mismos, o si no están claras 
las políticas más generales con las que se asocia.

Ello hace inevitable la mención a la forma cómo ciertas lógicas 
comunitaristas sirvieron de sostén cultural a la exacción financiera, 
a partir de los programas de crédito promovidas por cierta “banca 
social”, cuya clientela, masivamente femenina y popular, estuvo 
exenta de garantías hipotecarias o prendarias, pero no de un sistema 
de auto-seguimiento y control basado en el modelo de los “grupos 
solidarios”, que funcionan porque están basados en el honor y el 
prestigio, sobre el que se activa rigurosamente el control social. Eso 
ha llevado a decir que las “energías sociales” no cuantificadas, propias 
de la economía moral y comunitarista, han sido incorporadas de 
valor mercantil y “capturadas” por el sistema financiero, situación 
homóloga, se dice, a las transferencias que hace el trabajo doméstico, 
invisible y no pagado, hacia la fuerza de trabajo productivo, público 
y formal, en los términos planteados por sectores del feminismo 
marxista en los años 80 (Rivera, 1996a; Álvarez, 2003). 

Esto supone graves consecuencias para las mujeres pobres, “de 
pollera” y “de vestido”, que soportan, por un lado, la naturalización 
de su subordinación en el mundo de las costumbres tradicionales 
y, por otro, la acumulación de tareas no solo reproductivas sino 
también productivas que sus hombres, desplazados del mundo 
laboral, han dejado de cumplir.16

15 En cambio, en las zonas donde el movimiento campesino es fuerte, éste se 
apropia de la LPP en su favor.

16 No está demás recordar el trabajo de Spivak sobre la capacidad de habla 
de los subalternos. Con elocuente claridad, su tesis es que el subalterno 
está silenciado estructuralmente en la narrativa histórica del capitalismo, 
porque su “habla” carece de status dialógico en la constitución de la nación 
(Spivak, 2003).
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Fue así que, en una convergencia insólita, comunitarismo y 
neoliberalismo se encontraron. El primero, altamente conserva-
dor, para destinar a las mujeres la tarea de “preservar la cultura”, 
mientras que el segundo, altamente individualista, carga sobre las 
espaldas de las mismas todas aquellas obligaciones de las que el 
Estado se ha desentendido. Ambos discursos apelan al “altruismo 
innato” y al “afecto comunitario” de las mujeres, especialmente 
indígenas, en las que se resguardaría la naturaleza originaria de la 
nación, esta vez en el marco de vínculos naturalizados y esenciales. 

Para concluir

La nación es una forma de convergencia cultural que se consti-
tuye en continuos y sistemáticos procesos de estructuración. No 
es, pues, una realidad dada, sino una realidad en movimiento, 
sujetada a las relaciones sociales que se producen entre grupos 
que disputan su contenido. En la modernidad, la nación, como 
comunidad imaginada, se constituye en el marco de relaciones 
extendidas entre sujetos que entablan relaciones de camaradería, 
aún sin conocerse. Para que esto sea posible, el lenguaje mediado 
por la escritura, junto al conocimiento, son instrumentos vitales 
de esa convergencia que deriva en el ámbito de lo público.

Por razones ya establecidas, las naciones en la generalidad de 
los casos, han sido conceptuadas por la presencia dominante de los 
hombres en el ámbito público. Sus voces y su presencia como su-
jetos deliberantes han definido esa característica, en los diferentes 
campos del quehacer social, económico, político y cultural, objeto 
de “hombres letrados”. Sobre esa base, la nación en Bolivia sigue 
siendo un hecho estructurado desde la condición masculina, rati-
ficado en los procesos de intermediación entre Estado y sociedad 
en los que la condición femenina es tangencial, especialmente si 
se trata de mujeres indígenas.

Sin embargo, la nación también es sentido de pertenencia. En 
el caso de naciones totalizadas, es decir, en las que se ha impuesto 
una convergencia entre iguales, la pertenencia se produce en base 
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al reconocimiento de la condición ciudadana de todos. Para que eso 
sea posible, el Estado despliega el concepto de la indiferenciación, 
en el marco del trato igualitario que se antepone a su relación con 
la sociedad. Por su parte, la sociedad también despliega una especie 
de adhesión a esa indiferenciación, despojándose de sus localismos. 

En sociedades como la boliviana, la condición ciudadana no 
se ha generalizado. Eso se expresa en la actuación de los funcio-
narios públicos que, a nombre del Estado, establecen relaciones 
diferenciadas con la sociedad. De parte de la sociedad, su sentido 
acotado de pertenencia nacional se traduce en la persistencia de sus 
localismos, a visibilizarse en “factores de fácil identificabilidad”. 
En base a esa convergencia, la vigencia de relaciones estamentales 
aún está presente. A ello alude el hecho de que una gran parte de 
la población boliviana femenina no haya desarrollado el concepto 
de su individualidad, por lo tanto, la posibilidad y capacidad para 
hacer elecciones en base a su autonomía ciudadana. La derivación 
está en el uso de elementos identitarios sujetos al control social 
que las propias mujeres indígenas han internalizado (Salazar y 
Barragán, 2003). A ello alude el hecho, por ejemplo, de que una 
mujer universitaria ostente la pollera en las aulas, como señal de 
su emulación en las últimas décadas, pero que al mismo tiempo, 
al volver a la comunidad, lo haga portando vestimenta moderna, 
para converger, con sus pares, el criterio de que eso es lo que le 
corresponde. Si esto es así, a la par del acceso a la educación, la 
tendencia será que entre las mujeres de origen indígena se opte 
por el abandono de la pollera, paulatino pero irreversible.





Pueblo de humanos
Metáforas corporales y diferenciación 

social indígena en Bolivia1

Introducción

El trabajo que se presenta a continuación ensaya una aproximación 
en torno a la diferenciación social de los indígenas en la región 
andina de Bolivia, teniendo como telón de fondo la noción de “se-
paración” o “desanclaje”, según las cuales el tránsito de la sociedad 
agraria hacia la sociedad industrial habría producido una forma de 
“extrañamiento” del ser humano respecto a sus relaciones locales 
y tradicionales de presencia, para estructurarlas luego en inter-
valos espaciales y temporales de la modernidad y el capitalismo, 
en base a los atributos emancipadores de la auto-reflexividad, la 
individualidad y la conciencia de sí (Marx y Hobsbawm, 1999; 
Giddens, 1994; Simmel, 1998).

Con esa consideración, el trabajo destaca el rol de la educación 
moderna como práctica de socialización ciudadana en la moderni-
dad y que, en consecuencia, tiende a dar cuenta de la separación 
del sujeto de sus vínculos primordiales, alineándolo hacia formas 
de cohesión social que aluden al orden estatal y a sus dispositivos 
institucionales disciplinarios. 

1 Artículo corregido y aumentado, previamente publicado en la Revista 
Anthropológica, Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), Lima, 
2006.
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Todo este proceso será visualizado a través de las metáforas 
corporales de las que está impregnado el lenguaje y que tienen 
vigencia en las representaciones internas y externas del “hablante” 
(Lakoff y Johnson, 1986). En el desarrollo del texto se observará 
que aquellas metáforas corporales involucran distintos modos de 
interacción del indígena con su entorno, a partir de lo cual visualiza 
su corporeidad acorde a las convenciones dominantes. 

Del mismo modo, el artículo intenta hacer visible el proceso de 
escisión entre trabajo manual y trabajo intelectual y, en ese marco, 
la integración diferenciada y desigual de los indígenas al orden 
estatal, en un escenario, como el boliviano, en el que, justamente 
por su peculiar desarrollo capitalista, no se han generalizado por 
completo las voces seculares del racionalismo moderno. En esa 
dirección, las metáforas asociadas a la corporeidad distingue a 
indígenas que se han incorporado a la esfera de las mediaciones 
culturales entre Estado y Sociedad, a través de la cabeza como 
lugar del intelecto, o a la esfera de la dominación económica, a 
través del poder del dinero; e indígenas que en su calidad de sujetos 
manuales descalificados y pobres son el soporte de la explotación 
y la exclusión generalizada, situándose en el escalón más bajo de 
las jerarquías sociales y coloniales en Bolivia.

Todo esto trae consigo la necesaria visibilización de un proceso 
de recreación de “lo indio” en la región andina boliviana, asociada 
a la manipulación de signos y corporeidades que se ubican en la 
comprensión colectiva de las representaciones sociales, bajo los 
formatos sobrepuestos del colonialismo y el capitalismo.

La modernidad y el extrañamiento entre cabeza
y corazón

Los procesos de la reflexividad en la modernidad están asocia-
dos a un imaginario sobre la geografía corporal, valorada en dos 
sentidos: primero, a partir de la extensión del canon arquetípico 
de la anatomía humana observada, medida y calculada durante el 
Renacimiento y fundada en la noción de proporción, según el cual 
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la medida referencial del cuerpo es la cabeza;2 segundo, a partir de 
la cabeza y del ojo humanos como lugares del pensamiento y de la 
observación, con capacidad ordenadora y comprensiva del entorno. 

En el devenir del Renacimiento este hecho también impli-
có la sensación de la perspectiva visual y del movimiento, que 
contribuyeron al abandono de las formas hieráticas, planas y sin 
profundidad de la representación corporal y espacial de la época 
gótica. Todo eso dio sentido al esplendor renacentista, desde cuyo 
punto de vista se humanizaron las figuras, inclusive religiosas, y 
se las ubicó en el contexto de la vida mundana. 

Sumado a ello, la noción de la civilité redefinió la conducta 
corporal con base en la auto-coacción y la distinción del ges-
to, amparados por la moral estoica y protestante (Elías, 1989a; 
Schmitt, 1992). Detrás de esta nueva concepción de lo humano 
estaba la marca del distanciamiento entre el homo urbanitas y el 
homo comunitas, que iría a configurar, de un lado, la vida anímica 
conforme al entendimiento, el auto control y el comportamiento 
“coherente” y, de otro, la vida anímica conforme a la sensibilidad, 
ubicada metafóricamente en el corazón, sujeta a emociones ins-
tintivas, oscilantes e inestables de la sociedad natural o guerrera 
(Simmel, 1998; Elías, 1989a). Junto a ello, se impuso una nueva 
forma de conocimiento racional, fundado en procesos de acumu-
lación cognitiva, perpetuamente progresiva, metódica y dinámica.

El modelo preceptivo de estos postulados derivaría, entre 
otros, del escrito de Erasmo de Rotterdam “De civilitate forum 
puerilium” texto de escuela que señaló los cambios incorporados 
al aparato psíquico, asumidos por la sociedad cortesana que estaba 
en pos de constituirse en sociedad burguesa (Elías, 1989a). 

Erigida en su forma colonial, esta concepción de base dualista 
y cartesiana derivó en la creación imaginaria del salvaje como 
criatura humana inacabada, por lo tanto noble y/o perversamen-
te natural, arrastrando las asociaciones que el cristianismo había 

2 A partir de ello se instauró la noción de que el cuerpo humano ideal está 
dividido en ocho partes iguales, cada una equivalente a la medida de la 
cabeza.
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desarrollado  en torno al bien y al mal. En relación a la corporeidad 
humana, esto se tradujo en la posesión o ausencia del alma como 
“soplo divino” interior y, en relación al espacio, en la recreación 
del mundo natural como el lugar de lo maligno, pero al mismo 
tiempo de la purificación y de la redención (Bartra, 1992).

Bajo esos supuestos, el curso que tomó el debate colonial puso 
en uno de sus polos la feroz frase de Joseph Gumila (1731) respecto 
al cuerpo del indio de la selva americana como: “... monstruo nunca 
visto, que tiene cabeza de ignorancia, corazón de ingratitud, pecho de 
inconstancia, espaldas de pereza, pies de miedo, [cuyo] vientre para beber 
y su inclinación a embriagarse, son dos abismos sin fin...”.3

Visualizado así, el civilizador se enfrentó a la necesidad de 
modelar al indio bajo los valores del auto control, tarea que llevó 
consigo formas combinadas de disciplinamiento corporal en aras de 
la fe cristiana y la servidumbre. Lo hizo para someter toda forma 
de vida que no comulgara con la fidelidad, constancia y obediencia 
del esclavo hacia el amo y en la interiorización de la condición 
bestial, sin alma, de aquel ser al que occidente acababa de descu-
brir y a quien desde el poder de la nominación se llamó “indio”.

En un primer contacto, la colonización optó por el método 
de la evangelización para disputar el alma de los “indios” de las 
manos de la malignidad, erigiendo en el imaginario de los mismos 
concepciones metafóricas en torno a la Iglesia como el cuerpo de 
la comunidad cristiana y de Cristo como su cabeza, reflejando, 
además, la jerarquía política de lo alto respecto a lo bajo (Le Goff, 
1992). En ese mismo sistema el corazón apareció designando la vida 
afectiva y la interioridad como “ley no escrita” donde, además, se 
produce el encuentro purificado con Dios (ídem).4

Sobrepuesta a la anterior, la función civilizadora se desplazó 
luego hacia la educación como vehículo de la humanización, 

3 Joseph Gumila (1686-1770), misionero de la Compañía de Jesús, explorador 
de la región del Orinoco.

4 En este esquema el hígado, que había jugado un papel importante en los 
modelos paganos, se desplazó hacia su degradación, como sede de los vicios 
y de las enfermedades, de la voluptuosidad y la concupiscencia del cuerpo 
(Le Goff, 1992).



51METÁFORAS CORPORALES Y DIFERENCIACIÓN SOCIAL INDÍGENA

arrogándose  para sí la noción de la “perfectibilidad” que trajo 
consigo la ética protestante, alineada detrás de los valores pla-
tónicos y estoicos, según los cuales el autocontrol, la discreción, 
la firmeza en los sentimientos y la regla del “justo medio” son 
factores que aproximan a los seres humanos la imagen divina de 
Dios (Leites, 1990). 

Con esos argumentos, la vestimenta se situó en relación a 
la penitencia y el pudor, tratando de enmascarar la animalidad 
humana de la desnudez que, oponiendo el alma al cuerpo, fue con-
templada a la luz del pecado (Squicciarino, 1990).5 Sin embargo, 
de modo complementario y en función de los procesos materia-
les emergentes, la vestimenta también comenzó a ser observada 
según la ley del dinero, mostrando a los más poderosos como los 
más ostentosamente ataviados, afianzados en el ethos del homo 
economicus moderno.6 Fue de ese modo cómo la vestimenta se fue 
configurando para visualizar a través de ella el poder y a quienes 
lo poseen. Asociando esto con lo ya señalado, la vestimenta se 
consagró como “segunda piel”, con lo que la corporeidad humana 
y su valoración subjetiva, llevada a su punto más extremo, terminó 
de desplazarse hacia la corporeidad de clase bajo aquellos “factores 
de fácil identificabilidad” que hacen a los valores dominantes de 
la distinción burguesa y racista (Gellner, 1989; McLuhan, 1980). 
Dicho de otro modo, el racismo biológico se yuxtapuso al racismo 
social, o a lo que podría llamarse “el racismo de la segunda piel”, 
aquél que involucra distinciones de clase en la manipulación y uso 

5 Durante las insurrecciones anticoloniales, se advirtió que la conquista 
provisional del poder por parte de los indios iba asociada a la adopción del 
atavío español o, por el contrario, obligaba a las autoridades derrocadas a 
vestir el traje indígena, como señal de su humillación. La historia ha regis-
trado también la vejación del cuerpo indígena derrotado, desmembrado, 
con elementos denigrantes sobre la cabeza y a través de la exposición pública 
de su desnudez (Del Valle, 1990). 

6 El uso de abundante tela para el vestido expresaba la distancia que las élites 
deseaban mantener con respecto a su entorno. En un proceso posterior, se 
fue imponiendo el vestido más discreto, como marca de la distinción de la 
burguesía.
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de los signos corporales que definen, fácticamente, a los sujetos y 
los lugares que ocupan en la sociedad.7

La educación como variable de la separación entre
tiempo y espacio

Este proceso tuvo su equivalente en la configuración de un nuevo 
modelo de cohesión social articulado al proyecto estatal-nacional. 
En ese contexto, la metáfora corporal de la iglesia se desplazó 
hacia el Estado como cabeza, la sociedad como cuerpo y la nación 
como alma, siendo el primero dominante y ubicado “arriba”, en 
tanto ordenador de las relaciones sociales, políticas, económicas 
y culturales vigentes. 

La base constitutiva de este proyecto contenía condiciones 
de monopolización de la violencia y de los recursos materiales 
de vida y de la cultura, que definieron las nuevas reglas del rela-
cionamiento social erigidas sobre el autocontrol, pero también 
sobre los sistemas de vigilancia ciudadana y estatal (Elías, 1989a; 
Simmel, 1998). La noción de propiedad privada fue expresión de 
ello, junto con el Derecho como su centinela.

Acompañando el proceso de transformación social y político, 
la educación pública se instituyó como la variable cultural de la 
integración inter-comunitaria, con el agregado cohesionador de 
la escritura, que le dio sentido a la nación emergente (Anderson, 
1991). La educación, así, pasó a cumplir un rol en afinidad a los 
objetivos de la sociedad nacional, edificada sobre la re-memori-
zación de un pasado común, recogido en la historia escrita y el 
testimonio arqueológico y antropológico, componentes sustantivos 
de la racionalidad unificadora del Estado.

Este hecho fue tributario de la generalización de la cul-
tura. Esta, en la sociedad tradicional, comunitaria y de base 

7 Aquí está presente el concepto de “glosario del cuerpo” que utiliza Goff-
man, según el cual la corporalidad “habla” aunque el sujeto guarde silencio 
(Squicciarino, 1990). Véase también a Jean Baudrillard (1991).
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estrictamente  agraria, se limitaba a un conjunto de “especialistas” 
cuyo dominio del lenguaje sagrado es la base de una ubicación 
privilegiada en la jerarquía naturalizada que constituía al orden 
social. El equivalente de aquella cultura era el “código restringido”, 
privilegio de pocos, afín a sociedades de pequeña escala cuya base es 
el parentesco. En la sociedad moderna, en cambio, más extendida 
y compleja, el código cultural apuntala pretensiones normativas 
generalizables a un conjunto de comunidades unificadas. A partir 
de ello, el tiempo se convirtió en una categoría económica, regula-
da por la racionalidad de los sistemas productivos del capitalismo, 
poniéndose en juego la sensación de simultaneidad y camaradería 
de la colectividad nacional “normalizada” y extendida a lo largo 
y ancho de la espacialidad y temporalidad del Estado (Anderson, 
1991; Elías, 1989b; Gellner, 1989). 

En ese marco, el ideal de la alfabetización universal y el dere-
cho a la educación se convirtieron en la “parte notoria del panteón 
de valores modernos” que gira alrededor de una población para la 
cual ya no tienen sentido las jerarquías estratificadas y naturalizadas 
o, al menos, las ponen en cuestión, lo mismo que hacen con el 
régimen estático de las costumbres (Gellner, 1989: 45). A cambio 
de ello, la sociedad pasó a orientarse en función de la categoría 
de progreso, metafóricamente visualizado como el acumulo de 
bienestar a develarse en un tiempo y un espacio progresivos, que 
estarían delante del sujeto y de la sociedad. Para Gellner, aquella 
categoría encontró su confluencia en el crecimiento económico 
y en el crecimiento cognitivo que, como funciones de la sociedad 
moderna, suponen una estrecha relación entre productividad capi-
talista y educación como variables que se benefician mutuamente 
(Gellner, 1989). 

Sustentada en esa relación, la sociedad moderna supuso pro-
cesos de movilidad social, cimentada en funciones facultativas 
e instrumentales. La consecuencia fue cierto igualitarismo por 
el efecto que tuvo no solo la liberación de los siervos en pos de 
constituirse en proletarios, e insertarse así al régimen estatal, sino 
también por su acceso a una educación de bases estandarizadas 
que desde entonces catapultan, bajo expectativas relativamente 
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homogéneas, la búsqueda de experiencias comunes vinculadas 
al consumo de mercado como nivelador social (Simmel, 1998). 

Fue así que el sentido de la educación se transformó radical-
mente, incorporándose como variable sustancial de la separación 
tiempo-espacio, sustituyendo el método imitativo de aprendi-
zaje –ritualizado y prescrito por la costumbre y en torno a las 
unidades de parentesco (como sistema de confiabilidad, propio 
de la comunitas)– por un sistema de comunicación que involucra 
intercambios de significados comunes y normalizados entre sujetos 
extraños, y que son transmitidos por agentes diferenciados de la 
comunidad local, los maestros, quienes asumen la preparación de 
sujetos coherentes al nuevo orden como ciudadanos.8 Sobre estas 
acciones se constituyó el “monopolio de la legítima educación” 
(Gellner, 1989). 

Fue así que, además, el “carácter intelectual de la vida anímica 
urbana” (Simmel, 1998) se convirtió en uno de los referentes de 
la relación de subordinación entre ciudad y campo, entre conoci-
miento racional moderno y conocimiento moral tradicional y entre 
economía industrial capitalista y economía agraria comunitaria. 

Sin embargo, la separación tiempo-espacio dio pie a la po-
sibilidad de fundamentar nuevos anclajes. Una de las claves de 
este nuevo horizonte es el individuo, a cuyo alrededor giran las 
opciones abiertas que trae consigo la modernidad y sobre las cuales 
el sujeto, extrañado de los sistemas de vida, pero movilizado por 
su autonomía, toma partido para darle coherencia a sus propias 
funciones dentro de la sociedad burguesa y capitalista (Giddens, 
1994). En ese marco, el individuo forja su destino a través de la 
auto reflexividad y la conciencia de sí a partir de la cual racionaliza  

8 Esa es la diferencia entre “escuela de la vida” y “escuela para la vida”. La 
una supone la indisolubilidad entre aprendizaje y el “discurrir de la exis-
tencia” (Gellner, 1989), entendida en el marco del trabajo agrario y las 
“particularidades del contexto de presencia” (Giddens, 1994). La otra, el 
extrañamiento de los sistemas de vida, por lo tanto la vigencia de mecanismos 
que distancian la producción del consumo (Simmel, 1998), pero alrededor 
de los cuales el sujeto habrá de adaptarse a través del método centralizado 
de reproducción, representado por la escuela y el maestro.
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su inserción en los esquemas productivos dominantes, a pesar 
de la incertidumbre que le es inherente a éstos. Cuando lo hace, 
produce la sensación de “estar en el mundo”, recurso con el cual 
adquiere la desenvoltura necesaria que le es afín a la simplificación 
del comportamiento burgués. Solo que lo hace, esta vez, pasando 
por la división del trabajo manual e intelectual, a partir de lo cual 
se incorpora en el orden estatal como sujeto dominado o como 
sujeto dominante, arrastrando así el implacable devenir de la ra-
cionalidad moderna y capitalista (Salazar, 1998). 

Educación y metáforas del cuerpo en el proceso
de la modernidad andina

En el imaginario corporal del indígena en los Andes ha quedado 
instalado el texto de la colonización y la modernidad, pero lo ha 
hecho en función de su inferiorización cultural en tanto homo 
comunitas. Esto ha llevado consigo todas las variables que están 
asociadas a su naturalización, por lo tanto a su arraigamiento 
dentro de valores morales, “conforme a la sensibilidad” (Simmel, 
1998). Sobre esa base, tiene revelador sentido la frase del indio 
Chipana Ramos, Presidente del Congreso Indigenal de Bolivia, el 
año 1946, que decía: “tenemos pechos de bronce pero no sabemos 
nada”, advirtiendo la calidad de un atlas corporal indoblegable y 
áspero, pero al mismo tiempo ajeno a los esquemas institucionales 
de la educación moderna y racional de los que estaban excluidos.

En este contexto, la colonización rompió con la materialidad 
de las entidades anímicas con las cuales interactuaba el indígena 
(López Austin, 1989), pero, además, junto a la modernidad instaló 
la idea de que el cuerpo indígena carece de cabeza, que está ciego, 
que no tiene habla y que no se mueve y, si lo hace, es descontrolada 
e instintivamente. Este conjunto de estigmas está presente aún 
hoy en la discursividad sobre el indígena, espacialmente situado, 
según las metáforas vigentes, atrás y debajo de la sociedad mo-
derna. Frente al mismo, se interpuso el cuerpo que está “arriba” 
y “adelante”, orientado por el carácter dominante de la cabeza 
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que le da dirección al conjunto del atlas corporal y, de esa manera, 
aproxima su conciencia a los valores del Estado. 

Sin embargo, en aras de los valores igualitarios de la moderni-
dad y, por lo tanto, de la movilización que ésta permite, indígenas 
dotados de capacidades materiales y culturales para transitar en 
el camino del progreso, transforman su corporeidad migrando 
del campo a la ciudad (Vega Centeno, 1991; Salazar y Barragán, 
2002). Quedan “atrás” los que no pueden liberarse de su arraigo 
agrario, mayoritariamente ancianos y/o mujeres, ocupantes de las 
tierras más altas y áridas de los Andes. 

En este proceso, la educación tiene un rol decisivo en la 
búsqueda de completitud, de elevación y del desplazamiento hacia 
delante.9 Las metáforas que le dan sentido a esto la vinculan con 
el camino que lleva a la adquisición de la cabeza, como lugar de 
la reflexión y el intelecto, y con la sensación de adelantamiento y 
elevación, que permite convertir al indígena en gente, con capaci-
dad para movilizarse socialmente según los esquemas vigentes de 
bienestar y la ciudadanía (Vega Centeno, 1991; Salazar y Barragán, 
2002). El corolario de este proceso es la profesión, relacionada 
con las metáforas del despertar, abrir los ojos y el caminar, aquél que 
lleva consigo el tránsito de la condición identitaria campesina a la 
condición identitaria urbana (Salazar y Barragán, 2002).

Todo eso parece significar que el extrañamiento tiempo-es-
pacio que supone la migración rural-urbana tiene un componente 
vital de la idea moderna de humanización, emblematizada en la 
transformación de la conducta del cuerpo que, envuelto además 
en segundas pieles, distingue los grados de ascenso social logrados 
(Vega Centeno, 1991).

Sin embargo, este conjunto de hechos está acompañado por 
esfuerzos fallidos en torno a la generalización de la modernidad 
reflexiva, por lo tanto de los procesos de “humanización” que 
se hallan inscritos en ella. Un elemento muy importante de este 

9 Dicen Lakoff y Johnson (1986) que la base física de las metáforas orienta-
cionales son nuestros ojos: ellos miran en la dirección en que característi-
camente nos movemos, es decir, hacia delante.
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hecho  en los Andes bolivianos es la persistente calidad manual de la 
mayoría de los cuerpos migrantes en la urbe, es decir, su absorción 
en actividades de la construcción, artesanal o comercial, en las que 
el manipuleo es la fuente de la energía laboral. En ese marco, aun 
cuando el migrante haya subido en la escala de la completitud y, 
por esa vía, haya adquirido cabeza, en muchos casos, estando en la 
ciudad, su cuerpo volverá a caer en actividades manuales no cali-
ficadas, concepto con el que los trabajadores en esta región son 
identificados. 

Todo ello es testigo de la persistencia de un régimen pre-
estatal significado corporalmente por el masivo uso de vestimenta 
colonial, especialmente visible entre las mujeres. En ese sentido, 
vale la pena detenerse en el siguiente paréntesis. 

La simbología de la que están atribuidas las mujeres indígenas 
urbanas en los Andes bolivianos rememora a la vestimenta de la 
feudalidad española (mantilla y falda de abundante tela, llamada 
“pollera”). Al respecto, todo parece indicar que esta simbología se 
habría “perpetuado” en ellas desde fines del siglo XIX, como señal 
de su incapacidad para insertarse en el espacio de la modernidad 
reflexiva, por lo tanto, como señal de su corporeidad manual y 
servil, mientras que las mujeres de la élite “blanca”, en vías de 
constituirse en funcionarias de la burocracia estatal y/o privada, 
en las esferas de la emergente actividad liberal de principios del 
siglo XX, lo hacían bajo corporeidades desenvueltas y modernas, 
acompañadas del pantalón o la falda de corte sastre (Barragán, 
1992a; Salazar, 1998; Medinacelli, 1989).10 Desde entonces ambas 
se relacionaron a través del trabajo doméstico, que unas lo ejercen 
para que las otras puedan ejercer, a su vez, oficios con la cabeza. 
En el lenguaje cotidiano, eso lleva la nominación de la “mujer de 
pollera” (la empleada) y la mujer de vestido (la señora), respecti-
vamente, cuya tensión está mediada, por cierto, por la indiferencia 
masculina respecto a las necesidades de la vida privada.

10 Lo que incluía el uso del saco masculino, el consumo del cigarrillo en 
público y el cabello corto. A diferencia de ellas, las mujeres indígenas ur-
banas mantuvieron la trenza, la mantilla y la pollera de pliegues amplios, 
provenientes de la antigua sociedad cortesana europea.
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En el transcurso del siglo XX, hasta el presente, la sociedad 
urbana ha hecho suya la asociación signo/significado en esos 
términos, tanto así que las propias indígenas, al llamado de la 
movilidad social, ya no suya, sino la de sus hijos e hijas, ponen a 
actuar una incesante laboriosidad a favor de la integración social 
de ambos, con lo que se produce una peculiar y a veces amarga 
relación sociocultural entre las diferentes generaciones de una sola 
familia, en gran parte sustentadas también por la estigmatización 
de lo “indio” que esta vez sitúa la distinción barbarie/civilización 
entre viejos y jóvenes (Salazar, 1999).11

Entre las mujeres, el trabajo de las indígenas es fácilmente 
identificado en el tono rojizo de sus manos, signo del que tratan 
de sustraerse las más jóvenes orientando sus perspectivas hacia el 
trabajo intelectual, como “señoritas”, por lo tanto, incorporándose 
masivamente a las esferas de la educación moderna. Con esa dis-
posición, algunas logran seguir el camino de la elevación, mientras 
que otras se “quedan”, especialmente cuando “pierden la cabeza” 
y se “desvían”, es decir se enamoran y embarazan sin haber hecho 
los cálculos racionales necesarios para que el futuro les ofrezca 
una vida mejor que la de sus madres (Salazar y Barragán, 2002).

Ahora bien, en los Andes bolivianos, el indígena que llega a un 
mayor nivel de ascenso social edifica una cadena de desprecios ha-
cia los que, respecto a él, están más abajo. Reaparecen así nociones 
resignificadas de salvajismo, atributo de los y las habitantes de las 
alturas de quienes los más urbanos dicen que “no saben vestirse”, 
“no saben hablar” y “no saben comportarse” (Salazar, 1998). En 
forma de matrices étnicas y culturales que tienden a un horizonte 
homogeneizador, es así cómo la estratificación de clase se yergue 
para disociar la antigua unidad de la colectividad comunitaria, bajo 
los mismos conceptos de diferenciación corporal que produjo la 
colonización.

En la urbe andina, en un polo se sitúa el cuerpo que denota ma-
yor ausencia de modernidad y que está marcado por la espalda, em-
blema del aparapita (cargador) que suplanta medios de transporte  

11 En el tenor de Marisol de la Cadena (1991), los viejos serían “más indios”.
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en las ciudades, a las que llega provisional y temporalmente sin 
haber pasado por el proceso de humanización. Su presencia en las 
calles representa, pues, al salvaje extrañado del espacio más rurali-
zado del territorio nacional, ajeno casi por completo a la raciona-
lidad del mundo urbano, pero útil a su dinamismo comercial. El 
aparapita es el portador del “desentendimiento” lumpen proletario 
y, en esa condición, es devaluado por su torpeza corporal, por su 
incapacidad para interactuar en los formatos políticos, sociales y 
culturales de la sociedad urbana y moderna, a la que, sin embargo, 
su capacidad física no normalizada le es fundamental.12

En el otro frente están los cuerpos migrantes que si bien son 
eminentemente manuales, están señalados por el éxito material 
de su ascenso social. Convertido en el soporte de una nueva bur-
guesía, de carácter comercial, reflejan su incorporación a la esfera 
económica de la dominación, con una vestimenta compuesta por la 
pollera y la manta de costoso valor monetario, a las que se agrega 
el uso del sombrero “borsalino”, sugiriendo, con el envoltorio del 
cuerpo de “alta sociedad”, su capacidad para adquirir la segunda 
piel, ciertamente de origen feudal, pero en su caso de gran lujo y 
ostentación.13 Entre ellas, el cuerpo engrosado por el bienestar 
señala también una marca de distinción social, confluyendo con la 
histórica representación de la burguesía europea emergente en el 
siglo XVI y de la cual, tardíamente, ésta parece ser casi un espejo.14 
Como aquella, la exhibición del poder económico se ritualiza en 
las festividades patronales, manifestación simbólica del espacio 

12 Sin embargo, si el aparapita simboliza el desarraigo, lo hace más aún el o 
la indígena que mendiga en la ciudad.

13 En el caso de las mujeres de la burguesía indígena, el uso de la seda en sus 
mantas y polleras “lo dice todo”. Habrá que aclarar, además, que el uso del 
sombrero “borsalino” se generalizó desde la segunda década del siglo XX, 
cuando se produjo una importante importación del mismo sin éxito en su 
comercialización local. Las indígenas lo hicieron suyo desde entonces, pero 
con el correr de los años implicó también diferenciaciones en su acceso, 
según su calidad y costo.

14 Algunas intelectuales en Bolivia, en afán de mostrar su adhesión a la causa 
indígena, utilizan estas polleras y mantillas, sin considerar las connotaciones 
y significados que le son inherentes, según este artículo.
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público emergente que rememora y contemporiza la cena anual 
del Príncipe, como el “lugar” donde informalmente se construye 
la dominación (Barragán, 2004).15

Los dientes de oro, las caderas anchas con la que ondulan un 
desafiante andar sitúa a estas mujeres, las “cholas”, en la edificación 
de un nuevo sistema de exclusiones que involucra, como sujetos 
dominados, a mujeres de usanzas modernas.16 En relación a éstas, 
una señal de la pobreza material es el vestido de tela sencilla y parca, 
con todas las connotaciones que ello implica para la complejidad 
del orden social boliviano que también se reordena, según esta 
relación, entre mujeres que tienen éxito económico gracias a su 
trabajo manual, y mujeres que están en un tren de empobrecimien-
to, a pesar de haber alcanzado grados importantes de educación.17

En ese marco, tiende a aclararse que la conversión del homo 
comunitas en homo urbanitas también pasa por el filtro de la obje-
tividad económica del cálculo. Con esa base, cuaja en la identidad 
burguesa emergente, de origen indígena, visos de sentimientos 
pragmáticos como emocionales, sobre los se configuran propues-
tas populistas que recogen la subjetividad del colonizado pero 
también su destreza en los intercambios mercantiles y la gestión 
empresarial (Franco, 1990). 

Indios con cabeza

Ahora bien, el otro filtro de aquella conversión se arrima al sen-
dero de un nuevo anclaje, esta vez, en aras del entendimiento como 

15 La Festividad del Señor del Gran Poder, que incluye una entrada folklórica 
por el centro de La Paz, es la más importante celebración de la burguesía 
indígena urbana en los Andes bolivianos.

16 Entre las indígenas, tener cadera ancha es el signo de que una puede 
utilizar polleras que, al tener infinitos pliegues, son más pesadas. Si esto 
es así, queda clara la asociación entre los cuerpos bien alimentados de la 
burguesía indígena, en este caso femenina, y su “segunda piel”. Los hombres 
también lucen cuerpos gruesos, pero no se distinguen con tanta elocuencia 
vestimentas socialmente diferenciadas, a no ser con el uso del “terno”.

17 O, en su defecto, si son indígenas, polleras no de seda sino de poliéster. 
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arma de defensa contra el desarraigo cultural con el que el homo 
comunitas, al llegar a la ciudad, elabora razonamientos ideológicos 
(Simmel, 1998). En estos casos, la educación parece activarse en 
una ruta contraria al extrañamiento, a fin de posibilitar la crea-
ción de un nuevo sentido del mundo, desde los sistemas abstractos 
instalados en la cabeza. 

Concurren a este nuevo proceso los sujetos que salen del mun-
do comunitario con un atlas corporal dirigido por la racionalidad. 
Con ese mecanismo el cuerpo es movilizado hacia la otra escala de 
la modernidad, emplazada en el conocimiento como articulador 
de nuevas formas de certidumbre. A las mismas arriban los inte-
lectuales indígenas, exponentes triunfantes de la movilidad social 
ilustrada y cuyo fruto es el individuo auto-reflexivo, activado por 
la cultura de la “profesión”, y de la “academia” que sustituyen, en 
la modernidad, los esquemas de titulación de la nobleza durante 
la feudalidad (Salazar y Barragán, 2002). 

Todo ello induce a establecer que, como la piel (es decir, la 
“segunda piel”), la cabeza también es un elemento corporal dotado 
de valor material. La una señala la distinción del éxito económico 
y, la otra, la distinción del éxito cultural. En los dos, su sentido 
apunta a la humanización de aquel ser monstruoso y bestial que 
después del largo camino de la colonización, apunta a convertirse 
en gente. Si esto es así, la humanización en la modernidad es un 
valor que se adquiere en el mercado capitalista, bajo el entendido, 
además, que humanizarse significa poseer los hábitos culturales 
de la burguesía, lo que en relación a los indígenas lleva implícita 
la idea del blanqueamiento. Un nuevo corolario de este proceso 
es la adquisición de la lengua nacional, el castellano, cuyo uso da 
indicios de esta nueva forma de emancipación alcanzada por el 
indígena que “ya sabe hablar”, como sujeto activo de la vida eco-
nómica, cultural y política moderna, remarcada por la centralidad 
de lo público.

En alusión a ello, la llegada de un indígena, Víctor Hugo 
Cárdenas, a la Vicepresidencia de Bolivia hace algunos años, era 
vista como la investidura del que llega alto porque “habla bien, 
sabe opinar, porque ha estudiado, porque es de cabeza” (Salazar, 
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1998). Se sostenía, así, la admiración por un sujeto que, siendo 
de origen indígena, había logrado escalar en el escenario de 
las relaciones dominantes de la modernidad y se había dotado, 
además, del prestigio y mérito del ser intelectual y académico. 
Estos significantes se retratan en su fachada identitaria, señal de 
su exitosa desenvoltura burguesa que resume la formación de su 
singularidad personal, desinhibida, relajada, franca y abierta, con 
preponderancia del espíritu objetivo y racional sobre el subjetivo 
y emocional (Simmel, 1998).18 

Asumiendo explícitamente estas condiciones, el ex Vicepre-
sidente, importante auspiciante (pasante) de fiestas religiosas y 
patronales, cambió su apellido Choquehuanca por el de Cárdenas, 
desindianizando su identidad. Esa actitud es clara también en 
relación a la capacidad de elección del sujeto moderno, liberado 
de todas las formas de obediencia hacia las identidades naturali-
zadas a las que fue sometido hasta ahora, como si hubiera estado 
inexorablemente atado a ellas. En otras palabras, fructifican en él 
sentimientos igualitaristas que, en el caso del ex Vicepresidente, 
suponen una relación de “tú a tú” con las elites de la burguesía 
tradicional y el sistema político, lograda, además, por el carácter 
cosmopolita del aludido. 

Pero el horizonte sigue siendo más complejo aún, por ejemplo 
en relación al derecho a la auto nominación, ya no en los términos 
planteados de la desindianización, sino de la indianización. En 
ese sentido, intelectuales atribuidos como indígenas, sustituyen 
sus nombres y apellidos castellanos por “originarios”, haciendo 
explícita su adhesión al mundo pre-hispánico. Ello no desmiente, 
sin embargo, la liberación de su subjetividad, en sentido individual 
y racional, asociada, además, al conocimiento y el costo de los for-
matos burocráticos que implica el cambiarse de nombre y apellido. 

Dicho esto, también resulta sugestivo el hecho de que la vesti-
menta de las mujeres indígenas adquiera connotaciones positivas, 
observadas por ejemplo en aquellas que, habiendo logrado un 

18 El ex Vicepresidente Cárdenas también es “pasante” (auspiciante) de fiestas 
patronales y miembro de una de sus comparsas folklóricas más prestigiosas.
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estatus cultural expectable como licenciadas universitarias, adopten 
la pollera y la mantilla como señales de la misma adhesión ideo-
lógica. Sin embargo, no deja de ser inquietante el hecho de que 
estas mismas mujeres, al volver temporalmente a sus localidades 
agrarias, apelen al vestido de las “señoritas”, paradoja que solo se 
explica al establecerse la vigencia de los sistemas de control social 
comunitario, según los cuales las mujeres que estudian no “deben” 
llevar pollera ni mantilla, porque “ya tienen cabeza”. 

En todo caso, esto no supone, sino, un proceso que lleva 
implícita la extraordinaria recreación de “lo indio” en los Andes 
bolivianos, donde las interacciones sociales, enmarañadas en una 
modernidad no generalizada, responden a una profusa manipu-
lación de signos y, por ende, de corporeidades que representan lo 
que cada entorno colectivo ha definido como propio y legítimo.19

Pueblo de humanos

Formando parte de los sistemas de conocimiento experto, en el 
horizonte de los intelectuales indígenas se han recreado nuevas 

19 Al respecto, habrá que recordar las controversias que trae consigo el hecho 
de que el primer presidente indígena de Bolivia, Evo Morales, no use terno 
en sus presentaciones oficiales. Sin duda, no solo se trata de una postura 
ideológica respecto a los condicionantes significativos del orden social 
moderno, sino también de su propia incomodidad en los términos de la 
relación signo/significado que se han señalado anteriormente. En cambio, 
habrá que recordar también que cuando más de una treintena de diputados 
indígenas se posesionaron como representantes nacionales, el año 2002, lo 
hicieron con vestimentas indígenas, ante la aclamación generalizada de la 
población, o que en los últimos años se haya dado una clara muestra de apego 
a la identidad indígena desde la Universidad, que ya ha institucionalizado 
una entrada folklórica en La Paz. Finalmente, como corolario, se destacan 
las desafiantes declaraciones del actual canciller boliviano David Choque-
huanca contra los libros, como fuentes del “saber occidental” y diferentes, 
por lo tanto, a las del “saber indígena”; y desde otro lado, la permanente 
alusión del Vicepresidente García Linera a su biblioteca de más de 20.000 
libros, posesión que lo distingue del resto de los políticos, constantemente 
llamados por él como “ignorantes”. 
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formas o sistemas estandarizados de datar, es decir, de observar el 
tiempo al compás de su separación con el espacio. En ese camino, 
este desanclaje encalló en una nueva articulación o engranaje, al 
amparo de una reflexividad que, desde los sistemas abstractos, 
intenta aprehender el mundo bajo nuevas y coherentes estructuras 
de racionalidad. Dicho así, la reflexividad política se sumerge en la 
búsqueda de argumentos que intentan darle unidad y conexión a 
un nuevo proyecto de organización social, esta vez de fundamento 
étnico y auto-referencial que lleva implícita una apelación tardía 
a la nación como aspiración de la unificación burguesa, donde el 
uso reivindicativo de lo indio se interpone, nuevamente, como 
la metáfora del “alma” colectiva, tanto como lo hiciera con el 
proyecto nacionalista del Estado de 1952, pero esta vez desde los 
propios indígenas.20

Sobre esa base, se reconstruyó la “memoria indígena” como 
una “nueva forma de datar” (Giddens, 1994), alrededor de la cual 
se vienen articulando una serie de entretejidos arqueológicos, 
antropológicos, lingüísticos, políticos, geográficos, económicos y 
sociales sobre los cuales los intelectuales le dan forma a un proyecto 
étnico, arropado de elementos que ubican la pertenencia en los 
vínculos orgánicos “endógenos” y pre estatales, fundamentados 
en la piel, la lengua y el territorio.21

Con esa mira la conquista más importante del proceso de 
personalización o auto-objetivación política tiene lugar en la 
auto-nominación colectiva del indígena que se enuncia ya no bajo 
la sombra estigmatizante del concepto bárbaro de “indio”, sino 

20 Se llamó “Estado de 1952” a la versión local del Estado social, atribuido 
de un enorme caudal de valoraciones nacionalistas en torno a lo boliviano, 
pero sustentado también por una re lectura de la historia y la antropología 
vinculada a lo indio, en tanto campesino.

21 El ex Vicepresidente Cárdenas es uno de los ideólogos de esta postura y 
fundador del Movimiento Revolucionario Tupak Katari (MRTK). Este mo-
vimiento indígena, de carácter milenarista, se ha sostenido desde fines de 
los años 70, pero con variantes de mayor o menor radicalidad en la esfera 
política boliviana entre los que se incluye una fracción del actual partido 
de gobierno, el Movimiento Al Socialismo (MAS). Trae a cuenta episodios 
de la lucha anti colonial, antes de la creación de la República boliviana.
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bajo la forma enaltecedora de las culturas locales pre-hispánicas. 
Concurren, así, un sinnúmero de voces que anuncian el retorno 
del pueblo de humanos, de la gente, de los seres que se yerguen o que 
posan los pies sobre la tierra, nociones que comparten todas las len-
guas indígenas, cuando se dio el primer indicio de la conciencia 
diferenciadora de la humanidad respecto a las demás especies. 

En ese marco, las palabras jaqi (que dio origen al grupo 
aymara), mapuche, konti, yagán, ava, ayoreo y otras, proclaman a 
la humanidad, en interacción complementada y recíproca con el 
entorno natural y cósmico y, por ende, con su propia integridad 
corporal. Si esto es así, el devenir parece no ser, sino, un legado 
del pasado que, además, a pesar de estar hoy retraído a los na-
cionalismos étnicos, anuncia el tiempo de la comunidad humana 
universal, fundada en las relaciones vivas del alma colectiva, donde 
todos los hombres y mujeres encuentran un lugar. Sugiere, pues, 
la configuración de un sentido cosmopolita del mundo, en la que 
se produce el reconocimiento y la confluencia de las diferencias no 
encarnadas ni corporeizadas, sino profundamente ambivalentes y 
enriquecidas mutuamente, pero atadas por la condición genérica 
de lo humano. 

La devastación que trajo consigo la modernidad y el colonialis-
mo tiene, contradictoriamente, una fuente de reconciliación en esta 
especie de “anticipación creativa”, utopía asociada al imaginario 
del “no-ser-aún” (Bloch, citado por Löwy, 2003), que se suma a la 
conciencia de sí, fruto del esforzado periplo de la individualidad 
con la que el mismo indígena tiende a lograr su emancipación y 
contribuir así a la construcción del porvenir. Paradójicamente, 
parece que solo así es posible el ejercicio de la diversidad, es decir, 
cuando están dadas las condiciones sociológicas para la liberación 
de los individuos. El desafío está en hacerlo desde aquella antigua 
corporeidad donde, metafóricamente, tal como lo atestiguan los 
propios textos indígenas pre-hispánicos, la sabiduría estaba ubicada 
en el corazón, morada humana de la intuición y de la inteligencia, 
de la sensibilidad y del entendimiento (López Austin, 1989).





El problema del indio:
nación e inmovilismo social en Bolivia1

Introducción

Una manera de observar el mestizaje es parangonándolo con las 
equivalencias que la sociedad moderna ha institucionalizado, en 
el orden social, cultural y político. Esas equivalencias surgieron 
debido a la creciente complejidad del capitalismo que demandó, 
inevitablemente, nuevas formas de intermediación: en la economía 
a través de la moneda nacional; en la política a través del concepto 
de la igualdad ciudadana; y, en la cultura, a través de un aparato 
institucional para la reproducción de sentimientos de pertenencia 
comunes. 

Dicho esto, no es concebible un Estado moderno si al mismo 
tiempo no es resultado de los procesos de unificación del mercado 
interno y de la cultura y, a la larga, de la inevitable traducción 
política de todo esto en las instituciones jurídicas y normativas es-
tatales. Detrás de aquellos procesos se engendraron, sin embargo, 
intensas disputas por el sentido de las equivalencias. Por eso, un 
agregado fundamental respecto a la estandarización de la nación 
son las posiciones diferenciadas de los sujetos en la lucha por el 

1 Artículo corregido y aumentado, originalmente publicado con el título 
“Mestizaje e inmovilismo social en Bolivia” en la Revista Umbrales Nº 25 
del Postgrado en Ciencias del Desarrollo de la Universidad Mayor de San 
Andrés (CIDES-UMSA), 2013.
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poder político y económico, que se suma a la posición diferencia-
da en la estructuración de la cultura general. En ese contexto se 
imponen los grupos que generan la idea de que son ellos los que 
tienen capacidad para representar aquella convergencia, aunque 
esta no exprese, sino, una mejor posición para el ejercicio de la 
hegemonía y, a partir de ello, para la producción del sujeto nacio-
nal. Veamos en qué sentido.

En los largos procesos de construcción de las equivalencias 
culturales, el sujeto, en pos de su nacionalización, necesita despo-
jarse de aquellas cualidades que no son útiles para la reproducción, 
mientras suma otras tantas para garantizarla, según los supuestos 
que prevalecen en la sociedad. Ambos actos, despojar y sumar, se 
ejercen en libertad, pero apuntalando una inevitable estandariza-
ción colectiva nacional y, hoy por hoy, con cada vez mayor alcance 
global. Esta estandarización se produce en el mercado, ámbito en 
el que se definen las desigualdades históricas que genera el propio 
capitalismo. Así, la concurrencia al mercado, en el que también se 
producen transacciones simbólicas y culturales, está marcada por 
la capacidad de los sujetos para imponer su interés, cuestión que 
es inherente a las relaciones de propiedad en torno a los medios 
de producción y circulación, es decir, a las relaciones que definen 
lo que se produce, cómo se produce y para qué se produce. Si 
esto es así, tenemos, por una parte, un proceso de estandarización 
o nacionalización cultural que deviene de las necesidades de re-
producción condicionadas por el mercado al que, por otra parte, 
se accede de manera desigual. En breve, los sujetos con mayores 
grados de estandarización cultural habrán accedido al mercado 
en mejores condiciones sociales que los otros, aquellos que llevan 
consigo mayores grados de especificidad cultural y no logran, por 
ende, nacionalizarse.2

Con ese soporte, la nacionalización cultural involucra, por otra 
parte, la recreación permanente de las iniciativas de los individuos 

2 En estos casos, el concepto del multiculturalismo cala como una forma 
admisible de coexistencia entre diferentes, mencionada por Roger Bartra 
(2015) como el esquema de “juntos, pero no revueltos”. 
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que pueden desplegar, sin ataduras, sus capacidades creadoras. 
Esto es crucial para que diversifiquen sus fuentes de reproducción, 
ejerciendo su libertad para escoger entre ellas, en función de las 
finalidades utilitarias y subjetivas que se proponen, pero también 
de las condiciones sociales que confluyen en ese proceso. 

Para que eso ocurra, sin embargo, es necesario que exista un 
escenario histórico que admita tales consecuencias. Podría de-
cirse, en ese sentido, que el sujeto nacional también es afín a los 
fenómenos de democratización, libertad e igualdad política que 
se produjeron en la sociedad moderna. Es decir, al surgimiento 
de estamentos sociales cuya existencia no está condicionada por 
la preservación o in-cuestionamiento de estatus y privilegios de-
legados por la fe religiosa o la condición natural, sometidas, a su 
vez, al inmovilismo económico y social de la sociedad antigua.3

En ese sentido, el sujeto nacional, al elegir los bienes a con-
sumir, ejerce su libertad individual y, al hacerlo, se funde con la 
progresiva complejidad de la sociedad, marcada por lo que Gellner 
(1989) llamó “crecimiento económico y crecimiento cognitivos 
constantes”. La movilidad social se convierte en el canon de esta 
actuación. Para que aquello se produzca, el mercado debe abrirse 
con toda su amplitud y adoptar a todos los concurrentes como 
consumidores racionales, libres e iguales entre sí. Por eso, como 

3 Planteada en términos sociológicos, la libertad de los sujetos es una marca 
de su voluntad reformadora, materia que, sin embargo, solo llegó a adquirir 
carácter institucional al convertirse, la libertad de elección, en un derecho 
que forma parte de la democracia moderna. En nuestro contexto, lo prime-
ro está sustentado en el trabajo de Rossana Barragán sobre la emergencia 
de la “Tercera República”. A su entender, esta emergencia surgió de las 
decisiones migratorias rural-urbanas que desde el siglo XVI asumieron 
grupos de campesino-indígenas de los andes occidentales para liberarse de 
la obligación del tributo, en plena vigencia de la sociedad estamental. La 
estrategia estaba fundada en el brío de la agencia y traía consigo el objetivo 
de encontrar un lugar en la economía urbana que sustituyera el vínculo con 
la tierra, asociado el régimen de servidumbre y explotación colonial (Ba-
rragán, 1992a). Lo que se retrata en ese trabajo son, pues, actos de libertad 
individual, que adquirieron estatus jurídico-político con la revolución de 
1952, cuando se amplió la ciudadanía y se puso fin al ciclo histórico de la 
servidumbre.
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dice Zavaleta, no hay nacionalización efectiva sino en términos 
democráticos (Zavaleta, 1990: 55). 

Esa es una condición históricamente imprescindible para la 
libertad de elección, tanto como es que, entre los valores predo-
minantes en la sociedad moderna, cobre fuerza positiva el sentido 
de la mezcla o mistum, origen etimológico de la palabra mestizo.

Planteado así, el mestizaje o el sujeto nacional mestizo es 
resultado del dinamismo del mercado moderno y del concepto 
jurídico de libertad que le es inherente. Por eso es un concepto 
progresista respecto a las identidades de la estructura de la sociedad 
estamental, basada en diferenciaciones y privilegios naturales. Pero 
también es resultado de las desigualdades sociales que surgen del 
propio mercado, que se expresan en una mejor o peor ubicación 
en la estructuración del contenido de la nación que surge de este 
proceso y que, por ello, es históricamente conflictivo.

Ahora bien, es más probable que la búsqueda de uniformiza-
ción que trae consigo el sujeto nacional tenga más posibilidades de 
producirse en sociedades industrializadas, en las que el consumo 
material y simbólico está garantizado a través del asalariamiento. 
Así, el sujeto nacional es un fenómeno más proclive a producirse 
en el comportamiento del urbanitas moderno, tipificación de la 
vida social en las grandes ciudades, en las que prevalece la tenden-
cia unificadora de la cultura, a la vez que sujetos imposibilitados 
de entrar en contacto entre sí, sino a través del dinero (Simmel, 
1998). Esta situación está vinculada, además, a la multiplicación 
de interacciones cada vez más complejas que se producen en las 
ciudades, lo que induce a nuevos sentidos de interdependencia, 
activándose, además, una derivación psicológica colectiva sujeta a 
la tensión que produce la necesidad de auto-coacción en contextos 
de desigualdad.

Señalado esto, podría decirse que la nacionalización cultural 
se produce a la par de la unificación del mercado, trascendiendo 
los localismos. Al hacerlo, las fuerzas económicas remiten la per-
tenencia de los individuos a la colectividad estatal, que no es, sino, 
la culminación de la nación (Zavaleta, 1990a). Aquella, a su vez, 
se dota de medios para interactuar sin hacer distinciones étnicas 
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o culturales, es decir, con indiferencia respecto a las particularida-
des y favoreciendo, más bien, un trato igualitario que se expresa 
en el reconocimiento de la ciudadanía de todos los miembros de 
la sociedad. Ese también es un aliciente determinante para que 
los sujetos se despojen de sus especificidades y concurran a sus 
relaciones sociales, políticas y culturales, abstrayéndose de ellas. 
Como agrega Zavaleta, en este contexto, “el modo cotidiano de 
la comarca (en el comer, en el vestir, en el hablar) es sustituido 
por la hybris de un modo colectivo” y “es aquí donde se produce 
la nacionalización, es decir, la sustitución del carácter localista por 
el carácter nacional y éste es el verdadero momento constitutivo” 
(ídem: 52).

El problema del indio e inmovilismo social en Bolivia

Como se ha señalado reiteradamente, el Estado boliviano no fue 
resultado de fuerzas centrífugas que, al pasar por la configuración 
del mercado interno y la industrialización, impacten en la unifica-
ción cultural y política de una sociedad. Dos factores adicionales 
atravesaron nuestra realidad estructural. El primero, relativo a la 
enorme extensión del territorio, heredado de la administración 
colonial, sobre el que se constituyó la soberanía del Estado. Aso-
ciada a la casi inasible topografía que caracteriza al país, ese rasgo 
fue proporcional a la ausencia de medios para su cohesión interna, 
lo que se acentuó, además, por el largo aislamiento externo que 
devino después de la guerra de la independencia y, posteriormente, 
por el enclaustramiento marítimo. 

La dificultad de preservar su unidad interna por vía de resortes 
económicos, alentó, en el país, un régimen de administración es-
tatal cuyo recurso más importante, durante una buena parte de su 
historia, fue el uso de la fuerza militar y de dispositivos disciplina-
rios antidemocráticos, de los que también se beneficiaban sectores 
civiles. Por supuesto que este sistema no logró sostenerse, sino 
para dar cuenta de una unificación más figurada que real, mien-
tras la nación se debatía en culturas fragmentadas, con rivalidades 
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profundas entre élites locales que buscaron su acceso al mando del 
Estado para, desde la política, beneficiarse de los recursos públicos 
disponibles y reproducirse a través de ellos. En la generalidad de los 
casos, eso estuvo acompañado del crecimiento de centros urbanos 
que, si bien tendieron a desarraigarse de la vida rural, no pudieron, 
sin embargo, desarrollar sistemas productivos que sustituyan su 
dependencia de la renta de la tierra, ni, por ende, del modo de ser 
tradicional, con todas las connotaciones culturales y políticas que 
eso implica para los grupos dominantes y dominados.

Dicho esto, el mercado interno nunca llegó a ser ni extendido 
ni uniforme, ni la sociedad se disciplinó en función de las interde-
pendencias que suponen la organización de la producción en serie 
y, menos aún, para garantizar una comunidad de consumidores cul-
turales. En el país lo que prevaleció fue, en cambio, un sentido de 
pertenencia parroquial, regionalista y provinciano, entre las que se 
producían superestructuras temporales y espaciales diferenciadas 
que, derivaron, diría Zavaleta, en la nación como noúmeno (1990). 

El segundo factor está asociado a las relaciones sociales que 
florecieron sobre esa estructura política. Tributaria de las culturas 
pre existentes a la colonización, la sociedad colonial se configuró 
sobre las espaldas del numeroso campesinado-indígena de origen 
aymaro-quechua, que hasta principios del siglo XX sostuvo el 
gasto fiscal a través del tributo, junto con una extensa gama de 
obligaciones relacionadas con la servidumbre a las que estaban 
sometidos (Condarco, 1965). Siendo esta la característica general 
de las relaciones coloniales, habrá que advertirse, sin embargo, las 
posibilidades que los dominados encontraron para instrumentar 
la colonización, a través de los intersticios que hallaban a su paso 
para introducirse en el sistema dominante (Barragán, 1992a; 
Medeiros et al., 2013). La estrategia migratoria hacia las ciudades 
fue una de las vías, como lo fueron las capacidades mediadoras de 
algunos líderes, insertos en su calidad de caciques (o curacas) entre 
la sociedad campesino-indígena y el Estado (Platt, 1982).4 Otras 

4 Según Tristan Platt (1982), el curaca era el intermediario entre el Estado y los 
indios, con gran capacidad para “movilizar” la fuerza de trabajo indígena que 
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estrategias giraron en torno a disponibilidades variables entre 
las comunidades para negociar su inserción al mercado colonial, 
el principal objeto de disputa entre colonizados y colonizadores 
(Stern, 1987).5

Con esa cuestión de fondo, el Estado boliviano nació a la in-
dependencia sin que variara el régimen de servidumbre, es decir, 
sin tener presente los supuestos políticos que son inherentes a la 
sociedad moderna, en el marco de una economía históricamente 
rezagada y sin bases materiales para generar riqueza ni homoge-
neidad capitalista. En ese sentido, el país hubo de convivir con 
una especie de inmovilismo social y económico hasta principios 
del siglo XX, cuando las estructuras productivas se removieron al 
calor de la minería del estaño, en pleno auge del desarrollo de la 
industria mundial. Este proceso devino, en el país, en un tenue 
crecimiento del mercado urbano, vinculado a la modernización 
de la burocracia estatal y la administración de servicios bancarios 
y comerciales, que acompañaron la consolidación de una nueva 
élite empresarial minero-terrateniente y, consecuentemente, de 
sectores medios acoplados a esa emergencia, en un contexto en 
el que la migración rural-urbana era activada tanto por los hijos 
o nietos de los hacendados, como por campesino-indígenas con 
iniciativas de movilidad social, en ambos casos, portadores de una 
incipiente cultura mestiza.

Fue en ese marco que el llamado “problema del indio” abrió 
el cauce para que el país comenzara a vislumbrar al mundo rural 

era la “base de su éxito” como mercader en la colonia. Esto daba lugar a una 
“creciente diferenciación entre curacas e indios comunes”, acentuada por el 
crecimiento de una capa mestiza, originada por sectores pujantes de indígenas 
que a mitad del siglo XVIII ocuparon importantes cargos en los ayllus.

5 En términos de dominación eso quiere decir controlar mecanismos de 
producción, incluyendo mano de obra y circulación. Como señala Stern 
(1987), los pueblos andinos intervinieron en la economía colonial desde sus 
comienzos, en el mercado de bienes, tierras y mano de obra. Lo hicieron 
como aliados, colaboradores, socios principales o secundarios y como riva-
les competitivos. Sus iniciativas fueron determinantes para el carácter y el 
funcionamiento de la economía colonial. Todo esto iba a la par de intensos 
conflictos, por el carácter forzado que tomaban algunos procesos.
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desde el punto de vista de las necesidades del desarrollo histórico 
de la nación, es decir, en función de su integración a la “comunidad 
de destino”.6 La revolución de 1952 fue un momento crucial de ese 
proyecto histórico, alentado por los conceptos de la democracia 
liberal a partir de la cual se forjó la idea de igualdad y homogenei-
dad ciudadana de los campesino-indígenas, pero sin las condiciones 
materiales que le dan sustento, como veremos más adelante. 

La transformación de la sociedad y la economía, iniciada a 
principios del siglo XX, tuvo un límite estructural que se ratificó a 
lo largo de la vida moderna en Bolivia: una economía que no logra 
desarrollar estructuras de inserción laboral permanentes, a través 
del despliegue de iniciativas industriales, se torna dependiente 
de recursos naturales, extractiva y mono-productora y da lugar a 
limitadas capacidades para sostener con regularidad los procesos 
de movilidad social en los que se embarca una sociedad liberada. 
Por ende, la unificación cultural de esta sociedad no es algo que 
se pueda asegurar, a no ser por los esfuerzos que se hacen en el 
ámbito de la superestructura y que terminan diluyéndose porque 
no llegan a materializarse efectivamente.

De hecho, los centros mineros en Bolivia, si bien se convir-
tieron en una alternativa para la diversificación económica local, 
fuente de un posible proceso de mestizaje del mundo campesino-
indígena, lo hicieron solo como espacio laboral temporal, según los 
ciclos de alza y caída de los precios internacionales y en la medida 
en que se consolidaba o no la matriz capitalista de su organización, 
siempre atenida a un mercado inestable. Ante ello, el desarraigo de 
la tierra no se produjo en su plenitud, lo que se ratificó, además, 
en la fuerte mimetización del trabajo minero en las estructuras 
subjetivas de la sociedad agraria, sagrada y comunal. 

Respecto a ello, existen varias investigaciones que son una 
fuente referencial de la particular conformación subjetiva de los 
trabajadores mineros como una clase que si bien conserva los lazos 
con el campo, no por ello es campesina, pero tampoco es proletaria, 

6 Véase el ensayo “¿Ethos barroco o herencia clásica? En torno a la tesis 
americanista de Boaventura de Sousa Santos”, incluido en esta compilación.
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en el sentido del término acuñado en los procesos de industriali-
zación capitalista. “Están medio proletarizados”, dirían Harris y 
Albó (1986).7 Por un lado, eso tuvo que ver con la existencia de 
obstáculos institucionales para la formación de una mano de obra 
industrial estable, proceso que en los centros mineros de Bolivia 
toma varias generaciones (Absi, 2009).8 Por otro, con el hecho de 
que ante la incertidumbre en las esferas laborales urbanas o semi 
urbanas, es la vida campesina la que amortiguaba, y probablemente 
aún lo hace, las crisis del sector minero e industrial, cuando éste 
existe. Cuando las relaciones con el campo han quedado en el pa-
sado, esa mano de obra disponible deriva en la economía informal, 
situación que también relativiza la condición obrera en los Andes, 
e intensifica, en cambio, su precarización (Parodi, 1986). 

Ahora bien, la minería tampoco indujo a la diversificación de 
la economía nacional que, por el contrario, se volvió unilateral-
mente dependiente de la misma, cuestión que en vez de motivar 
la iniciativa y creatividad de la sociedad, la indujo por vía de la 
renta minera a una parálisis sistemática y recurrente. Esto hizo 
de la relación entre economía y sociedad un círculo cerrado e 
inerte, complementario al inmovilismo feudal, prolongado hasta 
nuestros días. 

En ese escenario, no se desarrollaron los flujos de redistri-
bución económica y cultural que produce la condición asalariada 
de la sociedad, por lo tanto, tampoco una comunidad masiva y 
uniforme de consumidores. En el mundo rural, prevalecieron 
las formas de identificación identitaria que legaran las políticas 
coloniales, complementarias al concepto de reducción que éstas 
trajeron. En otro frente, prevalecieron formas de acceso a los 
recursos económicos, políticos y culturales a través de vínculos 

7 Véase también Bonilla (1974), Contreras (1987) y Absi (2009).
8 En la señera investigación de Harris y Albó (1986), la mano de obra más 

inestable estaba en centros mineros más pequeños, a los que acudían los 
campesinos solo para afrontar gastos extraordinarios. La misma investiga-
ción estableció casos en los que los hombres van a las minas, mientras las 
mujeres se quedan en las chacras; eso induce a pensar que ellos tienen más 
recursos para la movilidad social que ellas, aunque sea circunstancialmente. 
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primarios, soporte para la existencia de grupos privilegiados que 
usufructuaron el poder patrimonialista y personalizado. La ciu-
dadanización política, por lo tanto, alcanzó tan solo a pequeños 
grupos de poder, siendo su acceso un recurso no del dinamismo 
económico, sino de las relaciones políticas y personales de carác-
ter oligárquico. En todos los casos, la función del Estado no ha 
sido otra, sino, la de mantener el statuo quo, en los términos que 
le legara la sociedad feudal (Rivera, 1978).

Ante ello, el mestizaje se produjo como una trama de diferen-
ciaciones que no confluyeron en los sentimientos de comunidad 
compartida. La estructuración de la cultura general, en este caso 
de la “bolivianidad”, fue objeto de una concurrencia marcada-
mente desigual y excluyente que se manifestó en las capacidades 
diferenciadas en el acceso y uso de los medios de poder, políticos, 
socioeconómicos y culturales. Caracterizado por Silvia Rivera 
(1993 y 1996b), el resultado fue la conformación de un sistema 
jerárquico de pertenencias, en cuyos extremos están los mestizos-
blancos y en el otro los mestizos-indios, encontrándose, al medio, 
una sucesión de identidades híbridas que ocupan los escalones 
intermedios, según su proximidad o lejanía con ambos polos.9 
Silvia Rivera asocia a ese sistema la persistencia de la matriz 
colonial en el imaginario de la sociedad boliviana, fundado en el 
recurrente descrédito de lo indio. En el caso de aquella jerarquía, 
eso supone un encadenamiento de desprecios que van, sucesiva-
mente, de arriba hacia abajo,10 es decir, del “más blanco” hacia el 

9 Algunas sociedades permiten que aquella concurrencia se dé en condiciones 
de mayor igualdad. Para ello, el recurso de la educación pública es crucial, 
tal como lo atestiguan, por ejemplo, Argentina y Uruguay que al ampliar el 
acceso a la escuela lograron construir una mayor homogeneidad cultural en 
la colectividad. A ello puede atribuirse que en ambos países la reivindicación 
de lo mestizo, como sinónimo de igualdad, sea parte de la agenda de sus 
sectores progresistas. 

10 Es lógico que, estando los bienes de la modernidad más al alcance de los 
hombres, el último escalón de aquella estructura lo ocupen las mestizas-
indias. Al respecto, véase el artículo de Marisol de la Cadena (1991) “Las 
mujeres son más indias: etnicidad y género en una comunidad en el Cusco”. 
Los conceptos desplegados por esta autora también pueden asimilarse a las 
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“más indio”, relativizando persistentemente el lugar en el que se 
hallan los sujetos. Una traducción elocuente de esta diferencia-
ción/desigualdad está fundada en el dominio o no del castellano 
como lengua nacional, base de las interacciones territoriales que 
van más allá de los localismos.

Dos nuevas cuestiones son necesarias anotar aquí. La primera, 
para ratificar la persistencia de un contexto histórico que no ha 
encontrado alternativas sostenibles a la dependencia de la riqueza 
natural, pero, al mismo tiempo, ha quedo instalado en la dinámica 
del capitalismo. Si esto es así, lo que en términos sociológicos ha-
bría definido la identidad de los más indios, sería la imposibilidad 
de acceder a los medios que garantizan la diversificación económica 
y cultural, por lo tanto el ascenso social. En términos generales, 
casi por definición, entonces, los más indios estarían localizados en 
espacios marginales a la dinámica del mercado capitalista, al que 
acceden solo temporalmente y como mano de obra no calificada y 
con baja o inexistente capacidad de consumo y de diversificación, 
por ende, de elección. La tierra, que en muchos de estos lugares 
muestran un deterioro de sus ya exhaustas capacidades productivas, 
sigue siendo, en condiciones de infra-subsistencia y alta exigencia 
de mano de obra, la única proveedora de medios de vida para la 
reproducción y por eso aún es consagrada bajo el manto del len-
guaje sagrado que le es propio a las culturas agrarias. Dicho así, 
el mestizo-indio que ocupa el escalón más bajo de la estructura 
social, es decir, “el más indio”, es, por definición, el trabajador/a 
agrario/a, especialmente de las serranías del sur andino boliviano. 
Pero lo es porque está vinculado socialmente a la tierra, lo que es 
distinto a toda presunción a-histórica de su pertenencia. 

Al plantearse así, una inevitable evocación a Mariátegui nos 
lleva al concepto de que el problema del indio es un problema eco-
nómico social, asumiendo, sin embargo, que esto tiene un sentido 
en el contexto de la sociedad agraria y otro en el de la sociedad 

relaciones intergeneracionales. En su caso, los adultos mayores son también 
“más indios”, entre otras cosas por su condición monolingüe. Según varias 
investigaciones, el altiplano de Bolivia hoy está compuesto mayoritariamente 
por esta población (Urioste et al., 2007).
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moderna. En un caso, el eje vector de las relaciones sociales será 
la tierra, en el otro, el trabajo urbano,11 cuando la homogeneidad 
de las culturas comunitarias trasunta hacia la desigualdad de clase 
y el escalón más bajo de las jerarquías sociales lo ocupan los/as 
trabajadores/as menos calificados/as, generalmente temporales y 
que, por lo común, son de origen rural e indígena. 

Recuérdese, en este punto, que Bolivia ha pasado a convertirse 
en un país predominantemente urbano recién desde fines del siglo 
XX, pero que, a pesar de ello, una mayoría continuó auto identi-
ficándose como perteneciente a algún pueblo indígena, cuestión 
que se explica no por evocaciones esenciales, sino sociales, atri-
buibles, según nuestra tesis, al inmovilismo económico que ha 
trascendido a todos los regímenes políticos en el país y que ha 
provocado la imposibilidad de que las mayorías, compuestas, en 
las ciudades, por trabajadores de servicios, comerciantes mino-
ristas, trabajadoras del hogar y albañiles,12 accedan a medios de 
poder y, por ende, a los recursos que les permitirían subir en la 
escala social, para ser menos indios. Como referente adicional, 
la transición rural-urbana significa, para ellos, prepararse para 
“comenzar de cero”, a sabiendas que su punto de partida estará 
situado en el peldaño más bajo de las jerarquías socioeconómicas 
y que, para salir de ellas, necesitarán de toda la energía disponible 
que, además, no cuenta más con los soportes comunitarios de la 
vida campesina.13 

En el otro extremo, los mestizos-blancos se definieron origi-
nalmente por la posesión monopolizada de la tierra que está mejor 
dotada para su capitalización, en el marco de la continuidad del 

11 Como se dijo, con la incertidumbre que trae su alto grado de informalidad.
12 En los últimos años, los trabajadores de la construcción han subido en 

la escala social, al beneficiarse del alza de sus salarios, atribuible al boom 
circunstancial del sector. Lo mismo ha sucedido con trabajadores mineros 
y el alza de las materias primas. En ningún caso se trata de una trama so-
cioeconómica sostenible.

13 “Comenzar de cero”, expresión de una trabajadora del hogar al hacer 
referencia a la falta de preparación de los/as migrantes rural-urbanos para 
encarar la vida en las ciudades. 
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sistema de servidumbre y de los valores aristocráticos que le son 
inherentes.14 Pero, tan importante como ello, por la monopoli-
zación del mercado, para lo que históricamente recurrieron a los 
medios coercitivos del Estado con el fin de impedir o eliminar la 
competencia indígena (Platt, 1982). Las leyes agrarias del siglo 
XIX, favorables a la expansión de la hacienda, tuvieron ese obje-
tivo, en torno al cual el punto decisivo fue mantener al mundo 
indígena tan solo como proveedor de mano de obra, ya sea para 
la hacienda o ya sea para la minería en manos de propietarios 
privados, en contextos de alta incertidumbre del mercado externo 
de materias primas. 

Con esos recursos, las elites oligárquicas tuvieron mayores 
posibilidades para optar por medios que aseguraran su repro-
ducción, pero al mismo tiempo, pesó en ellas el letargo de una 
clase rentista y señorial, poco motivada para generar iniciativas 
de transformación económica y productiva de alcance nacional 
y basada en la industrialización. En ese sentido, sus posibilida-
des de ejercer hegemonía a partir de la relación capital/trabajo 
fueron estructuralmente menguadas y se trasladaron al ámbito 
político-institucional. No es menor el dato de que, junto a ello, la 
profesión más apetecida por las clases dirigentes sea el Derecho, 
fuente de una forma de deliberación política cuyas experticias 
se basan en la repetición y la memorización de argumentos 
estandarizados e incuestionables, soporte del parasitismo de la 
sociedad tradicional.

La segunda cuestión está vinculada a la falta de mecanismos 
institucionales de intermediación de los que se dotan los Estados 
para interactuar con la sociedad, bajo el concepto uniformador de 
la ciudadanía. Esta ausencia, en el caso de Bolivia, se cubre a través 
de arreglos personales que funcionan en el marco de una extendida 
precariedad. Aquellos arreglos (o eventualmente y desarreglos), 

14 Eventualmente, cuando la polarización se radicaliza, una y otra suelen ser 
consideradas identidades sin mácula que los nacionalismos étnicos anhelan 
preservar, ratificando la añoranza por los órdenes estamentales. Es en ese 
contexto que se pone en duda la viabilidad de la unidad nacional.
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se activan para producir relaciones verticales y horizontales, que 
permiten viabilizar los intereses de los inter-actuantes, en una 
sociedad para la cual las evidencias que trae consigo la diferencia, 
por ejemplo el color de la piel, la fachada identitaria o la gestua-
lidad corporal, son motivo de clasificaciones fácticas que definen 
el lugar que tienen los ciudadanos en la jerarquía mestizo-blanco/
mestizo-indio.15 Esta jerarquía, en realidad, llega a traducir una 
particular visibilización de la división social del trabajo, mediada 
por referentes étnico-culturales.

A la larga, esa relación no revela, sino, la enorme dificultad 
estructural que existe en el aparato estatal y sus instituciones para 
producir indiferenciación u homogeneidad entre los ciudadanos 
(Soares, 2011). Esa carencia se cubre de intermediaciones persona-
les que se constituyen en un recurso a partir del cual la ciudadanía 
de los de más abajo también puede ser negociada por vía de una 
especie de paternalismo coercitivo de los de más arriba. Según la 
predisposición moral de los segundos, se abre o cierra el cauce para 
que los más indios, a cambio de sus servicios personales, accedan 
a los bienes de poder que les niega el Estado. En ese marco, bajo 
una relación de intereses recíprocos prevalece un intercambio que 
bien puede remitirse a la fórmula clásica entre quienes poseen 
más estatus y medios de poder, y quienes solo poseen su fuerza 
de trabajo, relación expuesta a la persistencia de las gratificacio-
nes que trae la servidumbre, entre colonizados y colonizadores. 
El compadrazgo, que es una forma de justicia señorial, es un 
ejemplo de esta relación, lo mismo que el trabajo en los hogares, 
en la generalidad de los casos, realizados por mujeres de origen 
campesino-indígena. 

En su faceta política, esta relación da cabida a voces autori-
zadas que hablan a nombre de los que se considera sujetos “pre 
sociales” o “pre políticos”, es decir, no aptos para las relaciones que 

15 Véase “Ejercer ciudadanía en Bolivia”, en el que se describe la exclusión 
fáctica de la condición ciudadana de una gran parte de la población en 
Bolivia, en el momento de la tramitación del documento de identidad 
(Wanderley en Informe Nacional sobre Desarrollo Humano 2007 “El 
estado del Estado en Bolivia”, PNUD).
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proclama la igualdad democrática. En su forma más descarnada, 
de lugar a estructuras de cooptación y legitimación del poder, con 
actores que instrumentalizan su ubicación política entre sociedad y 
Estado para favorecer la ciudadanía de sus representados, mientras 
éstos, para conseguirla, responden con expresiones manifiestas de 
clientelismo, sumisión y súplica. El caciquismo en el sistema de 
partidos y en los sindicatos para-estatales, también responden a 
esa relación, siendo sostén de ella una cultura política basada en 
la dependencia personal y la prebenda y, a través de ella, en la 
manipulación de los intereses colectivos. 

Dicho todo esto, la nacionalización de la cultura en Bolivia, 
o el proceso del mestizaje, ha sido objeto de una concurrencia 
lenta, desigual y excluyente, por lo tanto inacabada e incompleta. 
Refleja tanto la fragmentación material y subjetiva de la sociedad, 
como la ausencia de mediaciones que institucionalizan la igualdad 
de los sujetos, sustituidas por los vínculos personales. Al mismo 
tiempo, es objeto de la lánguida movilidad social que es producto 
de una estructura caracterizada por el acotado asalariamiento de la 
sociedad y, en consecuencia, de un consumo limitado, a observarse, 
a su vez, en el conservadurismo cultural que prevaleció largamente 
en la sociedad y cuya razón de ser ha sido, justamente, el letargo 
y la inacción de la pre modernidad. 

Planteado este esquema interpretativo, lo que revela esta 
inacción, sin embargo, es la falta de iniciativas para movilizar las 
energías de la sociedad, cuestión atribuible al liderazgo político y 
su falta de imaginación creadora para trascender el retraso en el 
que se debate el país. Su contraparte es un enorme conglomerado 
poblacional que se debate en condiciones de incertidumbre y, 
por eso, se sujeta invariablemente, aunque sea en condiciones de 
subsistencia, a su único referente de reproducción que es la tierra. 
Ante la posibilidad cada vez más creciente de que este soporte no 
responda a las necesidades reproductivas, reflejada en la transición 
demográfica rural-urbana, la otra alternativa es el uso de medios 
violentos y delictivos para garantizar la reproducción, como se 
viene observando en los últimos años con creciente intensidad.
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Sin embargo, se mueve: entronque histórico y nuevas
fuerzas mestizas

La población boliviana llegó a ser predominantemente urbana 
recién a finales del siglo XX, con una diferencia de casi un siglo 
respecto a otros países de la región.16 En su caso, esta transforma-
ción fue resultado del empuje del campesinado-indígena que, en 
el contexto de las políticas democratizadoras de 1952 y, especial-
mente, de la reforma agraria de 1953, hizo posible su aspiración 
de convertirse en propietaria de la tierra y de su libertad, diarquía 
sobre la que se yergue la constitución del individuo moderno. Con 
este proceso se puso fin a la intermediación de la clase minero-
terrateniente en las relaciones políticas, económicas y culturales 
sobre las que se erigió un sentido de bolivianidad, construido desde 
el concepto unilateral de la oligarquía. 

A la par, comenzó a constituirse el entretejido que sustituiría 
esa intermediación, a partir de dos procesos complementarios. 
Uno, relativo al ascenso social que se desató en una parte del 
mundo campesino-indígena, alentada por la paulatina ocupación 
del mercado que la condujo triunfalmente, medio siglo después, 
como clase intermediaria, a actuar protagónicamente en las rela-
ciones económicas, políticas y culturales en el país. Podría decirse, 
en ese sentido, que a medida que se diversificaban las estrategias 
de acceso al mercado, la ubicación histórica de quienes provie-
nen del campesinado indígena varió en función del proceso de 
estructuración de la nación.17 Otro, relativo a las peculiaridades 
históricas en las que los procesos democratizadores, sociales, polí-
ticos y económicos, tienen lugar en un país en el que las carencias 
institucionales siguen en pie, manteniéndose fértil el terreno para 
el patrimonialismo y para la persistencia de un frágil sentido del 
bien común. Veamos en qué sentido se dieron ambos procesos.

16 A pesar de ello, en términos relativos, la mayor parte de la población sigue 
teniendo como actividad el trabajo agrario.

17 Un ejemplo de ello es la emergente intelectualidad aymara, en torno a la 
cual se configuró el discurso emancipatorio del katarismo, vigente desde 
finales de los 70 hasta principios del siglo XXI (Salazar et al., 2012).
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Como ha ocurrido históricamente, la democratización de la 
sociedad se enraizó en la posibilidad de los individuos de disponer 
de propiedad privada y libertad. En el mundo campesino-indígena 
en Bolivia, el sostén de ello fue el acceso individual a la tierra 
en la zona andina del país, aparejado con una fuerte dosis de 
identificación territorial y étnica en torno al antiguo Kollasuyo, 
combinación sobre la que a partir de entonces se forjó su carácter, 
o “experiencia de status” (Lavaud, 1984). Con base en ello, sus 
miembros más exitosos buscaron situar sus aspiraciones clasistas 
proto burguesas en el lugar privilegiado de la intermediación po-
lítica y la representación general, es decir, de la bolivianidad, en 
su caso, accediendo a la lengua nacional, sin perder la originaria.

Aquella aspiración habría de tejerse en el marco del precario 
y tardío repertorio capitalista en Bolivia, con las particulares con-
secuencias que de ello se derivan. Una, asentada en un acendrado 
pragmatismo individual y colectivo para que aquellos objetivos 
históricos se materialicen, cuestión que en el proceso constitutivo 
de esta clase emergente, especialmente de su liderazgo gremial, la 
puso a disposición de toda alianza política, democrática o autorita-
ria, que le garantizara el acceso a los medios de poder. Un ejemplo 
de ello fue el Pacto Militar Campesino sobre el que se encumbró el 
régimen autoritario en el país, desde principios de los años sesenta 
y por un periodo cercano a las dos décadas. Su influencia política 
abarcó especialmente a organizaciones campesinas de los valles y 
del altiplano, en la zona andina de Bolivia.

En ese escenario, se erigieron las intermediaciones necesarias 
para posibilitar una nueva relación entre Estado y sociedad, lo 
que, ante la ausencia de instituciones que representan la unicidad 
y uniformidad ciudadana, redituó la vigencia de los vínculos per-
sonales y la negociación de los derechos a cambio de la sumisión 
política, es decir, una forma de caciquismo colonial inserto en las 
relaciones entre campesino-indígenas y sus direcciones políticas 
y el Estado, estructuralmente debilitado. El sindicalismo cam-
pesino en los Andes fue el protagonista de esta nueva forma de 
intermediación, sujeta a la discrecionalidad de los liderazgos y sus 
intereses. Contó para ello con actores para estatales con amplias 
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capacidades sociales y culturales para mediar entre el mundo rural 
y el mundo urbano y para constituirse, por tanto, en portavoces 
que legitiman su autoridad por su mejor ubicación en la jerarquía 
mestizo-blanco/mestizo-indio, lo que, en contextos de eferves-
cencia populista, conlleva más ventajas para quienes tienen mayor 
proximidad e identificación con los de más abajo.18

La otra consecuencia fue la crisis de la vida comunitaria en 
el mundo campesino-indígena y su escisión en grupos sociales 
diferenciados que hasta entonces se habían mantenido relativa-
mente homogéneos. Aquello fue correlato de la individualización 
de la propiedad de la tierra y de la distinta proximidad hacia los 
mercados urbanos, con ventaja para quienes se ubicaron en las 
proximidades del eje La Paz-Oruro-Cochabamba-Santa Cruz, 
estratégica para el desarrollo del mercado interno en el país a partir 
de los años 50.19 Este mercado fue paulatinamente objeto de la mo-
nopolización laboriosa, persistente y sin lugar a dudas sacrificada, 
de sectores provenientes del mundo campesino-indígena aymara 
y quechua, cuya energía y esfuerzo, para beneficio individual, se 
convirtió en el factor fundamental de la estructuración mestiza 
“desde abajo”, en los términos planteados en las primeras líneas 

18 El epicentro de este proceso tuvo lugar en los valles de Cochabamba, donde 
las luchas por la intermediación mercantil entre hacendados y pequeños 
propietarios campesinos, libres de la condición de la servidumbre, se intensi-
ficaron desde los años 30, dando lugar, entre los segundos, a la organización 
de sindicatos agrarios cuyos planteamientos de carácter individualista y 
pragmático antecedieron a los que cobraron vigencia a partir de la reforma 
agraria de 1953 (Larson, 1982; Dandler, 1969).

19 Un factor determinante para este proceso de desestructuración fue el 
ajuste estructural y la apertura del mercado de alimentos, que debilitó 
la dinámica agropecuaria local, especialmente del altiplano y los valles 
(Urioste et al., 2007). Sin embargo, habrá que aceptar que fue en ese con-
texto que también cobraron cuerpo iniciativas individuales, algunas con 
mayor éxito que otras, especialmente las que se vincularon con actividades 
de intermediación comercial, como el transporte, gremio masivamente 
compuesto por aquellas clases en ascenso (Cortez, 2013). Aquellas inicia-
tivas también se nutrieron de políticas de liberalización de las fronteras, 
designadas como “zonas francas”, en las que también se asentaron grupos 
sociales emergentes (Carlo, 2013).
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de este artículo, es decir, en función de las equivalencias culturales 
que surgen al calor de las interacciones económicas, pero también 
de las desigualdades que éstas traen consigo. 

En ese marco, la escisión indígena siguió el derrotero de 
quienes se ubicaron mejor en las relaciones de mercado, como 
productores y luego como intermediarios,20 y de quienes acce-
dieron al mismo tan solo como mano de obra. Como se señaló 
anteriormente, en el contexto boliviano esto último quiere decir, 
trabajadores con una baja o ninguna calificación laboral, localiza-
dos en los ambientes más ásperos e improductivos del mundo rural 
que son resultado del despliegue desigual de la economía de mer-
cado. Sus referencias están especialmente situadas en economías 
de subsistencia, sin posibilidades de renovarse y donde prevalecen 
sistemas comunitarios como una estrategia para resistir la pobreza 
del medio. Culturalmente, se trata de ambientes monolingües, 
que tienen acotadas posibilidades de diversificación cultural o 
mestizaje. Podría decirse que son lugares, pues, que acogen la 
condición del “más indio”, como referente del inmovilismo social 
de su entorno económico, pero también de las grandes tradiciones 
organizativas comunitarias del país cuya expresión estética sigue 
vigente. 

Ahora bien, a pesar de ello, el contexto general en el que se 
produjo esta fundamental transformación para el país fue la eli-
minación de todo tipo de restricción estamental social, política 
y/o económica, que prevaleció hasta los años 50. Sin embargo, lo 
hizo en ausencia de una relación estable entre el nuevo Estado y la 
ciudadanía, que acogió a esa abrumadora mayoría cuantitativa con-
formada por el campesinado indígena, liberado de la servidumbre. 
Entre otras cosas, aquella ausencia se sumó a la imposibilidad del 
país de darle soporte material, social y económico, a las promesas 
democratizadoras que trajo ese ensanchamiento de la base política 

20 Se trata de grupos que además tienen más posibilidades para la diversi-
ficación, partiendo de la ampliación del trabajo manual hacia el trabajo 
intelectual, es decir, de ser campesinos a ser profesores, funcionarios de 
empresas públicas y privadas y otros (véase Urioste et al., 2007).
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boliviana. Sobre esa frágil estructura, el Estado surgido en 1952 
tampoco pudo desarrollar instituciones democráticas, coherentes 
y extendidas, quedando en pie antiguos sistemas de exclusión y 
discriminación social, política y cultural, afectando a ciudadanos 
“de segunda” que provenían, justamente, de aquella mayoría. 

Las contradicciones que surgieron en ese escenario fueron 
producto de un orden inconsistente que alienta la libertad política, 
pero no la igualdad social. Y, tan importante como ello, donde, 
por la precariedad estructural del aparato económico productivo, 
los bienes son históricamente escasos, la transición de la sociedad 
agraria hacia la sociedad urbana sigue pasos inerciales, el Estado no 
se ha totalizado institucionalmente y los sistemas redistributivos 
siguen la lógica del interés patrimonial y corporativo. Frente a 
la precariedad del aparato productivo, todo eso quiere decir que 
esa masa laboral disponible y liberada por la modernidad no será 
recibida por el mercado de trabajo, a no ser temporalmente, si-
tuación que influirá drásticamente en la circulación campo-ciudad 
de la que son protagonistas y, por ende, en el lento proceso de 
urbanización en el país durante el largo siglo XX.

El Estado surgido en 1952 no tuvo la capacidad para en-
frentar y menos resolver esos problemas. Sustentado en posturas 
nacionalistas, el gobierno que capitalizó la revolución obrera y 
campesina que dio lugar a las transformaciones mencionadas, puso 
en práctica un programa económico basado en la estatización de 
recursos mineros, con la que se esperaba generar un proceso de 
diversificación económica para el país y su industrialización y, 
con ello, garantizar la redistribución y el ascenso social por vía 
del trabajo asalariado. Como es previsible en países atrasados que 
no cuentan con capital para asumir con autonomía la gestión de 
sus recursos naturales, el programa acuñado por el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR) duró lo que la emocionalidad 
antiimperialista suele hacerlo, para capitular, en breve tiempo, 
frente a los intereses extranjeros expresados en el proceso res-
taurador iniciado en 1964. Los gobiernos militares autoritarios 
secundaron con rigor ese proceso, respaldados por clases medias 
y dirigencias gremiales para estatales. 
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El escenario que propició este hecho se debió al bajo desem-
peño productivo de los centros mineros y, por contrapartida, en 
la ampliación del aparato burocrático estatal, relación que termi-
nó por dejar nuevamente en la inercia a la economía nacional, a 
merced del ciclo de alza y caída de los precios internacionales del 
estaño y sin iniciativas enfocadas hacia la producción. Comple-
mentariamente, la práctica política del MNR y de los gobiernos 
militares sucedáneos estuvo atravesado por relaciones clientela-
res y corporativas que privilegiaron formas de ciudadanización 
desde arriba, centradas a favorecer a sus cuadros dirigenciales. 
Junto a ello, instrumentalizaron el discurso político nacionalista 
para producir reconocimientos simbólicos entre gobernantes y 
gobernados.21

No fue ese, pues, el mejor escenario para garantizar la mo-
vilidad y el ascenso social de ese enorme contingente de nuevos 
ciudadanos que asomaron a la vida política para reivindicarse a sí 
mismos como iguales a los otros. A la postre, los años 80 fueron 
testigo del colapso definitivo de ese proyecto, con el conocido 
decreto supremo 21060, último acto dela revolución de 1952, 
que llevó a la desocupación sin retorno a un enorme contingente 
de trabajadores mineros y cerró las puertas, definitivamente, para 
que el grueso del campesinado indígena se integrara como cuerpo 
asalariado al mundo moderno. 

En ese contexto las políticas de inclusión a partir de los años 
90 incorporaron acciones redistributivas exentas del soporte del 
asalariamiento, tarea que en la actualidad trasciende al gobierno 
del Movimiento al Socialismo (MAS), pero con sus propias variables 
contextuales que es necesario considerar.22

21 En un primer momento con una fuerte dosis de confrontación contra el 
imperialismo norteamericano y, en un segundo, contra la ideología “foránea” 
del comunismo.

22 En los años 90, una política redistributiva que tenía como objetivo el desa-
rrollo local fue la Ley Participación Popular. Junto a ella se promovieron 
políticas de bonificación para personas adultas mayores, que persisten en 
el gobierno del MAS, extendiéndose, además, a escolares y mujeres emba-
razadas.



88 EL PROBLEMA DEL INDIO. NACIÓN E INMOVILISMO SOCIAL EN BOLIVIA

Una de ellas es la identificación del mundo campesino-indí-
gena y urbano-popular con el Presidente Evo Morales, lo que, por 
el origen de éste, reafirma un lazo de hermanamiento entre pares, 
asociado a valores étnico-culturales. Dos consecuencias se derivan 
de ello. La primera, asociada a la presunción de que esta cercanía 
no requiere de mediaciones institucionales para darle consistencia 
a la relación entre Estado y sociedad, lo que concluye en esquemas 
corporativos de gobierno, en este caso, alentados por la idea de 
que el MAS, es decir, el Presidente, representa a los movimientos 
sociales y éstos a los sectores excluidos por el neoliberalismo y la 
colonización. 

La otra, vinculada a la fórmula clásica del nacionalismo, según 
la cual la identificación étnica prevalece sobre las desigualdades 
sociales y se convierte en un soporte para enfrentarlas por vía de 
sistemas redistributivos que llevan implícita la idea de ser producto 
de un acto personal y directo del que las otorga, en este caso, el 
Presidente. En breve, todo apunta a redituar los fenómenos del 
clientelismo político, pero esta vez de “hermano” a “hermano”. 
De manera reduccionista, es a ello que algunos llaman “descolo-
nización” y “proceso de cambio”.

En este escenario, Bolivia asiste a un proceso en el que con-
vergen de manera ambigua factores políticos como sociológicos. 
Son resultado de las fuerzas políticas, sociales y culturales desata-
das en 1952, en el marco de la igualdad/desigualdad de mercado 
que, en la actualidad, se expresan en al menos tres componentes 
sociales y políticos derivados de la mayoría cuantitativa emergente 
en ese proceso. 

Uno vinculado a una burguesía de origen aymara y quechua, 
situada en el campo de las intermediaciones comerciales de amplia 
escala en el país y, por ello, con gran capacidad para nacionalizarse 
territorialmente, lo que quiere decir, producir mestizaje (o sujeto 
nacional) a partir de su predominio y su visión de progreso, cua-
lidad que, según Jorge Parodi (1986), requiere de algo que es el 
sustrato de los procesos de acumulación: la capacidad de esperar 
(véase también Medeiros et al., 2013). Pero, además, se beneficia de 
la ausencia de estatalidad, en la medida en que en muchos casos sus 
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procesos de enriquecimiento se dan en la ilegalidad, por ejemplo, 
vinculados al contrabando o, peor, a economías delincuenciales. 
Como fuere, el imperativo de la acumulación redunda en el do-
minio territorial y, en consecuencia, en la asimilación pragmática 
de todos aquellos aspectos locales y regionales que benefician su 
despliegue económico, político y cultural, es decir, en su mestiza-
je. Si esto es así, está en ciernes, al mismo tiempo, la posibilidad 
de que esta burguesía se constituya, en el ámbito político, en la 
encarnación de la representación general, aunque por ahora sin 
recurso alguno para la formación de un bloque histórico bajo su 
liderazgo, cosa que solo es posible cuando la clase comerciante 
trasciende hacia la clase industrial.23

Otro vinculado a grupos de poder político que surgen de la 
intermediación de las organizaciones gremiales que ingresaron 
al aparato burocrático del Estado. Allí encontraron la posibilidad 
de su movilidad social, al convertirse excepcionalmente en fun-
cionarios, plataforma que garantiza su mestizaje. Pero también, 
al actuar política y discursivamente en aras de la representación 
general, bajo nociones nacionalistas y anti imperialistas.24 Ac-
tualmente están especialmente vinculados a los dirigentes de los 
sectores campesino-indígenas productores de coca de los valles 
de Cochabamba.

El último vinculado a sectores urbano-populares y campesino-
indígenas, con escasas posibilidades de movilidad social, por ende, 
anclados, en el caso de los primeros, a una cultura global que, sin 
embargo, les es inaccesible por los grados de empobrecimiento que 

23 Según Gellner, el nacionalismo es resultado de los procesos de ascenso social 
que protagonizan los individuos liberados de las relaciones de servidumbre. 
Al alcanzar el status de las élites tradicionales asumen para sí el derecho de 
gobernar a todos, mediado por el discurso igualitarista de la modernidad. 
En el caso boliviano, el factor ausente es, sin embargo, la transformación 
de la burguesía comercial en burguesía industrial, en cuyo seno, en el de la 
última, cuajan mecanismos de sociabilidad y cohesión que son inherentes 
al espíritu de la nación en la modernidad.

24 El MAS hizo importantes concesiones políticas a favor de clases medias 
y élites tradicionales para garantizar su legitimidad como representante 
general.
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soportan y en los que también sucumbe su autonomía individual; y, 
en el caso de los segundos, arraigados a su condición “más india”, 
es decir, con menores recursos culturales para la movilidad social, 
por lo tanto proclives a la dádiva política y, al mismo tiempo, con 
un alto grado de identificación étnica con el Presidente.

En todos los casos, la propiedad de la tierra y la libertad indi-
vidual es la base histórica de sus aspiraciones de inclusión social, 
aunque con una dosis de amplia desigualdad que, sin embargo, 
tiende a eclipsarse por la impronta ideológica del nacionalismo 
en Bolivia que ha marcado permanentemente a la izquierda, 
en sus diferentes vertientes. Eso es algo que puede atribuirse 
a la “vacancia ideológica” a la que alude Zavaleta, al establecer 
que en países como Bolivia la transición rural-urbana no ha 
estado mediada por el asalariamiento, situación que encalla en 
interpretaciones que, por las debilidades de la subsunción real, 
privilegian la visibilidad de la posición nacional y/o étnica y no 
de clase, aunque, por otro lado, ambas se sobrepongan, anuden 
y descompongan en el marco de la complejidad capitalista y 
abigarrada de la sociedad boliviana. 

Bajo ese esquema, el núcleo de legitimación que aún ostenta 
el modelo nacionalista surge del Estado-Nación como adminis-
trador del excedente. Cuando esto se produce, el ánimo político 
de la sociedad adquiere un tono de comunión para estatal, disol-
viéndose la distancia entre ella y el Estado, lo que adquiere una 
connotación específica cuando el administrador tiene, además, 
las cualidades étnicas mayoritarias de esa sociedad. Ese es el 
caso de Evo Morales al que, por cierto, le es favorable el auge 
de los recursos naturales que soporta el actual sistema rentista de 
redistribución. Sin embargo, es poco previsible que este modelo 
tenga posibilidades de mantenerse, lo que induce a vislumbrar, 
otra vez, importantes grados de discontinuidad e incertidum-
bre social y política, especialmente para los grupos que no han 
atravesado la frontera de la diversificación económica y cultural 
o, si lo han hecho, verán estancadas sus expectativas de ascenso 
social, cuando se produzca la caída del mercado internacional 
de materias primas. 
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El neocolonialismo estatal, hoy

El año 1990 Bolivia asistió a un hecho histórico que puso a la 
sociedad y al Estado frente a una realidad escasamente advertida 
hasta entonces. Cientos de miles de indígenas de los pueblos de 
tierras bajas, ubicados en la Amazonía del país, arribaron a la ciu-
dad de La Paz para proclamar su pertenencia al país, después de 
atravesar, caminando, más de 600 kilómetros. Esta experiencia se 
redituó otras tantas veces durante las dos décadas que separan a 
ese momento del presente. Las dos últimas veces fueron objeto 
de la represión estatal, en manos del gobierno del MAS. Veamos 
lo que ello significa en el marco del análisis propuesto.

Tres cualidades son determinantes en la identidad de estos 
pueblos. En primer lugar, una buena parte de ellos devino en 
cultura, expresión histórica de la sedentarización, al ser atraídos 
a las misiones jesuíticas que llegaron a sus territorios en el siglo 
XVI y los evangelizaron, inculcándoles además el uso del idioma 
castellano, nacionalizándolos prematuramente. Este vínculo 
implantó en ellos un sentido profundo de comunidad, enlazados 
por la fe católica y, consecuentemente, formados en la docilidad 
de sus prácticas.25

En segundo lugar, se trata de pueblos que ocupan espacios 
cuyo interés económico tuvo cierto auge a principios del siglo 
XX (con la explotación de la goma) para eclipsarse luego, durante 
casi un siglo. Por la dificultad del terreno y su escaso crecimiento 
demográfico, tampoco fue apetecido por la expansión capitalista, 
ni antes ni después de 1952, a no ser bajo la forma de los intereses 
acechantes de la hacienda ganadera y sus métodos de exacción. No 
concentró fuerzas sociales proclives, pues, a la disputa de mercados, 
como ocurrió en la zona andina de Bolivia. En ese escenario, son 
pueblos que se mantuvieron en un estado de relativo aislamiento 
respecto a la dinámica social, política y económica que ocurría en 

25 Otra parte pasó recientemente del nomadismo a la experiencia del asen-
tamiento agrícola primario, cuya escala, como en los anteriores casos, no 
supera las condiciones de la subsistencia.
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el país, lo que en los términos señalados quiere decir, conservaron 
un sistema de vida natural sin los grandes sobresaltos sociales que 
trajeron los cambios que se produjeron en la sociedad boliviana 
durante el siglo XX.

En tercer lugar, se trata de pueblos que para reproducir su 
forma de vida, requieren de un espacio territorial extenso, en clara 
alusión a la actividad recolectora a la que siguen siendo proclives. 
Los territorios en los que viven fueron declarados de propiedad y 
gestión colectiva en pleno auge del neoliberalismo, ratificándose 
en la Constitución Política del Estado aprobada en 2009, en plena 
hegemonía política del MAS y como resultado de los derechos a la 
diversidad y la justicia cultural que la sociedad comenzó a atesorar 
cuando colapsó la relación capital/trabajo y, con ello, entraron en 
crisis las formas de solidaridad derivadas del Estado del bienestar 
en todo el mundo.

Sumadas esas cualidades, el resultado son pueblos que, a pesar 
de su reducida presencia demográfica, actualmente son propieta-
rios y gestores colectivos de extensos territorios, en varios casos 
nominados por el Estado como parques de reserva natural. Con 
esas características, comenzaron a demandar en los años 90´s su 
pertenencia a la sociedad boliviana, habida cuenta de las ame-
nazas, encarnadas en fuerzas feudales que persisten en la zona, 
favorecidas por la debilidad del Estado, cuya ausencia propicia la 
arbitrariedad y violencia practicada contra ellos. En ese marco, 
estos pueblos comenzaron a hacerse eco de la eliminación de la 
servidumbre, ocurrida en los Andes en los años 50, para hacerla 
parte constitutiva de su libertad ciudadana, aunque bajo el amparo 
de la propiedad colectiva del territorio, lo que, siguiendo con la 
matriz explicativa, los hace disímiles de las fuerzas económicas que 
surgieron en la zona andina del país, donde se asentó la diarquía 
propiedad privada y libertad como soporte de su disputa por la 
intermediación en el mercado y, hoy, su dominio en buena parte 
del territorio nacional.

En el marco de esa confluencia tienen lugar nuevas contradic-
ciones sociales y políticas en el país, en circunstancias en las que 
grupos ascendentes de origen andino, están en pos de construir 
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una nueva representación de la bolivianidad, es decir, de la con-
dición mestiza, por el lugar privilegiado que ocupan en su actual 
estructuración. Para hacerlo, intentan eliminar todo obstáculo 
que se oponga a ello. 

En el área rural en Bolivia, un retrato vivo de estas contra-
dicciones es la que existe entre organizaciones sustentadas en 
esquemas sindicales, como la Confederación Sindical Única de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), y organizaciones 
sustentadas en esquemas de autogobierno comunitario, como la 
Confederación Indígena del Oriente Boliviano (CIDOB).26 Con-
vergen, en una, intereses de los pequeños propietarios campesinos, 
alentados por sus anhelos de movilidad social y de los que también 
tributan grupos que, como resultado de la presión demográfica en 
el altiplano y los valles, han emprendido la búsqueda de nuevas 
tierras para colonizarlas, en el oriente amazónico del país. En otra, 
conceptos ligados al territorio, administrado colectivamente por 
grupos indígenas de tierras bajas y que además de ello, tributan de 
un rasgo histórico tan relevante como éste, que es el de sostener 
una relación no utilitarista con el medio ambiente y, por ende, 
no haber producido necesidades de consumo sino las que amerita 
una existencia todavía fuertemente arraigada a los valores de la 
sociedad agraria y natural.27

El modo cómo plantea el gobierno del MAS esta contra-
dicción se reduce a la relación cuantitativa entre mayorías y 
minorías. Como referente político, esa diferencia le es muy cara 
al nuevo Estado, que también se nutre del populismo de masas 
y del discurso monocultural del nacionalismo. En ese sentido, la 
apuesta del gobierno del MAS pasa por amparar, sin restricciones, 
la vocación expansiva de los pequeño propietarios y, al hacerlo, 
amparar la vocación expansiva del mercado. Expresa, pues, un 
propósito democratizador que, en aras del libre cambio, contrasta 
con las prácticas estamentales que han prevalecido en el país. Sin 

26 Aliada, a su vez, a la Confederación de Naciones, Ayllus y Markas del Qu-
llasuyo (CONAMAQ) que representa a indígenas del sur andino del país. 

27 Véase la diferencia entre indígenas y campesinos según Roger Cortez (2012).
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embargo, expresa también los límites del modelo que propagó el 
concepto del Estado plurinacional, que no ha logrado sustraerse 
de la dinámica de las fuerzas mercantiles o que más bien las induce 
para apuntalarlas en el cuerpo de los intereses corporativos a los 
que representa. 

Este apuntalamiento se produce en polos de crecimiento que 
ofrecen mayores perspectivas para la acumulación, lo que en el 
ámbito rural quiere decir, zonas que ofrecen réditos económico-
productivos. Como en otros contextos históricos (Harris et al., 
1989), en esos casos se vienen configurando “campos de fuerza” 
y condiciones desiguales que presionan de manera diferenciada 
sobre los espacios económicos y producen nuevos centros admi-
nistrativos y particulares interconexiones o “efectos de arrastre” 
con la economía nacional y global.28 Estos no están ausentes de 
acciones políticas deliberadas que se producen en el seno de un 
Estado que, por un lado, ha apostado por el modelo extractivista 
como mecanismo de acumulación general, esta vez orientado 
hacia los recursos naturales de tierras bajas; por otro, ratificando 
su carácter corporativo, de un Estado que, a su vez, es particu-
larmente proclive a los intereses de los productores de la hoja de 
coca, hoy embarcados en la ampliación de su frontera agrícola que 
está tendiendo a cercar a los pueblos indígenas del oriente. En la 
correlación de fuerzas, una desventaja sociológica fundamental se 
cierne sobre estos últimos: su vulnerabilidad demográfica que en 
el contexto del nacionalismo hegemónico puede ser crucial para 
su derrota.

Con esos referentes, la ofensiva del Estado boliviano, a tra-
vés del cual actúan los agentes económicos (Rivera, 1978), se ha 
articulado discursivamente en la voz de la dirigencia para-estatal 
campesina y el gobierno del MAS. Una referencia es crucial en 
este contexto: la construcción de una carretera, que atravesaría el 
Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS), 

28 Assadourian elaboró un marco totalizador que estudia la expansión mercan-
til, la coerción estatal y la ideología como partes integrales de la formación 
social colonial (véase Harris et al., 1989).
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alentada tanto por el gobierno para favorecer la llamada “integra-
ción nacional”, como por los sectores campesinos productores de 
coca, aliados a la CSUTCB, que reclaman su derecho individual a 
la tierra. Entre medio el discurso oficial ha hecho derroche de los 
conceptos de “integración nacional”, “civilización” y “racionali-
dad”, todos los cuales retratan la recomposición de las relaciones 
coloniales en el país y el desdén por los de más abajo, a los que 
se busca convertir en mano de obra disponible, en cuanto se los 
despoje de sus medios de existencia natural. Para ello, recrearon 
alianzas con sectores conservadores del oriente, que buscan am-
pliar sus actividades productivas (especialmente ganadera) a la que 
apuestan sus intereses.

En su peor versión, esto se tradujo en la invocación a los 
campesinos cocaleros para que “enamoren” a las mujeres de los 
pueblos indígenas de tierras bajas, las “más indias”, para conven-
cerlas de las ventajas del proyecto carretero, refrendando con ello 
los episodios más oscuros de la violencia colonial. Las prácticas 
en torno ese propósito tienden a adquirir una realidad inocultable 
y pone en duda, definitivamente, el carácter indígena del nuevo 
Estado colonial.29

29 Véase la reciente denuncia de mujeres indígenas de la comunidad tacana El 
Retorno (norte de Bolivia) sobre los abusos sexuales y físicos que sufrieron 
en manos de enviados por barraqueros y terratenientes, en julio de 2013.





¿Ethos barroco o herencia clásica?
En torno a la tesis americanista
de Boaventura de Sousa Santos1

Preámbulo

Uno de los hitos fundamentales de la crítica a la modernidad occi-
dental, fue el discurso “Sobre si el restablecimiento de las ciencias y de 
las artes contribuye al mejoramiento de las costumbres” de Juan Jacobo 
Rousseau. Este escrito, que en 1750 le valiera el reconocimiento 
de la Academia de Dijon a su autor, inaugura en el seno de la 
modernidad el descrédito de del racionalismo ilustrado, sobre la 
base de cuatro tesis: una, que “las costumbres se han corrompido 
a medida que nuestras ciencias y nuestras artes han avanzado 
hacia la perfección”; dos, que las ciencias y las artes, son “oficios 
sedentarios que corrompen el cuerpo y enervan el vigor del alma”; 
tres, que “los pueblos que se han preservado del contagio de los 
conocimientos vanos han logrado su propia felicidad y sido ejemplo 
para otra naciones” y, finalmente, que hay una distinción “gloriosa” 
que se observa entre los pueblos, “unos de los cuales sabían bien 
decir y los otros sabían bien obrar” (Rousseau, s/f). 

Este prolegómeno sitúa el marco general de interpretación 
de la modernidad que de Boaventura de Sousa Santos, para quien 

1 Artículo corregido y aumentado, originalmente publicado en Pluralismo 
epistemológico. Luis Tapia (coord.). CIDES-UMSA, Colección 25 Aniversario. 
La Paz: Plural editores, 2009.
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los procesos emancipatorios que aquella trajo consigo terminaron 
formando parte de la “razón indolente”, sistema epistemológico 
de “regulación” erigido para dar continuidad a la hegemonía 
racionalista y devastadora de occidente (de Sousa Santos, 2003). 
Varios de sus elementos críticos están trazados en Conocer desde 
el Sur, aunque en su caso abriendo paso a la realidad particular 
de América Latina donde se encontraría la alternativa más nítida 
al dominio racionalista, especialmente en el escenario de lucha 
contra hegemónica que están librando los movimientos sociales 
contemporáneos. A partir de ello, de Sousa Santos nomina a uno 
de los capítulos de su libro como “El siglo americano de nuestra 
América”, donde aborda varios temas: el modo cómo se concibe a 
sí misma América desde la epistemología de lo mestizo; luego, el 
ethos barroco, como “arquetipo” americano, base de lo que vendría 
a ser su propuesta en torno al “derecho cosmopolita”; por último, 
de Sousa Santos plantea el subtítulo “¿De qué lado estás, Ariel?” 
llamando a la intelectualidad latinoamericana a tomar partido por 
este proceso político. 

La lectura que se desarrolla a continuación, reúne argumen-
tos que intentan debatir la crítica al racionalismo y el proyecto 
emancipatorio de de Sousa Santos. En el artículo se pone en duda 
el elogio que de Sousa Santos hace del mestizo y del ethos barroco 
como argamasa social y estética de la nación, por la complejidad 
que en un país como Bolivia esos conceptos entrañan.2 Esto de-
riva, desde nuestra parte, hacia una crítica al nacionalismo y sus 
límites históricos que ya conocimos durante la segunda mitad del 
siglo XX. Sin embargo, el artículo discute también la celebración 
esencialista de la diversidad que deriva de la propuesta de derecho 
cosmopolita que propone de Sousa Santos, quien alienta las bases 
de la pluralidad jurídica y política que hoy está en estado de expe-
rimentación en la sociedad boliviana, a nombre de la coexistencia 
de una multiplicidad de naciones en su seno. 

2 El mestizo como argamasa es nombrado por Luis Claros (2015) como 
mestizaje nacional. Sus autores representativos serían, entre otros, Carlos 
Mesa y Carlos Toranzo.
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Para sostener nuestros argumentos, en el texto se analiza el 
modo cómo se han venido dando las relaciones entre mestizos 
e indios en el campo del conocimiento y los riesgos que éstas 
entrañan cuando el esencialismo se fusiona a prácticas según las 
cuales el fin justifica los medios, bajo el modelo de la estructura 
monológica del Estado autoritario (Sanjinés, 1992). Con estos 
elementos hacemos nuestra la crítica a la razón indolente, pero 
en nuestro caso apuntando al nacionalismo, trama histórica que 
nos ha legado enormes dosis de frustración en Bolivia pero que, 
paradójicamente, tiende a encontrar cobijo y sustentación en la 
narrativa bolivariana de Boaventura de Sousa Santos.

Crítica de la “epistemología mestiza”

Mestizaje y unidad nacional

En el pensamiento de Boaventura de Sousa Santos hay una especial 
adhesión a la idea de que el pasado ilumina al presente. Por eso, 
al preguntarse ¿cómo se concibe a sí misma América? se plantea 
tres tesis que a su entender habrían sido fundacionales para el 
continente. La primera, recogiendo las fuentes de la “inspiración 
mestiza”, entre las cuales sitúa la obra de José Martí, Oswald de 
Andrade, Darcy Ribeiro y Fernando Ortiz, según los cuales la 
identidad latinoamericana es resultado de diferentes raíces que 
se mezclan y dan lugar a una nueva forma de universalismo “lo-
calizado” y “contextualizado”, o a una “humanidad en miniatura” 
a la que se refería Simón Bolívar. Entre varias, destaca la frase de 
Darcy Ribeiro: “es nuestra la aventura de construir una nueva hu-
manidad, el mestizaje en carne y espíritu, lo mestizo es lo bueno” 
(Ribeiro, en de Sousa Santos, 2008: 208).

La segunda tesis relativa a este pensamiento tiene que ver 
con lo que de Sousa Santos llama la capacidad de “hurgar en las 
raíces”, es decir, en lo indio y en el pasado, como fuentes de la 
reinvención nacional. Se asume, así, que, citando a Martí, “hasta 
que se haga andar al indio, no comenzará a andar bien la América” 
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(Martí, en de Sousa Santos, 2008: 207). Por eso, la edificación del 
continente solo es posible en tanto sus cimientos sean los “más 
genuinos”, equipados, además, de un conocimiento “auténtico”, 
aquél que se arraiga en las aspiraciones de los oprimidos. 

Ambas tesis dan lugar a una tercera, que abre el espacio para lo 
que Boaventura de Sousa Santos llama el “componente epistemoló-
gico de la América mestiza”. Citando a Martí, un supuesto central 
está en la desconfianza respecto al pensamiento despreciativo e 
“ignorante” que se concibe en el norte sobre nuestra realidad, 
desde donde se teje la idea de que “los pueblos de Hispanoamérica 
están formados principalmente de indios y de negros” (Martí, en 
de Sousa Santos, 2008: 209). 

Según todo ello, un pensamiento libertario y americanista 
debe pasar necesariamente por tres ideas: 

1.  Los políticos nacionales han de remplazar a los políticos 
exóticos. 

2.  No hay batalla entre civilización y barbarie, sino entre falsa 
erudición y naturaleza.

3.  Los pueblos de América serán libres y prósperos a medida 
que más se aparten de los Estados Unidos.3

Hasta aquí, es clara la necesidad de conjugar el espíritu in-
dependentista de la época sobre la base de nuestra especificidad 
histórica. Se inauguraría, así, un patrón epistemológico que intenta 
arraigarse en el proyecto neo nacionalista de esta época, hacia el 
cual Boaventura de Sousa Santos parece ser singularmente sensible. 

Sin embargo, es en ese mismo aspecto que radica un problema, 
apelando, por ahora, a los condicionamientos que produjeron la 
legitimidad de la soberanía estatal-nacional en América Latina y 

3 Tesis basada en el supuesto de que antes de que llegaran los colonizadores 
aquí “ya se había descubierto la felicidad” (Andrade, en relación a Brasil, 
citado por de Sousa Santos, 2008: 210) y complementada por de Sousa 
Santos, al referirse que nuestras grandes teorías de las ciencias sociales 
fueron producidas “en tres o cuatro países del Norte”, por lo tanto que 
“están fuera de lugar” (de Sousa Santos, 2006: 15).
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lo que ello ha implicado para el pensamiento intelectual. En ese 
sentido, un primer aspecto que pasa por alto de Sousa Santos es que 
los esfuerzos por construir un Estado nación invocaron, imprescin-
diblemente, argumentos de cohesión social. Dicho de otro modo, 
fueron procesos que se organizaron dando voz a postulados de orden 
nacionalista que se sustentaran en la idea de la integración cultural, 
por un lado, y en la desconfianza de lo ajeno o extraño, por otro. En 
el caso de América Latina, este postulado llevó el epígrafe legitima-
dor de lo mestizo como argamasa de la nación, frente a lo que eran 
las sucesivas disputas territoriales entre naciones en emergencia y 
a la amenaza real del imperialismo norteamericano, especialmente 
en El Caribe. Se trataba, pues, de argumentos que daban cuenta del 
grado del conflicto histórico entre naciones oprimidas y naciones 
opresoras, ante el agresivo posicionamiento del imperialismo nor-
teamericano. Inevitablemente, ese hecho nos obliga a releer la frase 
de Martí, relativa a la “ignorancia” que sobre nuestra realidad se 
produce en el norte: “creen que estamos formados principalmente 
por indios”, interpretándola en su derivación: “cuando en realidad 
estamos principalmente formados por mestizos”.

Ahora bien, aquellas invocaciones expresaban las lucha de la 
clase criolla para ocupar el espacio de la representación general, 
gestadas en la clase intelectual emergente en América Latina a 
finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Bajo ese sino, el 
propósito de esta clase, “pariente pobre de la oligarquía” (Rivera, 
1984), fue la toma del poder y, a partir de ello, asumir la repre-
sentación de la nación, pero sin discutir la naturaleza política e 
histórica del Estado. 

En Bolivia, el episodio que marcó este anhelo se produjo 
recién a mediados del siglo XX, con la revolución nacionalista de 
1952, ciclo histórico que conjugó políticas culturales de homo-
geneización, en aras de una comunidad de sentido engrandecida 
por la tradición pre-hispánica y asimilada, a su vez, a la historia 
y cultura nacional “mestiza”. Con esa rúbrica se sentaron las ba-
ses de una nueva forma de comprender el pasado, estéticamente 
equiparada al elogio del “barroco mestizo” como fuente de la 
identidad nacional. 



102 EL PROBLEMA DEL INDIO. NACIÓN E INMOVILISMO SOCIAL EN BOLIVIA

Todo esto tuvo lugar, sin embargo, en el contexto del “preca-
rio repertorio del capitalismo dependiente” (Lauer, 1982), lo que 
nos hace volver, nuevamente, a los condicionamientos materia-
les de la acción política. Hacia dentro, el conjunto de carencias 
estructurales del desarrollo latinoamericano devino en un débil 
mercado interno, en la fragmentación social y cultural y, por 
ende, en proyectos políticos laxos e inestables, todo lo cual ponía 
en cuestión (pone aún) la posibilidad de un proyecto nacional 
consistente y perdurable, hasta ahora refrendado tan solo por el 
carácter jurídico político del pacto estatal, y bajo un sentido de 
nación mestiza construido solo desde las élites. Veamos algunas 
consecuencias de ello. 

La relación mestizo/blanco - mestizo/indio y el fracaso
del nacionalismo revolucionario

En Bolivia, el problema del mestizo ha sido mejor comprendido 
después del fracaso del Estado nacionalista (1952-1985), es decir, 
cuando la crisis económica de mediados de los años 80 arrastró 
consigo al modelo de capitalismo de Estado que intentó crearse 
aquí bajo el epígrafe de la cohesión nacional (Antezana, 1983). 
Eso fundamenta nuestro segundo argumento crítico, cuando 
fueron visibles, en ese contexto, dos hechos fundamentales: por 
un lado, el deterioro de las relaciones sociales que trajo consigo 
la economía minera nacionalizada y, por otro, la emergencia de 
identidades marcadas por lo que Boventura de Sousa Santos (2003) 
llama des-socialización laboral (o “inutilización social”) y que aquí 
derivó en el reavivamiento del problema del indio, es decir, de las 
identidades pre-contractuales que hallaron sus referentes de co-
lectividad en nociones primordiales y naturalizadas (Hobsbawm, 
2000; Wieviorka, 2002). 

El curso que tomó este proceso posibilitó la consolidación del 
katarismo, forma milenarista que adoptó el movimiento campesi-
no-indígena, cuyo rasgo político más importante fue, sin embargo, 
su desprendimiento de la tutela para-estatal del nacionalismo 
revolucionario, en un contexto, además, de plena y generalizada 
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adscripción democrática del pueblo boliviano, después del largo 
autoritarismo militar de los años 60 y 70. Junto al katarismo se 
inauguró en Bolivia una nueva forma de comprender el pasado, 
a partir de la recuperación de la memoria larga, atendiendo una 
necesaria reinterpretación de la historia que enriqueció, indiscu-
tiblemente, nuestra concepción de lo que es y puede ser la nación 
en Bolivia desde el concepto del colonialismo interno (Rivera, 
1984; Sanjinés, 2005). 

Sustentado en estos elementos se puso en cuestión el postulado 
de la homogeneidad mestiza de la nación boliviana, bajo el sello 
argumentativo que expusieran Rossana Barragán (1992b), Silvia 
Rivera (1996b) y otros, estableciendo que el mestizaje no puede ser 
concebido como una realidad uniforme, sino que está señalado por 
jerarquías y estratificaciones sociales que modelan las interacciones 
en función a la posición que ocupa cada sujeto “en la apropiación 
de los medios de poder”. Bajo esa perspectiva, la identidad mestiza 
está forjada “en el marco estructurante del hecho colonial” que 
se nutre de dos polos, el que está asociado al mestizo-blanco y 
el que está asociado al mestizo-indio, creándose, al interior, una 
serie de identidades y pertenencias que terminan edificando una 
cadena de nominaciones que llevan, hacia “abajo”, connotaciones 
estigmatizantes de desprecio y exclusión (Rivera, 1996b: 57, 58).4 
Este modo de ver la relación indio/blanco, rompió, por un lado, la 
rígida bipolaridad racial que postulaba cierto radicalismo pero, al 
mismo tiempo, la supuesta homogeneidad mestiza que postulaba 
el liberalismo. En un caso, desmintió la idea de que no existe un 
sentido de pertenencia compartido entre los bolivianos y, en el 
otro, de que aquél sentimiento sea experimentado en igualdad de 
condiciones socioculturales y económicas por todos ellos.5

4 La relación mestizo blanco/mestizo indio también conlleva nociones de 
idealización o mistificación. Eso quiere decir que en esta estructura de 
sucesivas jerarquías prevalecen también relaciones de conocimiento, que 
cosifican al de más abajo.

5 A este modo de comprender el mestizaje Luis Claros denomina como 
“mestizaje colonial”, siendo sus intérpretes las antes mencionadas (Claros, 
2015).
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Dicho esto, a pesar de que el mestizaje es una realidad, en 
su trama cada sujeto aparece adquiriendo “carnalidad”, es decir, 
connotación sociológica, lo que en el esquema histórico significa 
desigualdad social, es decir, una especie de cohabitación conflictiva, 
signada, entre otros aspectos, por las capacidades disponibles o no 
para la integración económica, política y cultural de los grupos 
sociales,6 en unos casos, aplicando su superioridad sobre los otros, y 
éstos manteniendo, por su limitada inclusión, elementos distintivos 
respecto a aquellos, a pesar de los incesantes cambios y procesos 
de asimilación de los que han sido objeto (Larson, 2002). Visto 
así, esa trama está alimentada, además, por la integración, desde lo 
“más indio” hacia lo “más blanco”, siendo –el primero– cualidad 
de los habitantes de los lugares más apartados del mundo rural, es 
decir, las alturas serranas del país o su selva más impenetrada y, el 
segundo, de una relación más compenetrada con el mundo urbano. 

El tercer argumento crítico tiene que ver con la idea soste-
nida en el texto de Boaventura de Sousa Santos, según la cual el 
mestizo tiene como obligación histórica “hurgar” en la raíz, o en 
lo “propio”, lo que a principios del siglo XX supuso iniciar, en la 
antesala del nuevo capitalismo emergente, una nueva argumen-
tación sociológica que condujera a solucionar la asociación que 
se hiciera del indio con la “barbarie” y, por ende, a resolver su 
relación con la “civilización”, es decir, con el blanco (Sanjinés, 
2005). Bajo ese argumento, la reflexión apuntaba a restablecer una 
nueva relación entre pasado y presente, a fin de darle continui-
dad a una narrativa histórica en ciernes, historicista y positivista, 
que intentó darle cauce a la re asimilación y redención del indio 
mediante la folklorización, la educación o la coerción política y 

6 Debe recordarse, sin embargo, que esta discusión estaba haciéndose desde 
principios del siglo XX, por ejemplo cuando Mariátegui señaló que en el 
Perú, a diferencia de Argentina, la palabra “criollo” no era más que un tér-
mino que servía para designar genéricamente “una pluralidad muy matizada 
de mestizos”. Por eso no existía una nacionalidad peruana, mientras que sí 
existía una argentina (Mariátegui, en Aquézolo Castro, 1987: 34). Antece-
dido por este análisis, para Gamaliel Churata el APRA no era un partido de 
izquierda en el Perú, aunque sí podía serlo en Chile o Costa Rica. 
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militar, en aras del Estado-nación que aunara las diversidades en 
una sola temporalidad y espacialidad (Larson, 2002; Rivera, 2005). 

En ese contexto, nuestra postura crítica respecto al argumento 
de de Sousa Santos se presenta en dos fases que trataremos a con-
tinuación: por una parte, la relativa al conocimiento romanticista 
que vinculó a mestizo-blanco y mestizo-indio (sujeto y objeto, 
respectivamente) planteada en función de la división dicotómica 
entre campo y ciudad, con su correlato en la división del trabajo 
manual y el intelectual; y, por otra parte, a la forma cómo fue 
concebido “lo indio” y el “pasado”, en el marco de las disputas 
ideológicas que trajo consigo la intelectualidad emergente, asenta-
da en la controversia de cómo y cuáles eran los rasgos fundamentales 
de la “raíz” a la que se estaba apelando para construir, sobre ella, 
el nuevo “espíritu de la nación”. 

Mestizos del decir y mestizos del obrar

En el escenario en cuestión, un elemento fundacional del nacio-
nalismo fue la dicotomía campo/ciudad y, por derivación, entre 
trabajo intelectual y trabajo manual. Al calor de ello, y recordando 
los “oficios sedentarios” mencionados por Rousseau, Carlos Me-
dinaceli se refirió a la diferencia que existe entre la “sensibilidad 
terrestre” y el “parasitismo social”, señalando así el “vicio de hablar 
por hablar” de la intelectualidad de su época que, además, estaba 
marcada por la “facundia”.7 Señalaba, asimismo, el “huachaferío” 
de quienes “se atiborran de escritores franceses y rusos a la moda”, 
lejos de “la madre tierra en la que está la estirpe prístina” (Medi-
naceli, 1975: 29). De similar textura son los conceptos de Oswald 
de Andrade que privilegiaba un pensamiento “en contacto con la 
tierra” y “en contra de las élites vegetales” (Andrade, en de Sousa 
Santos, 2008: 213), o los que señalaba César Vallejo al denunciar 
que la inteligencia capitalista ofrece, en su agonía, el “vicio del 

7 Según el Diccionario Larousse, facundia es la reunión de metáforas am-
pulosas, proliferación de palabras y dispersión de la personalidad de quien 
las enuncia.
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cenáculo” o el “ingenio del bufete” de los “anarquistas de barro”, 
entre quienes el pensamiento es “ocultista” y elaborado “fuera de 
la vida de carne y hueso” (Vallejo, 1930: 44-47).8 Siguiendo en esa 
dirección, Franz Tamayo en Bolivia entretejió la idea de que el 
problema del conocimiento nacional solo se resolverá al “cerrar 
los libros y abrir los ojos… sobre la vida” (Tamayo, 1975: 27), 
manteniendo el curso que tomara el propio Martí al decir que “el 
libro importado ha sido vencido en América por el hombre natu-
ral” quien, con ello, “ha derribado además su injusticia” (Martí, 
2000: 15 y 17). Con similar énfasis, hallamos una referencia suya 
en relación a la educación: “¡contra preceptos de lógica, preceptos 
agrícolas!” (Martí, en Baptista, 1977: 13). 

En el campo de la literatura, estas posturas también nos 
remiten a la reiterada escisión entre la dignidad del trabajo hon-
rado y esforzado que se realiza en el campo, en contradicción 
con el parasitismo de los “zánganos” de las ciudades, argumento 
sobre el que por ejemplo trabajó el venezolano José Pocaterra, 
o el propio Carlos Medinaceli que se referían a los indígenas 
como almas “sin pulimento artificial”, con gran capacidad para 
el trabajo productivo, nuevamente a contrapelo de los citadinos 
cuya actividad principal es la política “improductiva” y lejana del 
espíritu de la nación que tiene lugar en el mundo rural y natural 
(Pocaterra, 1990; Medinaceli, 1975: 29).9 Algo que de manera 
similar planteó Juan Bautista Alberdi para quien el trabajo es la 
moral en acción (1854). 

De manera específica, lo que estaba presente en ese contexto 
era una asociación vitalista entre nación y mundo rural, bajo el 
precepto romanticista de que aquella solo era posible en tanto los 
habitantes de la ciudad recuperaran su voluntad tomando contacto 

8 Vallejo decía además que “el rol de los escritores no está en suscitar crisis 
morales e intelectuales más o menos graves o generales, es decir, en hacer 
revolución por arriba, sino al contrario, en hacerla por abajo” (Vallejo, 1930: 
44-47).

9 Quizá por ello, para Medinaceli, los intelectuales también eran mestizos 
de “alma rota y extraviada” (Medinaceli, 1975).
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con la vida campesina e indígena, asociación que en Bolivia luego 
se desplazó al encuentro entre intelectuales e indígenas, ya sea 
para enfrentar juntos a un enemigo extraterritorial durante la 
guerra del Chaco –el Paraguay–, o ya sea para que, siendo hom-
bres y mujeres, plasmaran su vínculo amoroso como símbolo de 
la renovación nacional, anunciando el devenir del hijo mestizo 
(Romero Pittari, 1998). 

Ahora bien, antecediendo a estas cuestiones, José Carlos 
Mariátegui, el más reconocido intelectual peruano de esa época, 
ubicó esta reflexión en el ángulo del desarrollo económico, es 
decir, como señala Hugo Zemelman, diferenciando la calidad 
de los fenómenos según el contexto que se considere para su 
análisis, y dando sentido a la “coexistencia entre continuidades y 
rupturas” (Zemelman, 1998: 131).10 Con ese recurso, Mariátegui 
señaló que la separación de los vínculos con España durante el 
siglo XIX, y la formación de las repúblicas latinoamericanas fueron 
hechos fundamentalmente “sentimentales” e “intelectuales”, que 
no derivaron en la proyección económica de nuestros pueblos y 
trajeron, en cambio, un inevitable y largo aislamiento de América 
Latina respecto del mundo (Mariátegui, 1943). En ese escenario, 
el déficit original del Estado nación fue su incapacidad para sa-
lir de los esquemas feudales y localistas heredados, lo que tuvo 
consecuencias funestas sobre el liderazgo intelectual y pequeño 
burgués en los Andes, atrapado en un ambiente de “flaqueza” y 
“laxitud”, herencia que terminó promoviendo “la enfermedad 
de hablar y de escribir y no de obrar”, propia de grupos sociales 
rentistas, “aletargados” y ausentes de toda relación con el trabajo 
productivo (ídem: 78-79). 

Siguiendo el curso de este análisis, Mariátegui, rompiendo 
con la dicotomía romanticista campo/ciudad, señaló también que, 
como resultado de la sobre-posición entre esclavismo y feudalismo  

10 La principal obra de Mariátegui es Siete ensayos de la realidad peruana. 
Siendo señera, es lamentable que no forme parte de la bibliografía que cita 
Boaventura de Sousa Santos para referirse a América Latina.
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en los Andes, el indio, asimilado brutalmente al trabajo en las 
minas, se había convertido en un sujeto sin energía ni disponibi-
lidad para el trabajo creativo, a riesgo, luego, de convertirse en 
un “cáncer” que corrompe los sentimientos nacionales (ídem: 39). 
Por eso, también atribuyó la “enfeudación de la raza”, al carácter 
improductivo del feudo, desplegándose a nivel más general –en el 
Estado gamonal– un “instinto” o una “repugnancia natural” que 
en el Perú llevó a pensar que trabajar era malo y deshonroso (ídem: 
81). En dirección similar, Gamaliel Churata señaló entonces que el 
indio es “por ahora y en la hacienda, retardatario y ocioso”, pero 
que, del mismo modo, “el blanco no lo es menos”. Por eso, la tierra 
habría perdido “el don del fruto”, convirtiéndose, la Pachamama, 
“en la causa de su prolongada esclavitud”, olvidando, el indio, 
“sus hábitos de moralidad, de trabajo y sus virtudes intelectuales 
y teogónicas, para convertirse en un animal cuya suerte discute el 
mundo occidental” (Churata, en Vilches, 2008: 72, 163-164).11

El problema del indio

Como es evidente, esta polémica dio cuenta de una disputa entre 
quienes “hurgaban” el problema del indio (la “raíz”) desde un pun-
to de vista moral, y quienes intentaban darle un sustento al calor 
de las primigenias influencias materialistas en la región. Por eso, 
con la rúbrica puesta en el análisis histórico, Mariátegui y Churata, 
entre otros, dieron pie a sostener que el problema del indio era 
económico y social y que éste, por lo tanto, provenía del despojo 
de la tierra iniciada con la conquista española y continuada durante 
la república. Asociado a ello, se fue erigiendo una comprensión 
distinta de la relación entre pasado y presente, dejando claro, 
en el caso de Mariátegui, el curso seguido por las comunidades 

11 Gamaliel Churata, nombre que adoptó el intelectual puneño Arturo Peralta 
durante su estancia en Bolivia. Fue un ferviente continuador del pensamien-
to marxista, al que dotó, sin embargo, un enorme vigor estético propiamente 
andino. Acerca de su vida y obra, véase Vilches (2008). Una interpretación 
de su contribución a la estética andina se observará en Aguiluz (2009). En 
el texto, la cursiva es nuestra.
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indígenas en vías de su “petrificación”, quedando “instaladas” 
en “cuerpos “extraños” (el feudalismo y el capitalismo) que, a su 
vez, las funcionalizaron a la dominación, en un caso sirviéndose 
del trabajo colectivo para sostener el latifundio y, en el segundo, 
como bolsones del ejército industrial de reserva. 

Posicionada esa perspectiva, Mariátegui precisó el debate 
intelectual entre indigenistas que politizaban las reivindicaciones 
económicas indígenas y los que explotaban temas indígenas sin 
“concreción histórica”, “por mero “exotismo” filosófico o cultu-
ral”, o desde un punto de vista moral que, dice él, solo intentaba 
reafirmar la confianza en la civilización iluminista de occidente 
(Mariátegui, en Aquézolo Castro, 1987: 36).12 Con mayor rigor 
aún, dejó sentada, por otro lado, una lapidaria señalización a 
quienes, nutridos del “más envejecido repertorio de ideas impe-
rialistas”, problematizan lo indio desde el punto de vista racial, 
colocándose en posición “abstraceista y literaria” que “se entretiene 
en barajar los aspectos raciales del problema”, empleando un “len-
guaje pseudo-idealista” que “escamotea la realidad, disimulándola 
bajo sus atributos y consecuencias” (Mariátegui, 1943: 26).13

Como él, Tristán Marof, fundador del socialismo en Bolivia, 
dio cauce a los mismos cuestionamientos, cuando acusó de un 
“falso sentimentalismo literario” a aquellos que, según él, no han 
tenido el valor de poner “el dedo en la pústula” y por eso “bordan 
sobre la miseria del indio, artículos, poemas y libros” (Marof, 
1932: 45). En el Perú, Churata señalaba, asimismo, que el indio, 
“siendo hombre y de los mejores”, no ha de tener tiempo para la 

12 En los subsiguientes años, habrá que sumar a este debate el que propiciaran 
otros intelectuales, entre ellos José María Arguedas que, cuestionando la 
supuesta mistificación indigenista de Mariátegui, sostuvo que Perú estaba 
en un inevitable proceso de mestización. Desde su punto de vista, había 
que interpretar al indio des-idealizándolo, tarea que también ha hecho suya 
Javier Sanjinés (2005) en Bolivia.

13 Martí había señalado antes que “los pensadores canijos, los pensadores de 
lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería” (Martí, 2000: 28). 
Del mismo modo, tiempo después, Zavaleta señaló que el supuesto de que 
la lucha se da entre culturas y no entre clases sociales era “eurocentrista” 
(Zavaleta, 1990b). 
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“literatura  linfática”, “indolente y apática” (Churata, en Vilches: 
2008: 73).14 Junto a ellos, Elizardo Pérez, fundador con Avelino 
Siñani de la legendaria Escuela Ayllu de Warisata (en el altiplano 
de La Paz), acusó a los intelectuales mestizos de creer “que hacer 
causa común con el indio es desfigurarlo en una literatura lacrimo-
sa o en tesis que acobardan a la dignidad humana” manifestando, 
al mismo tiempo, que “el primer deber del hombre sobre la tierra 
es vivir. Y el indio, segregado por la conquista española, no vive, 
sino agoniza” (Pérez, 1934: 12).15

Dicho así, el conocimiento sobre el llamado “problema del 
indio” quedó plagado de una gran criticidad, en tanto se daba, 
además, en el marco de fronteras herméticas entre sujeto/objeto 
que derivaron, inevitablemente, en la mistificación de lo indígena, 
en un contexto en el que la sociología, la historia o la economía 
política eran campos escasamente atendidos, en un estado de 
precario desarrollo conceptual en América Latina.16

Más adelante veremos, por lo menos en Bolivia, que fue 
durante el nacionalismo revolucionario que esta racionalidad se 
erigió con más rigor, en un proceso políticamente comandado por 
sectores mestizos que, movilizados por aspiraciones de ascenso 
social anti-oligárquico, dieron cuenta de la mayor empresa social  

14 Como Mariátegui ha señalado, los indios “no estaban atormentados por el 
afán de especulación y de creación intelectual” (Mariátegui, 1943: 56), a lo 
que Churata agregará: “son de espíritu eminentemente práctico” (Churata, 
en Vilches, 2008: 96).

15 Exaltando lo que él consideraba era el espíritu constructivo y templado 
de la cultura indígena, cercenado por la conquista, Pérez señaló, además, 
que la táctica de la sublevación no era fruto del indio sino del mestizo, que 
buscaba, así, “una forma de entregarlo a la muerte y a la desaparición” 
(Pérez, 1934: 8). 

16 Al respecto, años después, Zavaleta diría que “nuestros intelectuales trabajan 
en el oscurecimiento de las cosas y no en su revelación” (1990b: 33). Del mis-
mo modo, sin embargo, señalaría que el intelectual, ese “hombre intermedio” 
“dilemático por excelencia” (un “burgués ridículo” que a la vez es asalariado, 
por lo tanto tiene una condición desdoblada que marca su actuación), es el 
“hombre que duda en nombre de los que no dudan nunca” y que esta clase 
(la clase media) es la que “perdiéndose a sí misma, proporciona sin embargo 
los hombres necesarios a todas las clases” (ídem: 31).
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por unificar a la nación, con el recurso alegórico de lo indio como 
base de la legitimidad cultural de la revolución (Rivera, 2005). 
Como ha sucedido reiteradamente en la historia de este país los 
argumentos para ello fueron, sin embargo, más retóricos que 
materiales, reafirmando la condición de liderazgos populistas 
que “saben bien decir”, en base a un conocimiento marcado por 
la distancia entre intelectuales e indígenas y por la consecuente y 
mutua mistificación que eso conlleva. 

Crítica al ethos barroco: ¿Barroco mestizo o barroco
colonial? 

El segundo aspecto tratado por Boaventura de Sousa Santos 
hace alusión al “arquetipo de nuestra América, el ethos barroco”, 
concepto que desde su punto de vista encierra una forma de ser y 
de vivir no solo literaria, sino política, señalada por un estado de 
transición y de transitoriedad “sempiterna”, base de una “forma 
excéntrica de modernidad” que se habría producido en América 
Latina, “suelo fértil” para explorar esa subjetividad. 

Una idea fundamental que acompaña a la metáfora del ethos 
barroco, es la del sfumato, técnica pictórica post renacentista que 
dio cuenta de una ejecución vaporosa de las figuras, con contornos 
vagos y difuminados, volcada hacia lo extraño y emocional. Estos 
rasgos eran contrarios a la rigurosidad clara, precisa y meditada 
del espíritu del Renacimiento, cuyo fundamento fue la cultura 
clásica. De Sousa Santos compendia, así, el esquema que planteara 
Enrique Wölfflin, quien define la transición estética hacia el siglo 
XVII bajo la forma de un paso de lo “lineal” a lo “pintoresco”, y 
basado en el hecho de que 

 “el adorno clásico tiene su importancia en la forma, tal como ella 
es; el adorno barroco se transforma ante los ojos del espectador. 
El colorido clásico es una sólida armonía de colores singulares: el 
colorido barroco es siempre un movimiento de color, unido, por 
añadidura, a la impresión de transformación. En distinto sentido 
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que los retratos clásicos, hay que decir de los retratos barrocos: su 
contenido es, no los labios, sino el lenguaje; no los ojos, sino la mo-
rada. El cuerpo respira. Todo el espacio del cuadro está henchido 
de movimiento. La idea de lo real ha cambiado, lo mismo que la 
idea de lo bello” (Wölfflin, 1924: 305). 

Esa es la trama que le permite a de Sousa Santos celebrar la ca-
pacidad subversiva del ethos barroco, como espacio “de originalidad 
y de imaginación que allí toma lugar” y como la “turbulenta faceta 
social que es promovida por dicha cultura” (2008: 216), auspicia-
da por la exaltación inventiva a la que hacía referencia Wölfflin. 
Asocia a la misma la potencialidad del mestizaje latinoamericano, 
como “la manera de llevar el sfumato a su extremo más elevado”, 
bajo el entendido de que si éste opera desintegrando formas y 
recuperando los fragmentos, el mestizaje lo hace funcionando “a 
través de la creación de un nuevo tipo de constelaciones de signifi-
cado, las cuales son verdaderamente irreconocibles o simplemente 
blasfemas a la luz de sus fragmentos constitutivos” (ídem: 219).17

Esta “constelación” se encuentra especialmente, según de 
Sousa Santos, en la riqueza expresiva del carnaval, pero también 
en las luchas populares contemporáneas de América Latina, en 
las que se desenvuelve una sociabilidad “alegre” y “desordenada”, 
ajena a la racionalidad cartesiana de los partidos políticos que es 
“intelectualmente perfeccionista”, “moralmente rigurosa”, “hu-
manamente implacable” y “sólo atractiva para quienes aprecian 
la estabilidad y la jerarquía de las reglas universales” (Toulmin, 
citado por Sousa Santos, 2008: 225).18

En un siguiente plano, sin embargo, Boaventura de Sousa 
Santos concibe en esta celebración un nuevo “sentido común”, 
proveniente de “abajo”, “donde la supervivencia y la trasgresión 
creativa se funden en un patrón cotidiano” (de Sousa Santos, 
2008: 225). En este caso, el equivalente es el collage de materiales 

17 El énfasis es nuestro.
18 Así, el barroco, que fuera utilizado por poderes políticos y eclesiásticos para 

representar su grandeza y dominio sobre las masas, guardaría, paradójica-
mente, un potencial político transformador.
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históricos y culturales que coexisten con la “suspensión temporal 
del orden y de los cánones establecidos”, siendo su “temporalidad 
privilegiada” una “transitoriedad sempiterna”.19 Inconsecuente 
con su primera interpretación, renuncia, así, a la invisibilización 
de los fragmentos que traería consigo el mestizaje, exaltando, en 
cambio, la persistencia y peculiaridad de cada uno de aquellos. En 
este caso, la “excentricidad” sería un producto de una interacción 
“donde el centro del poder [es] débil”,20 lo que permite el “acre-
centamiento de la autonomía y de la originalidad en las fronteras y 
en la periferia”, en forma de una marginalización “que hizo posible 
una originalidad cultural y específica”, de “carácter abierto y no 
acabado” (ídem: 227-232). 

De ese modo, el ethos barroco en de Sousa Santos es con-
tradictorio: hace referencia, de un lado, a la fusión o amalgama 
mestiza; de otro, a la carencia de valores generales o, lo que es lo 
mismo, a culturas que no se relacionan entre sí, por lo tanto, son 
“intocadas” por el carácter universalista de la nación. Siguiendo 
su discurso, en Bolivia, este ethos sería subversivo, en un primer 
caso, porque asienta sobre él la trama discursiva del nacionalismo 
revolucionario y las “fuentes de inspiración mestiza”; en el otro, 
porque favorece el actual nacionalismo étnico, apelando al elogio 
de las formaciones pre coloniales de América Latina y, a partir de 
ello, concentrando su atención en lo local y lo particular. 

En esta lectura se atraviesa, como añadido, el principio post-
moderno de lo “momentáneo”, lo “efímero” y lo “transitorio” 
y, además, una conciencia romanticista “suscitada por la falta de 
mapas”, que permite la “intensificación de la voluntad”, “des-
pierta la pasión” y el surgimiento de “rupturas de continuidades 
aparentes”, manteniendo, a su vez, “un estado de bifurcación 
permanente”, tesis asimilable a lo que Javier Sanjinés ha llamado 
la “exterioridad”, desde la cual se altera la epistemología de las 
elites criollo mestizas y su “centrismo ocular-racional” fuera del 
esquema (estatal) hegeliano (Sanjinés, 2005). 

19 Otra vez, el énfasis es nuestro.
20 Se refiere, en este caso, al declive del apogeo colonial de España y Portugal 

(ambos como centros débiles) sobre América.
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Con ese recurso, de Sousa Santos dice que en América Latina 
está configurado un “prolegómeno” a un “derecho cosmopolita”, 
en afinidad al pluralismo jurídico que viene entusiasmando a varios 
intelectuales bolivianos. 

Ubicados esos campos, lo primero que hay que establecer 
es la diferencia sustancial entre el barroco europeo y el barroco 
latinoamericano. El europeo expresó la tenaz lucha entre nobleza 
y burguesía, auspiciando un momento de transformación que dio 
paso a la sociedad capitalista. De ahí la indefinición del barroco, 
su voluptuosidad y exceso, como expresión de una disputa estética 
que, en la transición histórica, hubo de atribuirse necesariamente 
de lógicas e intereses sociales y políticos contrapuestos, entre lo 
que podría llamarse una civilización feudal y aldeana, combinada 
con otra, de carácter más universalista y modernizadora. De algún 
modo, el barroco también expresó, pues, una idea de resistencia y 
otra de cambio, adoptando, en algunos escenarios, como el español, 
los signos de un catolicismo místico y conservador a manifestarse 
contra los valores de la reforma renacentista.21

Como se sabe, en las plazas en las que se afincó más nítidamen-
te el desarrollo capitalista, el destino de esta disputa histórica devi-
no, estéticamente, en la emergencia del neo-clasicismo, expresión 
del poder de la burguesía que, convertida en clase dominante, por 
lo tanto conservadora, buscó afanosamente hacerse la depositaria 
de los valores de la cultura greco-romana y dar cuenta, con ello, de 
sus capacidades para la representación general, corolario triunfante 
de un proceso que ata los cabos sociales, políticos, espaciales e 
históricos en una sola trama narrativa. Para entonces, la revolución 
francesa tenía a Santiago Luis David y a Andrés Canova como sus 
artistas más significativos, intérpretes fundamentales, entre otros, 
de la figura imperial y frívola de Napoleón, o de relatos míticos 

21 Es esa indefinición la que da la sensación de “separación” o “autonomía” 
del barroco con relación a lo social, aspecto que, para algunos autores, sería 
su rasgo más trascendente: su vocación “teatral” (Echeverría, 2006). Pero 
atendamos también lo que señalaba el crítico chileno Jacobo Bajarlía (1950) 
respecto al barroco: que se vuelve peligroso cuando no logra objetivar las 
imágenes en una estructura histórica, derivando su exaltación en misticismo. 
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de la Antigüedad, recuperada y erigida como dogma estético y 
símbolo de un poder en construcción.22

El barroco americano, en cambio, es la combinación del mis-
ticismo conservador, intolerante y absolutista de la vieja España, 
con la cosmogonía indígena, atemperada en la cultura natural de 
la sociedad agraria y colectivista. En su caso, expresa, entonces, 
la dominación colonial que, sustentada en factores esclavistas y 
feudales, tuvo al indio como a su objeto más despojado, aspecto que 
poco o nada nos dice acerca de una relación armónica “cómoda” 
o “compenetrada” entre éste y los conquistadores. No se trataba, 
pues, de la manifestación de una “síntesis” o “fusión” como se 
presume al llamarlo “barroco mestizo”, sino de un conflicto co-
lonial cuya irresolución ha sido transferida a la república. Si esto 
es así, en el fondo el barroco mestizo no era, sino, la encarnación 
del dominio de unas culturas sobre otras, aunque, por el lado de 
las dominadas haya, sin lugar a dudas, elementos de resistencia 
y distinción, visibles en la exquisita simbolización ornamental de 
las iglesias católicas.23

Ahora bien, el actual carnaval en los Andes también es una ma-
nifestación del barroco mestizo, solo que en este caso representa la 
movilidad social de grupos indígenas alineados detrás de rigurosos 
y tenaces procesos de acumulación originaria que, si bien viene 
trascendiendo hace varios siglos (Harris et al., 1989), ha encontrado 
su estímulo fundamental en la Reforma Agraria de 1953 y, como 
consecuencia, en la conciencia de la propiedad privada. Expresa, 
entonces, elementos de distinción proto burguesa que ostenta la 

22 No existe caso alguno en que el capitalismo no haya apelado a mitos inter-
pelatorios pre-capitalistas, o no se haya revestido “con el ropaje del pasado” 
(Zavaleta, 1990a). 

23 A nombre de su cualidad teatral, se dice que la obra barroca está ahí 
para ser admirada. En el caso del barroco americano, fundamentalmente 
eclesiástico, habría que agregar: estuvo ahí para ser temido. Sin embargo, 
como Mariátegui señala, no renegamos de la herencia española, sino de 
su carácter feudal. Y, del mismo modo, tampoco podemos desconocer la 
extraordinaria belleza del barroco americano, que es indudable, al margen 
de sus determinaciones sociológicas. En Bolivia hay una vasta investigación 
respecto al barroco-mestizo, realizada por los esposos Mesa Gisbert. 
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potencialidad creadora y universalista de este grupo, atesorando 
para sí grados significativos de bienestar material, pero también, 
la posibilidad de que al ser el sujeto por excelencia del intercambio 
económico en el mercado, lo sea también del mercado cultural y, 
con ello, reafirme la condición del mestizo ascendente en Bolivia. 
Esa singularidad se refleja nítidamente en su declarada adhesión 
a la unidad de la nación a la que busca afanosamente representar, 
hoy por hoy en la voz de la emergente clase política aymara24 y 
en el carnaval, sistemáticamente arropado de los símbolos de la 
unidad nacional.

Desde otro punto de vista, sin embargo, también corresponde 
observar este hecho como el resultado de la descomposición del 
mundo comunitario indígena y su segmentación, que reproduce 
la escala jerárquica que continúa sosteniéndose sobre la exclusión 
del mestizo-indio, más próximo al mundo agrario. Si esto es así, 
vale la pena poner énfasis en la presencia de este grupo social 
que estéticamente nos remonta a lo que autores como Gamaliel 
Churata llamaron “la herencia clásica”, fundada en un sobrio, 
elegante y templado lenguaje sagrado o, para decir lo mismo, a la 
continuidad vital entre naturaleza y cultura (Medinaceli, 1968), 
resultado del vínculo materialista del ser humano con la tierra, 
como su “laboratorio natural”. La siguiente frase de Chuarata es 
por demás elocuente: 

 “La herencia que hemos recibido de toltecas, nazcas o tiwuanacus, 
no es por cierto romántica ni delicuescente, es herencia clásica, 
hierática, afirmativa”.

Con esos recursos, se observará en la herencia clásica elemen-
tos simbólicos que “impulsan la vida ascensional y energética”, 
especialmente en el canto de las mujeres indígenas que, con ello, 
reproducen el ecosistema andino, mientras, al mismo tiempo, 
dan sentido a la fisonomía dulcificada de la danza de los Andes, 
testigo elocuente del “espíritu vibrátil”, pero no “bullanguero, 

24 “La nación es fuerza productiva”, decía Zavaleta (1990a: 46).
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“épico” pero no “revoltoso” del indio (Medinaceli, 1968: 29; Ar-
nold, 1995; Churata, en Vilches, 2008). Todo esto está plasmado 
en la música andina de viento y percusión, afirmación viva de la 
“prestancia indígena” que, complementada con el paisaje, adquiere 
en su “resonar profundo”, plena “cualidad étnica” y colectivista 
(Churata, en Vilches, 2008: 144; Salazar M., 1984: 107-120). Del 
mismo modo, habría que considerar las expresiones del arte textil 
indígena, cuyo simbolismo espacial y ecológico, su capacidad de 
abstracción –como “paisaje esquemático”–, y su sobriedad en el 
color no han encontrado paralelo alguno (Gisbert y otras, 1992: 
19; véase también Arnold y otros, 2008). 

Dar cuenta de estos elementos distintivos tiene como objetivo 
discutir el sustento sociológico del ethos barroco y, a contrapelo, 
visualizar “nuestra Grecia”, como diría José Martí, es decir, la 
matriz estética de la sociedad pre hispánica.

Crítica al derecho cosmopolita

¿Particularismo jurídico?

Arribando a la propuesta del collage político, social y cultural, 
señalemos en primera instancia que las marginalidades autogestio-
narias a las que se refiere de Sousa Santos no pueden ser concebidas 
fuera de la exigencia epistemológica de la totalidad, desde la cual 
“se delimitan los campos de observación de la realidad, los cuales 
permiten reconocer la articulación en que los hechos asumen su 
significación política” (Zemelman, 1992: 50).25 En consideración 
a ello, tal como lo plantea Mariátegui, aquellas marginalidades 
o elementos distintivos (en nuestro caso de tipo indígena y 

25 “La totalidad es la articulación dinámica de los procesos reales caracte-
rizada por sus dinamismos, ritmos temporales y despliegues espaciales, y 
esta articulación puede concretarse en diferentes recortes del desarrollo 
histórico”… “La totalidad no es solo la oposición a una concepción ato-
mista de la sociedad, sino que es la oposición a la reducción de la realidad 
en cualquier sistema” (Zemelman, 1992: 68 y 69).
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comunitario),  deben ser vistas como estructuras “petrificadas” 
y “colocadas” en los “cuerpos extraños” de la economía feudal y 
capitalista, complejos articulados de dominio espacial y temporal. 

En este proceso, el trabajo comunitario-indígena fue utiliza-
do por la hacienda, que fungió como un sistema de organización 
productiva basado en el colectivismo, pero para que el señor 
feudal hiciera suyos los réditos que antes se trasladaban al Estado 
incaico. En la actualidad, estas mismas comunidades se convir-
tieron en bolsones de mano de obra disponible y barata, pero, al 
mismo tiempo, en espacios tanto de subsistencia y solidaridad de 
sus miembros, como de individualismo y competencia febril, en 
pos de garantizar su reproducción en el contexto capitalista (Albó, 
1977).26 Como veremos luego, en un país de las características 
históricas como el nuestro, la forma más común para lograr esto 
es por vía de la política prebendal y clientelar y, por lo tanto, por la 
persistente reedición de lealtades espurias entre mestizos blancos 
y mestizos indios.

Pero vayamos más allá. En los planteamientos collage del de-
recho cosmopolita, se ha arraigado la idea de que las comunidades 
indígenas atesoran una justicia particular, que da continuidad a las 
lógicas ancestrales de control social y moral sobre el individuo. 
Sobre ello, habrá que decir que en el proceso en el que las par-
ticularidades comunitarias auto referidas se ven paulatinamente 
instaladas en un campo de dominio y desigualdad general, esos 
atributos –los del control social– tienden a desplazarse hacia la 
preservación de la propiedad privada, pero en el contexto de amplia 
y profunda pobreza y deterioro ambiental en el mundo rural y, por 
ende, quiérase o no, de desestructuración comunitaria. 

Esto fue deslindando, poco a poco, las relaciones cara a 
cara, por lo tanto las referencias morales que los sujetos tienen 
al convivir en sistemas de proximidad. Por eso, si bien la justicia 
comunitaria se despliega para regular las relaciones sociales, por 

26 Durante el neoliberalismo, las comunidades fueron emuladas como “capital 
social”, en el momento en el que el Estado transfirió sus responsabilidades 
económico-productivas a la sociedad, a nombre de la revalorización de las 
costumbres. 



119EN TORNO A LA TESIS AMERICANISTA DE BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS

lo tanto para dar cierto estado de coherencia y certidumbre a la 
comunidad, sobre la base de la continuidad de las costumbres,27 al 
mismo tiempo puede convertirse en un sistema de vigilancia que 
porta grados de anomia y crueldad colectiva cuando, en su proceso 
de descomposición, juzga a “extraños” y, sobre todo, cuando el fin 
es, en un contexto de absoluta precarización, el atento y cuidadoso 
resguardo de bienes materiales individuales. 

El soporte de la justicia comunitaria es, pues, la pobreza, la 
desestructuración social y la competencia entre comunidades, pero 
también un Estado materialmente imposibilitado de garantizar la 
ciudadanía de sus miembros, lo que da lugar a un espacio de libre 
interpretación –“vacancia ideológica”, diría Zavaleta– cuando, por 
ejemplo, se admite que, cuando es violentada, la sexualidad de las 
mujeres indígenas sea negociada, intercambiada y “honrada” por 
dinero o especies, en el marco de un régimen que las inferioriza y 
cosifica porque en la estructura jerárquica ellas son “más indias”, 
tanto para el mundo mestizo como para el mundo indígena (de 
la Cadena, 1991). 

Como decía Marof, detrás de esta apreciación no hay una 
pretensión de valorar moralmente los hechos, sino un esfuerzo por 
ubicarlos en su relación con la totalidad.28 Eso mismo nos lleva a 
plantear, sin embargo, que tampoco existe una “moral indígena” 
esencial y prístina, como pretende el pensamiento mistificador. En 
ese sentido, si la versión del mestizaje como amalgama, tal como 
la construye de Sousa Santos, deja de lado una argumentación 
clasista, en la versión del derecho cosmopolita ocurre lo mismo, 
pero en relación al modo cómo las particularidades sub nacionales 
han quedado instaladas en la totalidad capitalista. 

En esa dirección, nuestra posición crítica frente a los argumen-
tos del derecho cosmopolita está basado en la advertencia de que 
hacer de las relaciones “sempiternas” la fuente de una sociedad al-
ternativa induce a la resignación de los oprimidos a su marginalidad  

27 Cosa que todo régimen civilizacional hace, como bien señaló Norbert Elías 
(1998a).

28 “Los pueblos míseros no pueden ser morales” (Marof, 1961: 49).
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y postergación o, más bien, a construir una nueva sociedad sobre 
la base de la funcionalidad entre el ghetto y la dominación o, peor 
aún, a construirla bajo la creencia de que la confluencia barroca, 
esta vez como “collage”, se da entre comunidades que no solo 
tienen un mismo peso, sino que incluso las más débiles tienen la 
capacidad para “devorar” a las otras.29 De ser esto último cierto, 
no habría lugar ni motivo para las luchas por la transformación 
social, a no ser, claro, que éstas se planteen estrictamente en el 
marco de un tedioso debate normativo y legalista,30 fuente sobre 
la que se ratifica la estatalidad.

Diferencia y “grotesco social”

Ahora bien, si con el fracaso del nacionalismo revolucionario cesó 
la posibilidad de la unificación nacional por vía de la noción abs-
tracta de lo mestizo, con el fracaso de los proyectos emancipatorios 
“realmente existentes” cesó la posibilidad de pensar la igualdad 
y la liberación sin poner en duda el marco de regulación general 
de la racionalidad moderna. Por eso, como señala Boaventura de 
Sousa Santos, reinventar la sociedad supone, hoy, traer a cuenta las 
múltiples caras de la opresión y las formas de resistencia y lucha 
que necesariamente aquellas invocan. Planteado así, pareciera 
que no es suficiente apelar a la imagen metafórica de “Ariel” para 
dar cuenta, como de Sousa Santos lo hace, de las disyuntivas en 
las que se halla el intelectual en América Latina, en tanto esas 
opciones, a nuestro entender, no se den en el marco de la crítica 
a la razón indolente. 

Siguiendo esa ruta, el acápite de cierre de “El siglo americano 
de nuestra América” nos lleva inevitablemente a recoger, bajo 
un nuevo formato, los aspectos que para el caso boliviano se han 

29 Sin negar, por cierto, la capacidad que tienen las culturas para influenciarse 
entre sí. 

30 Siguiendo el curso de esa reflexión, mientras para de Sousa Santos la de-
bilidad del centro es una virtud “excéntrica”, para nosotros es el problema 
nodal de un drama histórico irresuelto.
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señalado en los anteriores puntos. En cuanto a ello, mantenemos 
nuestra convicción respecto a la trama mestizo blanco/mestizo 
indio y la tesis de Silvia Rivera respecto a la vigencia de estratos 
sociales modelados a partir de su capacidad o no de apropiación 
de los medios de poder. Sin embargo, situamos a la misma en las 
formas de opresión que trajo consigo el sistema de regulación 
política de los proyectos emancipatorios que, si a nivel universal 
se tradujo en la estructura vertical del partido, en el caso boliviano 
se amparó en la estructura vertical del sindicato, historia que se 
remonta, justamente, a los procesos políticos del nacionalismo 
revolucionario, en cuyo marco la relación mestizo blanco/mestizo 
indio se fue dilucidando a partir del dominio o no de las variables 
de actuación pública estatal y para-estatal, incluyendo entre ellas las 
capacidades deliberativas de la política, a cuyo influjo se moviliza 
la relación Estado sociedad. 

Esto dio paso, en el mundo popular, al desprecio de la clase 
obrera hacia los campesino-indígenas, como masa “pre-contrac-
tual”. En un caso, se validaba el centralismo que adquirió la eco-
nomía minera para encauzar el programa nacionalista, hecho suyo 
por las estructuras orgánicas obreras a nombre de la explotación 
“justa” del “Estado-patrón” (Rivera, 1984: 88). En el otro, se la 
concebía como una rémora pre estatal a la que había que integrar 
por el derecho y la política, dada la imposibilidad de hacerlo por 
la economía, carente de estructuras para ampliar la frontera pro-
ductiva urbana. 

Ahora bien, la integración unilateralmente política y jurídica 
que ofreció el nacionalismo a los campesino-indígenas devino 
inevitablemente en prácticas de extorsión clientelista y prebendal, 
activadas por su organización sindical que si en algún momento 
medió para representar sus demandas frente al Estado, en el 
siguiente lo hizo para que fueran instrumentalizados por éste a 
nombre de la nación o, en su defecto, para resolver los conflictos 
entre caudillos del MNR, a veces a través del reavivamiento de las 
fricciones interétnicas subsistentes, funcionales a los nuevos inte-
reses políticos (Rivera, 1984). Fue en ese tránsito que se produjo 
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la sustitución del gamonalismo económico por el gamonalismo 
político, condenando al indio a la postración y marginación social, 
política y cultural, a través de nuevas mediaciones paraestatales 
y verticalistas. Leyendo a Marof, uno no puede observar en ello, 
sino, un nuevo frente de fractura mestizo/blanco-mestizo/indio, 
nítidamente expuesta por el retrato que hiciera de los quehaceres 
políticos de esa época, donde tuvieron cabida

 “nacionalistas de nuevo cuño, los cuales han transformado la men-
te del indio y dicen que lo han “politizado” por el hecho de que 
lo transportan en camiones a desfiles inocuos y manifestaciones 
ruidosas, con el objeto de que defienda a la “nueva clase”, en lugar 
de darles la religión del trabajo” (Marof, 1961: 69).

Pero, a más de ello, el blanqueamiento en la trama jerárquica 
mestiza también estuvo señalado por la presencia de un nuevo ca-
cicazgo en el movimiento campesino, bajo el dominio ejercido por 
indígenas ascendentes cuyo azote sobre los de más abajo era, según 
Churata, “más impiadoso que el azote del gamonalismo clásico” 
captado ferozmente en la presencia del indio que, convertido en au-
toridad, reditúa la violencia colonial sobre sus propios “hermanos 
de raza y de infortunio” bajo la forma gráfica y terrible del “indio 
[que] patea a indio” (Churata, en Vilches, 2008: 75, 113 y 191). 

Si la crítica de la razón indolente no se afinca a cuestionar esta 
trama de opresión, ¿en qué podría hacerlo?

Ahora bien, estos procesos no muestran, sino, la otra cara del 
ethos barroco. Para ello apelamos a Javier Sanjinés, según el cual 
la diversidad suele ser objeto de la administración y organización 
por parte de las elites políticas e intelectuales, desde cuya racio-
nalidad suelen operar prácticas e ideologemas sobre la relación 
entre pasado y presente, al amparo del “grotesco social”, es decir 
de aquella “categoría límite” que se produce entre el monólogo 
vertical de la estatalidad y la intersubjetividad dialógica de la so-
ciedad civil (Sanjinés, 1992). 

Bajo ese concepto es posible situar los modos en que univer-
salmente se ha gobernado sobre la diferencia, incluyendo entre 
ellos el abanico de experiencias deshumanizadoras e indolentes 



123EN TORNO A LA TESIS AMERICANISTA DE BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS

que trajeron consigo el nazismo alemán, el socialismo soviético, 
la revolución cultural china e incluso –no muy lejos nuestro– las 
luchas populares invocada por el milenarismo que terminaron 
victimando a miles de campesinos en nombre de su emancipación.

Sin embargo, ahora importa destacar las derivaciones conser-
vadoras del nacionalismo de 1952 en Bolivia, cuyo límite histórico 
derivó en la agudización de la contradicción entre economía y po-
lítica, en un caso articulando demandas de los trabajadores mineros 
como sujetos productivos y, en el otro, satisfactores de carácter 
eminentemente simbólico, alentados por el “monólogo estatal” 
del autoritarismo militar que encontró cobijo en una nueva forma 
dominio y administración de la diversidad, a partir de una nueva 
razón metonímica que, según de Sousa Santos, está “obcecada por 
la idea de totalidad bajo la forma de orden” y, además, al amparo de 
dicotomías simplificadas y lineales (de Sousa Santos, 2008: 85-86). 

A partir de ello, el nacionalismo militar post 1964 profundi-
zó el esquema de instrumentalización indígena para justificar su 
oposición al socialismo “foráneo”, emergente en el seno de la clase 
obrera, cuya demanda principal giraba alrededor de la producción 
y el trabajo y, como consecuencia de ello, hacia el principio de la 
independencia de clase respecto a la hegemonía del nacionalismo 
revolucionario que funcionó excluyendo y acallando otros dis-
cursos y actores y condenando toda forma de disidencia política 
a nombre de la nación (Antezana, 1983). 

Animado por la necesidad de resolver las contradicciones 
sociales que comenzaban a cobrar cuerpo, se moldeó el llamado 
Pacto Militar Campesino conducido por las rutas disciplinarias 
de la persecución política y el autoritarismo, bajo un sistema de 
mediación compuesta por caudillos mestizos e indígenas, unos 
invocando el poder del ejército y de la soberanía estatal, los otros 
el del sindicato agrario y de la especificidad localista y, ambos, la 
legitimidad de su representación como “garantes” de la nación. 
De ese modo se abrieron las compuertas para exponer, con toda 
su ferocidad, la contradicción entre ejército y clase obrera que es 
el modo más extremo en el que se ha dilucidado la fragilidad del 
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desarrollo capitalista en Bolivia. La fuente de legitimación fue la 
“reserva cuantitativa” que representaba el campesinado-indígena, 
controlado por los nuevos caudillos nacionalistas, primero civiles 
del MNR, luego militares (ídem: 81).31 Se reiteró, así, una forma 
de “hurgar” en lo indio, para confrontarlo con los mineros y, así, 
reiterar la dominación colonial apuntalada por la expropiación 
de la humanidad de los más débiles, que, según de Sousa Santos 
es el fondo más determinante de la “razón indolente” (de Sousa, 
2006: 21). 

Por eso, si desde abajo la diversidad es celebratoria y poten-
cialmente transformadora, desde arriba puede ser destructiva y 
retrógrada, especialmente cuando se antepone a ella el principio 
racionalista de que el fin justifica los medios. Es con ese tono que 
la filosofía romanticista alemana del siglo XIX fue recogida por 
el fascismo, invocando la liquidación de la voluntad creadora, a 
nombre de colectividades esenciales que ejercitan su poder por 
vía de la fuerza y la imposición. Es con ese mismo tono que las 
dictaduras militares en el país hablaron a nombre de la soberanía 
nacional sobreponiendo el cálculo racionalista y la deshumaniza-
ción de la política, por vía del Pacto Militar Campesino. 

Con estos argumentos, queda claro que el mundo campesino-
indígena no es indemne a las tentaciones irracionales del poder, 
por lo tanto que no existe –esencialmente– un modo indígena de 
hacer política. Admitir esa idea implicaría naturalizar dispositivos 
que son sociales y, peor aún, suponer que los indígenas no son 
sujetos políticos, es decir, están ausentes de la pugna histórica 
por los intereses materiales a los que nos ha condicionado la des-
igualdad capitalista.32

31 Fue en ese periodo que se produjo la despolitización de la estética, que 
empobreció el arte folklórico y popular de los años 70. Sobre la politización 
de la estética y la estetización de la política véase la obra de Javier Sanjinés.

32 Volvamos a Marof quien dijo que el nacionalismo de 1952 había convertido 
al indio “de golpe y porrazo” “en un mestizo más” y “lo ha envenenado con 
la politiquilla menuda” para convertirlo “en inepto y holgazán” (Marof, 
1961: 69).
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Herencia clásica y gobierno pedagógico

En el contexto de las búsquedas de nuevos referentes de organiza-
ción política en América Latina, que trasciendan la forma estatal, 
Boaventura de Sousa Santos, citando a Walter Benjamín, sugiere la 
necesidad de observar el pasado “de modo utilizable”, para que se 
convierta en “razón anticipada de nuestro inconformismo” y para 
construir en base a él “interrogantes poderosos” de la lucha contra 
hegemónica (de Sousa Santos, 2008: 157 y 175). En el contexto 
de nuestras preocupaciones, la pregunta que aquí cabe es, ¿a qué 
se está llamando “modo utilizable” de observar el pasado? 

Al discernir sobre ello, expertos de diferente origen apostaron 
por el concepto de la “revalorización” de las prácticas de sociabi-
lidad pre-estatales, a través de la reforma constitucional que diera 
cobijo a la coexistencia, mediada por recursos normativos, de 
estructuras plurales en la economía, en la política y en la cultura. 

El paso del tiempo ha desmentido esta posibilidad, al cons-
tatarse que los procesos sociológicos tienen su propia energía y 
que no son, ni pueden serlo, objeto de determinaciones jurídicas. 
Quizá puedan serlo, en cambio, de determinaciones políticas, 
que den sustento a un proyecto histórico alternativo, observando 
el pasado. Para considerar esta posibilidad, valga una digresión 
y luego una evocación, haciendo nuestra la idea de que existen 
fenómenos que, separados de los procesos sociológicos, pueden 
ser administrables en función de los anhelos de la sociedad, por 
ejemplo, a través de políticas educativas y culturales que, también 
en el plano de la producción estética, emanan del Estado como una 
fuente de la solidaridad moderna, entre quienes son más fuertes 
para insertarse al mercado simbólico, y quienes no lo son. 

Ante ello, sorprende que la expresividad barroca, que se 
expande con sus propias fuerzas sociológicas y mercantiles, por 
lo tanto, dotada de recursos políticos para su patrimonialización 
como bien público “nacional”, sea el foco de atención del Estado 
plurinacional, atrapado en acendradas formas de populismo estéti-
co, que nos remontan al historicismo y el positivismo nacionalistas 
(Anderson, citado por Villena, 2003). Y sorprende más, en cambio, 
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que no sean objeto de una política pública los valores estéticos de 
lo que ha sido nombrado por Gamaliel Churata como “herencia 
clásica”, y que, junto a las comunidades indígenas, ambas dejadas 
a su suerte, se debaten en un estado de incesante agonía (Bigenho 
et al., 2015). 

Al decir todo esto, es inevitable evocar, entre otros, a Gabriel 
Martínez y Verónica Cereceda, que después de un largo proceso 
de investigación, recuperaron del olvido la técnica y la gráfica de 
textiles ancestrales, transmitiéndolas luego a las propias mujeres 
indígenas para que éstas, a su vez, los conviertan en un medio de 
una subsistencia dignificada. Al decir de ambos, 

 “…son los indios los que deben ser capaces de mostrar sus cosas: 
decir a los demás, no en el sentido de hablar, sino en el de conmo-
ver: que la gente de los pueblos y ciudades sienta que allí hay algo 
que los conmociona (…). Si no hacen esto, el proceso será sólo de 
mestizaje y de usurpación” (Martínez y Cereceda, 1995).

Planteado así, esto no quiere decir que, amputando el ineludi-
ble avance del mestizaje, nuestra pretensión sea trasladar mecánica 
o nostálgicamente, desprendida de sus fundamentos históricos, la 
simbología del lenguaje sagrado, a un mundo, en nuestro caso, 
pobre en la administración de los bienes públicos que potencien 
la cohesión social de la colectividad. Nuestra intención, por el 
contrario, es observar la potencialidad emancipadora de ese legado, 
el de “nuestra Grecia”, para que nuestra sociedad, que no puede 
deslindarse de la modernización, pueda hacerse más humana y 
menos depredadora, estando detrás de su evocación, las estruc-
turas materiales que la sustentaron, en base a la ética del trabajo 
y la ley del esfuerzo, fundamentos sociológicos de la “prestancia” 
indígena, sinónimo de los pueblos del “bien obrar”.
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