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A inicios del 2015, quienes conformamos el Proyecto de Investigación 

“Escritura, imagen y cuerpo en experiencias poéticas contemporáneas” (Secyt, UNC) 

trabajamos en una propuesta docente que buscó indagar en una zona de escritura y 

pensamiento que titulamos, en el fragor de los encuentros azarosos, “Figuras del entre: 

pensamientos y escrituras contemporáneas”. Así se llamó el seminario de grado que 

dimos en la Escuela de Letras, (FFyH, UNC), en el cual, durante diez encuentros, 

trabajamos diversas figuras intersticiales teniendo en cuenta ese entre-lugar que ocupa 

la lectura crítica, según Raúl Antelo (Crítica acéfala): “ese intersticio de ficción y 

teoría”. Las figuras que recorrimos fueron: parergon, unheimliche, quiasmo, herejía, 

profanación, lo fantasmático, montaje, imagen, máquinas, aparatos, instantes-entre, 

entre otras. Las lecturas que hicimos y discutimos para el armado de este espacio de 

discusión incluyeron textos de diversos teóricos y críticos; recorridos desde donde 

reflexionamos sobre las fronteras o umbrales de la escritura y el pensamiento, en la 

problematización concreta de los límites de la literatura entre las artes y de las artes 

“entre” la filosofía, la estética, el psicoanálisis, la historia y la política. Al finalizar el 

dictado del seminario, a modos de cierre, organizamos unas Jornadas Internas donde 

participaron los alumnos que cursaron, en cuyas ponencias ensayaban otras formas de 

pensar estas figuras. Es todo este proceso el que se puede leer en este dossier: los 

apuntes de las clases que dimos, las intervenciones de los críticos que leímos, las 

lecturas de las ponencias de algunos de los alumnos que nos acompañaron. Un círculo 

donde puede verse, al menos ésa es nuestra intención, el trabajo en común de docencia e 

investigación que se lleva adelante en las aulas: ese espacio que habitamos buscando sea 

un lugar de encuentros, de aprendizaje mutuo.   

Abre el dossier el texto colectivo escrito por integrantes del Proyecto de 

Investigación “Escritura, imagen y cuerpo en experiencias poéticas contemporáneas” 

(Secyt, UNC); trabajo que aúna las notas de las clases dadas en el mencionado 

seminario. Mostramos el recorrido que hicimos  por la amplia noción de “entre”, que 

buscamos mantener en la plasticidad de su extensión para poder definirla cada vez. Esta 

reflexión nos arrojó a las preguntas generales por la propiedad o impropiedad, por la 

especificidad o la no especificidad de la literatura y las artes, en la vinculación del 

pensamiento con las escrituras contemporáneas.  

Seguidamente, figuran las colaboraciones recibidas de importantes especialistas de 

Argentina, Brasil y Chile. Así, Andrés Ajens (UMCE, Chile) explora Historia de la 

Villa Imperial de Potosí (Potosí, s. XVIII) de Bartolomé de Arzáns de Orsúa y Vela 

desde la postulación de un entrelugar (en el sentido de Silviano Santiago) entre poema e 
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historia; revisando escenificaciones “en verso mixto del idioma castellano con el 

indiano” e indicando una intertextualidad  inédita con El ingenioso hidalgo don Quijote 

de la Mancha.  

Mario Cámara (UBA, Argentina) trabaja con relatos breves y una novela de João 

Gilberto Noll en función de analizar figuras e imágenes políticas desde un rasgo clave: 

la espectralidad, lo cual habilita un modo específico de reflexión sobre el pasado 

reciente en Brasil, la experiencia política y “la imposibilidad de volver a darle sentido”. 

Ana Carolina Cernicchiaro (UNISUL, Brasil) reflexiona sobre diversas prácticas 

artísticas que abren experiencias interculturales, en función de pensar  –en un devenir 

menor desestabilizante– una estética y una ontología propiamente amerindias. 

Luis Ignacio García (UNC, Argentina) propone leer la relación entre lenguaje y 

política en la teoría benjaminiana de los medios puros. Es de destacar la traducción 

inédita de una carta de Benjamin a Buber, fechada en julio de 1916, que García realiza e 

incluye en su texto. 

Irina Garbatzky (UNR, Argentina) reflexiona sobre la figura de Virgilio Piñera, 

desde la revista Diáspora(s) y desde antologías cubanas contemporáneas, para pensar la 

experiencia post-comunista en una escritura que se abre entre las políticas sobre los 

cuerpos y las políticas de la vida.  

Mariana Lardone y Luciana Sastre (UNC, Argentina) trabajan sobre el lenguaje 

artístico del permonance, indagando la exploración técnica y atendiendo a lo que llaman 

“irresoluble perdurabilidad-efimeritud mediatizada por el soporte virtual”.  

Mario Ortiz (Universidad Nacional del Sur, Argentina) indaga la crisis de las 

fronteras entre los géneros literarios y explora la tensión entre especificidad e 

inespecificidad recorriendo algunas producciones literarias recientes donde se 

manifiesta el contacto de lenguajes verbales y no verbales. 

Cierra la sección “Intervenciones” el texto de Jorge Wolff (UFSC, Brasil), donde se 

postula una posible conexión entre el escritor Jorge Luis Borges con el músico Miles 

Dewey Davis, específicamente en función de sus escrituras autobiográficas y desde las 

nociones derridianas de otobiografías y de animots. 

En la sección “Lecturas”, como se mencionó anteriormente, se incluye una 

selección de ponencias de alumnos que participaron en las Jornadas Internas del 

seminario, muestra que evidencia no sólo la amplitud de las discusiones en torno a la 

temática, sino también y felizmente la calidad del trabajo de nuestros alumnos 

avanzados. Se podrán aquí leer comunicaciones que indagan el “entre” el sueño y la 

vigilia en una serie de diversos textos literarios (Nahuel Matías Albornoz y Marianella 

Monzoni); el “entre” el silencio y la glosolalia en la poesía de Roberto Cignoni 

(Roberto Alejandro Chuit y Juan Revol); el “entre” la humanidad, la animalidad y el 

lenguaje en la poesía de Bustriazo Ortiz (César Luis Correa); el “entre” el cuerpo y su 

fragmentación en las novelas de Rafael Pinedo (Agustina Giuggia); el “entre” que se 

evidencia en la figura del quiasmo en la caligrafía japonesa (Julia Jorge); el “entre” de 

la obra de arte y el consumo pensado desde la figura de parergon (María Grazia 

Paesani). 

Este es, en suma, el recorrido que propone el presente dossier. Nuestros 

agradecimientos son para la Dra. Olga Santiago, directora de la revista Recial, por la 

invitación a coordinar este trabajo; para los colegas que invitamos a participar, quienes 

con gran amabilidad y generosidad aceptaron colaborar con sus valiosos artículos; para 

los alumnos, quienes en verdad son los primeros compañeros de nuestras indagaciones.  

A título personal, quiero agradecer muy especialmente a los integrantes del 

equipo que trabajaron en el armado de este dossier: Sofía Benmergui, Anuar Cichero, 

Paula La Rocca, Franca Maccioni, Javier Martínez Ramacciotti, Ana Neuburger, 



Silvana Santucci, Belisario Zalazar. La altísima calidad de su trabajo continuo es la 

justificación inclaudicable de la renovada apuesta por el pensar juntos, por el trabajo en 

común.  
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Resumen 

El presente artículo reúne las notas de clase del seminario de grado “Figuras del entre: 

pensamiento y escrituras contemporáneas”, dictado por integrantes de la cátedra 

“Hermenéutica” (Escuela de Letras, FFyH, UNC) y del Proyecto de Investigación 

“Escritura, imagen y cuerpo en experiencias poéticas contemporáneas” (Secyt, UNC). 

Esta propuesta docente tuvo lugar durante el primer cuatrimestre de 2015 en la Escuela 
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de Letras, FFyH, UNC. En cada uno de los apartados que conforman este trabajo 

figuran las reflexiones teóricas y críticas que se desplegaron en cada clase, ante un gran 

número de alumnos que asistieron a los encuentros. Desde figuras como parergon, 

profanación, montaje, imagen, máquinas, aparatos, escritura, instantes-entre, entre 

otras, propusimos cuestionar y reflexionar en torno a los múltiples “entre” que 

acontecen en la vinculación del pensamiento con las escrituras contemporáneas.  

 

 

Palabras claves: Figuras – Entre – Pensamiento contemporáneo – Escritura  

 

Abstract: This article gathers the notes of class of the bachelor‟s Seminar "Figures of 

the between: contemporary thought and writings", taught by teaching members of the 

course "Hermeneutics" (School of Letters, FFyH UNC) and the research project 

"Writing, image, and body in contemporary poetic experiences" (Secyt, UNC). This 

teaching proposal took place during the first four-month period of 2015 in the School of 

Letters, FFyH, UNC. Each one of the sections of this article includes the theoretical and 

critical thoughts that were deployed in each class for the many students who attended 

the meetings. With the figures of parergon, desecration, montage, image, machine, 

devices, writing, instants-in-between, among others, we aimed to explore and examine 

the multiple “betweens” that take place in the relation between thought and 

contemporary writings. 

 

Key Words: Figures – Between – Contemporary thought – Writing 

 

 

 

I Encuentro. Obertura (Gabriela Milone) 

 

Acercarnos a las fronteras o umbrales de la escritura y el pensamiento, sin duda 

nos conduce a problematizar los límites de la literatura entre las artes y de las artes 

“entre” la filosofía, la estética, el psicoanálisis, la historia y la política. Y nos lleva 

también a interrogamos estos “entre” en tanto zona donde se cuestionan sistemas de 

opuestos y donde se problematiza lo espacial y lo temporal, el sentido y lo sensible, el 

adentro y el afuera, la historia y sus ruinas, lo público y lo privado, el cuerpo y la 

escritura.  

Buscamos abrir esta cuestión del “entre” precisamente como una “cuestión”, 

esto es, como indagación, interrogación, enigma, cuestionamiento incesante. Por este 

motivo, no buscaremos categorizar ni conceptualizar definitivamente, de una vez y 

desde el inicio, algo así como una noción de “entre”; sino que nos esforzaremos por  

mantenernos en la plasticidad de su extensión, para poder el “entre” cada vez que una 

“figura” nos convoque a recorrerlo.  

Cabe destacar que esta problemática extendida del “entre” ocupa un lugar 

importante y destacado en el pensamiento contemporáneo. Una exposición exhaustiva y 

al mismo tiempo sintética es la que podemos leer en el trabajo “Pensar el entre, 

contribuciones para una crítica de la razón intersticial” de Iván Flores Arancibia. En este 

trabajo, el investigador busca realizar un catastro de lo que denomina “trama 

intersticial” del pensamiento reciente, haciendo especial foco en las “figuras 

intersticiales” o inter-conceptos que diagraman un “espacio de saber” específico. Lo que 

el autor destaca, y que resulta especialmente importante para nuestro trabajo, es el 

peligro de “pensar el entre” en términos de “entridad”, vale decir: haciendo de la zona 



siempre inestable del “entre” un concepto metafísico, una categoría general (lo cual 

conduciría a pensar en “entridades” en lugar “entidades”). Si cuando nos proponemos 

reflexionar sobre “entre/s” nos arrojamos a una zona de indecisiones, de interposiciones, 

de umbrales y pliegues, es por demás importante tener en cuenta que entramos a un tipo 

de reflexión que se sabe compleja, por momentos paradójica. Flores Arancibia apunta 

que la lógica que guía el pensamiento de “entre/s” es la “lógica del tercer término”, ese 

tercer término que es el que generalmente se presenta como lo débil, lo excluido, lo 

rebajado (entre=antro).  

Esta lógica fue pensada fundamentalmente por Barthes en su seminario sobre Lo 

Neutro (2004), mostrando un tipo de reflexión que se enfrenta a lo interpuesto, a lo que 

“desbarata el paradigma”, a lo “sincategoremático”. Y es Derrida (1999) quien afirma 

que pensar en este tipo de “entre/s” (aquellos que abren y muestran una fisura, como por 

ejemplo el sincategorema “y” lo hace en la lengua) “hieren la saturación 

categoremática”. Vale decir que ante estos elementos, lo que deberíamos siempre tener 

en cuenta es la paradoja de un devenir categoría de los sin-categorías, cuestión que 

buscaremos evitar para así poder mantenernos en un terreno reflexivo que encuentre 

maneras (figuras) para pensar (moldear plásticamente) un intermedio como posición, o 

mejor: como ex-posición, como un modo de estar ex-puesto. Buscamos pensar 

“entre/s”, entonces, de manera modal y plástica; intentando siempre avistar los peligros 

de postular un “Entre metafísico”, vale decir, evitar esa manera de conceptualizar “Lo 

intersticial” en tanto espacio definido y definible de una vez y para siempre.  

Cada vez, una figura nos permitirá entrar en un entre, entrar que más bien es un 

salir, o un ex – ponerse, o un pasar (por) un umbral. Y cuando pasamos un umbral, ese 

movimiento implica tanto una entrada cuanto una salida: en esa indecibilidad de un 

espacio es como buscamos pensar estas figuras de “entre/s”.  

El umbral es una imagen recurrente en varios pensadores convocados en nuestro 

recorrido. Por caso, en Agamben es visible el uso de esta imagen al menos en dos 

textos: Idea de la prosa y La comunidad que viene. En el primer caso, “Umbral” se 

llama tanto el apartado que abre el libro cuanto el que cierra, haciendo un visible juego 

respecto del umbral de una puerta: hay que atravesarlo tanto para entrar cuanto para 

salir. Lo que Agamben propone justamente pensar es eso que se nos presenta en tanto 

“impensable”, “inexpresable”, “inexplicable”, pero que no podríamos tematizarlos en 

cuanto tal (dado que si postulamos “lo inexpresable”, por caso, dejaría de serlo por el 

mismo hecho de postularlo, dejando en evidencia así el haber caído en la trampa o el 

peligro de categorizar lo sin-categoría, como decíamos con Derrida). Acaso sólo 

podamos pensar en estas cuestiones en términos de “área”, “superficie”, zona ex- 

tendida y ex-tensa: un umbral, precisamente. Vale decir, una imagen espacial que nos 

habla de lo indefinido de un espacio, de una entrada que es también una salida, de un 

comienzo que es también un límite, de un borde que es también un filo.  

Por otro lado, Didi-Huberman nos habla del umbral en su texto Ser cráneo 

(2009). Uno de los apartados de este libro se denomina, justamente, “Ser umbral”. Pero 

hay que aclarar que en francés el apartado se titula “Être aître”, que literalmente 

significa “ser atrio”. Es interesante esta imagen del “atrio” en tanto explanada, apertura, 

extensión que se emplaza en el comienzo de una edificación (en general, una iglesia) y 

que pertenece y no pertenece a la misma,  funcionando tanto de entrada cuando de 

salida. El traductor al español elige la palabra “umbral”, que no es lejana ni imprecisa, 

aunque no es literal; y que aunque hubiera usado “atrio” de todas maneras seguiría 

perdiendo el juego fónico que propone Didi-Huberman, vale decir: la palabra “aître” 

(que el autor dice es anacrónica en francés) es convocada en tanto permite, 

fonéticamente, asociar la noción de ser [“être”] con la de un lugar [aître”]. En francés, 



ambas palabras suenan igual, y lo que busca pensar Didi-Huberman con este juego de 

palabras es precisamente el lugar del pensamiento.   

Didi-Huberman recuerda a Durero y su cuadro de San Jerónimo, donde vemos 

que el santo es representado con la mano izquierda posada sobre la calavera y la derecha 

en la sien. Ambas manos “tocan” los lugares del pensamiento, y lo que es más 

interesante, según Didi-Huberman, es que gracias a los artistas (que crean nuevos 

contactos y relaciones) podemos asociar el pensamiento con un lugar, con un “entre” 

(entre ambas manos, en ese hueco que la imagen abre, podría ser pensado el lugar del 

pensamiento: no como un punto delimitado,  único, específico, dado de una vez, sino 

como una zona, un área, un pasaje, un umbral, un entre). Y otra cuestión: no dejemos 

pasar tan rápidamente que San Jerónimo es el traductor de la Biblia del hebreo y el 

griego al latín. No lo dejemos pasar porque si hay un lugar por demás interesante para 

pensar “entre/s” es precisamente la traducción. Pablo Oyarzún (2001: 152) dice que 

“traducir es, ante todo, traducirse a ese Entre, en que el sentido y el tiempo –el sentido 

del tiempo y el tiempo del sentido- están en suspenso”. 

  Jean-Luc Nancy, en su libro Ser singular plural, afirma que el sentido se da 

entre uno y otro, en esa dis-posición del “entre”; y que el lugar del pensamiento, en su 

clásica representación del cogito cartesiano ego sum, debería repensarse como ego cum, 

es decir: un ser-con-otros, un ser-con-varios. Es ese ser-con el que para Nancy “agrava 

el discurso del concepto”, ese discurso que busca definir y conceptualizar siguiendo el 

paradigma del sentido como único y absoluto. Para Nancy, el sentido debería ser 

pensado en cuanto “dirección”, así como decimos que seguimos un camino en tal o cual 

sentido. El sentido implica, de este modo, un espaciamiento, una expansión, una 

extensión.  

De ahí que Nancy (2006: 54) afirme que esta forma particular de entender el 

sentido como forma del ser-con (ser que es singular en tanto es plural, vale decir: es 

uno- singular en tanto y en cuanto es con otros-plural), “no indica tanto la participación  

de una situación común como la yuxtaposición de puras exterioridades (un banco con 

un árbol con un perro con un paseante).” Acaso desde este modo yuxtapuesto es como 

proponemos pensar las figuras de “entre/s” a lo largo del seminario, reflexionando sobre 

la singularidad del cada vez pero en lo plural del con: leer las figuras como lo singular-

plural del cada vez en el con, en el entre. Esto es posible, sostenemos, en tanto tomamos 

la noción de “figura” de Barthes, cuando en Lo Neutro piensa las “figuras de lo Neutro” 

como un trozo limitado de discurso, un fragmento textual determinado e identificable; 

pero también como una figura coreográfica, como esa imagen que se forma en 

movimiento. Y afirma que con cada una de sus figuras busca “crear un espacio 

proyectivo, sin ley del sintagma”. Así, moviéndose según otro modo que no es el de la 

lógica conceptual, paradigmática, la figura será “del entre” y al mismo tiempo ella 

misma será un entre más: entre texto e imagen, entre fijación y movimiento.  

Y podemos sostener esta reflexión, creemos, esto en tanto pensemos la 

plasticidad de la figura, y las características de lo plástico. Desde las reflexiones de 

Malabou (2010) y Didi-Huberman (2013) podemos decir que a lo plástico se asocian 

dos sentidos opuestos: tanto la recepción cuanto la donación de la forma. Decimos que 

las “artes plásticas” trabajan con la arcilla o la cera, materiales elásticos y maleables, 

que son susceptibles de cambiar de forma; y decimos que la “cirugía plástica” da forma 

a algo que recibirá y conservará otra forma. De aquí podemos pensar que ante lo 

cerrado, lo clausurado, lo cumplido de una categoría (de “la ley del sintagma” como 

decía Barthes) proponemos pensar desde la plasticidad de las figuras en tanto espacio y 

espaciamiento, en tanto umbral (entre=antro, entre=atrio) que abre y cierra, en tanto 



frontera que no indica un límite sino un área de pasaje (zona franca) donde la 

yuxtaposición exponga todos los “con” que la con-forman. 

Cada figura, cada vez: un umbral, un entre para pas(e)ar.  

 

 

II Encuentro.  Parergon y unheimliche: preguntas al borde (Ana Levstein)  
 

El objetivo de esta clase es dar cuenta de la búsqueda de posibles nexos entre 

dos núcleos y nudos conceptuales, el unheimliche freudiano (lo "ominoso", 

"inquietante"," siniestro", "secreto", "oculto") y el parergon derrideano (que nos llega 

vía Kant) en La verdad en pintura, como aquel  "afuera" o "marco" "al lado de"  la obra, 

(el ergon) es decir, lo secundario y derivado de la obra considerada  un "adentro" o 

"interior".  

Nos interesa interrogar la indecidibilidad de la frontera que separa el adentro del 

afuera en el parergon, así como la que separa lo hogareño y la intemperie,  lo incluido 

de lo excluido, lo mismo, lo otro,  lo habitual de lo sorpresivo y desasosegante, la 

oportunidad y la amenaza, lo evidente y lo oculto, en el unheimliche, en tanto posibles 

claves de lectura aporéticas de la literatura en particular y de los textos de la cultura en 

general. La interrogación de esta frontera o "entre" que es, como la différance  

derrideana, a la vez espacial y temporal, ya que diferencia y difiere sentidos ad 

infinitum, nos sitúa en el borde, en un doble genitivo, donde el borde es a la vez  sujeto 

y objeto, la instancia agente y paciente de una pregunta, de una question (pregunta y 

cuestión en francés). Esta frontera o "entre" nos cimbronea, conmueve, arranca y 

descoloca de la cotidianeidad para abandonarnos en estados inhóspitos y de locura. El 

unheimliche fue señalado por Jacques Lacan como la "clavija fundamental para abordar 

el tema de la angustia", por lo que sus planteos orientan un posible rumbo de una 

búsqueda de la que esta clase es apenas un bosquejo. 

Ya que la cuestión que Derrida encara en La verdad en pintura es en torno a si 

eso que Kant llamaba el parergon (marco u ornamento) pertenece o no a la obra, nos 

pareció productiva la conexión de este texto de Jacques Derrida con Marcos de guerra. 

Las vidas lloradas de Judith Butler por las derivas a que dan lugar estos pensadores de 

los bordes, los marcos y los entres,  en referencia al tema siempre candente y 

fundacional del derecho a la vida. 

Consideramos que el parergon (del griego  para: al lado de", "contra" el ergon: 

"obra" "trabajo") es una figura del "entre" ya que cuestiona las ontologías duales, los 

esencialismos de la filosofía occidental y aquel centramiento violento que clausura la 

infinitud del juego desde la oposición fundado/infundado, centro/margen, 

sentido/sinsentido. La lógica paradojal del parergon responde a la cadena suplementaria 

que Derrida señala en sus textos para la différance, el pharmacon, el don, lo 

autoinmune, el espectro  y tantas otras nociones que cuestionan la metafísica de la 

presencia, evidenciando  y problematizando la contingencia de las oposiciones y la 

impureza constitutiva de las oposiciones. El parergon, aquello que permitiría discernir 

tranquilamente el marco de un cuadro, o el exterior del interior muestra que, como dice 

Derrida en "La ley del género": "a la verdad no se la puede pensar sin la locura de la 

ley". Todo supuesto exterior está contaminado del también supuesto interior y viceversa 

en un doble vínculo económico y aneconómico a la vez que manda por un lado, no 

franquear el límite, no mezclar, y, por el otro, convierte dicho mandato en una apuesta 

imposible ya que, en el corazón de la ley hay una impureza, una contra-ley que 

enloquecería el sentido, el orden, la razón. 



El parergon es un "figura del entre" en la medida en que permite un pensamiento 

de las fronteras y los límites, todo aquello que en el límite "participa sin pertenecer", es 

decir una ley que instituye algo, funda algo que no pertenece al orden de lo fundado. 

Derrida llama "cláusula de género" a esta participación sin pertenencia que enuncia una 

clausura que se excluye de lo que incluye, un "exterior constitutivo" que por tanto no es 

exterior ni interior sino una vacilación, un parergon o mixto de adentro y afuera, una 

ambivalencia que permite la no-clausura, la incompletitud, la indeterminación. Siempre 

hay un "resto" que "resta" (en francés rester significa a la vez permanecer y restar o 

sustraer). Si el parergon es necesario es porque al ergon algo le falta. Esa falta da origen 

a la lógica suplementaria que suplanta pero excediendo, alterando, deteriorando. El 

parergon habrá estado desde siempre parasitando al ergon, deconstruyendo así toda 

certeza de presencia, dislocando, desajustando e indecidiendo lo esencial de lo 

accesorio. Ese resto inapropiable, intraducible de la frase de Cézanne "le debo la verdad 

en pintura y se la diré", (leit motiv del texto derrideano sobre el parergon) desquicia el 

logo-fono-falo-centrismo. En una economía impura que transacciona y se disemina 

entre, de un lado, el deber y la deuda y, del otro, la promesa de un performativo 

imposible. 

La actividad deconstruccionista, la crítica infinita, el deutero-pensamiento que 

invita no solo a pensar sino a pensar cómo pensamos es parergonal en la medida en que 

es una puesta en abismos, una aneconomía de aquello que "la verdad en pintura" tendría 

de economía de una transparencia o restitución fiel de un supuesto real. 

Judith Butler, por su parte, recupera la noción derrideana de "marco" en Marcos 

de guerra para referir a un enmarque que a la vez que delimita y determina a través de 

un plan normativo, perturba nuestro sentido de la realidad al representar también la 

derribabilidad de la norma, una norma que funciona gestionando la perspectiva de su 

deshacerse. Dichos marcos en su perpetuo auto-rompimiento constituyen campos donde 

solo determinados sujetos son ontológicamente posibles y llorados, susceptibles de 

duelo. 

Por último, se ha hablado de la deconstrucción como filosofía unheimlich. En el 

marco de las figuras del "entre" nos ha parecido que aquello que Freud definiera como 

lo siniestro, ominoso, perturbador, se asocia al parergon respecto de los límites entre lo 

familiar y lo extraño, el fantasma del doble (vínculo) y porque ambas figuras implican 

sorpresa y excepción, es decir apertura, incalculabilidad, resistencia y una paradojal 

relación de obra-desobra con la alteridad, con lo infinitamente Otro.  

 
 
III Encuentro. Entre poesía política y política de la poesía: Paraguay de Martín 

Rodríguez (Franca Maccioni) 

 

Para pensar la relación entre “poesía y política” en la escritura del último libro 

Martín Rodríguez, deberíamos comenzar por deslindar un espacio de pensamiento que 

se figure en un entre poesía política y política de la poesía. Se trata, en primer término, 

de un problema de relación que queda al menos esbozado en la sutil diferencia que 

distancia ambos sintagmas. Mientras que en el primer caso –“poesía política–, la 

política aparece, en su calidad de adjetivo, para indicar algo que corresponde a un modo 

contingente de la poesía (que podría ser política o no serlo, esto es: que podría ser 

política o barroca o lírica, o mala); en el segundo caso, en cambio, la preposición “de” 

en la expresión “política de la poesía” estaría indicando más bien una politicidad 

inherente a la poesía, a su procedimiento, una politicidad que le “co-pertenece”, aunque 

no la homologa a la política sin más.  



Se trata de un entre que, a su vez, reenvía a otro: aquel que se demarca entre dos 

modos diversos de leer lo poético en su relación con lo político, así como también la 

historia de lo poético y la historia de lo político. Dos modos que encuentran en estos 

sintagmas su punto de tensión más álgido, violento quizás, toda vez que de lo que se 

trata es de pensar la violencia inherente a cada uno de estos procedimientos (poético, 

político) y a la posibilidad de su relación. Me refiero a un abordaje historiográfico de la 

poesía, por un lado, y a un pensamiento estético-filosófico de lo poético, por el otro.  

Partamos de una hipótesis inicial: el último poemario publicado por Martín 

Rodríguez en 2012, titulado Paraguay, es político o se sitúa entre lo político en el doble 

sentido que hemos delineado. Tiene a la vez un acontecimiento histórico-político como 

referente y despliega una politicidad inherente a su procedimiento. Una politicidad que 

podemos pensar se expone como una toma de posición: una toma de posición literaria, 

una toma de posición en la escritura y por la lectura en el contexto general ampliado de 

una violencia soberana fundadora que encuentra en la guerra su modo de aparecer 

ejemplar.  

Porque Paraguay es un poemario sobre la guerra y es, él mismo, una “máquina 

de guerra” (Deleuze, Guattari, 2002)  que hace de la violencia su tema y su 

procedimiento, no solo de escritura sino también de lectura de su tiempo. Es decir, es un 

libro que recupera la guerra (en tanto modo de interiorización estatal de lo marginal) y 

la lectura de la misma, pero para extraer de allí una máquina de guerra que propone una 

fuga tanto de la guerra estratégica (soberana y jurídica), cuanto del modo como su 

lectura inscribe sus conquistas y derrotas al interior de un régimen teleológico, 

arborescente y jerarquizado de poder.  

 Paraguay viene a decir, recuperando las palabras de Alberdi que titulan uno de 

sus poemas, que no “existe sobre la tierra autoridad alguna, por justa y liberal que sea, 

que no haya comenzado por ser despótica” (Rodríguez, 2012: 85). No hay comienzo 

que no haya sido violento y quizás tampoco haya violencia que no funde un comienzo. 

Toda violencia empleada como medio, ha sido y es, a la vez fundadora y conservadora 

de derecho y la guerra, de nuevo, es su expresión paradigmática. Por eso, para este 

poemario, la guerra no termina en la guerra. “La guerra es la continuidad de la guerra” 

(Rodríguez, 2012: 74), la supervivencia latente que perdura en el presente y opera en 

aquello que funda como la “conciencia etérea de una riña”. Separada del campo de 

batalla, la contienda continúa en una guerra mental que “se libra „más allá del tiempo‟, 

en nuestras imaginaciones” (Rodríguez, 2014: 155), en nuestros modos de lectura y de 

pensamiento, mientras hacia afuera “extendemos el campo de la paz, del orden, de la 

administración” (Rodríguez, 2014: 155), otro modo de violencia soterrada.  

 La escritura de este libro se obstina en decirnos que “Hay que hacer la guerra 

para entrar al mundo”. “Cada caído una cruz de palo. Bienvenido al mundo”, así se lee 

en otro de sus versos (Rodríguez, 2012: 32). ¿No fue acaso eso la guerra de la triple 

alianza? ¿una guerra contra los mundos en nombre del mundo, de ese nuevo único 

mundo mundial y liberal que supo trazarse en el territorio que dibuja la complicidad 

entre la guerra y la acumulación de capital? En este libro lo que la guerra funda es un 

mundo, este mundo, el mundo que habitamos y del que somos herederos. Y lo funda por 

fundición. Una gran fundición para ir hacia. Y el problema aquí son las preposiciones. 

El para, el hacia del cántico guerrero del “último «marchemos», y el dedo índice 

apuntando a un lugar porque, de fondo, había que huir hacia adelante” (Rodríguez, 

2014: 152) Y adelante, lo sabemos, no hay nada. El progreso, si aún tiene algún sentido, 

si lo tuvo alguna vez acaso, sólo ha sido el de justificar la marcha. Y la guerra. Hacia 

adelante solo resta el territorio que disputamos en el imaginario. Territorio que se figuró 

virgen, desierto, como la posibilidad inédita de fundar un mundo nuevo. Y quizás sea 



eso lo único certero sobre la guerra. Conocemos su movimiento pero no sus móviles. O 

quizás el móvil coincida con el deseo de seguir la marcha hacia un territorio imaginario 

y nuevo. El deseo de un burro valiente que se llevó consigo a todos los niños en su 

delirio. Como dice el poema: “Tu hijo fue a la guerra al lomo de un burro: el Mariscal./ 

Un burro de la historia./ Leyó todo mal. Todos los signos mal./ Fue al muere” 

(Rodríguez, 2012: 66). 

 Terminado el poemario, y la guerra, ésta aún continúa, continúa como “guerra 

mental” incluso, y sobre todo, en este imperio del comercio mundial que es, como reza 

otro de los versos, “el gran pacificador del mundo (después del cristianismo)” 

(Rodríguez, 2012: 32). Y quizás, la burrada, también continúa. Y es ahí donde 

Rodríguez, me parece, nos advierte de “leer mal” y de condenarnos nuevamente al 

muere. Porque no podemos dejar de indicar una co-pertenencia estructural, y por eso 

también política, entre un modo progresivo e historicista de leer la historia y un modo 

también historicista y progresivo de leer la literatura nacional y pensar a partir de ello su 

carácter político.  

 Si hay algo que aunó nuestras narrativas históricas y literarias, fue la idea de 

progreso o proceso. Un progreso hacia adelante que operó por excepciones violentas y 

fundacionales de nuevos proyectos, de nuevos mundos y de nuevas teleologías. El modo 

como elegimos contar la historia de nuestra nación o la historia de la literatura argentina 

comparten aún un procedimiento común y Rodríguez, creo entender, no cesa de 

advertirnos sobre sus riesgos. Aún proliferan las lecturas que inscriben las obras 

literarias en un proceso que avanza mediante operaciones de ruptura e innovación y en 

el cual encontramos los nombres ejemplares de quienes supieron introducir una 

excepción en la tradición y refundar a partir de ella un nuevo proyecto que otorgara un 

sentido teleológico al desarrollo de la literatura nacional.  

En ese marco, la relación entre poesía y política no ha dejado de leerse en 

términos generacionales, como impugnación o recuperación de ciertas palabras 

paradigmáticas (como revolución o nación), como relación entre la escritura y la 

filiación política del autor, o bien como disputa entre escuelas estéticas diversas 

nucleadas en revistas o grupos de las cuales podría afirmarse que fueron más o menos 

políticas, de acuerdo al  modo como articularon (o no) su relación con un referente 

extraliterario produciendo un nuevo proyecto emancipatorio que permita superarlo. 

 Si no queremos reproducir el mismo procedimiento violento, fundante y 

guerrero en la lectura, deberemos quizás pensar la politicidad, como dijera Jacques 

Rancière, más allá de un modelo de eficacia del arte. Una política de la poesía que no 

coincida del todo con una poesía política; esto es, que no conciba su politicidad, 

representativa o inmediatamente, en términos de compromiso o contenido 

emancipatorio sino que atienda al modo como las políticas estéticas modifican (o no) el 

reparto de lo sensible, es decir, los modos de distribución de las capacidades, 

visibilidades y decibilidades de una comunidad, asumiendo la indeterminación de sus 

intenciones, efectos y afectos.  

Quizás se trate de pensar, como sugiere Sergio Villalobos en Soberanías en 

suspenso (2013: 24-25), contra la idea evolucionista de la historia y el relato de la 

excepción traumática, la continuidad de la violencia y sus efectos político-económicos; 

desocultar la relación inherente del derecho “con la violencia y su capacidad práctica 

para circunscribir la multiplicidad de la vida social, las formas heteróclitas de ser-en-el-

mundo, a un relato interesado sobre el origen y el destino de la comunidad”. Desde esta 

perspectiva, se tratará de apuntar a la co-pertenencia entre el modelo historizante del 

estado y el del arte en un intento por interrumpir y re-imaginar ambos procedimientos: 

 



interrumpir la economía significante de una tradición constituida en 

los términos genéricos de la innovación y la re-fundación permanente, 

pero también interrumpir la insistencia en los trascendentales estéticos 

propios de la metafísica occidental, tan determinantes para la 

historiografía y crítica del arte (autor, obra, sentido, decisión, política, 

etc.), obligándonos a una interrogación del “arte” (de sus prácticas) 

divorciada de los modelos genéticos e historicistas habituales 

(Villalobos, 2013: 111). 

 

Deponer, entonces, las claves historiográficas y autorales para pensar las obras 

en su acoplamiento temporal, anacrónico, en su condición acontecimental, en suma, sin 

filosofía de la historia, asumiendo que “el horizonte post-mimético de suspensión del 

juicio y de la intención, interrumpe la circulación de la obra-mercancía, desde un 

montaje que no responde a las claves de lectura que definen y han definido la 

economímesis característica del contractualismo nacional-popular” (Villalobos, 2013: 

153). 

Contra la tradición historicista del excepcionalismo, la propuesta de Villalobos –

en consonancia con la de Rancière– apunta a la posibilidad de producir desacuerdos, de 

inscribir una imaginación heterogénea, una “imaginación política „impolítica‟” que no 

construya una nueva subjetividad emancipatoria según una agenda todavía inscripta en 

la estela jurídica del estado y “que no pueda ser sustantivada onto-teológicamente en 

términos de destino, determinación y proyecto” (Villalobos, 2013: 30-31); esto es, que 

desistan de cualquier ficción soberana, de cualquier violencia fundante. Ni crítica ni 

apología, entonces. En todo caso, imaginaciones plurales y de efectos incalculables, que 

usen la violencia para interrumpir y debilitar cualquier pensamiento enfático que se 

proponga otorgar un sentido a la vez verdadero, único y direccional; pero también que 

suspenda la euforia de un rupturismo militante. Apuntar al desacuerdo como:  

 

forma de resistir el control biopolítico y neocorporativo actual, 

mostrando el límite del progresismo neoliberal no como un problema 

acotado y técnicamente corregible, sino como un elemento esencial de 

la relación entre derecho y vida, entre policía y política, entre el 

Estado como monopolio legítimo de la violencia y la violencia como 

efecto de la simple existencia de dicho desacuerdo (Villalobos, 2013: 

30).  

 

Desde esta perspectiva, entonces, habrá que darse los medios para pensar formas 

de imaginación que se resistan a ser conjugadas en un orden fundante y soberano. 

Formas de imaginación heterogénea que no queden sustantivadas en un proyecto o 

destino. Jacques Rancière, por su parte, propone recuperar, como afirma en El reparto 

de lo sensible, la potencia de irrealidad, de montaje de palabras e imágenes, para 

construir con ellas heterotopías más que utopías, para reconfigurar lo perceptible y lo 

pensable bajo un nuevo régimen de significación que haga posible el diseño polémico 

de un paisaje otro de lo sensible (cfr. 2009: 52). Escribir imágenes, trazar 

entrelazamientos complejos de diversos regimenes de expresión sin una relación 

definida que garantice su eficacia o su interpretación. Proponer una lectura, una lectura 

polémica que figure y desfigure la historia a la vez. Adoptar en suma, como propone 

Didi-Huberman (2014: 93), una posición literaria, una posición ética, y estética para 

batallar en el vasto campo común de conflictos que es la lengua.  



 Pero quizás allí quede por pensar una sutil diferencia entre un toma de posición 

ética de la poesía y una política de la poesía, en cuanto al menos en esta poética a 

diferencia de otras, lo que se disputa es un empaste imaginario político entre violencia-

guerra y nación en un intento por proponer un montaje otro de la violencia. Una 

violencia intransitiva, como aquella que liberan las imágenes heterogéneas en colisión. 

La violencia de una escritura que toma posición para, al mismo tiempo, exhibir la 

continuidad de una catástrofe sin excepciones y trabajar con la lengua para desunir las 

imágenes del horror, para des-figurarlas, para hacer surgir otra imagen de la imagen. 

Una imagen que deje pasar la presencia espectral de aquello que ha sido borrado de los 

archivos y que sin embargo nos asedia con su conciencia etérea. Hacer de la escritura 

una máquina de guerra, para trazar una línea de fuga a la vez de la guerra y de las 

representaciones soberanas que se la apropian. Trabajar sobre la violencia soberana pero 

para producir imágenes que fuguen y des-obren el trabajo de esa violencia fácilmente 

recuperable por el espectáculo o por la razón utilitaria, historicista, económica, jurídica 

o política. 
   

 

IV Encuentro. Notas sobre el presente de la imagen (Ana Neuburger y Paula La 

Rocca) 

 

¿Qué implicancias tiene para la escritura un presente donde el pensamiento de la 

imagen alcanza y complejiza la dimensión histórica? Las siguientes notas parten de la 

necesidad de explorar una zona de encrucijada entre tiempo e imagen. Quisiéramos traer 

un posible recorrido que se despliega desde mediados del siglo XX y que traza una 

dirección -siempre oblicua- cuyo cruce se define en la fricción del plano temporal con la 

noción de imagen como articulación central de los procedimientos compositivos en el 

marco de la estética y la filosofía contemporánea. 

Comenzaremos por retomar algunos de los puntos más decisivos de la reflexión 

de Walter Benjamin sobre la historia. A partir de una búsqueda de nuevos modelos 

temporales, Benjamin emprende una fuerte crítica al historicismo que dominó la escena 

del S. XIX: la historia entendida en términos de progreso. Considerando que tal 

concepción percibe en el curso del tiempo una finalidad determinada –un punto hacia 

dónde dirigirse– la explicación de los hechos del pasado sólo comprende la lógica de la 

causalidad. Las tesis que conforman “Sobre la filosofía de la historia” (2002) arremeten 

principalmente sobre la configuración de una temporalidad homogénea en la que los 

hechos acontecidos, en tanto continuidad, sirven como comprobación de un fin ya dado. 

Tal concepción no comprende el movimiento de la historia. Benjamin dará lugar a un 

pensamiento histórico signado por las interrupciones y discontinuidades. 

¿A qué se refiere Didi-Huberman cuando recupera, en términos benjaminianos, 

un materialismo propiamente histórico? Por un lado, el pasado no puede ser 

comprendido como hecho objetivo al que el historiador vuelve en afán totalizante, por el 

otro, la lectura de los hechos acontecidos tampoco puede ser concebida como puro gesto 

subjetivo. Este singular materialismo comprende un movimiento dialéctico, es decir, 

respeta la materialidad que guarda esa época a la que se cita al tiempo que asegura que 

no hay relación con el pasado que no implique un gesto constructivo del presente. 

Quizás este sea el gesto que emprende Didi-Huberman en el marco de lo que 

llama una apertura de la noción de historia. Dotar de cierta plasticidad a la 

interrogación de la temporalidad que opera en la imagen. Esta apertura se encuentra de 

igual modo en una reflexión sobre el método –cuestión que atraviesa todo proyecto 

filosófico-. La pregunta por el modo de abordar el conocimiento de lo histórico cuanto 



también el de la imagen en Didi-Huberman alcanza la forma de un anacronismo. 

Implica comprometer a la historia y al arte desde los valores de uso del tiempo. “El 

anacronismo sería así, en una primera aproximación, el modo temporal de expresar la 

exuberancia, la complejidad, la sobredeterminación de las imágenes” (Didi-Huberman, 

2011: 38). Pone al descubierto que no existe la concordancia entre los tiempos, que no 

hay pasados y presentes homogéneos. Hay tiempos impuros. Y aún más importante: el 

método se abre como un espacio de interrogación cada vez que tengan lugar las 

excepciones en la historia, cada vez que emerja un síntoma, un contra-ritmo, cada vez 

que irrumpan las latencias de un pasado que no ha caducado.  

¿En qué sentido enunciamos que el pasado no es un hecho consumado? El centro 

de esta idea lo constituye la noción de legibilidad. El pasado guarda la potencia de 

volverse legible, es decir cognoscible, en el presente. El ahora en Benjamin, en tanto 

instante crítico, ya “no es pasaje, sino que se mantiene inmóvil sobre el umbral del 

tiempo” (Agamben, 2007:146). Comprender el presente en términos de tiempo-ahora 

significa hacer emerger en la historia la noción de una temporalidad interrumpida. En 

palabras de Federico Galende: “es la dimensión del tiempo retenida en la hendidura” 

(2009:59). Es el instante en el que las cosas abandonan su curso. Lo que Benjamin 

expone al interior de la historia –y de la imagen- es el choque de tiempos que remite a 

una temporalidad discontinua. Un choque que no es vacío, sino que se configura como 

modo de habitar el entre de las heterogeneidades.   
Para acercarnos a ciertos puntos fundamentales de la obra de Walter Benjamin 

en torno a la noción de imagen, volvemos a la lectura de las tesis. Inicialmente 

pensamos la que convoca directamente a una imagen plástica, esta es, la tesis IX sobre 

la filosofía de la historia en la que el Angelus Novus de Paul Klee (1879-1940) forma 

un pasaje por el cual texto e imagen se implican. De allí retenemos aquello que refiere a 

la crítica del progreso, su relación con la construcción de la ruina y, además, la latencia 

de lo alegórico que se sostiene a lo largo del fragmento.  

La primera pregunta que surge a partir de esta lectura: ¿qué tipo de conocimiento 

permite pensar con imágenes? (y, a la vez, ¿qué tipo de conocimiento inaugura un 

pensar con imágenes?) Quizás aún no se haya puesto especial énfasis al rol fundamental 

que el pensamiento por imágenes tiene en la obra de W. Benjamin. Tal vez aún no se ha 

logrado dar con la clave de la imbricación entre imagen y escritura, o entre imagen y 

conocimiento. El carácter no-suplementario de la imagen tiene todavía que reivindicarse 

fuertemente frente a aquel pensamiento que insiste en atribuirle una función meramente 

accesoria, ilustrativa. Eduardo Cadava trabaja este aspecto tan decisivo en la obra de 

Benjamin al tiempo que poco explorado, el del rastreo de cierto lenguaje fotográfico en 

la escritura de Benjamin, haciendo foco en las reflexiones sobre la historia. 

Privilegiando el modo representativo de la tesis –“texto-cristal” en palabras de Didi-

Huberman (2015:19)- la lectura sostiene que a la cesura del acontecimiento histórico le 

corresponde una escritura que acompañe tal movimiento de detención: “La tesis, una 

fotografía en prosa, nombra una fuerza de suspensión” (Cadava: 2014: 24).  

Pero antes de avanzar sobre estas conclusiones deberíamos interrogarnos por 

cómo pensar la dimensión histórica en su vinculación con la reflexión sobre la imagen. 

Si Con Didi-Huberman podemos decir “La historia del arte está siempre por 

recomenzar” (2011:137) es porque, en primera instancia, el pensamiento se encuentra 

ligado a un modo de acceso anacrónico a los objetos de la historia. Siempre que 

podamos comprender el origen no como génesis absoluta sino como punto de anclaje de 

un devenir, podremos pensar cada objeto que emerge –aquí particularmente la imagen- 

como síntoma de un tiempo pasado que replantea el origen de toda la cadena 

cronológica. El origen como desplazamiento que nos reenvía a otro lugar. Así, cada 



objeto superviviente replantearía las relaciones con su pre y su post-historia. He aquí la 

relación con el motivo del despertar en la obra de Benjamin. La constelación que se 

compone a partir de la imagen del mecanismo que da lugar al paso entre sueño y vigilia 

–próxima a consideraciones en términos freudianos– permite pensar que las 

supervivencias de la historia actúan según la premisa de que habría un saber alojado en 

dichos objetos y que no se hace presente más que anacrónicamente. El despertar libera, 

entonces, una posibilidad de legibilidad que no es posible sino a través de la imagen. 

Benjamin hace del inconsciente un objeto para la historia. 

En Ante el tiempo, Didi-Huberman lee la imagen como “centro originario y 

turbulento del proceso histórico como tal” (2011: 166). Indica, no la imitación de las 

cosas, sino el lugar de una fractura. No comprende un punto fijo en la historia, no tiene 

naturaleza propia, más bien la imagen está siempre en movimiento de 

desterritorialización. 

Ahora bien, nos centremos en la potencia crítica de la imagen. En su dominio 

será fundamental la recuperación de las tensiones en tanto lugares donde se mantienen 

latentes los conflictos no resueltos. Se hace imprescindible partir desde allí para pensar 

los pasajes que transitan en dichos mecanismos. La imagen fulgurante es aquella que se 

hace visible y, en el instante, retorna a lo indiferenciado. Parece casi siquiera haber 

sucedido. Ese es el mecanismo propio de su capacidad disruptiva. Las imágenes -y sus 

potencias creativas- cristalizan y corren el riesgo de desaparecer completamente a 

menos que su presente cargue con la decisión de volverlas legibles por lo menos en 

parte. La imagen dialéctica, en cuanto imagen que fulgura, presentifica el choque de 

tiempos que funciona hacia su interior. Libera todas las modalidades temporales para 

que actúen en simultáneo. Imagen dialéctica es la que proyecta un plus de sentido en la 

experiencia sensorial. Puente –dirá Didi-Huberman (1997: 111)– entre los sentidos 

sensoriales (óptico, táctil, visual) y los sentidos semióticos o de significación. Puente 

entre la sensorialidad y la conmemoración. La imagen siempre es originaria y surge 

como síntoma. Interrumpe el curso normal de la representación, importuna el presente 

con sus modos anacrónicos de reaparición. Permite resurgir objetos olvidados, hace 

visible la convivencia de duraciones temporales múltiples. Pone en shock, manifiesta un 

conflicto instalado en la inmanencia del devenir.  

La crítica de la imagen produce otra imagen (que se reconoce en el presente del 

que participa para intervenirlo). De este modo, resulta altamente operativa. Las 

imágenes fulgurantes ingresan en la historia cuando se figuran en el lenguaje. En cuanto 

torbellinos, revelan y acusan a la estructura de la que parte. No producen formaciones 

estables sino a la vez: formaciones, transformaciones, deformaciones; y la lengua -tal 

como afirmó W. Benjamin- es el único lugar desde donde es posible abordarlas. Lo 

inexpresable de la imagen dialéctica quiebra la totalidad de la apariencia y sobrevive. Su 

inmovilización corresponde a un momento productivo. Esa imagen que se transforma en 

cada presente que le habilita una nueva lectura, produce historia a partir de la 

interpretación crítica de la relación pasado-presente. La conflictividad que trae 

aparejado el acceso a las imágenes dialécticas guarda una relación especial entre 

discurso y objeto: “a imágenes sobredeterminadas corresponden saberes 

sobreinterpretativos” (Didi-Huberman, 2011: 46).  

Cuando la imagen aparece como síntoma arroja a la confusión. El proceso que se 

desencadena es el de una deconstrucción estructural que supone la disociación de 

aquello que construye en torno de sí. La propuesta que resta tras este desmembramiento 

tiene que ver con un modo de conocimiento que se inaugura en la comprensión del 

montaje en cuanto técnica. El montaje hace del no-saber (la imagen turbulenta) su 

objeto y su lugar de constitución. Construye, a partir de los materiales disponibles (el 



desecho, el vestigio) una legibilidad por yuxtaposición. Tal como decía Raúl Antelo 

(2014) la operación de pensamiento que se produce al intervenir y cortar hace ingresar 

una differance que diluye la ilusión de las esencias. Todos los materiales ingresan en el 

mismo plano de visibilidad. El montaje difiere de las construcciones epistémicas 

convencionales al asumir un movimiento que resulta de la interacción de los polirritmos 

del tiempo en los objetos de la historia. Hace visibles, a su vez, las latencias que se 

acumulan en el inconsciente de la historia (sus márgenes y desechos) permitiendo ver 

aquellas recurrencias que no terminan de situarse en el terreno de lo muerto, sino que, 

cuando aparentemente estaban olvidadas, reingresan al dominio del presente que las 

redistribuye nuevamente.  

El montaje como operación de conocimiento, pone en evidencia las 

singularidades pensadas desde sus relaciones, desde sus movimientos e intervalos. Si 

decíamos que el pasado se vuelve legible en el ahora, ese punto crítico no es otro que el 

momento en que las singularidades aparecen y se articulan dinámicamente unas con 

otras por montaje.  En este sentido, el montaje es una operación de legibilidad. “No se 

muestra, no se expone más que disponiendo: no las cosas mismas (…) sino sus 

diferencias, sus choques mutuos, sus confrontaciones, sus conflictos” (Didi-Huberman, 

2008: 97). No nos referimos a la creación artificial de una continuidad temporal a partir 

de planos discontinuos dispuestos en secuencias, sino que montaje es un modo de 

desplegar visualmente las discontinuidades del tiempo presentes en toda secuencia de la 

historia. Es por este motivo que cuando hablamos de montaje indefectiblemente 

problematizamos cierta noción de dialéctica. Visual y temporal. De destrucción y 

construcción. Una dialéctica que no busca componer una síntesis, más bien da lugar a 

las contradicciones no resultas. Expone las interrupciones, introduce una diferencia. 

La legibilidad de las imágenes acontece en el montaje. Refundar la historia 

desde la mirada de la temporalidad interrumpida es apostar a un conocimiento por 

montaje.  Hacer emerger en las imágenes de la historia la legibilidad que opera en cada 

trabajo de montaje. El montaje como “una operación doble –no sintética- de hendidura 

y de lazo, de separación y de continuidad” (Didi-Huberman, 2015: 129). Así, en la 

imagen, en el ahora de su cognoscibilidad, tienen lugar todos los tiempos de la historia. 

Todo presente, dirá Benjamin, se encuentra determinado por las imágenes que en él 

aparecen. Todo pasado se vuelve legible cuando las singularidades emergen y se 

articulan entre sí, -por montaje, por un acto de escritura- como imágenes en 

movimiento.  

 

 

V Encuentro. Máquinas: hacer, entre la interrupción y el comienzo (Javier 

Martínez Ramacciotti). 

 

Comencemos con una constatación: los últimos Cuadernos de Lengua y Literatura 

(Ortiz, 2013; 2014a; 2014b) nos producen un desconcierto, una incomodidad a la 

voluntad taxonómica. ¿Qué son? En las notas editoriales de los libros aparece inscripto 

en la colección de “novelas”, aunque el propio Mario Ortiz los ha clasificado como 

“poesía”, y la crítica no ha dejado de marcar a su vez la pertenencia plural tanto al 

ensayo, a la enciclopedia, la investigación, la biografía, etc. El desconcierto, sin 

embargo, no oculta una constatación igual de evidente: ahí hay algo, algo del orden del 

“hacer”; los Cuadernos hacen algo, producen algo, que no siendo fácilmente 

identificable con La Literatura- o sus géneros-, sin embargo amplía, recomienza la 

escritura. Hay que tomarnos en serio ese punto de partida- que es un punto de 

obturación, de suspensión-: entre los Cuadernos de Ortiz y sus principios de 



inteligibilidad hay una pausa, un entre, una desacuerdo (Ranciére, 1996) y un 

malentendido (Ranciére, 2011: 55-75). El interés en adelante será extraer una 

consecuencia de ese desacuerdo/malentendido, no para anularlo, sino para exhibir las 

condiciones de posibilidad (el “olvido” de la poiesis) y el montaje de una figura 

conceptual (máquina) que permita dar cuenta del funcionamiento de los Cuadernos y 

demás producciones artísticas que se encuentren en similar situación(en ese sentido, 

Ortiz funciona acá como punto de partida para la elaboración conceptual, ocasión de 

pensamiento, ejemplo de una Ley que debe inventar y que es extensiva a otra 

singularidades que entren en cadena).  

Como dijimos, los Cuadernos hacen algo aunque ese hacer no sea asequible por 

las matrices de reconocimiento disponibles; el riesgo es simplemente realizar un 

pastiche de esas matrices para ir explicando por sumatoria zonas de la escritura y, de ese 

modo, olvidar ese hacer cuyos contornos son irreconocibles. Entre la legibilidad y la 

ilegibilidad, parece, no hay nada; pero los Cuadernos no son ni legibles ni ilegibles. 

Exigen otra legibilidad, u otra cosa que legibilidad. La literatura, el arte, patinan en el 

vacío de su inocuidad al afrontar este hacer anómalo. ¿Pero no es esa la situación de la 

literatura, del arte general, frente a una multitud de producciones que sólo son 

“reconocibles” a expensas del soslayamiento activo de su hacer singular, de la 

materialidad de su práctica resistente a cualquier Idea? Los Cuadernos parecen, en 

consonancia con esta sintomatología general, exigirnos un diagnóstico: el agotamiento 

general de la estética como horizonte de pertenencia e identificación de las 

producciones artísticas. Exigen, a su vez, la constatación que ahí, en el agotamiento, 

entre su campo, hay, sin embargo, aún, algo: un hacer. Y exigen, por último, la 

elaboración de nuevas figuras conceptuales- entre ellas, la máquina- para pensar ese 

hacer en medio de la clausura estética. O, dicho de otro modo, relevar la poiesis sobre la 

sobredeterminación estética del hacer artístico. 

A los fines de nuestro interés, tanto Agamben (2005) como Cacciari (2000) 

plantean en sus libros un paisaje en el que a un diagnóstico del “fin del arte/fin de la 

historia” se lo articula con la necesidad de repensar la poiesis, ya que en su olvido y/o 

impensamiento se ubicaría el misterio y el enigma de la clausura de occidente, de su 

crepúsculo. En la estela de la llamada de Nietzsche de un arte de los artistas, de los 

creadores- a diferencia de un arte para los espectadores-, ambos observan que sólo 

adjudicándole un rol central a la poiesis, y extendiendo su dominio por medio de 

ahondar en sus zonas impensadas, es posible una destrucción de la estética, es decir, de 

aquello mismo que obtura la posibilidad de recomenzar el arte y lo mantiene en su 

ocaso indefinido. Y por ello mismo permitiría atender a ese dominio del hacer que los 

principio de inteligibilidad, la esthesis, desatienden en nombre de lo hecho y su 

reproducción abstracta. Ambos cifran en la poiesis, en el repensamiento de la poiesis y 

en radicalizarla como modelo de comprensión del arte, ya no un carácter meramente 

estético(en la línea inaugurada por Kant) sino ontológico/productivo, es decir, el 

paradigma para pensar el paso, el pasaje, del no-ser a la existencia, de la potencia al acto 

y a su vez ese paso es un pasaje que se sostiene en cuanto techné, estableciendo una 

relación- obliterada, forcluida en la tradición-, una presuposición recíproca, una 

copertenencia entre arte y tecnología. La poiesis es, por lo tanto, paradigma ontológico 

del hacer como hacer-el-comienzo, e indisolublemente techné, hacer-técnico. La 

poiesis, el pasaje del no ser a la existencia, debe ser, al mismo tiempo, las condiciones 

tecnológicas de su posibilidad. En ese sentido, en la línea de Agamben-Cacciari, la 

posibilidad de un recomienzo de la producción artística- y por ella del hombre y la 

historia en total- está en repensar la poiesis como paradigma de comprensión del hacer, 

de la producción. Más contemporáneamente, y en términos análogos, Boris Groys 



(2014), en su libro Volverse público, sostiene que hay una primacía, al menos desde la 

modernidad, del "fenómeno estético" y de uno de sus polos, que es el polo del 

consumidor, cifrada en cristalización conceptual a partir de Kant y su juicio estético. El 

arte, entonces, se resume, se agota, en su consumo, en su apreciación, a la experiencia 

estética. Experiencia que es, siguiendo a Kant, desinteresada, ya que su objeto podría no 

existir, y que Boris Groys agrega que, de hecho, implica estructuralmente que no exista; 

en otras palabras, su materialidad inmanente, su ser así, su hacer, es prescindible. Esta 

experiencia estética, justamente, en cierto modo, y pensándolo en el horizonte de 

Cacciari-Agamben, es una consumación del "producto" artístico en la experiencia 

estética- la cual lo presupone, performativamente, prescindible- y es esta consumación 

lo que agotaría el arte, lo haría replicar indefinidamente en la vacancia de un comienzo. 

Boris Groys afirma que frente a esa perspectiva "estética", que él denomina 

"hermenéutica"(porque el privilegio está marcado en el intérprete), desde las 

vanguardias en adelante, se avizora otra línea- y que de hecho sería una línea más 

antigua, anterior a la estética- y que es la línea de "la poética". Pensar el arte desde la 

poética sería pensarlo desde la producción, desde el hacer. Pensar, por lo tanto, qué es lo 

que produce/hace el arte antes de "qué es lo que es el arte".  

Insistir en la aproximación a la dimensión poiética del hacer artístico implica, de 

suyo, una interrupción de la sobredeterminación estético-hermenéutica del fenómeno, y 

explorar y radicalizar aquello que se exhibe en esa puesta en suspenso. A nuestro 

parecer, la consideración del arte desde su hacer, desde su producción, desde su techné, 

nos devuelve una imagen de sí que podríamos pensar como un clivaje fundamental en el 

intento de construir la idea de "máquina estética". A saber: el arte como artefacto. Hay 

al menos dos textos que podríamos abordar como ejemplos, como síntomas, en una 

posible genealogía de la emergencia y olvido del arte como poiesis-techné, y en los 

cuales el concepto de "artefacto" está plenamente en juego. El arte como artificio (1991: 

55-70) de V. Shklovsky y El arte como hecho semiológico (1977: 35-43) de 

Mukarovsky.  En el primer texto, y en consonancia con las experimentaciones de las 

vanguardias soviéticas, la palabra "artificio" captura un intento, exploratorio y precario, 

de pensar lo que sería el sustrato material-técnico del arte: el arte no es "expresión", no 

es un símbolo, es un artificio construido por medio de procedimientos con fines 

particulares. Sin embargo, y en un una operación a la vez de repetición y torcimiento del 

texto de Shklovsky, Mukarovsky, al pensar el arte, hace una diferencia entre el 

"artefacto artístico material" y "el objeto estético"; el "artefacto" es, en esa dicotomía, el 

sustrato material-técnico que permanece invariable y el "objeto estético" es ese objeto 

dinámico que se produce en la colisión del artefacto material con la cultura, un 

horizonte de recepción, etc: en resumen, un objeto experiencia significativo que utiliza 

al artefacto como su soporte. Esa división interna en la producción artística entre 

artefacto artístico y objeto estético es una réplica concreta de aquella forclusión de la 

poiesis que veíamos con Agamben-Cacciari; en efecto, el artefacto se configura como 

una suerte de X que se nombra para sostener que hay un sustrato material pero lo que se 

estudia es siempre el objeto estético, ya que en él reside la potencia significante, 

expresiva (la idea). El artefacto, entonces, como cifra posible de un pensamiento del arte 

desde su hacer, su producción, su materialidad técnica, se consuma, se agota, en su 

transmutación estética, es decir, en verse obligado a responder por la pregunta “qué 

es/qué significa” antes que por “qué hace/cómo lo hace”.  

Interrumpir la interrupción estética, entonces, como medio de recomenzar el arte 

como vocación de porvenir, de inicio, requiere atender a aquello que en medio de su 

tradición se ha visto una y otra vez atribuido como presupuesto y olvido, a su vez 

pliegue inactivo en su latencia y reserva de porvenir, de recomienzo. Esto es: el hacer en 



su radicalidad ontológica, material y tecnológica; aquello que toda estética idealista 

desatiende más temprano que tarde. Este hacer, por su parte, no existe sino 

intersticialmente –habita el entre del agotamiento y el comienzo– y se declina 

pluralmente de acuerdo a los contextos o campos en los que emerja como operador de 

interrupción de la interrupción y recomienzo. Una de sus figuras, la que nos interesa 

acá, es “la máquina”. 

¿Cómo recuperar la dimensión poética, técnica, artefactual del arte, y que sin 

embargo no se plantee con ello un nuevo privilegio de un polo sobre el otro, sino el 

momento operativo previo en el cual, insistiendo en la inversión, se despeje el campo a 

otra imagen del arte, ni pura poiesis ni pura hermenéutica, o las dos cosas 

indisolublmente? Ahí surge, a nuestro parecer, la fuerza del concepto de “máquina”, la 

cual figuro como un operador de exploración y despliegue de las dimensiones 

productivo-técnicas y expresivas simultáneamente. Desde esta perspectiva, la 

preocupación se traslada desde una interpelación por la especificidad (lo estético, la 

literaturiedad) hacia una pragmática experimental. En función del armado de la figura, 

podríamos marcar al menos dos tradiciones contemporáneas respecto a “la máquina”. 

Una que podría trazarse desde Furio Jesi hacia Giorgio Agamben, y la otra cifrada 

particularmente en los trabajos conjuntos de Gilles Deleuze y Félix Guattari. 

En su libro Mito (Jesi, 1976) –en el cual se abordan diversas aproximaciones 

epistemológicas respecto del mito en el intento de despejar una concepción propia– hay 

un último apartado titulado "Máquina mitológica" en el cual expone de manera más 

sistemática su concepción de máquina mitológica y cómo la misma le permite trazar una 

transversal respecto a dos ideas respecto al mito, a saber: entre aquellas que sostiene que 

el mito es un puro artificio-estructura detrás del cual no hay ninguna realidad sustancial 

y aquellas que plantean en el mito la expresión de una realidad sustancial tales como 

arquetipos simbólicos, etc. Jesi exhibe cómo ambas perspectivas enfatizan tanto aquello 

que es o no es el mito, y tuerce el interés conduciendo la interrogación hacia "la 

operatividad del mito", es decir, hacia "la máquina mitológica". Lo que nos interesa es 

cómo la máquina es el nombre de un modelo que se aproxima y presta máxima atención 

sobre "la modalidad de funcionamiento", los "mecanismos de funcionamiento". ¿Y 

cuáles serían estos mecanismos, esta modalidad de funcionamiento? Continuando y 

renovando los avances de Jesi, Agamben utilizará el modelo de la máquina- ya sea 

pensando la máquina antropológica, la máquina de la infancia, etc- estableciendo de 

modo más claro aquella modalidad de funcionamiento que la constituye. En primer 

lugar, la maquina se configura como un dispositivo de captura (producción) de gestos, 

discursos y conductas, y el establecimiento de su interrelación. A su vez, ese archivo 

capturado/producido tiende a distribuirse en dos segmentos que se suponen como 

antagónicos y excluyentes (Animal-Humano, Lengua-Habla, etc), pero al mismo tiempo 

establece zonas de indiscernibilidad de esas antinomias, zonas en las que las dicotomías 

y sus elementos se indistinguen. Ahora bien, y éste es el punto más importante en 

Agamben- y que radicaliza de Jesi-: la máquina en su centro no tiene nada, son 

"gigantomaquias en torno a un vacío"(Agamben, 2005). ¿Qué quiere decir con eso? El 

centro de la máquina es insustancial, o dicho de otro modo, la máquina es inesencial: no 

hay una propiedad que la defina más allá de los mecanismos de su funcionamiento, su 

operatividad, su hacer. Aproximarse al arte como máquina estética sería, siguiendo a 

Jesi-Agamben, dar cuenta de sus modalidades, de sus capturas, de sus dicotomías 

instituidas y sus respectivas zonas de destitución. Pero sería también, partiendo del 

axioma de que no hay algo así como "no máquina", la prerrogativa de "interrumpir la 

máquina", es decir, exhibirla/confrontarla a su vacío insustancial, o sea, ponerla en su 

contingencia; la máquina estética, por lo tanto, se interrumpe a sí misma, es una hacer, 



podríamos decir, que se destituye inmanentemente, que exhibe sus puntos de des-sutura, 

de desobra: un entre la no-obra y la obra, un hacer con una soberanía en suspenso 

(Villalobos-Ruminott, 2013).  

La segunda línea de pensamiento, cristalizada en las reflexiones de Deleuze y 

Guattari, nos ofrecen al menos dos figuras o imágenes de la máquina que son útiles a los 

fines de ir precisando los alcances conceptuales y operativos del término (el cual puede 

alternarse, con funciones análogas o no, según el campo de aplicación, con otros dos 

términos: dispositivo y agenciamiento): máquina deseante (Deleuze-Guattari, 1998) y 

máquina de guerra (Deleuze-Guattari, 2004: 359-433). La máquina deseante les 

posibilita pensar y problematizar una cierta relación entre deseo y política, en reacción 

tanto al freudo-marxismo a lo Marcuse cuanto a la concepción de deseo-falta de Lacan; 

la máquina deseante enfatiza una "artificialidad" del deseo y su paradigma es la fábrica, 

es decir, no la representación teatral-fantasmática de una falta sino producción, 

producción de un real. Esta máquina fabril, artificial, del deseo produce en función de 

una relación con las codificaciones sociales que no se configura como antagónica sino 

que delinea un modo singular de relación: corte de algún flujo y acoplamiento. De este 

modo, la máquina deseante produce un "objeto de deseo" que no le falta ni es reprimido 

por lo social sino que extrae de ahí, de sus codificaciones, adjudicándole una intensidad, 

una novedad, una línea de fuga en función de sus imprevistos acoplamientos con otros 

segmentos de flujos y códigos. En resumen, a la máquina deseante no le falta nada, 

produce relaciones con el archivo de lo social por medio de una selección y articulación 

de esas heterogeneidades que "corta", y aquello que produce nunca conforma una 

"totalidad" y está siempre inminentemente a desarreglarse en función de otros 

acoplamientos. El problema de la máquina deseante no es, por lo tanto, "qué quiere/qué 

es" sino el de una táctica, una pragmática experimental: saber construir los 

procedimientos, entre los engranajes de las codificaciones y lo común, para 

experimentar nuevamente, más y mejor, cada vez. Es por ello que una máquina deseante 

es, también, una máquina de guerra, un litigio insistente y siempre recomenzado de 

fugarse de toda captura, de todo aparato de captura. En efecto, aquello que nos interesa 

de la máquina de guerra es la relación que establece con los aparatos de captura- la 

exterioridad-, la lógica que requiere esa relación y lo que termina produciendo una 

máquina de guerra. La hipótesis de la exterioridad de la máquina de guerra respecto al 

aparato de captura no alude a un "afuera intocado" que sería interiorizado 

dialécticamente por un adentro- El Estado-, sino que apunta a la figuración de un modo 

singular de relación: la máquina de guerra es el conjunto de los procedimientos de 

exteriorización, de desterritorialización, de los aparatos de captura, es decir, es el 

agenciamiento de los diversos puntos de fuga que los radicaliza haciendo fugar, en su 

acción, al aparato de captura mismo. Es exterior porque es inapropiable pero a su vez 

máquina de guerra y aparato de captura constituyen un ensamblaje que no se puede 

fracturar. Son inescindibles. Las máquinas, por lo tanto, son de guerra no porque tengan 

como objetivo la guerra sino porque, al no poder institucionalizarse del todo, las únicos 

efectos que tenemos de ellas son las huellas negativas que dejan en la historia: la 

máquina de guerra no sucede en la historia- pero tampoco más allá- sino que le sucede a 

la historia. ¿Y cómo (le) sucede? Generando un "delirio histórico-mundial", es decir, 

produciendo un nuevo espacio-tiempo fuera de surco, transversal a la cuadrícula que 

asigna lugares, roles y tiempos a los eventos. En resumen, las máquinas, en tanto 

máquinas de guerra, sostienen una relación de exterioridad con los aparatos de captura 

(El Estado, La Lengua, La Literatura: lo que bloquea el recomienzo, el hacer de nuevo 

como nuevo) que los pone en fuga trazando una transversal delirante en sus cuadrículas 

y, en la vacancia efectuada por ese desarreglo, produce un espacio-tiempo inédito.  



Retomando, la figura de máquina como paradigma de aproximación a las 

producciones del arte posibilita exhibir en primer plano varias dimensiones que caso 

contrario pasarían desapercibidas, y a su vez les adjudica una articulación, un plano de 

consistencia: inescencialidad; carácter operativo; artefactualidad; su materialidad 

técnica es su expresión; operador de acoplamiento de series y elementos heterogéneos y 

principio de su consistencia; se realiza como táctica, vector de desterritorialización de 

los aparatos y ocupación de espacios-tiempos en sus transversales 

Pensar a los Cuadernos como máquina, por lo tanto, implicaría desatender la 

pregunta por su pertenencia, acentuar su operatividad y campo de maniobras, los 

procedimientos de selección y acople que efectúa con el archivo disponible de lo común 

y exhibir el carácter táctico de esos movimientos, la politicidad de sus transversales y el 

espacio-tiempo que pone a disposición. Sería, en conclusión, habitar y habilitar su hacer 

y su desacuerdo con los principios de inteligibilidad, no para cancelarlo sino para 

agudizarlo. Porque las máquinas, a fin de cuentas, no son nada sino un plan de salida a 

toda captura; y quizá el hacer de Los Cuadernos de Lengua y Literatura sea el 

procedimiento maquínico, puesto a funcionar cada vez, para salir del agotamiento de La 

Lengua y La Literatura, por y en medio de La Lengua y La Literatura, hacia un 

recomienzo de otra Lengua y otra Literatura. ¿O hacia otra cosa que Lengua y 

Literatura? Acá la máquina se detiene… (pero las máquinas sólo se detienen para mejor 

reiniciarse). 

 

 

VI Encuentro. Materialismo fantasmático o más allá del combate realismo-

idealismo (Belisario Zalazar). 

 

    El desafío es replantear una ontología que dé cuenta de la existencia de los objetos 

que constituyen el mundo material, el cual tiene entre sus entes al ser humano, cuya 

distinción con respecto a sus pares objetuales es la intensidad con la cual se sumerge en 

el mar de lo sensible, pudiendo no solo recibir las imágenes (Coccia, 2011) que dan vida 

al rumor colorido del mundo, sino producirlas poéticamente a través de potencias como 

la imaginación. Una antropología de lo sensible que nos permita vislumbrar el comercio 

que como animales inmersos en lo abierto mantenemos con las imágenes –la especie 

intencional de la que hablaban los filósofos medievales interpretando a Aristóteles- , de 

modo que los fantasmas de la materia son los responsables de la apertura de un mundo 

tal como lo pensara Heidegger por ejemplo. “Una intención  [lo fantasmático diremos 

nosotros] es una astilla de objetualidad incrustada en el sujeto, a la inversa, esta expresa 

al sujeto en tanto proyectado hacia el objeto y la realidad exterior, no psíquica” (Coccia, 

2011: 17).  La disputa entre realismo e idealismo halla aquí una respuesta a las aporías 

entre la postulación, por un lado de una realidad objetiva a la que se acerca el sujeto 

cognoscente libre de prejuicios –formados por capas sedimentadas en las que confluyen 

el lenguaje coagulando sentidos a través de luchas por la significación, emociones y 

percepciones subjetivas, etc.– haciendo corresponder, o bien adecuar las palabras y las 

cosas, y por otro a la manera kantiana –herida abierta por Descartes y mal cosida por el 

hilo de su idea de Dios en El discurso del método– encerrando el mundo externo en la 

Razón pura de un Sujeto transcendental que con sus formas de tiempo y espacio y con 

sus categorías posibilitan el terreno firme por el que transitan los sujetos contingentes. 

Entre el objeto real, la Cosa, la materialidad muda dirán algunos, y el sujeto 

cognoscente, la percepción, los sentidos están los fenómenos, modo de ser del todo ente 

por el que deviene sensible, perceptible, imaginable, comunicable. “La física de lo 

sensible (…) no puede coincidir con la psicología, a la que precede y funda, pero 



tampoco puede reducirse a la ciencia de las cosas” (Coccia, 2011: 23). Ese entre es un 

lugar, un espacio ubicado más acá del sujeto y más allá del objeto, un espaciamiento 

que genera las imágenes que alimentan la vida de todo cuerpo animado, un medio 

fantasmático, no un vacío, ni una materialidad llena que imposibilitaría la acogida de 

aquello que ha salido fuera de sí para encontrar un abrazo donde morar, habitar pero 

aportando su existencia a su vez como materia para forjar un mundo en común. 

   Y que es el lenguaje humano, el repertorio multiforme de los nombres, o que son la 

imaginación y la memoria sino figuras que encarnan ese medio generador y receptor de 

fantasmas, imágenes, fenómenos, huellas que no son sino la forma que encuentra la 

materia muda de expresarse. Existe una fuerza que empuja a los objetos a comunicarse 

entre sí, a afectarse mutuamente, una potencia capaz de hacerlos trascenderse a sí 

mismo en el sentido de ocupar un espacio que les es originariamente ajeno. El objeto 

rompe la costra material y el alma contemplativa abandona su ascesis material, y ambos 

por un azar del destino que adviene sin previo aviso o providencia que lo justifique o 

funde, se encuentran en una esfera extranjera. Nace así la imagen, el fantasma en la 

sonoridad de los nombres, en el cuenco de la memoria, en las fantasías de la 

imaginación, nacen mundos a través de un vuelo compartido que aunque efímero no es 

banal ni catastrófico. Retomando la pintura exhumada por Sloterdijk en “Los aliados o: 

La comuna exhalada” que sirve de introducción a su Esferas I decimos para ilustrar 

estas aproximaciones a una ontología material fantas(m)eada:  

 

La pompa de jabón se convierte para su creador en médium de una 

sorprendente expansión anímica. Juntos existen la burbuja y su 

exhalador en un campo desplegado por la simpatía de la atención. El 

niño que sigue su pompa de jabón en el espacio abierto no es un sujeto 

cartesiano que permanezca en su punto sin dimensión de pensamiento 

mientras observa un objeto con dimensión en su camino a través del 

espacio. (…) Todo él, ojo y atención, el rostro del niño se abre al 

espacio enfrente. Así, imperceptiblemente, mientras está ocupado en 

su feliz pasatiempo, surge en el jugador una evidencia que más tarde 

perderá bajo el influjo de los esfuerzos escolares: que, a su manera, el 

espíritu mismo está en el espacio. ¿O habría que decir mejor que lo 

que en otro tiempo se llamó espíritu significaba desde un principio 

comunidades espaciales aladas? (Sloterdijk, 2003: 28-29) 

 

   El espacio intermedial no es otra cosa que esferas –burbujas, globos y espumas 

según la filosofía psico-histórica de Sloterdijk– en las que se producen los choques de 

seres exógenos que abren y producen la permanencia de mundos co-habitados. Si es 

cierto que desde la época Moderna el ser humano ha venido experimentando oleadas de 

frío cósmico que vienen a corroborar un exterior que no le concierne, que el caos 

esencial que reina en el cosmos material es a-humano, no menos cierto es que las 

posibilidades de rebatir la mudez e indiferencia del universo transfinito residen en las 

capacidades para fantasear mundos a partir de las imágenes, de lo sensible. Si la 

destrucción gobierna la insignificancia del exterior visible, podemos pensar que a la 

melancolía paralizante, al tedio y la acidia que nace de la conciencia del carácter 

perecedero de lo bello, de todo intento por habitar el Caos, los releva la tristeza del 

lenguaje abierto al desierto de la inesencialidad de las cosas, de su mudez inapresable 

e incognoscible, pero cuya esperanza radica en la conciencia del fracaso de la 

representación, que sabe que no hay nada por perder porque nunca hubo Paraíso 

perdido, y por lo tanto la ruina deja de ser sello simbólico de un tiempo sepultado para 



transfigurarse en alegoría benjaminiana con potencial crítico y emancipador de la 

historia. 

 

            La libertad del lenguaje nace de la marca de su orfandad. (…) 

Precariedad es entonces la de la „cosa-en-si‟ en la fiesta de la 

imagen y la del silencio de la naturaleza en el skandalon de los 

nombres. (…) La tristeza de las cosas presentándose a través 

del fenómeno o resonando como un eco lejano en la retahilla 

de los nombres implica la precariedad de nuestras imágenes y 

palabras, pero ese reflejo al infinito de lo triste en lo precario 

marca la caída de lo simbólico como inicio mismo de la 

promesa. De manera que ninguna lengua puede lamentar la 

caída de la referencialidad simbólica sin, por ese mismo acto, 

celebrar cierta promesa mesiánica. (…) Es decir que la 

precariedad de nuestra lengua consiste ya en su mesianidad 

(Galende; 2005: 100). 

    

   La pregunta pre-ocupada por el espacio, por los modos en que se construyen las 

esferas que cierran parcialmente las heladas del espacio infinito ajustando comunidades 

precarias, a su vez atenta a la historia del camino transitado por el homo ludens, una de 

cuyas faces es la destrucción del entorno, y de los pares bípedos en la lucha de poder 

por imponer qué invernadero custodia la verdad ya no del ser sino de la comuna 

existente, probable o posible, esa pregunta no es otra que el interrogante por cómo 

habitar el dónde de la mejor manera. Unas veces las técnicas elegidas intentan 

desactivar la entropía, suspendiendo la destrucción. Sin embargo, otras tantas a lo largo 

de la historia aceleran la destrucción y activan la catástrofe, ya no es la naturaleza pre-

humana la que avanza hacia la muerte, sino que son las mismas esferas las que causan el 

daño al interior y exterior de ellas mismas, aniquilando vidas, borrando memorias, 

enterrando pesados y cancelando futuros. Ante las huellas del dolor, frente a 

experiencias traumáticas que buscan el olvido ya sea por omisión o presiones ejercidas 

por políticas que atraviesan el tiempo de una sociedad surgen complejas máquinas 

imaginales aparecidas para salvar ese pasado del olvido, tanto como para devolverlo al 

espacio fantasmático de un futuro posible emancipador, cancelado por tecnologías de 

violencia disfrazadas con máscaras de progreso, bienestar y desarrollo. A la marcha 

homogénea de la historia máquinas como el arte, y entre ellas contamos como ejemplos 

la literatura de Winfried George Sebald, o la filmografía de Andrei Tarkovski, 

suspenden el tiempo para centrarse en las ruinas que yacen ante un cuerpo incapaz de 

abrirse a esos fantasmas. 

  Esos restos supervivientes de una catástrofe accionada por mano propia, interpelan 

al caminante memorioso en Los anillos de Saturno, así como invaden los lugares del 

sueño, la memoria y las vivencias de los sujetos tarkovskianos. Las imágenes, los 

relatos son medios (Coccia, 2011; Sloterdijk, 2003) donde las ausencias que pueblan el 

presente se refugian para hablarnos desde su mudez, desde la imposibilidad material 

para testimoniar su tiempo. Fantas(m)ear la memoria quiere decir documentar el daño a 

la vez que se traza esa memoria en colaboración con la imaginación, pues lo que no está 

no puede desandar la muerte. Es un acto de resistencia donde la fantasía atiende al 

detalle dándole un espesor y una plenitud nueva, dislocando el presente que ahora como 

Hamlet mira a la calavera, le abre un espacio y se entrega a su mirada. Un interés, una 

atención que, como el niño juguetón de Sloterdijk, sale de sí mismo, de su confort para 

habitar el umbral de los fantasmas, cuya topografía oscila entre los extremos de la 



sensación de protección y el miedo. El horror de la masacre hace explotar el espacio 

esférico del presente tranquilizador, pero allí se filtra otra esfera mucho más compleja, 

asolada por una atmosfera melancólica. Dice Sebald: 

 

La melancolía, el reflexionar sobre la infelicidad existente, no tiene 

nada en común, sin embargo, con el ansia de muerte. Es una forma de 

resistencia. Y, a nivel artístico, su función es por completo distinta de 

la simplemente reactiva o reaccionaria. La descripción de la 

infelicidad incluye en si la posibilidad de su superación. (Sebald, 

2005. 12-13). 

 

  Materialismo espectral o fantasmático que aúna ausencias, presencias y 

posibilidades, un virtual mesiánico podemos pensar con Walter Benjamin. La historia 

natural, repleta de ruinas que gozaron alguna vez de un significado para los hombres 

pero que ahora tienden a adquirir un aspecto de mudez, a perder su lugar y su 

significación se presentan al ojo atento, melancólico como un enigma. Como dijimos 

anteriormente, nace así la alegoría como espacio de lucha por esa significación. Acuden 

los fantasmas y pugnan por resonar más acá de su ausencia, por entrar en la esfera 

ampliada del presente que imagina y sueña su futuro. “Una décima de segundo, pienso a 

menudo, y se ha acabado toda una época” (Sebald, 2002: 39). 

No sólo es que se ha acabado una época, la Tierra misma en tanto lugar desaparecerá 

irreparablemente. Mientras, algunos escudriñamos la intemperie en busca de figuras que 

nos cobijen, no sin antes insistir en estar a la escucha de la lengua de esa Tierra cuyos 

ruidos y sonidos no lograremos inteligir por la vía de nuestro lenguaje. En ese punto 

dejamos de hacer hablar a las cosas, y lo que parecía exterioridad insignificante y brutal 

del sinsentido, comienza a hablar desde su silencio conceptual. Las formas del paisaje 

“salvaje” se convierten ellas mismas en palabras, en espacios pintados, pintados por el 

cedazo del tiempo que sopla sus colores sobre las rocas, los arboles, los edificios y 

calles de las ciudades modernas. Con respecto a esto, nos pregunta José Luis Pardo:  

 

¿No podría ser concebible que, del mismo modo que ha sucedido con 

la lengua humana-histórica, la tierra misma se hubiese formado un 

lenguaje, a través de su propia historia, marcado por los 

acontecimientos y las fuerzas cruciales de sus tiempos que han 

contribuido a formar sus reglas geodinámicas y geomecánicas, una 

especie de relato-código de las formas de los primeros tiempos y que 

yace ante nosotros en forma del paisaje? (…) La idea de concebir el 

lenguaje como espacio se complementa en seguida con la idea de 

concebir el espacio como lenguaje (Pardo, 1991: 33-34). 

 

Precisamente allí, en ese umbral viene a tomar su papel activo la fantasía, la 

imaginación mnémica, capaz de oír esa historia inhumana, superando el vértigo del 

universo abismal. Los Espacios son nuevamente esa piel que se pliega a nuestro cuerpo 

y nos empapa, afectándonos, con el placer, a veces doloroso, de una experiencia. 

Experiencia que nos pinta a nosotros, y no al revés como quisieron hacernos creer un 

Descartes o un Kant. Son las cosas, su potencial ek-stasis en un medio -entre ellos el 

lenguaje, la literatura, o la pintura- las que nos dan vida, las que nos producen. A esa 

geo-grafía, el homo ludens responde con la inscripción en la Tierra de sus signos 

creados, arando la tierra, descubriendo los frutos que ella guarda en su vientre, 

horadando las rocas para levantar hogares, trazando senderos de alquitrán e iluminando 



la noche con luciérnagas de vidrio incandescente: geo-poética. Geo-poética que en su 

descripción del espacio quiere habitarlo, instalarse en su seno, pero para ello debe 

abandonar la voluntad de dominio y control sobre ese entorno en donde todo es, para 

herir, hendir la Tierra inventando otros espacios pero sin destruir, dañar en lo posible 

esos Espacios que debemos escuchar. Pues sin ellos simplemente no podemos ser.  

 Antes de seguir alimentando el espíritu del progreso y la modernización, quizás 

debamos demorarnos, aprender a darnos el tiempo para habitar las ruinas, exhumar los 

fantasmas que nos abrieron rumbos que fueron arrancados por la violencia y el terror, o 

bien por el simple hecho de que lo nuevo por lo nuevo mismo los empujó al 

descampado de los desechos. Esas “cosas viejas” se hacen notables, irrumpen, se trata 

de un aparecido que atormenta al urbano moderno, a la civilización tecnócrata 

occidental. Población heterogénea y barroca, sin embargo, mediante políticas públicas 

que acompañan ciertas maneras de entender la memoria histórica que borra el 

sufrimiento y la masacre para expiar las culpas y alejar el “mal del mundo” de la 

conciencia burguesa, las ruinas acumuladas por la historia que vigila la mirada del ángel 

melancólico de Benjamin son restauradas, maquilladas, embellecidas.  

 

Los objetos así ennoblecidos ven que se les reconoce un sitio o una 

especie de seguridad en la vida, pero, como todo agregado, mediante 

una conformación de la ley de la rehabilitación. Se los moderniza. 

Esas historias corrompidas por el tiempo o salvajes, llegadas de quién 

sabe dónde, son educadas en el presente (De Certeau, 1999: 139). 

 

Entre la política del patrimonio que museifica los espacios y objetos 

separándolos del uso cotidiano y profano, y el mercado que comercializa todo aquello 

urge pensar una poética de la memoria que fantasee usos más allá de un fin, medios sin 

fin diría Agamben. El patrimonio piensa Michel De Certeau no son sino todas las “artes 

de hacer” desplegadas por los habitantes o usuarios anónimos, colectivos que tienen sus 

estéticas expuestas en las calles a través del graffiti, o la ocupación de espacios 

deshabitaos para el ojo fiscal regido por la norma de los impuestos, mil maneras de 

vestirse, deambular hablar que escapan a la lógica plana del mercado. Esos poetas 

anónimos crean esferas aladas, comunidades variopintas que suspenden, ponen freno a 

la marcha lineal de la historia.  

 

Las máquinas que hemos inventado tienen, al igual que nuestro cuerpo 

y nuestra nostalgia, un corazón que se consume con lentitud. Toda la 

civilización de la humanidad, desde sus comienzos, no ha sido más 

que un ascua que con el paso de las horas se torna más intensa, y de la 

que nadie sabe hasta qué punto se va a avivar o cuándo se va a 

extinguir. Por lo pronto nuestras ciudades siguen alumbrando, aún 

continúan propagando fuego en derredor (Sebald, 2002: 182). 

 

 

VII Encuentro. Palpitar bajo la montaña, tocar-se (el) corazón. Exposiciones entre 

cuerpo y sentido en la poesía de José Watanabe (Anuar Cichero) 

 

Podemos reconocer, en la escritura poética de José Watanabe, un gesto que nos 

entrega a un doble movimiento. Primero, nos acerca el mundo a los sentidos con una 

precisión que lo vuelve un tanto más posible. Pareciera que, por un momento, 

pudiéramos tocar, oler, escuchar, degustar, ver un poco mejor la materia sensible de las 



cosas. Luego, la escritura nos aleja del mundo hasta su fin (¿será acaso un fin del mundo 

ser sentido?). Esas partículas que percibimos vuelven a desvanecerse en la interrupción 

del sentido –y de toda significación– que es sentir/decir que se siente. Watanabe (2008: 

228) describe con tanto detalle como con desazón las formas que dibuja un bloque de 

hielo cuando se derrite por efecto del calor en “El guardían del hielo”; recorre y acaricia 

con precisión milimétrica el torso desnudo de su mujer en “El baño” (2008: 203), al 

punto tal de poder intercambiar un cuerpo por otro; siente, en el olor a transpiración de 

su madre, el punto más sensible de la ternura materna en “Desagravio (I.M.)” (2008: 

207). En definitiva, los casos anteriores podrían hacer las veces de mínimos ejemplos 

para sostener la observación de que, en la poesía de Watanabe, particularmente, en 

Cosas del cuerpo (1998), el mundo se experimenta por medio de una estrecha 

vinculación entre el cuerpo y los sentidos; esto es, las experiencias sensoriales (tacto, 

vista, gusto, olfato y oído).  Como indica el crítico peruano Fernández Cozman respecto 

del libro mencionado, en los poemas el conocimiento se produce por medio de 

“impresiones sensoriales” y “experiencias corporales” que le permiten a la voz poética 

relacionarse con el mundo circundante (cf. Fernández Cozman, 2011: 179). Un cuerpo, 

podríamos afirmar, se escribe así: expuesto en el mundo. Así expresada, la afirmación 

anterior es insuficiente; precisamos expandirla, extenderla, pensando el cuerpo como 

corpus. Ni logos ni signo, sino: cartografía, colección, reparto de lugares y aperturas, 

zonas umbrales por las cuales el cuerpo siente. Los siguientes apuntes de clase serán 

nuestro paso por dicha región, una entrada –una mínima colección de entradas– al 

corpus de los sentidos.  
Convocamos al pensador francés Jean-Luc Nancy (2002, 2003a, 2003b, 2006, 

2007) para referirnos al corpus que aquí hace falta. No se trata de una enumeración 

empírica de partes del cuerpo o maneras de sentir, si no, al decir de Nancy, de una 

extensión, un espaciamiento del cuerpo que, partes extra partes, va dejando marcas, 

“señales desperdigadas” que nosotros, como visitantes –en este caso, lectores-

visitantes–, tendremos que ir recogiendo en nuestro recorrido irregular por el país del 

cuerpo (Nancy, 2003a: 45). La noción de sentido, de la cual Nancy se ocupa largamente 

en varios de sus textos, puede resultarnos sumamente esquiva si nuestra intención es 

realizar una captura de sentido del „sentido‟. Pareciera ser que su especificidad consiste, 

justamente, en la no-especificidad, en sustraerse a una fijación semántica, y por ello “el 

sentido de la palabra 'sentido' atraviesa los cinco sentidos, el sentido direccional, el 

sentido común, el sentido semántico, el sentido oracular, el sentimiento, el sentido 

moral, el sentido práctico, el sentido estético, hasta aquello que hace que sean  todos 

estos sentidos y todos estos sentidos de 'sentido'” (Nancy, 2003b: 19). Por tal motivo, 

hacemos foco en el aspecto sensible, que comprende la experiencia sensorial en sus 

distintas variantes, y, en particular, lo que viene al sentido en primera instancia. Ahora 

bien, según Nancy, de todos los sentidos, el más inmediato es el tacto. Derrida recupera 

esta idea cuando se refiere a la jerarquía que establecía Kant en relación a la perspectiva 

pragmática de los sentidos: “de los sentidos externos, el tacto es el más importante o el 

más serio (der wichtigste), en la medida en que es el único sentido de la percepción 

exterior inmediata y, por lo tanto, el que nos aporta la mayor certeza” (Derrida, 2011: 

72). Esta clasificación jerárquica nos brinda la posibilidad de pensar los demás sentidos 

desde la “percepción exterior inmediata” del tacto. Así, para un corpus de poemas, 

pensamos un corpus de sentidos.  Derrida nos indica que el sitio específico del tacto es 

la punta de los dedos; más precisamente, las terminaciones nerviosas que allí se 

encuentran. Ese sería, por así decirlo, un punto común entre cuerpo y sentido. 

Análogamente, los demás sentidos poseen, a su vez, sus respectivos lugares. De tal 



manera, se despliega ante nosotros un corpus de lugares limítrofes y fronterizos, 

extremos, bordes y aberturas.  
El segundo aspecto que tendremos en cuenta, en relación al sentido, es aquel que 

lo considera como dirección, más precisamente, como refiere Nancy en El sentido del 

mundo (cf. 2003b: 69): a la orientación del mundo (hacia dónde marcha, que es una 

manera de decir hacia dónde marchamos con/en él) y a las articulaciones de 

singularidades que adquieren significación dentro de sus confines (qué hace sentido). 

Nancy (2003b:69) entiende esta noción como reparto del ex, es decir, aquello que está 

extendido por el mundo y que además remite tanto a sí mismo como a un fuera de sí. 

Ahora bien, para preguntarnos por el „sentido' del mundo, precisamos estar tanto en el 

mundo como en el sentido. Ya que el mundo es, para Nancy (2003b: 70), un mundo de 

sentido expuesto. De modo análogo, para referirnos al cuerpo podemos recurrir, con 

Nancy, a la exposición como figura del entre: ambivalencia e indecisión, entradas y 

salidas, pas(e)o fronterizo entre el cuerpo y el alma. Sea que asociemos, por un lado, el 

alma con el sentir, la emoción y/o el pensamiento, y la extensión con el cuerpo, por 

otro, encontramos que, según la reflexión nanciana, no se establecen jerarquías respecto 

de una entidad sobre la otra. Aun siendo cosas distintas, se experimentan en la 

exposición: en el toque entre la emoción del alma y la extensión del cuerpo (cfr. Nancy, 

2003a: 48). Sin embargo, no accedemos de manera cognitiva a dicha exposición, si no 

que la experimentamos. Estar ex-puesto / habitar el entre: tocar el mundo de manera 

indistinta con el pensamiento y con el cuerpo.  
¿Qué del cuerpo siente / cómo siente el cuerpo en la poesía de Watanabe? Esa 

pregunta abierta, lanzada hacia la atmósfera, arrojaría una multitud de respuestas y 

nuevos interrogantes. Podríamos catalogar cada porción del cuerpo como una partícula 

sintiente, cada movimiento del alma como una modalidad diferente del sentir. Pero nos 

habíamos propuesto hacer un corpus de los sentidos; de esa multitud de posibles, 

ocupémonos en estas notas de dos modos que están íntimamente ligados: tocar y 

palpitar, y de una exposición del cuerpo: el corazón. La propuesta, entonces, consiste en 

pensar dichas nociones con los poemas “Animal de invierno” y “La convicción” 
 

ANIMAL DE INVIERNO  
Otra vez es tiempo de ir a la montaña  
A buscar una cueva para hibernar.  
Voy sin mentirme: la montaña no es madre, sus cuevas  
son como huevos vacíos donde recojo mi carne  
y olvido.  
Nuevamente veré en las faldas del macizo  
vetas minerales como nervios petrificados, tal vez  
en tiempos remotos fueron recorridos  
por escalofríos de criatura viva.  
Hoy, después de millones de años, la montaña  
está fuera del tiempo, y no sabe  
cómo es nuestra vida  
ni cómo acaba.  
Allí está, hermosa e inocente entre la neblina, y yo entro  
en su perfecta indiferencia  
y me ovillo entregado a la idea de ser de otra sustancia.  
He venido por enésima vez a fingir mi resurrección.  
En este mundo pétreo  
nadie se alegrará con mi despertar. Estaré yo solo  
y me tocaré  
Y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montaña  



Sabré  
Que aún no soy la montaña (Watanabe, 2008: 199).  
 

El primer verso nos marca el ritmo cíclico del tiempo en el poema: el recorrido 

del sol se detiene en el solsticio de invierno. A la manera del kigo en un haiku, la 

primera estrofa nos ubica en el invierno, en uno de tantos. Como el movimiento cíclico 

del sol que va determinando las estaciones, el invierno le indica al animal que otra vez 

“es tiempo” de regresar a la montaña en busca de un sitio donde hibernar. Los versos 

siguientes nos remiten  a Nancy: “Voy sin mentirme: la montaña no es madre…”. El 

macizo aparece expuesto como si tuviese un cuerpo animal: faldas, nervios, huevos 

vacíos donde es posible ovillarse. No es una madre, pero lo parece. A pesar de ello/ella, 

no es factible engañarse. En el calor de las cuevas, quizás un vientre de piedra, no hay 

posibilidad de origen porque esa extensión no es animal. No obstante, la imagen de la 

caverna sí nos envía a un espaciamiento de esa índole: la apertura de la boca. Esas 

cuevas podrían ser una boca que se abre para besar, para succionar el pecho materno o 

para pronunciar por primera vez: ego sum. En ese espaciamiento, a partir de la 

separación que se extiende entre el pecho y la boca, está la morada del hombre, el seno 

donde descansa el animal: “Pero el hombre es eso que se espacia y que quizá jamás 

permanece en otro lugar que en ese espaciamiento, en la arrealidad [aréalité] de su 

boca” (Nancy, citado por Derrida, 2011: 44). Allí un cuerpo duerme, hiberna y vuelve a 

despertar ¿Durante cuántas edades el animal habrá regresado a las cuevas para dormir y 

luego fingir su “resurrección”? Enésimas. Desde los huevos vacíos, el animal renace. La 

montaña mira desde ese sitial de indiferencia y parece intocable, permanece fuera de 

nuestro tiempo: ese que comenzó con el origen del universo y que se extinguirá el día 

que éste colapse –si esas teorías resultan ciertas. Pero, de ese tiempo de la ciencia, 

también está fuera la montaña, porque, como todos nuestros tiempos decibles, pertenece 

al lenguaje. Por eso, en el corazón de la montaña, así como en el corazón de las cosas, 

no hay lenguaje (Cfr. Nancy, 2002: 166). La montaña habla un idioma extraño en ese 

núcleo de no-lenguaje al cual no podemos acceder: “un idioma extraño de las cosas. 

Idioma en tanto que lengua reservada de la cosa en general, pero puesto que ésta no 

existe, idioma absolutamente singular de cada cosa” (Nancy, 2002: 167). Es interesante 

prestar atención al tiempo verbal en  el cual se enuncia el toque: “me tocaré”. Mientras 

tanto, perdura la con-fusión entre el tocarse del animal y la piedra. Tocar implica una 

indecisión entre el que toca y lo que [él] toca, entre tocar y dejarse tocar. Si él, 

efectivamente, despierta y es lo blando de la montaña, entonces será un corazón que late 

bajo la roca. Esa acción cíclica es similar a los movimientos de sístole y diástole que 

realiza un corazón. En el interior de la montaña, un corazón animal bombea sangre “de 

criatura viva”. Pero volvamos al gesto del toque: es como tocar el pecho de otro para 

sentir su corazón; también, tocar el pecho propio. Nos auscultamos para comprobar si 

somos lo vivo o lo pétreo. Al pensar la exposición del cuerpo en “Animal de invierno”, 

advertimos que ésta se experimenta en el umbral que la cueva representa: ese 

espaciamiento limítrofe entre el adentro de la cueva y el afuera del cuerpo también es 

una zona fronteriza de la lengua, porque esa experiencia límite, que el cuerpo expresa, 

nos ubica ante el idioma extraño de las cosas. En ese sitio, el animal se toca; pero, allí, 

tocarse el cuerpo es tocarse (el) corazón: “tocar es, de todas maneras, tocar en el 

corazón, pero en el corazón en cuanto es siempre el corazón del otro” (Derrida, 2011: 

387). 
Por último, incorporamos a nuestra reflexión la lectura crítica del poema “La 

convicción” que, como indicamos, analizaremos desde la perspectiva del palpitar.  
 



LA CONVICCIÓN  
De pronto te sobrecoge  

una convicción manuscrita  
sobre una lápida con revoque de yeso:  

Resucitaré.  
Dice que resucitará. Es mujer, es mujer airada.  
Ay gentes de Huanchaco, ¿cuándo fue  
que su brazo  
salió, giró en el aire nuestro y escribió en el yeso  
esta amenaza?  
¿Quién la ofendió? ¿O se fue  
levantando su indignado dedo contra todos nosotros?  
Dios, en este lugar los muertos te libran de la promesa:  
fue alentador creer que volverían,  

mas ya no les importa, están resignados  
a sus huesos  
que sólo quieren cuidar de la desnudez del aire.  
Aquí lo único vivo  
es la humana voluntad de la muerta  
que palpita  
y viaja por todas las materias trayendo su cólera  

de mujer, y toma  
su cráneo y sus huesos como oscuras piedras  
de lanzar. Porque inexorablemente, puntualmente  

resucitará (Watanabe, 2008: 235).  
 

En primera instancia advertimos la presencia del sentido de la vista: el yo lee 

“Resucitaré” en la lápida de una tumba. Es evidente que podríamos referirnos a ese 

sentido. No obstante, nos ocupamos de(l) palpitar. Porque leemos que un cuerpo, o lo 

que queda de un cuerpo, palpita. Así, es factible vincular las modos de tocar y palpitar 

en estos dos poemas considerando la exposición del cuerpo como articulación. En 

ambos textos, el cuerpo se experimenta como la iteración de los sucesivos movimientos 

de sístole y diástole de un corazón; es la latencia subterránea de una emoción en espera 

de manifestarse.  Bajo la montaña o bajo la tierra, un cuerpo o lo que queda de un 

cuerpo, palpita en el entre. Porque no estamos del todo seguros: ¿son los huesos de la 

difunta todavía un cuerpo o ya son cosas cuyo idioma, como afirma Nancy, nos resulta 

extraño?; cuando se toca el animal, ¿es materia viva o inerte? Para los dos casos el 

cuerpo es, en términos de Nancy (2007: 46), extensión emocionante y emoción extensa; 

es decir, se experimenta como exposición. Aunque lo más probable es que no hayamos 

salido airosos de la aventura que fue preguntarnos qué de un cuerpo siente y cómo lo 

hace nos encontramos con que algo se dice: el “animal de invierno” anuncia su eterno 

retorno a la montaña, un brazo imaginario nos advierte: “Resucitaré”.  
 
 

VIII Encuentro. La experiencia poética del júbilo: tres aproximaciones al trance 

entre vida y muerte en la escritura de Jaime Saenz (Sofía Benmergui). 
 

Jaime Saenz (La Paz 1921-1986) tiene una vasta obra publicada en la que 

podemos encontrar obras de teatro, ensayos, poesías, novelas, relatos breves, etc. 

Algunos de los títulos a los que aludiremos aquí, son: Felipe Delgado (1979), Brukner 

(1978), Las tinieblas (1978), Recorrer esta distancia (1973), Tocnolencias (1979), La 

noche (1984). A pesar de que no leemos la escritura de Saenz desde una pretendida 



excepcionalidad boliviana, sí nos interesa situarlo en el contexto. Especialmente porque 

la literatura boliviana no es un campo que tenga mucha divulgación en Argentina. En 

este sentido, diremos que se trata de una poética singular, y pensamos la noción de 

ch´ixi (término en lengua aymara que será citado, junto a otros, desde el glosario de 

Principio Potosí Reverso, 2010) como constitutiva de esta escritura. El término hace 

referencia al color gris, pero en cuyo seno coexisten, como “jaspeadas” la presencia del 

color negro y del blanco. De manera tal que se trata de una identidad abigarrada, 

manchada, que nos permite hablar de la co-presencia de diferentes tradiciones culturales 

que pueden ser recabadas en la poética saenzeana. En esta poética hay un interrogante 

por la especificidad de la identidad boliviana, que podemos rastrear, por ejemplo, en la 

figura del aparapita y en la intención del autor de cartografiar la ciudad en Imágenes 

paceñas focalizando en los personajes y espacios particulares de La paz: “Dando por 

sentado que la ciudad de La Paz tiene una doble fisonomía, y admitiendo que mientras 

una se exterioriza la otra se oculta, hemos querido dirigir nuestra atención a esta última” 

(Saenz, 1980: 9). En el año 1983, el autor realizó un viaje a Alemania que influyó 

fuertemente en su obra. Tanto la filosofía alemana, la música clásica y la literatura 

europea por un lado, cuanto el pensamiento andino por el otro, pueden funcionar, 

entonces, como líneas de lectura desde las cuales abordar la obra de este escritor 

boliviano. En relación a esta última posibilidad de abordaje, es que retomaremos ciertos 

términos de la lengua aymara que nos ayudan a sostener esta lectura de la escritura 

saenzeana.  

El interrogante que nos motiva se centra en el modo de relacionarse con las 

cosas del mundo que se postula en esta poética. Un aferrarse a las cosas del mundo sin 

que esto implique un afán consumista, sino muy por el contrario: se trata de concebir las 

cosas como potenciales espacios de conocimiento de lo insondable, guiado por la 

búsqueda del júbilo de la revelación. La palabra aymara yatiri refiere a la figura del 

sabio conocedor de los misterios del alax pacha (universo de los que viven arriba, 

afuera). Esta figura del yatiri –especie de sacerdote chamánico andino que tiene la 

capacidad de comunicarse con los misterios de los fenómenos celestes porque ha sido 

“tocado por el rayo”– nos sirve para pensar el lugar que se otorga al poeta, en tanto su 

mirada pueda percibir el “ímpetu de caducidad” de las cosas y las convoque en tanto 

espacios-entre, espacios-bisagra, en conexión con lo desconocido del más allá. Una 

piedra-rayo (secuela material del fenómeno celeste) le sirve al yatiri como puente de 

vinculación con lo sagrado. En este sentido, entablamos una analogía entre las figuras 

del yatiri y del poeta (luego se añadirá la figura del aparapita) para pensar la 

experiencia del júbilo como una instancia de revelación que implica una determinada 

forma de mirar las cosas y de vincularse con ellas. En el texto “Había que ver al 

invisible” del libro Tocnolencias, se ilustra esta experiencia poética del júbilo que 

supone el tinku –encuentro– con lo otro desconocido, que aparece materializado en una 

mariposa nocturna:  

 

Ahora se quedó con los ojos posados sobre el nocturno visitante (...) 

no ignoraba el significado de una contemplación como ésta y sabía 

muy bien que una vez comenzada ya no conocería término de tal 

manera que se dispuso a llevar las cosas hasta sus últimas 

consecuencias (...) hizo acopio de valor y serenidad e invocando al 

invisible que se materializaba en la imagen de la mariposa nocturna y 

poniendo infinito cuidado en no apartar los ojos de ésta retrocedió 

cautelosamente y alargó un brazo para buscar a tientas una silla en la 

que se instaló a tiempo que se despedía del mundo y de la vida y con 



mirada fija y con aire contemplativo se quedó inmóvil para siempre 

jamás (Saenz, 2010: 19-21). 

 

  Si interpretamos que “quedarse inmóvil para siempre jamás con aire 

contemplativo” es una forma de la muerte saenzeana, podemos decir que se alcanza ahí 

el punto álgido de tensión entre los dos polos de una antinomia: la tensión que habita el 

entre la vida y la muerte. El poeta busca el movimiento hacia la destrucción, porque 

sabe que es necesario para la revelación. La muerte es también del lenguaje, ya que la 

experiencia parece intransmisible en tanto el poeta no regresará de esa contemplación. 

La mirada, entonces, tendrá una importancia central en esta poética, si bien otros 

accesos sensoriales tales como los olores y el tacto también pesan. Dice Saenz, 

reiteradas veces, a modo de consigna, que hay que mirar la superficie de la realidad, ver 

ahí la caducidad de las cosas del mundo y de los cuerpos, ver el tiempo que pesa en 

ellos. Se reconoce la importancia de entregarse a ella, de sacarse el cuerpo y hacerse a 

partir del devenir-intensidad que supone la implicación en la contemplación. Sacarse el 

cuerpo para recibir la inédita llegada del júbilo en la experiencia sublime del encuentro 

con el invisible. Si el inevitable gesto de perseguir el júbilo de la revelación implica 

obturar la posibilidad de su posterior escritura, entonces el poeta mismo tiende a su 

autodestrucción. La imagen del ímpetu de caducidad, de la inminencia de la liminaridad 

es lo que provoca la revelación, el poeta lo sabe. “El júbilo no podía darse como alegría 

sino como espanto. El espanto en cuanto se manifiesta lo desmedido, la manifestación 

de cuanto no conoce medida. Un sentimiento oculto, que debe permanecer siempre 

mudo y por eso era espantable el júbilo; por eso mismo era deseable” (Saenz, 1979: 

138). En Vidas y muertes (1986) se propone una especie de programática hacia la 

experiencia del júbilo. Ahí, Saenz se detiene en la necesidad de forjar una imagen de 

este mundo que se desprenderá únicamente de la búsqueda de comunión con la mirada 

de los muertos que coexisten en el mundo de los vivos. Aunque a primera vista uno 

podría pensar que se trata de una experiencia de dicha y alegría, el júbilo saenzeano se 

encuentra siempre lindando con una forma de autodestrucción, ya que implica un 

éxtasis interior. Es necesaria la aniquilación del sujeto para la concreción de ésta que es, 

en Saenz, la experiencia poética por antonomasia. “Decir adiós, volverse adiós es lo que 

cabe”, dice Saenz. Un estar fuera de sí como propia al yo que se abandona, que hace 

disponible su cuerpo para que lo desconocido y extraño lo habite y trascienda. 

Específicamente al instante-entre, al trance entre la vida y la muerte es a lo que nos 

aproxima la experiencia del júbilo. Claudio Cinti, traductor de Saenz, propone una 

lectura etimológica del término y lo relaciona al misticismo de Eckhart del siglo XIII, 

específicamente a la noción de überschal (o súper-dicha):  

 

Se trata, pues, en Eckhart del concepto de überschal, que se podría 

traducir con “la dicha más alta”, o “la súper-dicha”, pero que entraña 

el sentido de un “éxtasis interior”: algo paradójico u oximorónico, si 

se quiere: un grito silencioso, un grito del cuerpo y del alma. Y ese 

mudo grito jubiloso –que es el überschal de Eckhart– se da cuando el 

cuerpo y el alma de uno se desprenden de las formas consabidas de la 

realidad, las formas “heredadas” por decirlo con una pizca de Hegel –

las formas no meditadas por uno, ergo, no conocidas (ya que el acto 

mismo de conocer conlleva una toma de responsabilidad subjetiva y 

apunta hacia la construcción de una intersubjetividad, de un horizonte 

compartido de conocimientos); y se da ese mudo grito jubiloso 

cuando, junto con el desprenderse de esa especie de formas vitales 



heredadas, logra también desprenderse de su “vidita” (ya en términos 

de Saenz), para asomarse, alma y cuerpo, a otra forma de vida (…) La 

experiencia del überschal conlleva al tema, totalmente saenzeano del 

“volverse adiós” (Cinti, 2013: 43-44). 

 

Hay otras lecturas críticas sobre la obra de Saenz que lo vinculan directamente 

con esta tradición mística. Sin dudas, la noción de júbilo inevitablemente recupera estas 

acepciones nombradas. Resulta relevante no olvidar el aspecto oscuro que signa la 

experiencia jubilosa, que la aleja de un lugar de felicidad o dicha plenas. El thaki –

camino– que implica el júbilo hacia el tinku –encuentro– con lo liminar de las cosas y 

los cuerpos, con lo desconocido del más allá de la muerte. Sabemos que esta cercanía 

con la presencia de lo(s) muerto(s) no es una exclusividad de Saenz, en el contexto de la 

literatura en Bolivia. Sabemos que en el imaginario de la identidad social boliviana –

que ya describimos como ch´ixi, abigarrada– coexisten estratos de diferentes creencias y 

culturas. Sin ánimo de ahondar en el análisis de sus complejas maneras de pensar la 

muerte, diremos que emerge la cuestión de la presencia de los muertos en el mundo de 

los vivos como un pilar imprescindible de la experiencia vital boliviana, y por lo tanto 

también en la producción literaria.  

Una de las vías de acceso a la experiencia del júbilo es, según venimos diciendo, 

la experiencia poética de mirar la caducidad de las cosas del mundo y habilitar con esa 

mirada particular, el despliegue de su conexión con el más allá desconocido. Otra vía 

posible es la experiencia del alcohol, que también es, como la relación con los muertos, 

una experiencia vital de central importancia en la cotidianeidad boliviana. Este segundo 

thaki –camino– nos abre las puertas para ingresar al universo del aparapita, figura 

recurrente en la poética saenzeana. El aparapita de La paz es el indio que baja del 

altiplano a la ciudad en los albores de la república y encuentra su lugar en la urbe 

transportando cosas en su espalda de un lugar a otro. Los espacios que transita son las 

calles, los muladares y los bares. En las bodegas, el aparapita experimenta el sacarse el 

cuerpo. Se entrega al alcohol y en esa entrega, leemos un gesto poético, una apertura a 

dejarse habitar por las fuerzas extrañas de lo desconocido.  

Tenemos, entonces, estas tres formas de una experiencia poética que supone 

habitar un umbral entre la vida y la muerte. El yatiri valiéndose de restos fósiles de 

rayos para contactarse con las fuerzas del alax pacha y con los muertos; el aparapita 

valiéndose del alcohol en soberana despreocupación para sacarse el cuerpo y el poeta 

buscando el júbilo de la revelación a partir de mirar la caducidad de los cuerpos y las 

cosas, adoptando para eso la mirada de los muertos. La escena de Felipe Delgado en la 

que asistimos a este suceso, narra la muerte del aparapita, y el tono indica una cierta 

admiración ante tal soberanía del sujeto que hace y deshace su vida sin haberse aferrado 

a ningún mandato social. Si bien podríamos percibir un proceso de estetización de la 

pobreza en la construcción de esta figura, dejaremos esa posible problematización para 

futuras lecturas, porque lo que nos interesa rescatar aquí es la homologación explícita 

que se plantea entre el aparapita y el poeta “Yo digo: en lugar de hablar y perorar y 

cuidar sus viditas, nuestros letrados deberían tratar de meditar seriamente sobre el 

aparapita. Pero no lo hacen, porque temen mirarse frente a frente y por eso prefieren 

condolerse a cada paso” (Saenz, 1979: 115-135). La experiencia poética necesita, 

entonces, de este sacarse el cuerpo para la mirada jubilosa.     

 

La experiencia más dolorosa, la más triste y aterradora que imaginarse 

pueda, es sin duda la experiencia del alcohol. Y está al alcance de 

cualquier mortal. Abre muchas puertas. Es un verdadero camino de 



conocimiento, quizás el más humano aunque peligroso en extremo. Y 

tan atroz y temible se muestra en un recorrido de espanto y de miseria, 

que uno quisiera quedarse muerto allá, pues el retorno del otro lado de 

la noche es, en realidad, un milagro. Y únicamente los predestinados 

lo logran. A tu retorno, el mundo te mira con malos ojos. Eres un 

extraño. Eres un intruso y sientes en lo hondo, que el mundo no quiere 

que lo contemples. Lo que quiere es que te vayas y desaparezcas. Lo 

que quiere es que ya no estés aquí. Y como al fin y al cabo, el mundo 

eres tú, imagínate, tendrás que tener mucha fuerza, mucha humildad, 

mucho gobierno para enfrentarte contigo mismo, vale decir con el 

mundo (Saenz, 1984:17-18).      

 

Los pasajes donde ingresa la experiencia del alcohol involucrada con la mirada 

jubilosa, pero también los delirium tremens que Saenz sufrió entre 1953 y 1954, nos 

permiten abrir un interrogante acerca de esta posibilidad de regreso del lugar al que 

lleva el júbilo y de la posibilidad de transmisión de esa experiencia, en la vida y en la 

poética del escritor. A su regreso del delirium tremens, Saenz solicitó que al morir le 

cortaran las venas, para cerciorarse de la muerte segura, ante el pánico de ser enterrado 

vivo. Del júbilo, del peligroso camino de conocimiento que lleva al otro lado de la 

noche, “solo vuelven los predestinados”. Lo extraño ha ingresado, lo propio se vuelve 

extraño. El tinku con lo desconocido es ahora un éxtasis interior. La necesidad de 

autodestrucción del poeta, “el acabamiento total y absoluto”, el “quedarse ahí, mirando 

el invisible por siempre jamás”, el “sacarse el cuerpo” del aparapita, el rechazo por parte 

del mundo hacia quien lo contempla, el “desprenderse de las formas vitales heredadas” 

son los indicios en esta poética de que el júbilo es un “viaje de ida”, sin regreso posible 

y por lo tanto, sin lenguaje posible. Esa indecibilidad es constitutiva del júbilo “un 

silencio poblado de estruendos” “un grito mudo” ante el tinku con el “invisible 

materializado”. En otros escritos, hemos sostenido la idea de que en Saenz hay una 

apuesta poética y política orientada hacia una “comunidad del júbilo”. Si lo que nos 

hace comunitarios es algún denominador común, algún factor que nos iguala, ese rasgo 

sería aquí la obstinada búsqueda del júbilo, de donde –sabemos– no hay regreso posible. 

Cabe, ahora entonces, revisitando esa idea que sostuvimos, la pregunta por el lugar 

otorgado a la construcción de alguna forma de intersubjetividad, de un horizonte 

compartido de conocimientos ¿Habrá alguna forma de comunidad del júbilo, si la 

experiencia que nos une es precisamente la imposibilidad de mancomunarnos? ¿En qué 

condiciones deberá darse el júbilo para poder habilitar un paisaje compartido que nos 

sobreviva? ¿Qué injerencia tendrá el lenguaje en esta comunidad imposible del júbilo?  
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Resumen  
A partir de los planteamientos de poética expuestos por Bartolomé de Arzáns de Orsúa y Vela en 

pasajes de su Historia de la Villa Imperial de Potosí (Potosí, s. XVIII), así como de la figura del 

―poeta historiador‖ Juan Sobrino –que opera como fuente temprana para la misma– y de otros datos 

de orden lingüístico, retórico e histórico, exploramos el entrelugar (Santiago, 1976) entre poema e 

historia en la Historia. Revisitamos por de pronto la verosimilitud del tramo de la Historia relativo 

a las  escenificaciones ―en verso mixto del idioma castellano con el indiano‖ de una variante 

temprana (1555) del ciclo dramático altoperuano de la muerte del Atahualpa o Atawallpap 

wañuynin (Beyersdorff, 1997). De paso indicamos una intertextualidad inédita hasta ahora en la 

Historia de Arzáns: con El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. La exploración se enlaza y 

desenlaza en modos diversos con otras precedentes, entre las cuales: Lara (1957), Celan (1958, 

1960), Hanke (1965), Mendoza (1965), Gisbert (1968, 1999), Burga (1988), Derrida (1991), 

Beyersdorff (1997), Oyarzún (2009) y Hamacher (2013). 
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Abstract 
Looking at the poetic approaches of Bartolome de Arzáns de Orsúa y Vela in passages of 
his Historia de la Villa Imperial de Potosí (Potosi, s. XVIII), and the position of "poet-
historian" Juan Sobrino –who serves as an early source for the work– as well as other 
linguistic, rhetorical, and historical aspects of the text, we explore el entrelugar (Santiago, 
1976) between the poem and history in the Historia. We revisit the verisimilitude of the 
section relating to performances "in mixed verse, combining Castilian with the Indian 
language" of an early version (1555) of the Upper Peruvian dramatic cycle of the death of 
Atahualpa, or Atawallpap wañuynin (Beyersdorff 1997). Meanwhile, we point to heretofore 
unexplored intertextuality in the relationship of the Historia with El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha. Our investigation links to, and unlinks from, prior works, including: 
Lara (1957), Celan (1958, 1960) Hanke (1965), Mendoza (1965), Gisbert (1968, 1999), 
Burga (1988), Derrida (1991), Beyersdorff (1997), Oyarzún (2009) and Hamacher (2013). 
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―Con este rico y excelente traje, manifestó el indio el que 

tuvieron sus antiguos reyes, que por ser muy semejantes sin 

quitar ni añadir cosa alguna, de la misma manera que aquí se 

ve, lo cuentan en sus historias el capitán Pedro Méndez y 

Bartolomé Dueñas, y no quise excusar de ponerlo por ver que 

tal pintura, si no es de mucha importancia, a lo menos no 

turba, ni altera la verdad y contexto de la Historia.‖ 

Arzáns, Historia de la Villa Imperial de Potosí. 

 

―Los historiadores que de mentiras se valen habían de ser 

quemados, como los que hacen moneda falsa‖ 

Cervantes, Don Quijote de la Mancha (II). 

 

 

I. En más de un pasaje de la Historia de la Villa Imperial de Potosí (comienzos del s. 

XVIII [1965]), Bartolomé de Arzáns de Orsúa y Vela explicita sus nociones de poética y 

las relaciones que la poesía mantendría con la historia –esto último, particularmente en 

referencia a la figura del ―poeta historiador‖ Joan Sobrino, quien opera como una de las 

fuentes tempranas de la Historia.  

Por ejemplo, en alusión a unas comedias interpretadas en Potosí en las fiestas de la 

jura del rey Luis Fernando I, en 1725, Arzáns señala:  

 

Estas obras de poesía son una animada historia en que aquella [la poesía] o cría los 

sucesos o los viste, visibles sueños en que la razón se traspone con la armonía de los 

sentidos. La pintura forma en ella el lugar; la música, el agrado; la sentencia moral y 

el ritmo, la misma poesía y justamente la invención, observando aquellas tres difíciles 

unidades de acción, de lugar y de tiempo (Arzáns, 1965: III, 188; subrayo).  

 

Como ―historia animada‖, gracias a la ―criación‖ o a la vestidura (ampliación o 

engalanamiento) de la ―verdad desnuda‖
2
 de los sucesos, las ―obras de poesía‖ no dejarían 

nunca de mantener un lazo constitutivo con la historia a secas, y viceversa. Ello no sólo a 

fines edificantes, de crítica social o de entretenimiento, que, junto a otros elementos, 

forman parte de su temple historiográfico (cf. Hanke en Arzáns, 1965: lxxxiii-xcvi). Es que 

para Arzáns una historia no vivificada o ―animada‖ por la poesía, una historia 

absolutamente desnuda, tal no habría. O, más precisamente, solo habría historia sin más, 

historia secas, como obra del Logos divino. ―[L]a verdad misma (que es Dios)‖, escribe 

Arzáns memorando las fiestas potosinas de canonización de Ignacio de Loyola en 1624
3
. 

Con lo cual, si la historia se ordena sólo por la verdad misma, la verdad que es Dios, admite 

Arzáns, la verdad es que la historia sería solo la historia de Dios (doble genitivo: la historia 

hecha por Dios como la historia acerca de o sobre Dios). Por eso, para que haya historia, 

otra historia que simple teología o teohistoriografía, en tal caso incluso Dios –sugiere 

Arzáns– tendría que echar mano a la poesía. La fórmula ―la verdad misma (que es Dios)‖ 

viene en la siguiente descripción de las fiestas de canonización del fundador de los jesuitas, 



donde las figuras de las sibilas operan como ―templados órganos‖ poéticos para la voz 

divina: 
 

De aquí se continuaba la adornada calle hasta la plazuela del Rayo, adonde estaba un 

hermoso teatro cubierto […] de ricas telas, y en 12 ricas sillas estaban las 12 sibilas [y 

aquí nombra a cada una], todas con riqueza y distinción de traje; […] todo causaba 

alegría y admiración pues (como templados órganos para la poesía) la misma verdad 

(que es Dios) profetizó cosas milagrosas por ellas […] (Arzáns, 1965: I, 391). 

 

Incluso Dios, si ha de hacer historia que nos sea mera teología, tiene que valerse de 

esos ―templados órganos para la poesía‖ que son aquí las sibilas. 

Dejemos por un momento reposar estas quijotescas potosinas locuras. 

 

II. La figura del ―poeta historiador‖ o ―historiador poeta‖ (en ocasiones llamado 

simplemente ―poeta‖) Juan (también escrito a veces Joan) Sobrino, quien habría escrito una 

historia de Potosí en versos octosílabos, inconclusa a su muerte en 1649
4
, y que Arzáns usa 

abundantemente como fuente para los siglos XVI y XVII pero que raramente cita, ilustraría 

a las claras la ―vestidura‖ de la verdad desnuda por la poesía. Refiriéndose a una trifulca en 

Potosí entre vascos y vicuñas en 1588, Arzáns se explica: 

 

Lo particular de esta batalla [entre vicuñas y vascos], destreza en sus encuentros, 

suerte y contrario que le ocupó a cada uno, lo escriben largamente el capitán Pedro 

Méndez, don Antonio de Acosta [otros supuestos historiadores tempranos de Potosí 

de los que se sirve Arzáns] y el insigne Juan Sobrino, el cual lo escribió en verso y 

bien diferente de los otros historiadores, pues él como poeta pudo y quiso contar o 

cantar la cosa no como fue sino como debía ser, y los historiadores Méndez y Acosta 

la escribieron no como debía ser sino como fue, sin añadir ni quitar a la verdad cosa 

alguna. Y esto no es cosa nueva, que a fe que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio 

lo pinta, ni tan prudente Ulises como lo escribe Homero (Arzáns, 1965: I, 205; 

subrayo).  

 

La remisión a Virgilio y Homero en la caracterización de sus personajes, permite entender 

mejor el ―como debía ser‖ de la historia atribuida al poeta-historiador Sobrino. No se 

trataría de un ―deber ser‖ o moral a establecer para contar o cantar la historia sino, según 

Aristóteles en su Poética, como una historia de tipos humanos (el piadoso Eneas, el 

prudente Ulises) o sucesos modélicos, más generales que el particularismo empírico de lo 

histórico (eso hace que Aristóteles argumente que la poesía es más filosófica –léase: más 

general, más conceptualizable– que la historia
5
). Pues el poeta que ―crea‖ o ―viste‖ los 

sucesos de la historia (que cuenta) es a la vez tipógrafo. Aristóteles: ―Es general [en poesía] 

a qué tipo de hombres les ocurre decir tales o cuales cosas verosímil [εἰκὸς] o 

necesariamente, que es a lo que tiende la poesía‖ (Aristóteles, 2010: 158; subrayo]. 

¿De dónde saca estas ideas Arzáns? ¿Está leyendo a Aristóteles? La Poética no 

aparece en las fuentes de la Historia enumeradas por esos dos tremendos eruditos que 

fueran Lewis Hanke y Gunnar Mendoza, modernos coeditores de la Historia. Por demás, 

Aristóteles jamás dice que la diferencia entre historiador y poeta esté en que el primero ha 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ei%29ko%5Cs&la=greek&can=ei%29ko%5Cs0&prior=to%5C


que contar la historia como fue y el segundo como debía o debería ser; lo que le 

corresponde al poeta, según la Poética, es contar lo que podría suceder, lo posible, y no lo 

que debió o debería ser, como apunta Arzáns, haciendo aquí copy paste con otro libro no 

consignado por Hanke y Mendoza entre las ―fuentes‖ identificadas de la Historia. Me 

refiero a El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha
6
. Escribe Cervantes (Cide 

Hamete Benegeli o quien fuera que fuera), en el tercer capítulo de la segunda parte del 

Quijote: 

 

— Ahí entra la verdad de la historia —dijo Sancho. 

—También pudieran callarla por equidad —dijo don Quijote, pues las acciones que ni 

mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han de 

redundar en menosprecio del señor de la historia. A fee que no fue tan piadoso Eneas 

como Virgilio lo pinta, ni tan prudente Ulises como lo describe Homero. 

—Así es —replicó [el bachiller] Sansón [Carrasco]—; pero uno es escribir como 

poeta y otro como historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas, no como 

fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, 

sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa ninguna (Cervantes, 1994, II: 

44;  subrayo). 

 

Y en cuanto a la frase ―la misma verdad (que es Dios)‖, Cervantes pone en boca del Quijote 

algo no muy diferente algunas líneas más adelante: 

 

—A escribir de otra suerte —dijo don Quijote—, no fuera escribir verdades, sino 

mentiras; y los historiadores que de mentiras se valen habían de ser quemados, como 

los que hacen moneda falsa […] La historia es cosa sagrada; porque ha de ser 

verdadera, y donde está la verdad, está Dios, en cuanto a verdad (Cervantes, 1994: 

47; subrayo
7
). 

 

El discurso de Cervantes puesto en boca del Quijote anuncia acaso la ironía moderna, 

tan cara al romanticismo, aunque no –aparentemente– el discurso que Arzáns se atribuye a 

sí mismo. Pero dado que este está citando ahí sin citar, sin marcar o remarcar la referencia o 

cita como tal, ¿quién podrá algún día decidir sobre el estatus (irónico o no, por ejemplo) de 

su frase?, ¿quién podrá algún día probar, lo que se llama probar, que Arzáns no habrá 

estado ahí, y en otros pasajes de su Historia, forjando una verdadera falsa moneda? ¿Simple 

literatura? (Como la misma Historia de Arzáns lo muestra  a cada paso, la historia de Potosí 

habrá estado llena de historias de falsas monedas, siendo un permanente dolor de cabeza 

para las autoridades de la monarquía española en tales parajes, comenzando por las de la 

Casa de Moneda). 

En cualquier caso, en cuanto al ―poeta historiador‖ Juan Sobrino, pero también en 

cuanto a esos historiadores tempranos de la Historia compelidos a contar como las cosas 

fueran, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna (el capitán Pedro Méndez, al portugués 

Antonio de Acosta, y los criollos Juan Pasquier y Bartolomé Dueñas), ellos son para 

Mendoza y Hanke fuentes historiográficas altamente ―problemáticas‖, pues hasta hoy no se 

ha hallado de ellos vestigios bibliográficos ni biográficos algunos
8
. Mendoza se pregunta si 

tales historiadores no serían parte de una ficción historiográfica (sino histórica) del propio 



Arzáns, suerte de heterónimos pessoanos avant la lettre. Pero de lo que Mendoza no duda 

es que en no pocos pasajes de la Historia (particularmente aquellos más alejados en el 

tiempo de su escritura, y que, por tanto, no podían ser controlados por sus 

contemporáneos), el discurso histórico se ficcionaliza y, en otros, la ficción se historiza. A 

ello le llama Mendoza ―técnica de superposición‖, particularmente en la elaboración de ―los 

materiales no rigurosamente históricos‖ (historias de aparecidos, milagros, amores y otros). 

Para Mendoza no se trataría de un problema de verosimilitud sino llanamente de realidad e 

irrealidad: ―A veces sobre los elementos reales se superponen elementos irreales... [para 

hacer más ameno el relato]. Otra veces se superponen elementos reales sobre elementos 

irreales… para crear una sensación artificial de realidad‖ (Mendoza en Arzáns, 1965: I, 

xcii).  

Si en algunos casos es posible zanjar fácilmente lo históricamente real de lo irreal, 

porque existen otros documentos (externos a la Historia), que permiten tal delimitación, 

¿cómo zanjar cuando tales documentos no existen? ―Las preguntas sobre la veracidad de 

Arzáns no cesarán, antes bien es posible que aumenten en el curso de los años‖, augura ya 

en 1965 Lewis Hanke (Hanke en Arzán, 1965: I, lxxxix). Ahora bien, todo esto se complica 

un poco, porque el criterio de veracidad (es decir, de decir verdad) para juzgar una historia 

parece insuficiente, o al menos problemático, cuando esa misma Historia afirma que la 

verdad misma, la verdad desnuda, es obra divina y, por ello, no hay historia humana 

expurgada de poesía. Y aunque Mendoza rechaza plantear el problema en términos de 

verosimilitud
9
 (uno de los criterios por excelencia para evaluar las obras poéticas, según 

Aristóteles), tal vez en este punto el coeditor de la Historia se apresura. Ante un discurso 

(histórico) ya no evaluable o zanjable en términos de verdad, la atención a su verosimilitud 

no puede a priori descartarse. Es la exploración que nos proponemos acometer a 

continuación con respecto al pasaje de la Historia relativo a la escenificación en 1555 en 

Potosí de una supuesta versión temprana, ―en verso mixto del idioma castellano con el 

indiano‖, de las escenificaciones altoperuanas de la captura y muerte de Atahualpa. 

Sin demorarnos ahora en la noción de verosimilitud, pero sin tampoco darla por 

asentada, subrayemos al menos, desde ya, que esta no es simple. Aristóteles llega a decir 

que una fábula puede ser incluso imposible, y, sin embargo, verosímil. La verosimilitud, la 

de la poética como de la retórica clásicas desde ya, remiten principalmente a las 

orientaciones, prácticas y/o creencias culturales vigentes o aceptadas en un momento dado. 

La verosimilitud de la intervención de demonios o de dioses en la historia, por caso, tendría 

más que ver con el marco cultural vigente en un momento-y-lugar que con su facticidad o 

aun posibilidad intrínseca (si tal existiera) de la misma
10

. Por demás, la verosimilitud de la 

historia misma, la historia a secas (una y única), pudiera revelarse al fin y al cabo también 

como un acontecer datado. 

 

III. Arzáns describe latamente unas ―solemnísimas fiestas que celebraron así los españoles 

como los indios‖ en Potosí, en 1555, con motivo de la aclamación ―por sus primeros 

patronos a Cristo nuestro señor sacramentado, a la santísima Virgen en su purísima 

concepción y al apóstol Santiago‖ (Arzáns, 1965: I, 95). Estas fiestas, que comprendieron 

procesiones religiosas y profanas, arcos triunfales, comedias, paseos, saraos y juegos 

varios, habrían durado quince días en sus aspectos solemnes y religiosos, más una semana 

de yapa en sus elementos festivos y profanos. Para el relato de los primeros quince días 



Arzáns se acredita en las historias de Antonio Acosta y de Juan Pasquier; para la semana 

adicional, de las historias del capitán Pedro Méndez y de Bartolomé Dueñas. 

En la semana de regocijos varios, Arzáns cuenta que se representaron ocho 

comedias: cuatro interpretadas por ―nobles incas‖. De las comedias de españoles Arzáns no 

dice nada. En cambio, las cuatro comedias actuadas por nobles indígenas, en ―verso mixto 

del idioma castellano con el indiano‖, las describe ampliamente. En ellas se representaron: 

1. ―El origen de los monarcas ingas del Perú‖, con el ―felicísimo Mancco Ccápac‖; 2. ―Los 

triunfos de Huayna Ccápac‖; 3. ―Las tragedias de Cusi Huáscar, 12ª inga del Perú‖; y, 4. 

―La ruina del imperio inga‖. Esta última es descrita en los siguientes términos: 

 

Representóse en ella la entrada de los españoles al Perú; prisión injusta que hicieron 

de Atahuallpa, 13º inga de esta monarquía; los presagios y admirables señales en el 

cielo y aire que se vieron antes que le quitasen la vida; tiranías y lástimas que 

ejecutaron los españoles con los indios; la máquina de oro y plata que ofreció porque 

no le quitasen la vida, y muerte que le dieron en Cajamarca (Arzáns, 1965: I, 98). 

 

Tras referirse a las comedias de los nobles indios, Arzáns describe también un vistoso 

―paseo‖ en que desfilaron ―todas las naciones de indios que habitan esta América 

Meridional del Perú‖, tras los cuales ―se seguían por su orden todos los ingas del Perú, 

desde el famoso Mancco Ccápac hasta el valeroso Sayri Túpac, que en aquella sazón 

[1555] vivía y molestaba a los españoles vecinos del Cuzco y de Huamanga con sangrientas 

guerras‖; aunque, agrega Arzáns, ―quien más se señalaba entre los ingas de este paseo era 

el soberbio Atahuallpa (que hasta en estos tiempos [es decir, comienzos del siglo XVIII, 

cuando escribe Arzáns] es tenido en mucho de los indios, como lo demuestran cuando ven 

su retrato)‖.  

Cabe recordar que en el curso de su Historia Arzáns alude a otra comedia relativa a 

la historia de los incas. Se trata de la obra titulada ―Prosperidad y ruina de los incas del 

Perú‖, cuyo autor habría sido precisamente el poeta Juan Sobrino, y que se habría 

representado en Potosí en 1641, junto a otras tres comedias (de las cuales nuevamente 

Arzáns no dice nada), con ocasión de una vistosas bodas que pusieron momentáneo fin a las 

disputas entre vicuñas y vascos. Arzáns la describe en detalle. Me limito a citar aquí un 

esquema mínimo: ―Representóse en ella su origen [de los incas]… Representóse también la 

entrada y descubrimiento del Perú por el marqués Francisco Pizarrro y el motivo de las 

guerras civiles… Representóse asimismo la grande riqueza que tuvieron aquellos reyes 

[incas], trágica muerte de Huáscar inga y el bastardo Atahuallpa, y últimamente la ruina y 

acabamiento de estos monarcas con la venida del Virrey don Francisco de Toledo‖ [y la 

muerte del último inca de Vilcabamba, Túpac Amaru, en 1572] (Arzáns, 1965: II, 86). 

 

IV. Limitándonos por ahora a las comedias de 1555, hasta fines del siglo pasado todos los 

autores que se refirieron a ellas –ya en el contexto de estudios sobre la Historia de Arzáns, 

ya en el marco de estudios sobre el ciclo dramático altoperuano de la captura y muerte de 

Atahualpa– no cuestionaron la veracidad ni menos la verosimilitud del relato de Arzáns
11

. 

Pero en 1986 y 1988 los historiadores peruanos Alberto Flores Galindo y Manuel Burga 

plantearon que no resultaba verosímil que tales comedias se hubieran representado ―tan 

temprano‖, en 1555; el primero, a diferencia del segundo, sin aportar con todo mayores 



argumentos
12

.  Desde entonces ha habido quienes han aceptado los argumentos adelantados 

por Burga, sin aportar nuevas consideraciones
13

. Ha habido también quienes han intentado 

refutarlos, manteniendo la acreditación acerca de la veracidad del texto de la Historia, 

aunque con planteamientos poco convincentes
14

. Y, por último, ha habido quienes no se 

han dado por enterado de los cuestionamientos y han seguido acreditando sin más a 

Arzáns
15

. 

Los argumentos de Burga, en Nacimiento de una utopía: muerte y resurrección de 

los incas (Burga 1988: 408-412), habrán sido básicamente tres: 

 

1. No es factible ―tanto lujo, magnificencia y ostentación de españoles e indígenas a 

[apenas] diez años de la fundación‖ de Potosí. 

 

2. No resulta plausible ―celebrar públicamente a los incas, recordarlos en mascaradas, 

incluso a Sayri Túpac, cuando aún oponían una tenaz resistencia a la dominación española 

desde Vilcabamba‖. 

 

3. Resulta inverosímil que se celebrase en aquella fecha, ―con lágrimas y lamentos, la caída 

de un imperio, y de Atahuallpa en particular‖, cuando, ―como lo recuerda insistentemente 

Garcilaso, una nutrida tradición oral de burla y desprecio por este inca era muy popular en 

el sur [del virreinato]‖.  

 

Finalmente, la duda sobre la existencia de las fuentes citadas por Arzáns (Méndez y 

Dueñas, Acosta y Pasquier), planteadas ya por Mendoza en 1965, así como la nula 

referencia a algo parecido en Potosí o en otras ciudades del virreinato peruano por parte de 

otros historiadores conocidos, terminan por precipitar su convicción: 

 

Definitivamente pienso –concluye Burga– que esta fiesta ha debido transcurrir, pero a 

fines del siglo XVII o a inicios del XVIII, cuando el autor pudo verla directamente y 

aun hacer sus primeros borradores en el transcurso de la fiesta. En todo caso, esto 

queda también como un tema aún no totalmente resuelto (Burga, 1988: 412). 

 

La última frase no deja de ser interesante: ―En todo caso, esto [es decir, si Arzáns vio tales 

representaciones en vida, y las retroproyectó en el tiempo] queda… como un tema aún no 

totalmente resuelto‖ (volveremos sobre esto).  

 

V. A continuación ofrezco tres otros argumentos para considerar inverosímil la historia de 

la representación de comedias de incas en 1555 que nos cuenta Arzáns. (Y luego, para ir ya 

concluyendo, abordaré la cuestión de si tales comedias se dieron alguna vez en el Potosí 

colonial, es decir, si el relato de Arzáns es aquí ―vestidura‖ --ampliación, exageración-- o 

franca ―creación‖ de un suceso). 

Un primer argumento es de orden lingüístico. Recordemos que según Arzáns las 

cuatro comedias interpretadas por ―nobles indios‖ en 1555 eran en ―verso mixto del idioma 

castellano con el indiano‖. ¿Cuál es el ―idioma indiano‖ al que se refiere Arzáns? Cada vez 

que menciona el idioma ―indiano‖ en el curso de su Historia, lo hace en referencia al 

quechua; Hanke y Mendoza concuerdan en este punto
16

. Por si quedaran dudas: unas 



páginas antes de la escena de las comedias de 1555, en un pasaje que remite a 1553, Arzáns 

cita el grito de ―los indios‖ de Potosí ante la aparición de unas extrañas señales en el cielo, 

y la dicha frase está en quechua; lo mismo ocurre con el fraseo del ―sabio‖ Puma Soncco, 

que Arzáns también cita tanto en quechua como en castellano (Arzáns, 1965: 82). 

Actualmente las zonas rurales de Potosí son básicamente (bilingües) quechua-hablantes. 

¿Pero en 1555? La lingüística andina es unánime en afirmar que por entonces era una 

región fundamentalmente aymara-hablante (Torero 1987); los indios mitayos de los 

primeros años venían de los alrededores del por entonces ―asiento minero‖ (sólo se 

convertiría en ―villa‖ en 1563); sólo más tarde, con la nueva tasa del Virrey Toledo (1573), 

llegarían mitayos provenientes de zonas quechua-hablantes, incluso del sur del Cuzco 

(canas y canchis, entre otros), que transformarían pronto drásticamente el paisaje 

lingüístico potosino. No resulta verosímil la puesta en escena de comedias bilingües en 

castellano y quechua en Potosí, en 1555, si (salvo quizás unos cuantos yanaconas) ni los 

indios que laboraban el Cerro Rico entonces podrían haberlas entendido
17

. 

Un segundo argumento remite a las discrepancias entre lo que Arzáns dice con 

respecto a lo ocurrido en Potosí el año 1555 en la Historia y lo que dice para ese mismo 

año en los Anales. En sus Anales de Potosí, obra que llega hasta 1702 (publicada en París 

en 1872
18

), que, como su nombre lo indica, da cuenta de los principales sucesos ocurridos 

año por año en Potosí, especie de anticipo de su Historia, para 1555 no hay mención de 

fiesta alguna y mucho menos de comedias bilingües de nobles indios. Da la impresión que 

para ese año Arzáns no tenía nada que historiar, porque no alude a ningún hecho preciso en 

los Anales. Se limita a apuntar que ―crecía en gran manera la población‖ y a comentar in 

extenso el influjo de los astros sobre el carácter de los potosinos:   

 

[D]ejándose llevar los moradores del influjo de las estrellas que predominan en 

Potosí, las cuales son Júpiter y Mercurio: este inclina a que sean sabios, prudentes e 

inteligentes en sus tratos y comercio; y, por Júpiter, magnánimos y de ánimos 

sumamente liberales, etc. (Arzáns, 1872: 294) 

 

Al escribir los Anales, Arzáns ya contaba con los supuestos materiales de las fuentes 

problemáticas que le sirven para describir las fiestas de 1555 en la Historia, pues en los 

Anales los menciona. En la Historia todas las disquisiciones sobre los influjos astrales 

desaparecen en 1555, y ese año sólo se ocupa de las fiestas de marras. Que entre el año del 

término de los Anales (1702) y cuando escribe los capítulos de las fiestas de 1555 de la 

Historia (1705), Arzáns hubiera de pronto encontrado entre los papeles de Méndez, Acosta, 

Pasquier y Dueñas detalladas descripciones de las susodichas fiestas, huele inverosímil. Es 

más verosímil imaginar que, a falta de datos históricos ―duros‖ para el año 1555 (como es 

evidente en los Anales), Arzáns echó mano a sus heterónimos historiadores para contar una 

historia ―de relleno‖, no solo entretenida sino también, hasta cierto punto, ejemplar... Por 

demás, en los Anales no hay ni mención de alguna procesión, desfile, mojiganga, máscara o 

comedia de incas o indios de cualquier tipo durante el siglo XVI. 

Un tercer argumento para cuestionar la verosimilitud de Arzáns nos los proporciona 

Arzáns mismo. Una especie de guiño al discreto lector (cf. su ―Prologo‖). Por una parte, 

Arzáns dice que para describir las comedias interpretadas por los nobles indios se basó en 

los materiales de los historiadores Pedro Méndez y Bartolomé Dueñas, pero acto seguido 



disiente con ellos en un punto crucial: el carácter de tales puestas en escena. Dice Arzáns, 

justo después de describir las cuatro mentadas comedias: 

 

Fueron estas comedias (a quienes el capitán Pedro Méndez y Bartolomé Dueñas les 

den el título de sólo representaciones) muy especiales y famosas... (Arzáns, 1965: I, 

98). 

 

Si sus alegadas fuentes consideraban que no eran propiamente comedias sino ―sólo 

representaciones‖, ¿cómo Arzáns podía afirmar algo diferente, dado que en ese capítulo 

solo apela a Méndez y Dueñas, las mismas fuentes que contradice? En cualquier caso cabe 

intentar aclarar primero el punto en litigio: ―comedias‖ (Arzáns) versus ―sólo 

representaciones (Méndez y Dueñas).  Difícilmente llegaremos a saber qué entendían 

Méndez y Dueñas (si alguna vez existieron) por ―sólo representaciones‖, pero Arzáns y 

otras fuentes coloniales que se refieren a las fiestas reales en el virreinato peruano nos dan 

algunas pistas. En ellas eran habituales tanto ―mojigangas‖ como ―máscaras‖ y ―comedias‖. 

Las primeras eran desfiles más bien cómicos, de personajes portando atavíos y máscaras de 

animales, figuras mitológicas u otras, y, en general, no eran consideradas representaciones, 

como sí, a veces, las máscaras o mascaradas y, siempre, las comedias. Las máscaras eran, 

en general, más solemnes o serias que las mojigangas, y en ocasiones representaban 

cuadros o escenas vivientes, mas sin diálogo o apenas precedidas por unas loas sacras o 

profanas; y por ello a menudo las máscaras eran llamadas representaciones o, como dirían 

Méndez y Dueñas, ―sólo representaciones‖ (sin diálogo). De estas máscaras con cuadros 

vivientes, aunque sin diálogos, y con participación de figuras de monarcas incas, hay varias 

documentadas durante el siglo XVII y XVIII tanto en Lima, Cuzco como Quito, y en más 

de una ocasión suscitaran no menudas trifulcas
19

.  

 

VI. Para ir concluyendo: ¿tales comedias se dieran alguna vez en el Potosí colonial? ¿La 

historia de Arzáns es aquí poética ―vestidura‖ (ampliación, exageración de hechos ―reales‖) 

o nomás ―creación‖ de los mentados ―sucesos‖? ¿Las vio Arzáns, a fines del siglo XVII o 

comienzos del XVIII, como imagina Burga, y luego las retroproyectó a los albores de la 

Villa Imperial? En este punto, nos apartamos de lo que imagina el historiador peruano. Es 

más verosímil que Arzáns jamás las presenciara, aunque muy probable que escuchara 

hablar de ellas. Veamos. 

A comienzos del siglo XVIII, en los mismos años en que Arzáns escribía su Historia, 

el viajero francés Amédée-François Frézier, estando en Lima en 1713, anota en su diario de 

viajes por las costas de Chile y Perú: 

 

[S]e honra todavía […] la memoria de la soberanía de ese emperador a quien se 

despojó injustamente de sus estados, y de la muerte de Atahualpa, a quien, como se 

sabe, Francisco Pizarro hizo degollar cruelmente [como se ve, aun un ilustrado 

francés compartía la memoria traspuesta del ―degollamiento‖ del Inca, al igual que 

Guaman Poma y el propio Arzáns]. Los indios no lo han olvidado […] En la mayoría 

de las grandes ciudades de tierra adentro [avancées dans la terre] celebran la 

memoria de esta muerte con una especie de tragedia que representan en las calles 

[une espèce de Tragedie qu’ils font dans la rue], el día de la Natividad de la Virgen. 



Se visten a la antigua y llevan aun las imágenes del sol, su divinidad, de la luna y 

demás símbolos de su idolatría, como bonetes en forma de águila o de cóndor, o 

vestidos de plumas y alas tan bien dispuestas que desde lejos semejan pájaros. Esos 

días beben mucho y tienen en cierto modo toda clase de libertades. […] Se trata 

siempre de suprimir esas fiestas [On tâche tous les jours de supprimer ces fêtes] y 

desde hace algunos años se les ha suprimido el teatro donde representaban la muerte 

del Inca (Frézier, 1982 [1716]: 234-235)
20

. 

 

Si le damos crédito a Frézier –y cómo no dárselo, aunque él haya oído referir esto en Lima, 

Pisco o Ilo, sin haberlo presenciado directamente–, ¿cuáles habrán sido esas ―grandes 

ciudades de tierra adentro‖ o ―del interior‖ en que los indios representaban esa ―especie de 

tragedia‖ de la muerte de Atahualpa? Probablemente no el Cuzco, pues sino dispondríamos 

casi con toda seguridad de fuentes documentales al respecto (y no es el caso). 

Probablemente tampoco Potosí, pues en caso contrario el mismo Arzáns o su hijo Diego 

habría(n) dejado testimonio fidedigno de ellas. Tal vez Huamanga, Huánuco o Jauja, en la 

sierra central peruana, y/o más al norte, en Cajamarca, donde otro ilustrado temprano, el 

obispo Martínez Compañón, mandara literalmente a ilustrar una representación de los 

sueños premonitorios de Atahualpa y de la muerte de este a manos de Pizarro, en las 

postrimerías del siglo XVIII
21

. 

En cualquier caso, si en 1713 Frézier escuchó esta historia de escenificaciones de la 

muerte de Atahualpa en la costa peruana, con toda seguridad Arzáns habrá oído hablar de 

ellas en Potosí. ¿Pero por qué decimos que no las vio, que jamás asistió a una 

escenificación indígena de la captura y muerte de Atahualpa? Por dos razones. 1. La 

descripción de la comedia de ―la ruina del imperio inga‖ que hace Arzáns, aunque refiere a 

Atahualpa, nada tiene que ver con la trama del ciclo dramático altoperuano como se conoce 

en Bolivia, al menos desde fines del siglo XIX, y en el norte del Perú desde fines del XVIII 

(cf. Compañón). En Arzáns no hay alusión alguna al sueño premonitorio del Inca, ni 

tampoco al layqa o willaq umu Waylla Wisa, personaje co-central del drama, ni a las ñustas 

o pallas, ni a la ―maldición del Inca‖, etc., etc..  

Otra razón, complementaria: cuando Arzáns se refiere al contenido de los dramas 

incaicos (incluyendo aquel que le atribuye al poeta Sobrino), no está describiendo un 

drama; no hay escenas, ni hay acción ni diálogos. Arzáns está simplemente aludiendo a una 

historia, la historia inca, y, en lo esencial, está siguiendo al Inca Garcilaso (y al Palentino 

citado por Garcilaso)
22

. Incluso se refiere a Atahualpa como ―el bastardo Atahualpa‖, 

siguiendo otra vez a Garcilaso, lo cual no tiene ninguna relación, reiteramos, con las 

distintas variantes tanto peruanas como bolivianas del ciclo dramático de Atahualpa. 

En cualquier caso, Arzáns fuera poco afecto a recordar las fábulas o tramas de las 

comedias, incluso las que debió haber visto en Potosí (y que nombra) a comienzos del 

XVIII. En la Historia menciona cerca de setenta comedias que se habrían dado en Potosí 

entre mediados del siglo XVI y comienzos del XVIII; unas pocas, con título (como algunas 

de Calderón y de Moreto, e incluso ―Los españoles en Chile‖ –de Francisco González 

Bustos– en 1735, es decir, estando él casi con toda seguridad presente en la representación 

que le ofrecieron clérigos al arzobispo de La Plata, Alfonso del Pozo y Silva, en ―las casas‖ 

del ―comisario de la santa Inquisición‖
23

). Pero de ninguna de ellas, de las casi setenta 

aludidas, Arzáns describe su trama ni menciona caracteres o personajes, salvo de las 



comedias o ―sólo representaciones‖ interpretadas por ―nobles indios‖ de 1555 y de 

―Prosperidad y ruina de los ingas del Perú‖, que atribuye a Sobrino. Tramas que no son 

tramas (no dramáticas tramas), reiteramos. Sino. En ambos casos: historia mentada y 

comentada por el Inca Garcilaso.  

 

 

* * * 

En síntesis sin tesis, ¿cría (crea) Arzáns, aquí, o nomás viste la ―verdad desnuda‖ 

que tanto él como Alonso Quijano asignan como telos a la historia? Como su acaso 

heterónimo Sobrino, el Arzáns poeta-historiador de las fiestas de 1555 jamás habrá creado 

sucesos ex nihilo; los habrá vestido o revestido si se quiere, sin cuerpos desnudos que los 

antecedan, multiplicando de paso las instancias de investidura (Acosta, Méndez, Pasquier, 

Dueñas, etc.). ¿Tal ficción histórica (ficción en la Historia y a la vez ficción datada) como 

falsa moneda en curso, aquende y allende la estructuración de la oposición inversamente 

jerárquica entre ―verdad‖ y ―ficción‖, ―historia‖ y ―poesía‖ (Derrida, 1991
24

)? Dejamos 

reposar esta pregunta, sin dejar de subrayar de paso que si la verdad no es cuestión de 

simple constatación o descubrimiento sino de un hacer, hacer y/o dar verdad (Derrida, 

1967; Oyarzún, 2014
25

), esta menuda ―cuestión‖ interpela tanto al poema como a la 

historia, desde ya en sus repartidos entrelugares y lugares de paso
26

. En cuanto a Cervantes, 

son conocidos sus ―vale un Potosí‖ repartidos en sus novelas ejemplares así como, tras su 

cautiverio en Argel, su solicitud a Felipe II para obtener un corregimiento vacante en 

Charcas, ―de los tres o cuatro que al presente están vacíos‖ en las Indias
27

.  
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1
 Escrito en el borde del proyecto ―Huilliches y altoperuanos: relatos y dramas surandinos de la captura y 

muerte de Atahualpa‖; Fondart de investigación nº 74452, CNCA, Santiago, 2015-2016. Una versión 



                                                                                                                                                                         
preliminar fuera expuesta en el XIVº Encuentro Bolivia-Chile de historiadores, intelectuales y cientistas 

sociales, Santiago, 12-14 de agosto, 2015. 
2
 La expresión viene en uno de los capítulos finales de la Historia (Arzáns, 165: III, 404). 

3
 Arzáns fecha estas fiestas en 1624, aunque Ignacio de Loyola fue canonizado por Gregorio XV en 1622. 

¿Imprecisión de Arzáns o demora en los festejos potosinos? Probablemente lo primero, pues para la 

beatificación (reconocimiento de calidad de beato) de Ignacio de Loyola, en 1608, ese mismo año se 

realizaron fiestas en Lima, Cuzco y, probablemente, Potosí (adonde los jesuitas habían llegado alrededor de 

1575), pero que Arzáns sorprendentemente omite. 
4
 Y que, como que en el caso Arzáns, según su Historia, habría sido continuada en parte por su hijo. 

5
 ―[L]a poesía es más filosófica y elevada que la historia; pues la poesía dice más bien lo general, y la historia 

lo particular. Es general a qué tipo de hombres les ocurre decir tales o cuales cosas verosímil [eikos] o 

necesariamente, que es a lo que tiende la poesía‖ (Aristóteles, trad. García Yebra, 2010: 158). 
6
 Aunque ni Hanke ni Mendoza identificaron a El Quijote como fuente de la Historia (ninguna obra de 

Cervantes está incluida por demás en el índice de los libros citados explícita o implícitamente por Arzáns; cf. 

―Bibliografía‖, in Arzáns, 1965: III, 505-523), el primero es enfático en señalar a Cervantes como una de las 

fuentes literarias más importantes de la misma: ―La prosa literaria de Arzáns está claramente influida por 

Cervantes‖ … ―Cervantes, a quien Arzáns no cita.‖ (―El valor literario de la Historia‖, in Arzáns, 1965: I, 

xcviii). 
7
 La expresión ―la verdad desnuda‖, en referencia a la historia, también la ocupa don Quijote un poco antes 

(Cervantes, 1994: II, 38). 
8
 Con excepción de Juan Sobrino. Hanke y Mendoza remiten a documentos de la primera mitad del siglo 

XVII en que aparece citado un alférez Juan Sobrino, del bando de los vicuñas, pero no hay claridad si este es 

el mismo ―poeta historiador‖ que es mencionado en la Historia (in Arzáns, 1965: liv); de su historia escrita en 

versos (como de otras tres historias potosinas en verso que menciona Arzáns en su Historia) tampoco se ha 

hallado rastro documental alguno. 
9
 Mendoza: ―El problema no es, pues, como se insistirá posteriormente, de verosimilitud o inverosimilitud, 

sino de realidad e irrealidad‖ (in Arzáns, 1965: I, 258, nota 3); y, sin embargo, en otra parte habrá reconocido 

que la cosa es menos simple: ―El problema de la realidad y la irrealidad en Arzáns no es, pues, tan simple‖ (in 

Arzáns, 1965; cxii).   
10

 Cf. Brunschwig, J., y Lloyd, G. (2000)―Retórica‖, in El saber griego, Akal (Diccionarios Akal), Madrid.  
11

 Por ejemplo: Lara 1957; Mesa y Gisbert 1965; Gisbert 1968; Wachtel 1971; Cid 1973. 
12

 Flores Galindo sostuvo lacónicamente: ―Según el cronista Arzáns y Vela, la primera representación de la 

muerte del inca habría tenido lugar en Potosí en 1555. Pero Arzáns escribió en 1705. No parece verosímil que 

desde una fecha tan temprana […] pudiera exaltarse a los incas en una población española, cuando todavía el 

recuerdo del pasado andino no había sido reconstruido en la memoria colectiva‖; Flores Galindo, 1994: 49. 

Cf. refutación (infundada a nuestro juicio) en Ares Queija 1992. 
13

 Por ejemplo: García Pabón 1992; Cornejo Polar 1993; Perissat 2000; García Bedoya 2008. 
14

 Por ejemplo: Husson 1998; Varón 1998. 
15

 Por ejemplo: Giletti Benso 1995; Beyersdorff 1997; Gisbert 2001; Domínguez 2015. 
16

 Cf. Historia, Primera parte, libro IX, capítulo 17, y su cotejo con la entrada quechua en el índice preparado 

por Gunnar Mendoza (Arzáns, 1965: III, 549). 
17

 Husson, reconociendo esta dificultad, plantea la hipótesis de que los ―indios nobles‖ que montaron las 

comedias en 1555 eran parte de una ―embajada‖ del reino neoinca de Vilcabamba (Husson 1998). Pero, aparte 

de minimizar la cuestión lingüística y de no explicar por qué la ―embajada‖ de Vilcabamba se dirigió un 

―asiento minero‖ que carecía entonces de autoridades propias (sus corregidores fueron nombrados por la 

ciudad de La Plata hasta 1563), debiendo además desplazarse larguísimas distancias, olvida que Atahualpa era 

entonces odiado por los incas de Vilcabamba, como lo recuerda Burga, recordando a Garcilaso. Ni en los 

desfiles de ―reyes incas‖ realizados en Cuzco y Lima bien entrado el sigo XVII Atahualpa formaba parte de 

los monarcas representados. Que Atahualpa no era especialmente querido en Vilcabamba, lo muestra la 

siguiente historia: ―Cuando en 1557 salió de las montañas el inca Sayrí Tupac [sic] y fue traído a Lima, al 

pasar por Guamanga, Astete le obsequió la borla colorada que conservaba en poder desde que la quitó a 

Atahualpa en Cajamarca. Sayrí manifestó contento, pero fue fingido como se supo después; siendo evidente 



                                                                                                                                                                         
que no podía mirar con aprecio una prenda de Atahualpa, el destructor de su familia‖ (Mendiburu, M., 1880, 

Diccionario histórico-biográfico del Perú. Tomo I; subrayo). 
18

 In Archivo Boliviano, Vicente de Ballivian y Roxas editor, tomo I, 1872. 
19

 Cf. Carlos Espinosa (Quito, 2002). 
20

 Frézier (1982 [1716]), Relación del viaje por el mar del sur, pp. 233 y 234. Hay  una incongruencia en el 

relato de Frézier, que mencionamos al paso. Primero nos dice que tales representaciones indígenas se 

realizaban en la calle y luego que desde hace algunos años ―se les ha suprimido el teatro‖ (subrayo) donde las 

representaban. Por lo anterior, queda abierta la cuestión de si tal tipo de escenificación se realizaba en la calle 

o en un teatro (o en ambos tipos de lugares), así como si se representaban en una o ―en la mayor parte ‖ [la 

plupart] de las ciudades del interior. Otrosí: en vistas de que Frézier señala que estas representaciones se 

hacían ―el día de la Natividad de la Virgen‖, el 8 de septiembre, cabe indagar la posible vinculación de tal 

indicación con las fiestas de la Virgen de Cocharcas (en el actual departamento de Apurímac), cuya devoción, 

una de las más importantes del Perú, remonta a fines del siglo XVI, y donde hasta hoy se bailan en su honor, 

todos los 8 de septiembre, pasos ―incas‖ relativos a la muerte de Atahualpa. La devoción mariana de 

Cocharcas está vinculada históricamente con la devoción de Copacabana, junto al Titicaca, pues desde ahí fue 

traída su imagen (una réplica de la de Copacabana) a fines del siglo XVI por Sebastián Quimichi (hijo de un 

curaca de Cocharcas), quien, al llegar al Callao tuvo un sueño premonitorio y terapéutico por parte de la 

Virgen, viajó a Potosí en busca de limosnas, regresó a Cocharcas con la imagen mariana y, falleció más tarde 

en Cochabamba... 
21

 Cf. Martínez Compañón y Bujanda (1978 [1782-85]). 
22

 Un par de ejemplos. Cuando Arzáns se refiere a la tercera de las comedias, es decir, ―las tragedias de Cusi 

Huáscar‖, señala que ―se representó en ella […] la memorable batalla que estos dos hermanos [Huáscar y 

Atahualpa] se dieron en Quipaypan, en la cual y de ambas partes murieron 150,000 hombres‖. Ahora bien, la 

única fuente colonial que cuantifica en 150 mil los muertos en tal refriega es Diego Fernández, el Palentino 

(Historia del Perú, 2ª parte, libro III, cap. 5: ―Guáscar… vínose para Quipaypan… [donde] fue vencido y 

preso. Murió mucha gente de ambas partes, y fue tanta que se dice por cosa cierta serían más de ciento 

cincuenta mil‖); el párrafo de marras lo cita precisamente el Inca Garcilaso (Comentarios reales, libro IX, 

cap. 37). Asimismo, en la cuarta comedia, ―la ruina del imperio inga‖, supuestamente describiéndola, Arzáns 

señala que tras la entrada de los españoles al Perú y el apresamiento de Atahualpa por parte de Pizarro en 

Cajamarca, estando el inca ya preso, se representaron ―los presagios y admirables señales que en el cielo y el 

aire se vieron antes que le quitasen la vida‖. Tal escena (o historia) de presagios en el cielo estando Atahualpa 

preso no viene en ninguna de las variantes del ciclo dramático altoperuano de la muerte de Atahualpa, pero sí 

en la Historia General del Perú de Garcilaso (libro I, cap. 34); por demás, ya en el capítulo 5 de la Iª parte, 

donde Arzáns narra la historia de los incas, refiere la misma historia de prodigios en el cielo (―y 

particularmente un cometa admirable que se vio en el aire durante su prisión‖), remitiendo a pie de página a 

Garcilaso. De cierto, ello no excluye que Arzáns se haya servido también de otras fuentes historiográficas 

(como las que indica al final de los capítulos 2 y 3 de la Iª parte) y de la tradición oral para articular estos 

pasajes. 
23

 Arzáns, 1965: III, 394.  
24

 Derrida: ―la historia [de la ―La falsa moneda‖ en los Spleen de Paris de Baudelaire] es —tal vez [peut 

être]—, como literatura, falsa moneda, una ficción […] A menos que esta oposición entre verdadera y falsa 

moneda  pierda aquí su pertinencia — y tal sería una de las demostraciones de esta experiencia literaria, de 

este lenguaje como falsa moneda [fausse monnaie] cada vez posible.‖ (Derrida, 1997: 113, 197 y 199; trad. 

del suscrito). Una acuñación no acreditada por el poder institucionalizado puede llegar a circular como 

moneda (acreditada) sin jamás ser denunciada; ello abre la posibilidad de una indecidibilidad constitutiva de 

la acuñación sin ley, donde, como subraya Derrida, la oposición entre verdadera y falsa acuñación pierde pie. 

Ello, sin reiterar que una acuñación puede ser acreditada como verdadera (sin serlo) por segmentos 

específicos de la institución, como ha menudo ocurriera en la Casa de Moneda de Potosí. Cf. ―Memorial, que 

en 7. de Nouiembre de 1650 dio al Rey nuestro Señor (que Dios guarde) el Doctor Consultor del Santo 

Oficio, Tesorero, y Procurador General de la Cathedral de Arequipa, en razon de la moneda falsa que de 

algunos años a esta parte se ha labrado en la Villa de Potosi, y de los muchos derechos de quintos, y aberias 

que se usurpan, y del remedio de todo, sin daño de ningun vassallo, y con aprouechamiento de la Real 



                                                                                                                                                                         
hazienda, en mayor cantidad de doze millones de oro y plata en cada un año. Don Alonso Merlo de la 

Fuente‖ (Giráldez, 2006).  
25

 ―Dar verdad‖, inaudito giro oído en traducción de un poema (en la indecibilidad entre comedia y tragedia) 

de Heinrich von Kleist, en referencia a una moneda acuñada con la efigie del rey de España por un lado y de 

Dios por el otro… Cf. Pablo Oyarzún, 2014, Dar (la) verdad. Mendicidad e in-traducción. En Revista de 

Escrituras Americanas, nº 2, UMCE, Santiago (texto leído en el coloquio internacional Entrelugar y 

Traducción, UMCE, Santiago, agosto de 2013). 
26

 Si, al decir de Celan (1960), el poema (cada vez este o aquél) permanece memorioso de sus datas (solcher 

Daten eingedenk zu bleiben), de sus históricas marcas, pero, a la vez, habla –no disociado entonces de la 

historia (cada vez esta o aquella conjunción) ni identificado sin más con ella–, las figuras del entre uno y otra 

permitieran indicar aquí su coyuntura. A condición, sí, de remarcar ese entre (incluso ese lugar sin lugar que 

fuera el entrelugar de Santiago), tal cesura, tal hiato, tal coma. Entre las datas dadas, dataciones por venir. 

Hamacher (2013: 243-289) no dice otra cosa cuando escribe que el poema celaniano se da en la apertura de 

otra historia, aquende y allende los historicismos, y acaso de otra cosa que la historia. Esa otra cosa que la 

historia, que tal vez nunca se vuelva historia pero que, a su modo, descoyunta su cierre, su delimitación, en 

palabras de El Meridiano: esta declaración de in.finitud (Unendlichsprechung) de aquello que es pura 

mortalidad y de gracia. (―Pues el poema no es atemporal [zeitlos]. De cierto alza una pretensión de in.finitud 

[Unendlichkeitsanspruch], intenta pasar a través del tiempo: a través de él, no por encima‖; Celan, 1999: 498; 

trad. levemente aquí intervenida). 
27

 Cf. Taboada Terán, Néstor (2005), Miguel de Cervantes Saavedra. Corregidor Perpetuo de Nuestra Señora 

de La Paz, Plural, La Paz, pp. 10 y 11; Arellano, Ignacio, y Eichmann, Andrés (1999), Cervantes en Charcas, 

Arzáns en Madrid, Iberoamericana, Madrid. 
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RESUMEN 

El presente artículo se propone analizar una serie de relatos breves y una novela de João 

Gilberto Noll, cuya temática aborda figuras e imágenes políticas poco presentes en su 

obra. En las narrativas estudiadas, esas figuras están trabajadas en clave espectral, es 

decir, su presencia no contiene información ni puede transmitir experiencia. La 

espectralidad es el modo en que Noll reflexionó sobre el pasado reciente en Brasil, 

sobre la experiencia política acumulada y sobre la imposibilidad de volver a darle 

sentido. 
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ABSTRACT 

This article analyzes a series of short stories and a novel by João Gilberto Noll, whose 

theme addresses some figures and political imagery in his work. In the narratives 

studied, these figures are worked in spectral key. Its presence does not contain 

information or may transmit experience. Spectrality is how Noll reflected on the recent 

past in Brazil, on the accumulated political experience and inability to make sense 

again. 
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I 

 

João Gilberto Noll comienza a consolidarse en la literatura brasileña a 

comienzos de los años ochenta. En 1981, el mismo año en que Silviano Santiago 

publica su Em liberdade, Noll lanza su segundo libro A fúria do corpo, novela de la que 

el propio Silviano Santiago dirá: “As forças positivas desse romance –como já diz o 

título- são as da fúria e do corpo. Nelas residem a coragem e a audácia do personagem e 

do projeto ficcional de João Gilberto: numa sociedade repressiva e conservadora, deixar 

o corpo rolar com raiva e generosidade (isto é: com paixão) pelos caminhos e vielas de 

si mesmo, do Outro e da cidade” (Santiago, 2000: 72). De alguna manera Silviano 

Santiago también hablaba de su novela, en la que Graciliano Ramos busca recuperar su 

cuerpo luego de haber permanecido preso once meses en la prisión de Ilha Grande. En 
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los ochenta, con el horizonte democrático al alcance de la mano, los cuerpos se tornan 

públicos y políticos. 

Un residente argentino en San Pablo es testigo asombrado de ese momento, se 

trata de Néstor Perlongher y de este modo describe sus percepciones brasileñas:  

 

La “apertura”, arrancada, junto con la amnistía de perseguidores y 

perseguidos, hacia 1979, era en gran parte fruto de una multiplicidad de 

estallidos sociales que blandían los valores de la autonomía y el derecho a la 

diferencia. Las expresiones más vocingleras de estas rebeldías pasaban (y, 

en menor medida todavía pasan) por los llamados “movimientos de 

minorías”: feministas, negro, homosexual, movimiento de radios libres, etc., 

–y  más discreta y subterráneamente, por mutaciones apreciables en el plano 

de las costumbres, de las micropolíticas cotidianas, de las consistencia 

neotribales”. Cierto clima –diríase– de “revolución existencial”, perceptible 

tanto en el “plano de la expresión” (proliferación, por ejemplo, de 

publicaciones alternativas y underground) como en el “orden de los 

cuerpos”: agrupamientos dionisiacos en las tinieblas lujuriosas de las urbes 

(Perlongher, 2013: 83).  

 

Brasil se encuentra en estado de efervescencia por el advenimiento de una democracia 

plena de promesas. Perlongher, como tantos otros, poco tiempo después se mostrará 

decepcionado con el curso de los acontecimientos. Cómo escribir sobre un pasado en 

esas agitadas primaveras, cómo recordar la militancia política que surcó el país durante 

los años sesenta, dónde habría de alojarse esa memoria. De un modo casi inadvertido 

João Gilberto Noll había realizado, y continuaría realizando, un paciente y deshilvanado 

trabajo con ese pasado, trayéndonos una serie de imágenes fantasmáticas de las cuales 

me quiero ocupar. Un año antes de A fúria do corpo, Noll publicaba su primer libro, O 

cego e a dançarina, una compilación de cuentos, y poco después de A fúria do corpo, 

lanzaría Bandoleiros, en donde volvía a invocar esas imágenes borrosas de un pasado 

militante entre medio de cuerpos vagabundos y deseantes.  

En su libro de cuentos, varias de las narraciones se refieren al pasado reciente 

entretejiendo memoria y experiencia. La evocación es oblicua y crepuscular como si esa 

memoria reciente y esa experiencia política acumulada entre los años cincuenta y 

setenta estuviera en crisis y a punto de desaparecer. El cuento que abre el libro es el 

enigmático y ejemplar “Alguma coisa urgentemente”, que narra la historia de un niño 

cuyo padre ha permanecido desaparecido durante algunos años y de pronto reaparece. 

La narración transcurre en Brasil y la temporalidad remite a los años de la dictadura 

(1964-1984). Ese niño, que para nosotros lectores no tiene nombre, permanecerá 

durante su adolescencia en un internado católico hasta que su padre lo retire de allí y 

juntos se desplacen a Río de Janeiro. Las informaciones son mínimas, pero resulta claro 

que el padre ha sido y es un militante político perseguido por la dictadura militar. 

Algunas de los datos ofrecidos permiten reconstruir cierto contexto. Apresado en 1969, 

el joven narrador, su hijo, nos informa que su padre tenía contacto con armas, “Dizem 

que passava armas a um grupo nao sei de que espécie”, (Noll, 2008: p.13), pone en 

boca de su padre que la policía lo odia, “a policía me odeia” (Noll, 2008: p.13), y que es 

mejor y menos peligroso que su hijo no sepa nada de sus actividades. Esos datos sueltos 

y fragmentarios alcanzan para hacernos saber que ese padre fue y es un militante 

político. Además, otro conjunto de informaciones permiten inferir que el padre fue 

liberado en 1979, año en que la dictadura decreta la amnistía para militares, presos 

políticos y exiliados.  
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II 

 

Walter Benjamin en El narrador sostiene que:  

 

Cuando Psaménito, rey de los egipcios, fue derrotado y capturado por el rey 

persa Cambises, este último se propuso humillar al prisionero. Dio orden de 

situar a Psaménito en la calle por donde debía pasar el cortejo triunfal de los 

persas. Dispuso además que el prisionero viera a su hija pasar en calidad de 

criada que llevaba el cántaro a la fuente. Mientras todos los egipcios se 

dolían y lamentaban ante el espectáculo, Psaménito permanecía solo, 

callado e inmutable, los ojos clavados en el suelo; y permaneció igualmente 

inmutable al ver pasar a su hijo, momentos después, que era conducido en el 

desfile para su ejecución. Pero cuando luego reconoció en las filas de los 

prisioneros a uno de sus criados, un hombre anciano y empobrecido, se 

golpeó la cabeza con los puños y mostró todos los signos de la más 

profunda aflicción (Benjamin, 2008: 68). 

 

¿Qué trajo la imagen de su criado que desencadenó su sufrimiento? ¿Por qué sufrir por 

el criado y no por sus hijos? La dimensión del misterio que contiene ese fragmento es lo 

que resulta más inquietante. Un misterio que para Benjamin permitía hacer “germinar” 

la narración como germinaba el trigo encerrado en silos, aún años después de haber sido 

cosechado. “Alguma coisa urgentemente” se encuentra atravesado por el misterio, pero 

no porque no se conozcan las acciones de ese padre, ni tampoco porque el hijo no 

describa sus propias actividades, que son enteramente diferentes a las de su padre. La 

relación entre ambos es de respeto y afecto. El padre respeta la vida y las acciones de su 

hijo; el hijo desea cuidar a su padre. Y sin embargo, no deja de crecer un foso insalvable 

entre los dos a lo largo de toda la historia. Otra narración emblemática de padres e hijos, 

“A terceira margen do rio” de Guimarães Rosa, funciona como contrapunto exacto y 

contribuye a iluminar lo que está sucediendo con el cuento de Noll. Recordemos que la 

narración de Guimarães Rosa cuenta la historia de un padre que se interna con su 

barcaza en medio del río y es custodiado y protegido por su hijo, quien al final de su 

vida, sin animarse a habitar ese tercer espacio en el que su padre ha permanecido 

durante tantos años, se queda del lado de “acá”. En el relato, ese hijo se autodefinía 

como un cobarde por no animarse a suplantar al padre. Pese a la imposibilidad de la 

herencia –el hijo no hereda al padre–, la propia escritura del texto asegura su memoria. 

La experiencia del padre no la puede experimentar el hijo, pero la puede presentar ese 

relato del cual él es autor, para que nosotros, en tanto lectores, podamos observarla. 

Guimarães mantiene en secreto el núcleo que hizo que aquel hombre tomara la decisión 

de internarse en el río, pero todas las caracterizaciones que va realizando el hijo, ya 

desde el comienzo del relato, aseguran la excepcionalidad de tal decisión. El padre 

termina de construirse como héroe en contraposición a la actitud final de su hijo. La 

imposibilidad de tomar el lugar del padre le hace preguntarse “sou homem, depois desse 

falimento?” (Rosa, 1988: 61). Acompañamiento, comprensión y cobardía son las tres 

acciones con las que el narrador construye un monumento a la memoria de su padre.   

 Si hubiera que pensar la literatura como monumento, ¿qué tipo de monumento 

construye a su padre el narrador de “Alguma coisa urgentemente”? En su ensayo “O 

narrador pós-moderno”, Silviano Santiago define un nuevo tipo de narrador en 
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contraposición con el narrador que proponía Walter Benjamin, “o narrador pós-moderno 

é aquele que quer extrair a si da ação narrada, em atitude semelhante à de um repórter 

ou de um espectador” (Santiago, 2000: 45). Mientras que el narrador benjaminiano 

posee una relación íntima con la experiencia que busca transmitir, y esa es la relación 

que establece el hijo en “A terceira margen do rio”, ¿qué tipo de narrador es el hijo en 

“Alguma coisa urgentemente”? Por un lado, en algunos tramos de su narración dice que 

sabe: 

 

No dia em que ele foi preso, eu fui arrastado para fora da loja por uma 

vizinha de pele muito clara, que me disse que eu ficaria uns dias na casa 

dela, que o meu pai iria viajar. Não acreditei em nada mas me fiz de crédulo 

como convinha a uma criança. Pois o que aconteceria se eu lhe dissesse que 

tudo aquilo era mentira? Como lidar com uma criança que sabe? (Noll, 

2008: 12). 

 

Es su saber el que nos transmite la certeza de que ese hombre estuvo y está 

comprometido con la lucha armada y que ese compromiso lo llevará indefectiblemente a 

la muerte. Su saber, aunque alcanza para una descripción general de su padre, no es 

suficiente para la transmisión de una vivencia, no al menos para la transmisión de una 

vivencia tal como la transmitió el narrador de Guimarães. En “Alguma coisa 

urgentemente”, las acciones del hijo, sus amistades, el tipo de sexualidad que comienza 

a ejercer, establecen una distancia con el accionar del padre. No se trata, sin embargo, 

de una distancia cínica, ni tampoco crítica. El hijo siente respeto y admiración por su 

padre y se encarga de transmitir esos sentimientos en su narración. Pero mientras el 

misterio que estructura “A terceira margen do rio”, lo insondable de la decisión del 

padre junto con las palabras y las actitudes del hijo, construye, como diría Benjamin, la 

“figura del justo”, el misterio que acompaña “Alguma coisa urgentemente” construye la 

figura del “espectro”.  

 

 

 

III 

 

 Al recorrer la posterior producción ficcional de Noll, desde A fúria do corpo 

hasta Solidão continental, tan volcada a una indagación de las potencias del vagabundeo 

y la corporalidad, la historia de ese padre y de ese hijo parece una excepción. Pese a 

ello, es preciso hacer una operación diferente, “Alguma coisa urgentemente”, es ese 

“resto” que sirve como modelo para comenzar a observar la presencia de otros 

fantasmas épicos en su obra y son esos fantasmas, presentes además de en Bandoleiros, 

en Harmada, en O quieto animal da esquina y en Rastros de verão, los que están por 

debajo y por detrás de los cuerpos que irán apareciendo en su narrativa. Como anticipé, 

en el propio O cego e a dançarina se encuentran al menos dos relatos que trabajan con 

lo que voy a denominar restos épicos. El primero lleva por título “Ruth” y se trata de 

una historia que articula varias temporalidades y personajes. La propia Ruth, una joven 

profesora de historia que imparte clases durante un tiempo que parece ser el 

inmediatamente anterior al golpe militar de 1964, y que entusiasma a un grupo de 

estudiantes con sus reflexiones sobre la Inconfidencia Minera y Cláudio Manuel da 

Costa. Un senador por el Movimento Democrático Brasileiro (MDB)
i
 que estuvo casado 

con Ruth. Y por último un exilado en París, que fue uno de los jóvenes alumnos de 

Ruth. Sabemos que la protagonista se suicidó luego de haber atropellado por accidente a 
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un mendigo, causándole la muerte; y sabemos que el joven atesora una fotografía que 

ella alguna vez le entregó. A semejanza de “Alguma coisa urgentemente”, el cuento nos 

ofrece un dato histórico, la pertenencia del Senador al MDB, un partido político que 

funcionó bajo la dictadura militar instaurada en 1964. Por otra parte, el tiempo histórico 

del cuento se divide entre un antes de la dictadura, cuando Ruth daba clases de historia, 

y durante la dictadura, cuando el joven que había sido su alumno se encuentra en el 

exilio. A la muerte de Ruth, se le podrían sumar otras muertes, en este caso, figuradas: 

la del ardor político que ella parece encarnar y transmitir a los otros, tal como se 

desprende de la siguiente cita: “O senador nao sabe que o Exilado foi aluno de sua 

mulher e que ela representou para ela a descoberta de que havia um mundo maior do 

que a sua turma de colégio” (77), la del propio senador que lo sabemos perseguido por 

la dictadura y aquejado por problemas de salud, y la de ese joven, entregado a ser un 

simple vendedor de libros.
ii
  

El segundo cuento se llama “a construçao da mentira” y gira en torno a la casa 

en donde vivió uno de los protagonistas de la revolución “Farroupilha”.
iii

 El 

protagonista, en este caso, es un periodista que busca escribir un artículo o crónica a 

partir de una visita guiada a la casa. El cuento comienza con la voz de quien se encarga 

de las visitas guiadas, un hombre de 75 años, descendiente de ese protagonista de la 

revolución, que ofrece unos pocos datos históricos junto con algunas descripciones de la 

casa. Nada en esa casa, ni en el relato del guía resulta de interés. Poco después, una vez 

que la visita ha finalizado, toma la voz el narrador periodista, nos informa que ha 

grabado toda la visita, y que ha decidido recorrer por su cuenta algunos rincones de la 

casa. 

 

Desliguei o gravador e me afastei um pouco dos demais, atingido por um 

desejo de percorrer a casa sozinho, mergulhar completamente na sua solidão 

para poder descrevê-la com mais dramaticidade para os meus leitores. Me 

enfurnei pelo soturno corredor imaginando encontrar uma porta e um 

aposento misterioso, desses que li em velhos romances ingleses, mas os 

meus passos pelo corredor foram em vao: na sua extremidade interna apenas 

uma parede forrada de um tapete macio. Sem perceber liguei o gravador 

como querendo mostrar para os meus leitores o silêncio quase ameaçador da 

casa, seus tempos mortos (Noll, 2008: 119). 

 

La escucha de la grabación revela una voz inesperada, su propia voz, que dice lo 

siguiente: “Elas falavam de um héroi que eu procurava para a minha reportagem. Um 

héroi que nao deixara herdeiros” (Noll, 2008: 120). Hay un aforismo de René Char, que 

alguna vez utilizó Hannah Arendt como epígrafe de uno de sus ensayos: “Nuestra 

herencia no proviene de ningún testamento” (apud Arendt, 1996: 9). La frase del cuento 

de Noll es exactamente opuesta, hubo un héroe que nada ha dejado a sus sucesores, que 

se ha esfumado en el tiempo y en la historia, y que ya no es posible encontrar. Esa frase, 

quiero proponer, funciona como comentario de los dos cuentos anteriormente 

mencionados, “Alguma coisa urgentemente” y “Ruth”. Sin herencia posible, esos 

emblemas que son el padre del narrador de “Alguma coisa urgentemente” y la propia 

Ruth, del cuento que lleva su nombre, se nos presentan enmudecidos no porque no 

hablen, sino porque el tiempo parece haberles retirado la capacidad de producir sentido.  

Retorno una vez más a “Alguma coisa urgentemente”, allí el progresivo 

deterioro del cuerpo del padre, amputado doblemente, y su final postración se articulan 

con la palabra del hijo, manifestada en el enunciado que da título a la narración, 

“alguma coisa urgentemente”. Me interesa la construcción de esa frase, lo 
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suficientemente importante para dar título al cuento y para ser repetida varias veces a lo 

largo de la narración: un pronombre indefinido, un sustantivo cuya carga descriptiva es 

nula, y un adverbio de tiempo. Su bajísimo contenido informativo ejemplifica la 

imposibilidad que tiene ese hijo de producir un hueco en el lenguaje para que calce la 

acción de su padre, tal como sí conseguía realizar el hijo en “A terceira margen do rio”. 

“Alguma coisa urgentemente” es una frase de tipo imperativa y exclamativa que se 

corresponde mejor con la agonía de ese padre que con su historia y su posteridad.  

Recordemos todavía a otro padre con su hijo, el padre de Hamlet, ya fallecido y 

regresado desde la muerte para enterarlo de que su muerte fue en realidad una 

conspiración y un asesinato. No hay recados de padre a hijo en “Alguma coisa 

urgentemente”, las pocas palabras del padre no transmiten nada sustancial a ese joven. 

Si tanto en “A terceira margen do rio” como en Hamlet podemos pensar en herencias en 

“Alguma coisa urgentemente”, la posibilidad de la herencia ha desaparecido. El padre se 

presenta como un espectro cuyo discurso y accionar resultan imposibles de ser 

decodificados. No se trata de una espectralidad tal como la formula Jacques Derrida en 

Espectros de Marx (1998) ni tampoco del espectro que Marx menciona en el Manifiesto 

Comunista. Ni Hamlet, ni Marx. No se trata del que reaparece para interrumpir el curso 

pretendidamente homogéneo del tiempo histórico, sino del que va desapareciendo sin 

dejar rastros.  

 

 

 

IV 

 

 Como anticipé al comienzo, poco después de A fúria do corpo, Noll publica su 

segunda novela, Bandoleiros. Allí volvemos a encontrar otro resto épico. La novela 

posee cuatro ejes: la relación entre el narrador y Ada, que lo conduce a Boston y a 

interiorizarse del proyecto de las sociedades minimales, la tormentosa y física relación 

del narrador con Steve, a quien conoce en Boston y vuelve a reencontrar en Porto 

Alegre, la escritura de una novela llamada Sol macabro, que contendría algunas de las 

experiencias que se pueden leer en Bandoleiros, y la relación entre el narrador y João, 

de quien sabemos que es de izquierda, que escribe ficciones comprometidas y que 

muere debido a una enfermedad desconocida que atrofia el sistema nervioso. De esos 

cuatro ejes, por supuesto, me interesa el último.  

 El eje João es el más breve, y sin embargo es significativo a tal punto que ocupa 

el comienzo, el medio y el final de la narración. Estas tres escenas constituyen una única 

secuencia con variaciones, y el núcleo dramático de las tres es la muerte de João. La 

secuencia está al inicio de la novela, contiene el momento de su agonía cuando es 

conducido al hospital en el auto de del narrador. Horas antes ambos habían estado 

escuchando una canción interpretada por Willie Nelson, “September song”, de un disco 

que el narrador había traído de su viaje a Boston. La letra de la canción, que la novela 

no reproduce, cuenta una historia de amor, que de algún modo sirve como comentario 

de la relación entre ambos, al menos hace alusión a los sentimientos del narrador por 

João.   

 

When I was a young man caught in the girls / I played me a waiting game / 

If a maid refused me with tossing curls / I let the old earth take a couple of 

whirls / And as time came around she came my way / As time came around, 

she came / Oh, it's a long, long time from May to December / But the days 

grow short when you reach September / When the autumn weather turns the 
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leaves to flame / One hasn't got time for the waiting game / Oh, the days 

dwindle down to a precious few / September, November / And these few 

precious days, I'll spend with you / These precious days, I'll spend with you 

/ September, November/ These few precious days, I'll spend with you / 

These precious days, I'll spend with you (subrayado nuestro). 

 

“September song” es lo que se llama un “standard” de la música americana y fue 

compuesto por Kurt Weill y Maxwell Anderson. Willie Nelson lo grabó para su álbum 

Stardus en 1978. Dentro de la discografía de Nelson, que es un clásico de la música 

country, este disco fue inusual porque escogió standards de la música popular americana 

y se alejó del registro pop. Con arreglos de Booker T. Jones, las canciones del álbum 

poseen un tempo ralentizado, y que Nelson interpreta con un tono un poco más bajo que 

el habitual. La interpretación produce un clima melancólico, en el que esos “few 

precious days” adquieren una carga dramática que preanuncia el fin de João y el 

carácter irrepetible de esos encuentros.  

La segunda escena está constituida por el entierro de João, y por recuerdos más o 

menos fragmentarios que lo caracterizan.  

 

Le respondo que no hubo tiempo para que las tres me expusieran todo. ¡Ah! 

–se acuerda João–, y las relaciones de trabajo, o mejor, de producción (Noll, 

2007: 90). 

 

Dice que el problema es la pérdida del pensamiento totalizante (Noll, 2007: 

90).  

 

João  es un escritor guerrero. Acaba de lanzar una novela esperanzada. Una 

historia de amor en la penuria. En nuestros encuentros tomábamos mucha 

cerveza. Cuando yo hablaba de mis libros João respondía: todo bien, pero 

¿por qué todo ese talento empleado en una amargura corrosiva? (Noll, 2007: 

91) 

 

Y argumentaba más: óyeme, el eje del nuevo hombre va a darse aquí mismo 

(Noll, 2007: 91). 

 

Los comentarios del narrador, que podrían estar teñidos de parodia o de sarcasmo, no lo 

están. Las sentencias que enuncia João no son parodiadas, ni imitadas, pero tampoco se 

puede afirmar que sean tenidos en cuenta por el narrador o por la trama general de la 

novela. Se trata de la voz de un muerto que no tiene lugar en la economía narrativa 

general de Bandoleiros, al igual que la voz del padre no tiene lugar en “Alguma coisa 

urgentemente”.  

La escena que cierra el libro se encuentra, en una cronología lineal, al comienzo 

de los acontecimientos. Narra el regreso del narrador de su experiencia en Boston, su 

encuentro con João en el aeropuerto de Río de Janeiro, y el preanuncio de su inminente 

muerte.  

 

Del otro lado del vidrio, allí, a media docena de pasos, João me sonreía. 

Estaba mucho más delgado. Con una camiseta de algodón rosa, finita. Pensé 

en el calor. Pensé también que, aunque muy delgado y sin hacer ningún 

ejercicio además de escribir y tomar tazas y tazas de café, João tenía el 
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brazo bonito que yo jamás había conseguido tener. Tenía el brazo doblado 

para arriba y la mano contra el vidrio, sonriéndome (Noll, 2007: 181). 

 

Y fui. Abandoné la maleta y fui despacito, gozando cada paso y me acerqué 

al vidrio, y João estaba allí del otro lado, con su brazo bonito doblado hacia 

arriba, la mano contra el vidrio, y yo fui allí, puse mi mano en el vidrio, 

justo en la mano de João (Noll, 2007: 183). 

 

Esta escena final es significativa para seguir pensando en los espectros. La 

muerte de João ya se ha producido, ya lo han enterrado, por lo que su aparición tiene 

algo de desconcertante.  La presencia del vidrio, que separa a los personajes, resulta 

significativa, enmarca a João y acentúa su carácter fantasmal, como si estuviera siendo 

proyectado. Ese elemento, el vidrio, y esa acción, el no tocarse de las manos, convierten 

a João en un espectro, sin recado ni mensaje. El vidrio oficia nuevamente de frontera 

infranqueable, proyecta y silencia. No hay allí nada a decodificar, es una imagen sin 

palabras lo que perdura.  

 En los bordes de sus novelas, dispersos entre sus cuentos, Noll trabaja con estos 

restos espectrales. Los convoca y los inscribe cual hueco, vacío y silencio. Los registra 

en la caducidad de un sentido que anteriormente habían poseído, los narra como lo 

impensable. La presencia de estos personajes es una presencia sustraída, aun poseyendo 

una voz, esta se encuentra encapsulada, entendemos palabra por palabra, pero en la 

narración adquieren una inquietante extrañeza, como en esos sueños en los que aun 

comprendiendo lo que escuchamos no podemos decodificarlo. O, para ser más preciso, 

Noll consigue describir el proceso por el cual lo que fuera un sintagma revolucionario 

comienza a tornarse inaudible, no escuchamos la voz, observamos una creciente 

distancia.  
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i
 El Movimento Democrático Brasileiro (MDB) era un partido político brasileiro que abrigó algunos 

opositores a la dictadura militar que comenzó en 1964. Se organizó en 1965 y se fundo al año siguiente. 

Durante el mandato del dictador Ernesto Geisel su crecimiento fue tal que la dictadura decidió prohibirlo. 
ii
 Al final del relato, el exiliado conoce a Lucía, quien parece, de algún modo, suplir a Ruth. 

iii
 Guerra dos Farrapos o Revolución Farroupilha fue el nombre por cual se conoció la revolución 

separatista emprendida por la zona de Rio Grande do Sul contra el gobierno imperial de Brasil. La guerra 

se extendió entre 1835 y 1845. 
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Resumo 
A proposta deste trabalho é refletir sobre experiências interculturais que se abrem para as 

imagens, as narrativas, a poética, a estética e a ontologia ameríndias, como as oficinas para 

cineastas indígenas do Vídeo nas Aldeias, a restauração do mito tupinambá em Meu destino 

é ser onça, de Alberto Mussa, a tradução dos cantos Caxinauás em Ouolof, de Herberto 

Helder, ou ainda a descentralização do cânone literário brasileiro na antologia Poesia.br, 

organizada por Sergio Cohn. Projetos que emprestam sua técnica (literária, 

cinematográfica, tradutória, editorial) para que esse outro fale de si e de nós enquanto 

outros. Neste contato, a literatura e o cinema brasileiro contemporâneos são afetados por  

um devir-minoritário que cava uma língua-menor na língua maior e desestabiliza a cultura 

padrão.  

 

Palavras-chave  
Literatura – Cinema – Ontologia ameríndia – Ética e estética 

 

Abstract  
The proposal of this work is to reflect on intercultural experiences that are open to 

Amerindian images, narratives, poetics, aesthetics and onthology: the Vídeo nas Aldeias 

project, the restoration of the Tupinambá myth in Alberto Mussa's Meu destino é ser onça, 

Herberto Helder's translation to Caxinauá myth, and the decentralization of Brazilian 

literary canon in Poesia.br, organized by Sergio Cohn. Projects that borrow its techniques 

(literary, cinematographic, translational, editorial) so the other can speak for himself and 

for us as others. On this contact, Brazilian contemporary literature and cinema are affected 

by a becoming-minor that digs a minor language in the major language and destabilize the 

standard culture.  

 

Keyword 

Literature – Cinema – Amerindian onthology – Ethics and aesthetics 

 

 

Em seu famoso O animal que logo sou, Jacques Derrida descobre (sob a perspectiva 

de um felino) que é ao outro que se deve fazer a pergunta sobre quem é este que eu sou: 

“Quem sou eu então? A quem perguntar, senão ao outro?” (Derrida, 2002: 18). É essa 

pergunta, tantas vezes repetida na história das artes, que agora parece receber seu 

destinatário adequado quando a literatura e o cinema contemporâneos deixam de falar sobre 
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o outro e se colocam sob o olhar desse outro, quando emprestam sua técnica (literária, 

cinematográfica, tradutória, editorial) para que esse outro fale de si e de nós enquanto 

outros.  

Considerando que, como diz Maurice Blanchot (2005), o sujeito implicado no fazer 

artístico caminha ao ilegível de sua própria existência, como um "personagem que assume o 

destino da impessoalidade”, podemos pensar este abandono de si, este fim da autoridade do 

eu, como uma abertura em direção a outros pontos de vista, a outros devires. Pois somente 

onde a identidade está ciente de sua construção a partir do outro, somente onde o sujeito se 

assume como processo de identificação sujeito à diferença, é que o outro emerge. 

Esta abertura da arte constitui uma ética da heterogeneidade, da afetação, do contato, 

do contágio, que deixa irromper o olhar do outro e transforma a imagem em uma poética de 

alteridade. Isso porque a questão da ética pressupõe um reconhecimento do outro anterior à 

dicotomia eu-outro, mesmidade-alteridade. Neste sentido, ela é inseparável da política, 

porquanto a questão do político é a que nos vem do outro, a que é significada a partir do 

lugar do outro. Mas também da estética, já que este olhar do outro transforma a própria 

linguagem da arte, realiza um devir-minoritário da língua pela arte, revela uma presença 

irrepresentável, que coloca em jogo e desnaturaliza as formas fixas, homogêneas e 

excludentes da cultura dominante. 

Enquanto a institucionalização da cultura busca, através das exclusões e 

marginalizações, permanecer como coisa coesa, total, una; a arte assume a pluralidade em 

toda sua força, de forma que seus elementos permanecem pulsantes em sua singularidade. 

O outro não pode ser domesticado ou apropriado, interpretado ou familiarizado, pois 

apresenta sua resistência e irredutibilidade, dramatizando os modos familiares de 

entendimento. Desta maneira, a abertura para o olhar do outro implica introduzir na cultura 

matriz um germe, um corpo estranho que a desestabiliza (Attridge, 2004). O outro implícito 

na linguagem, que está sempre excluído para que ela continue sendo o que é (instrumento 

de classificação, inclusão e exclusão (Foucault, 2006)), se torna explícito nas invenções 

estéticas da arte.  

Neste sentido, nos mostra Derek Attridge, o trabalho de inovação formal que mais 

estranha o leitor faz a mais desafiante demanda ética: "understand how little you understand 

me, translate my untranslatability, learn me by heart and thus learn the otherness that 

inhabits the heart" (2004: 130). Trata-se de um chamado para remodelar o que pensamos e 

o que somos, de forma a aprendermos a alteridade e a singularidade do outro. Trata-se, 

portanto, de um ato de hospitalidade e generosidade, pois, como diz Derrida (2003), um ato 

de hospitalidade é sempre um ato poético. Mas também político, afinal, não existe arte, 

avisa Jacques Rancière em Malaise dans l’esthétique, sem uma partilha do sensível que a 

liga a uma certa política: “A estética é esta partilha” (2004: 63). Da mesma maneira, a 

política também sempre é estética, pois é um modo de determinação do sensível, uma 

divisão dos espaços, uma forma de visibilidade e de dizibilidade do que é próprio e do que 

é comum (Rancière, 2009: 8).  

É essa reconfiguração da partilha do sensível a partir da própria língua que vemos, 

por exemplo, em Ouolof, de Herbeto Helder. Nestes “poemas mudados para o português”, 

Helder traduz os mitos ameríndios mantendo sua sintaxe original, uma sintaxe em devir, 

antropofágica, perspectivista. Como explica o próprio Helder, há uma preocupação em 

fazer da fala dos ameríndios a sua própria fala: “Essa fala, queremos fazê-la nossa. Temos 
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diante de nós uma poderosa dicção mítica, mágica, lírica, transgredindo em todas as frentes 

a norma da palavra portuguesa. Este transtorno faz-se ele mesmo e imediatamente 

substância e acção poéticas” (Helder, 1997: 44-45). O resultado é um texto gaguejante, 

onde uma língua estrangeira é escavada na língua e toda a linguagem sofre uma reviravolta. 

Essa gagueira, segundo a definição de Gilles Deleuze, é "uma sintaxe em devir, uma 

criação de sintaxe que faz nascer a língua estrangeira na língua, uma gramática do 

desequilíbrio” (Deleuze, 1997: 127). Para entendermos melhor o que isso quer dizer, tomo 

a liberdade de citar as duas primeiras estrofes do longo poema, que trata do mito de criação 

da lua entre os índios Caxinauá da Amazônia: 
 

Do caxinauá seu nome seu feiticeiro é. 

Caxinauás muitos pelejarem para suas gentes ajuntaram, 

aqueles com pelejam. 

Da vespa as gentes, muito corajosas muito, 

ali do sol do rio à beira, 

da vespa as gentes moram. Caxinauás de capivara rio 

com moram, os 

caxinauás do sol do rio ciosos 

são. 

 

Os binanauás noite dentro dormem todos, deitados 

estavam, os caxinauás 

escuro dentro cacete com espancaram-nos, 

acabaram. Um só, sono com 

acordou, o terçado tirou, de feiticeiro nauá, 

lobonauá, 

a cabeça degolou. Seu corpo caiu, está deitado, 

a cabeça rolando, rolando vem 

por todo o caminho. 

Muitos de corpos inteiros vêm, lobonauá ele só, 

decapitaram, 

sua cabeça só rolando vem por todo o caminho. 

Suas gentes ele com penalizadas chorando vem por todo o caminho  

(Helder, 1997: 48)  

 

No resto do poema, a cabeça continua rolando e se transformando incessantemente, 

em alimentos, peixes, caças, sol, noite, lua..., numa variação constante, num devir infinito, 

que desterritorializa toda identidade, inclusive a da língua portuguesa, a língua-mãe, esse 

órgão que, como nos lembram Deleuze e Félix Guattari, é um instrumento de exclusão e de 

dominação. O poema se apresenta, assim, como um devir-minoritário da linguagem, como 

uma forma de cavar uma língua menor na língua maior, de desnaturalizar a língua padrão, 

que impõe regras sintáticas, lexicais, gramaticais, mas também morais, nacionais, 

identitárias, etnocêntricas. Conforme avalia Silviano Santiago, evitar o bilinguismo 

significa impor o poder colonialista. Segundo ele, "na álgebra do conquistador, a unidade é 
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a única medida que conta": uma só Língua, a verdadeira Língua, como um só Rei, o 

verdadeiro Rei (Santiago, 1978: 16).  

Segundo Deleuze e Guattari, a língua maior é a língua da maioria, no sentido político 

e não quantitativo do termo, ou seja, a língua do "homem-branco-masculino-adulto-

habitante das cidades-falante de uma língua padrão-europeu-heterossexual" (Deleuze; 

Guattari, 1995: 55). Fazer a língua materna devir-menor é, portanto, desestabilizar a língua 

do poder e da dominação, levando a linguagem a escapar de seu uso maior, "uso de Estado, 

língua oficial" (Pelbart, 2000: 70). As línguas menores são agentes potenciais para fazer a 

língua maior entrar em um devir-minoritário, para colocá-la em variação contínua 

(Deleuze; Guattari, 1995: 56).  

Contra a altivez da língua-maior colonizadora, do discurso triunfal dos vencedores, 

estas línguas-menores ainda têm muito para falar, apesar de todos os projetos políticos, 

sociais, jurídicos e culturais de exclusão. É preciso escutar essas línguas como quem abre a 

história, uma abertura que, nos lembra Michel Löwy a partir das teses sobre o conceito de 

história de Benjamin, é "inseparável de uma opção ética, social e política pelas vítimas da 

opressão e por aqueles que a combatem" (Löwy, 2005: 159).  

Essa opção ética de liberar o murmúrio dos vencidos sob a história oficial e de 

rememorar a língua indígena esquecida, emudecida, calada sob o discurso nacional, é o que 

move a restauração do mito tupinambá feita por Alberto Mussa em Meu destino é ser onça. 

Nela, Mussa propõe pensar a cosmogonia tupinambá como "uma autêntica epopéia mítica", 

com a mesma grandeza de suas congêneres (Mussa, 2009: 26).  

O livro carrega a marca do vestígio e das pegadas deixadas pelos indígenas. Em seu 

trabalho de corte e montagem de citações, o autor ultrapassa as fontes originais para 

rememorar a voz desse outro que estava escondida já na fala dos primeiros viajantes. Desta 

maneira, paira sobre o texto um espectro de nossa história que está obliterado há cinco 

séculos, de forma que sua intervenção renova o conceito de história, como potencializadora 

das singularidades que habitam o país, como forma de reverter o método de esquecimento e 

exclusão constitutivo de nossa história oficial e de abrir o mundo (e a nós mesmos) para 

novas perspectivas. 

Ao borrar os contornos entre ficção, teoria, mito, rito, pesquisa histórica, 

antropológica e etnográfica, Mussa desenvolve um texto do limiar, errante e em trânsito. Já 

no preâmbulo, chama a atenção para o caráter literário de seu ensaio ficcional, que busca a 

restauração de um original possível, e não o resgate de uma gênese absoluta. Desta forma, o 

autor revisita o arquivo, não para recuperar um exotismo, mas para disseminar as cinzas, 

para devolver potência à literatura como pensamento selvagem: “Senti, assim, um impulso 

incontrolável de incorporar a epopéia tupinambá à nossa cultura literária. Para tanto, era 

insuficiente traduzir a prosa confusa de Thevet e recompor a ordem interna dos episódios: 

faltava essencialmente devolver à narrativa sua literariedade” (Mussa, 2009: 26).  

Esta literariedade é a literariedade de um texto-onça, de uma espécie de des-obra, de 

um excesso significante que se lê nas margens da representação e que assinala, percebe 

Raúl Antelo, "un más alla de la representación, un más allá de la territorialidad, un más allá 

de la nación" (Antelo, 2011: 132). O trabalho de Mussa revela uma experiência de toque 

entre corpos heterogêneos, afinal, nos lembra Antelo, longe de ser um animal totêmico de 

um grupo fechado, a onça, o jaguar é um poderoso índice de disseminação cultural (Antelo, 

2011: 136), presente numa extensa série de textos latino-americanos, uma série do 
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indomesticável, do indomável. Tal indomável é o que, para Lévi-Strauss (1989), caracteriza 

o pensamento selvagem, não o pensamento dos selvagens nem o de uma humanidade 

primitiva e arcaica, mas um pensamento em estado selvagem, não domesticado ou 

cultivado, que não visa um rendimento, uma função. É justamente esse caráter 

indomesticável que transparece na arte que se deixa afetar pela estética ameríndia, expondo 

uma sobrevivência que é pura resistência. "No se trata sólo entonces de historicizar una 

escritura y, consecuentemente, espacializar el tiempo, es decir, desexistencializarlo, sino de 

temporalizar una enunciación, postular una diferencia de los lugares sociales y simbólicos, 

que en última instancia es una forma de proponer un existencialismo de izquierdas", afirma 

Antelo (2011, p. 146).  

Semelhante embaralhamento dos lugares sociais e simbólicos vemos no processo de 

descentralização do cânone literário brasileiro da coleção Poesia.br, organizada por Sergio 

Cohn e publicada pela Azougue Editorial em 2012. Cohn desvia o marco inicial de nossa 

história literária ao iniciar sua antologia de dez volumes com um tomo intitulado Cantos 

Ameríndios, onde estão reunidos cantos de seis etnias indígenas (Araweté, Bororo, 

Kashinawá, Marubo, Mbya Guarani e Maxakali) na tradução de poetas brasileiros 

contemporâneos, como Antonio Risério, Sérgio Medeiros, Daniel Bueno, Pedro Cesarino, 

Josely Vianna Baptista, Douglas Diegues, Guillermo Sequera e Rosângela de Tugny.  

A antologia não apenas estende o critério cultural e linguístico da nacionalidade (a 

qual Brasil nos referimos quando nos intitulamos brasileiros?), mas também coloca em 

questão o recorte cronológico de nossa história literária, que tradicionalmente começa com 

os colonizadores. São textos que evidenciam problemáticas pré e pós-coloniais, primitivas e 

pós-modernas, como a própria ideia de autoria e assinatura (afinal, quem assina cantos 

coletivos, performances transmitidas oralmente de geração em geração?
1
). Sem contar, é 

claro, as inovações estilísticas e rítmicas que afetam toda uma poética contemporânea. Cito 

Cohn:  
 

Os poemas aqui reunidos compartilham a dupla circunstância de serem 

contemporâneos e anteriores a todos os outros textos constantes na coleção 

Poesia.br. Por isso, este pode ser considerado o seu volume de abertura, mas 

também pode ser visto como sua conclusão. 

Explico melhor. Anteriores por pertencerem a culturas que estavam presentes 

no território que hoje chamamos de Brasil antes mesmo da chegada dos 

primeiros colonizadores europeus. Se não possuímos registros escritos dos 

cantos destes povos naquela época, é possível pressupor que guardariam graus 

de familiaridade com os aqui publicados - embora as culturas de que fazem 

parte não sejam, de modo algum, estanques. E contemporâneos porque se os 

últimos cinco séculos foram marcados pelo terrível desaparecimento de diversas 

culturas que habitavam este continente, outras, inclusive as presentes neste 

volume, felizmente sobreviveram, estão presentes e potentes, criando e 

reproduzindo seus cantos na atualidade. E também porque esses poemas trazem 

em si questões que marcam algumas das mais agudas questões da poesia 

contemporânea: o esboroamento da autoria e das fronteiras das expressões 

artísticas, a presença da performance como parte significante, a quebra do texto 

enquanto monumento, entre outras (Cohn, 2012: 7).  
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Outro sinal da contemporaneidade desses cantos é a forma como eles afetam a 

produção desses poetas; penso no livro Roça Barroca de Josely Vianna Baptista, no 

portunhol selvagem de Douglas Diegues ou na indecidibilidade entre natureza e cultura na 

poesia de Sérgio Medeiros, por exemplo. Vejamos um trecho da tradução de Medeiros para 

o canto Bororo de caçada das antas:  

 

Anta, dona anta, que bela é tua coroa de penas! 

Anta, dona anta, que belo é teu colar de plumas! 

Anta, dona anta, que bela é tua pintura de barro claro! 

Anta, dona anta, que belo é teu chocalho na canela!  

(apud Cohn, 2012: 20).  
 

Vejamos agora um trecho do poema "Flower Irlandês", do livro Totens do mesmo 

Medeiros, também publicado em 2012:  

 

formigas carregam harpas verdes 

cruzam com outras com tambores igualmente verdes 

(Medeiros, 2012: 43).  

 

Ou a letra I do poema "ABCdário do matrimônio", publicado no mesmo livro:  

 

I) 

a taturana cuida bem dos pelos 

nenhum amassado  

(Medeiros, 2012: 71). 

 

O que percebemos nos versos de Medeiros é um rastro, um vestígio da ontologia 

presente no canto Bororo; uma concepção de mundo mais próxima do perspectivismo 

ameríndio do que da filosofia ocidental. Conforme explica o antropólogo Eduardo Viveiros 

de Castro, para a cosmologia ameríndia, a consciência, a cultura e a subjetividade não são 

exclusividade dos humanos; os animais possuem “uma intencionalidade ou subjetividade 

formalmente idêntica à consciência humana, materializável, digamos assim, em um 

esquema corporal humano oculto sob a máscara animal” (2002: 351). Isso significa que o 

corpo (natureza) é o que distingue os seres, enquanto a alma (cultura) aquilo que as une: 

“Uma só „cultura‟, múltiplas „naturezas‟”, diz a famosa máxima de Viveiros de Castro 

sobre o multinaturalismo, ou seja, sobre a concepção ameríndia que supõe a cultura como 

universal e a natureza como forma do particular. Ao contrário do pensamento ocidental que 

supõe uma dualidade ontológica entre natureza e cultura; para o pensamento ameríndio, há 

uma continuidade entre estas duas esferas, justamente porque os seres naturais são dotados 

de disposições humanas e características sociais (Viveiros de Castro, 2000: 428).  

O que muda não é a maneira como os seres veem o mundo (todos pensam da mesma 

forma, todos são dotados de cultura), mas o mundo que veem. Dessa maneira, o sangue é 

cauim (cerveja de mandioca) para a onça, a lama é um salão cerimonial para as antas, os 

vermes sobre a carne podre são caça temperada com pimenta para os urubus, e por aí afora. 
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Também por isso, os animais predadores veem os humanos como nós vemos aquilo que 

caçamos, enquanto nossa caça nos vê como animais predadores. Daí um yawalapíti concluir 

que, se as onças comem os humanos e os humanos comem os macacos, “gente é macaco de 

onça” (Viveiros de Castro, 2002: 48) - é por isso que elas nos atacam e nos devoram, pois 

nos veem como caça.  
 

Enquanto o corpo diferencia as espécies, a alma as assemelha como humanas. 

Nesse sentido, os Wari' são um caso exemplar do pensamento perspectivista 

ameríndio. Todos os humanos partilham práticas culturais análogas: vivem em 

família, caçam, cozinham seus alimentos, ingerem bebidas fermentadas, fazem 

festas etc. Os diferentes corpos, entretanto, implicam formas diferentes de 

perceber as mesmas coisas. Assim, tanto os Wari' como o jaguar bebem chicha 

de milho, mas o que o jaguar vê como chicha é o sangue, do mesmo modo que 

o barro é chicha para a anta. Tanto o jaguar como a anta se concebem como 

humanos, wari', termo que significa "gente", "nós", e percebem os Wari' como 

não-humanos, podendo predá-los como se fossem caça, ferindo-os com suas 

flechas (Vilaça, 2000). 

  

Entre os inúmeros exemplos que poderíamos citar, cabe resgatar um mito Arekuna 

que é emblemático neste sentido, ele conta a história de um menino criado como filho por 

uma anta. Vejamos uma parte da narrativa anotada por Lévi-Strauss em O cru e o cozido: 
 

a anta cobre o filho adotivo de carrapatos à guisa de miçangas: "Ela os colocou 

em volta do pescoço dele, nas pernas, nas orelhas, nos testículos, debaixo do 

braço, no corpo todo"; para ela, a cobra venenosa é uma chapa para assar os 

beijus de mandioca, o cão é uma cobra venenosa... (Lévi-Strauss, 2010: 316). 
 

O mesmo mito é pensado por Medeiros em Totens. No poema "O músico e os 

carrapatos", ele conta como Enrique Flor, que tocava em casamentos "atiçando e ativando o 

sex appeal dos vegetais", reconhece pérolas no colar de carrapatos do rapaz, como se 

também o músico fosse capaz de assumir a perspectiva da anta:  
 

a anta grávida foi morta a flechadas na floresta não muito longe do  

acampamento  

 

ao lado do corpo dela os caçadores viram um rapazinho atônito com  

vários colares de carrapatos vivos  

ele havia desaparecido da aldeia que ficava longe dali meses atrás  

 

Enrique Flor saltou da rede e foi para lá correndo apesar de grave  

infecção nos pés e percebeu assombrado que os carrapatos não eram  

carrapatos eram pérolas  

 

o rapazinho mais tarde lhe confirmou que eram efetivamente pérolas  
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mas sua avó então lhe deu um banho demorado como se as pérolas  

fossem efetivamente só carrapatos  

(Medeiros, 2012: 61). 

 

O mito foi publicado pela primeira vez em 1916, no livro Mitos e lendas dos índios 

Taulipangue e Arekuná, pelo alemão Theodor Koch-Grünberg, e posteriormente resgatado 

na coleção de narrativas indígenas Makunaíma e Jurupari: cosmogonias ameríndias, de 

2002, também organizada por Sérgio Medeiros, de onde retiro essa citação: 
 

O rapaz encontrou uma cascavel (tsekaság) e gritou: “Cuidado! Uma cobra!” e 

correu. A anta correu atrás dele. Então pararam e disseram: “Vamos ver!” 

Voltaram para junto da cobra. Aí a anta disse: “Isto não é cobra! É o meu 

fogão!”. Ela explicou: “Dizem que a cobra corre atrás para morder. Mas isto 

não é cobra. Para nós, antas, o cachorro é uma cobra!” Disse mais: “A cobra 

corre atrás da gente e onde ela morde, dói. A cobra para nós é um fogão. Os 

homens a consideram uma cobra e sofrem com a mordida, como nós sofremos 

com uma mordida de cão”. E a anta seguiu avante com o rapaz, que agora sabia 

que a cobra era um fogão, e não se assustou mais (Koch-Grünberg apud 

Medeiros, 2002: 233). 

 

Conforme explica o próprio Medeiros, no ponto de vista da anta existem dois mundos 

diferentes: um familiar e um não-familiar ao rapaz, “poético, onírico, abundante”, onde os 

carrapatos são pérolas e a cobra um fogão (a imagem remete à cobra enrolada que se parece 

com a chapa redonda onde os índios assam os bolos de mandioca). Trata-se de um “mundo 

da metáfora, da imagem, do duplo sentido, da polissemia, enfim, da poesia”, analisa 

Medeiros (2002: 233). Segundo ele, as lições de estética da anta transformam o feio em 

bonito e provocam uma espécie de reviravolta ou “estranhamento” na experiência do 

menino, que passa a viver “num mundo ambíguo, em que o sentido literal dos termos não é 

mais válido”. Para a anta, que vive no mundo poético, a metáfora é o sentido literal; e é o 

menino quem está lendo o mundo com “os olhos errados”, ela precisa, portanto, introduzi-

lo “no universo do sentido figurado, revelando-lhe a ambigüidade das palavras, para ajudá-

lo a sobreviver naquele universo onírico e opulento que defini como paragem mítica”. Tais 

paragens míticas, onde se abandona o mundo familiar e as identidades se confundem, onde 

tudo tem duplo sentido, ocorrem, explica Medeiros, quando se entra na mata ou no rio 

(2002: 236). 

Podemos pensar que, ao serem atravessados pela estética/ética ameríndia, poetas, 

tradutores, editores, cineastas entram nestas paragens míticas onde as identidades se 

confundem e a racionalidade ocidental é colocada em questão, de forma que o ritmo, a 

sintaxe, a linguagem da obra de arte é afetada e transformada, iluminando questões caras à 

teoria da arte na contemporaneidade.  

No caso do cinema, isso fica bastante evidente no projeto Vídeo nas Aldeias, criado 

em 1986, pelo cineasta Vincent Carelli, que realiza oficinas de formação audiovisual em 

diferentes comunidades indígenas. Dos 70 filmes produzidos pela ONG, mais da metade 

são de autoria indígena (se é que é possível falar em autoria em filmes cuja principal 

característica é a coletividade). Conforme aponta Ivana Bentes, o projeto desperta um 
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pensamento não apenas sobre o uso das imagens na antropologia, na etnografia ou nas 

ciências sociais, como também "dá visibilidade aos impasses em torno do documentário 

contemporâneo que vêm problematizando temas como a produção da auto-imagem, a 

fabulação, a construção do real, a nossa relação com a imagem do outro, temas recorrentes 

em toda uma série de filmes" (Bentes, 2009).   

Vejamos, por exemplo, a questão da fabulação que, desde Jean Rouch e seu Eu, um 

negro, de 1958, se tornou uma problemática importante no cinema documentário. Em Das 

crianças Ikpeng para o mundo, de 2001, realizado por Natuyu Txicão, Karané Txicão e 

Kumaré Txicão, sob a coordenação de Mari Corrêa e Vincent Carelli, quatro crianças 

Ikpeng apresentam suas famílias, seu cacique, seus costumes, suas brincadeiras. As 

crianças interpretam seus avós, enquanto aprendem tradições que haviam sido perdidas no 

contato com o branco, como a fabricação de flechas com penas, o uso de uma concha 

específica para raspar a mandioca, a preparação da comida antes das panelas de alumínio, a 

pesca com timbó, etc. Ensina Kamatxi, enquanto pesca com seus amigos: 
 

Vocês estão vendo? Era assim que nossos avós cortavam timbó. Não se 

machucavam, nem a cobra os picava. Vocês estão vendo a espuma? Ela se 

mistura na água quando batemos o timbó. Ela é muito amarga e por isso mata 

os peixes. Assim os meus avós amarravam o timbó. Eles batiam o timbó na 

lagoa para matar peixes para suas mulheres.  

 

Esse aprendizado/brincadeira se torna uma ficção diante da câmera, uma 

performance. Há uma sequência emblemática neste sentido, quando as meninas brincam 

que são mulheres adultas com seus filhos na floresta, elas penduram a rede, guardam o 

beiju pra quando tiverem fome e saem catar yarú, então encontram uma onça e acabam 

caindo assustadas na fuga: "Estamos cansadas. Ficamos com medo da onça e caímos no 

caminho. Vamos descansar. Nunca mais vamos voltar lá. Só com os nossos maridos. 

Vamos dormir. Já estamos dormindo", diz Yuwipo como uma atriz que explica seu papel.  

Esse tipo de encenação está presente em todo o filme, inclusive no ritual de passagem 

dos meninos com suas máscaras e das meninas com suas pinturas. Aliás, pode-se dizer que 

se trata de um filme sobre a performatividade, sobre aprender a ser índio, sobre inventar-se 

como povo. Conforme percebeu Amaranta Cesar em análise de outros dois filmes do 

projeto, Bicicletas de Nhanderú e Hipermulheres, "a encenação do ritual não é apenas um 

espetáculo para o outro, mas também, e talvez sobretudo, uma forma de performar-se como 

índio, e, como diz [Carlos] Fausto, de lutar 'contra a ameaça de que as gerações futuras não 

saibam mais „virar índios para eles mesmos‟ (FAUSTO, 2010, p. 167)" (Cesar, 2012: 94). 

A arte cinematográfica é utilizada pelos indígenas como instrumento de 

performatividade e fabulação, mas também de rememoração e reinvenção do cotidiano a 

partir do passado. De forma que o cinema assume aquela que, segundo Deleuze, seria a 

tarefa da arte, especialmente da arte cinematográfica: "não dirigir-se a um povo suposto, já 

presente, mas contribuir para a invenção de um povo" (Deleuze, 1990: 259). Neste sentido, 

o documentário não é um cinema da verdade, mas a verdade do cinema (segundo a 

expressão de Jean Rouch), um acontecimento histórico, um gesto político de resistência, 

capaz de se esquivar da dominação cultural, de provocar um pensamento sobre nós 

enquanto outros e de expor nossos preconceitos.  
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Sobre isso, cabe lembrar uma cena bastante reveladora (e incômoda) de outro filme 

do projeto, Duas aldeias, uma caminhada, de 2008, desenvolvido pelo Coletivo Mbya-

Guarani de Cinema: um dos diretores, Ariel Ortega, entrevista um turista branco em São 

Miguel Arcanjo (RS); sentado sob a perspectiva de uma câmera constrangedora, o turista 

diz, para o próprio índio com a câmera, que a situação dos índios é muito triste, porque são 

"sujos e dependentes de dinheiro". Cenas como essas nos deixam absolutamente 

desconfortáveis diante da evidência dos discursos etnocêntricos que, em outras situações 

(se não fossem os próprios indígenas os entrevistadores), talvez, passassem despercebidos.  

Mas não é apenas o jogo de poder invertido entre entrevistador-índio e entrevistado-

branco o que coloca nosso etnocentrismo em evidência. Também como espectadores somos 

desafiados por esses vídeos. Conforme explica Carelli, ao contrário do que o público parece 

esperar, os índios não se comportam como vítimas, para que o branco possa expressar sua 

compaixão e sua solidariedade, "muito pelo contrário, a alegria, a brincadeira, o humor, são 

marcas do convívio entre eles" (Carelli, 2004); tampouco se apresentam como passivos 

diante do processo de dominação da cultura branca, pois têm plena consciência da mudança 

pela qual estão passando. "Há toda uma discussão e uma dinâmica interna em andamento 

entre as gerações, incorporando algumas coisas de fora, rejeitando outras, preservando a 

memória de tradições e abandonando outras" (Carelli, 2004). Coloca-se em xeque, assim, 

todo um pensamento civilizatório e uma política indigenista oficial que busca distinguir os 

índios entre “autênticos” e “civilizados”. Contra este ideal perverso de pureza, que tem 

efeitos, inclusive, "na demarcação dos territórios indígenas e na garantia de sobrevivência 

dos povos" (Carelli, 2004), os cineastas indígenas utilizam a tecnologia branca para contar 

sua própria história, resgatar sua tradição, refletir sobre a captura de sua imagem, 

rememorar suas lutas e ganhar visibilidade.  

Desde o advento do Cinema Verdade, uma das principais preocupações do cinema 

documentário tem sido a complexa relação de poder que se estabelece entre aquele que 

detém a câmera e aquele que tem sua imagem captada, o embate ético entre sujeito e objeto 

de conhecimento. Já em 1979, Jean Rouch vislumbrava um tempo "de uma câmera tão 

„participante‟ que ela passará automaticamente para as mãos daqueles que até aqui estavam 

na frente dela. Assim, o antropólogo não terá mais o monopólio da observação, ele mesmo 

será observado, gravado, ele e sua cultura” (apud Queiroz, 2009). Esse tempo chegou, um 

tempo de deslocamento do sujeito da enunciação, quando o sujeito que emprega a palavra 

outro "aceita ser um 'outro' para o 'outro'" (Bernardet, 2009). Uma descentralização capaz 

de, como afirma Rancière, "reconstruir o âmbito de nossas percepções e o dinamismo de 

nossos afetos" e, com isso, abrir "passagens possíveis para novas formas de subjetivação 

política" (Rancière, 2014: 81) que redefinem o que é visível, o que se pode dizer deste 

visível e que sujeitos são capazes de fazê-lo. Um gesto capaz de reconfigurar a experiência 

comum do sensível, de reembaralhar as fronteiras entre sujeito criador e objeto da arte ou 

do conhecimento, visíveis e invisíveis, dizíveis e indizíveis, mesmidade e alteridade, eu e 

outro.  

A arte não como fixação do eu, mas ficção do eu, fricção do eu com muitas outras 

coisas que o contagiam, afetação infinita e múltipla. Afinal, o ser, nos mostra Jean-Luc 

Nancy (2006), é sempre um ser-com, que circula no com e pelo com da co-existência 

singularmente plural. Daí que, para o autor de Ser Singular Plural, existir é sempre co-

existir, ex-istir, existir para fora, para o outro. De forma que a essência da existência 
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humana está no ex (Heidegger a escreve “ek-sistence”), como exílio do eu na exterioridade, 

na alteridade, na multiplicidade e na alteração (Nancy, 1996: 35).  

Enquanto devir-minoritário e reconfiguração da partilha do sensível, a arte nos 

arranca do lugar confortável que o eu ocupava como indivíduo protegido pelas filosofias da 

consciência de si. Segundo Emmanuel Lévinas, é nessa “incessante implosão da 

identificação”, na “ignição da pele tocando”, no Mesmo que desperta de si, 

“desembriagando-se de sua identidade e de seu ser”
2
 (2008: 52) que está a vivacidade da 

vida; e, podemos dizer também, da arte. A arte como este espaço onde o eu desaparece para 

reaparecer como nós (Nancy diz que a verdade do ego sum é um nos sumus (2006: 49), para 

se ex-por como "devir entre multiplicidades", como ser aberto, como ser-com, no e pelo 

mundo. 
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1
 Daí Barthes concluir que o xamã das sociedades primitivas é uma alternativa ao autor positivista, enquanto 

perda de origem da voz no texto: "nas sociedades etnográficas, a narrativa nunca é assumida por uma pessoa, 

mas por um mediador, xamã ou recitante, de quem, a rigor, se pode admirar a performance (isto é, o domínio 

do código narrativo), mas nunca o 'gênio'" (Barthes, 2004: 58). 
2
 “Eu, não intercambiável, sou eu apenas na medida em que sou responsável”, afirma Lévinas (2007: 80).  
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Resumen 

Proponemos en este trabajo una lectura del enlace entre lenguaje y política en la teoría 

benjaminiana de los medios puros. Los medios puros interrumpen, desde dentro de su 

propia dinámica, la instrumentalidad de la lengua comunicativa y la normatividad de la 

acción ético-política en un mismo gesto. La lengua suspende su pulsión comunicativa y la 

acción disuelve la norma y la obra como separadas del acto. Los medios puros son la 

afirmación de un ámbito allende la instrumentalidad y la normatividad. Esa afirmación es 

praxis pura, sea lingüística o política. En los medios puros el corazón inexpresivo de la 

lengua se toca con el núcleo anómico de la verdadera praxis. La experiencia de la 

dimensión poética de la lengua se anticipa y se constata en la experiencia de la justicia en 

tanto interrupción de la instrumentalidad del derecho: poesía y justicia se enlazan en una 

praxis de los medios puros que se afirma como acto de justicia poética. Esta apuesta teórica 

y práctica compromete al proyecto de Walter Benjamin en su conjunto, y guarda la 

promesa de su más intensa actualidad.  
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Abstract 

This paper proposes an analysis of the link between language and politics in Benjamin‟s 

theory of pure means. Pure means interrupt, from within of its own dynamics, the 

instrumentality of communicative language and the normativity of ethical and political 

action in the same gesture. Language suspends its communicative drive and action 

dissolves norm and work as separated from act. The pure means is the affirmation of a field 

beyond instrumentality and normativity. That affirmation is pure praxis, whether linguistic 

or political. In pure means the expressionless heart of language touches the anomic core of 

true praxis. The experience of the poetic dimension of language is anticipated and also 

confirmed in the experience of justice as interruption of the instrumentality of law: poetry 

and justice are linked in a praxis of pure means that is stated as poetic justice. This 

theoretical and practical commits Walter Benjamin‟s intellectual project as a whole, and 

holds the promise of its most intense actuality. 
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Esta noche me convierto en calabaza 

C.F.K 

 

Walter Benjamin se cuenta entre aquellos autores que prefieren el malentendido de la 

posteridad antes que la conformación de escuelas. Sin ser poeta, ni siquiera un pensador 

poetizante, como quiso imaginarlo su amiga Hannah Arendt, desmontó sin embargo el 

lenguaje de la filosofía y de la crítica desde dentro para hacer surgir una lengua pensante 

emancipada de toda rúbrica clasificatoria. El peor uso, aunque el más frecuente, de esa 

emancipación ha sido tomar su pensamiento como un colorido bricolaje de citas adaptable a 

cualquier situación. Por el contrario, esa emancipación implica el despliegue de un nuevo 

rigor propuesto en su escritura, tanto más exigente que el rutinario rigor conceptual. Pues 

sus palabras se mantuvieron siempre un paso atrás del concepto. Ese ejercicio de la palabra, 

por supuesto, no es propiamente conceptual, pero no por ello carente de rigor. De hecho, 

podría decirse que la distinción entre palabra y concepto, comprendida por fuera de toda 

dicotomía –pues la palabra es ella misma una dinámica de polaridades en acto–, es el 

exigente criterio de la apuesta escritural-imaginal de Walter Benjamin. Esta distinción 

permitiría una articulación del conjunto de su pensamiento, un conjunto cuya predilección 

por el fragmento fue siempre compatible –como en los románticos de Jena que él nos 

enseñó a leer– con una intención sistemática. Su pensamiento es la sistemática articulación 

de una escritura de lo singular como teoría general del nombre. Si el concepto determina lo 

particular a partir de lo universal, asumiendo que toda mediación es ese ejercicio 

determinante que se auto-elimina como mero transporte del concepto, el nombre es la 

reflexión de lo singular que se detiene en la propia mediación, ya no determinante ni 

autoevanescente, sino constitutiva de lo singular mismo como autoexposición de su propia 

singularidad. La filosofía benjaminiana de lo singular es una filosofía de la mediación, no 

en tanto transmisión de algo sino en cuanto pura autoexposición de su medialidad en cuanto 

tal. Ese es el nuevo rigor que nos propone Benjamin: mostrar, en cada configuración de lo 

humano (lenguaje, política, experiencia), lo medial de toda mediación. 

Interrupción, suspensión, dialéctica detenida, montaje, semejanza, umbral, pasaje, son 

conocidas figuras de su obra madura que testimonian la insistencia de un motivo que se 

remonta a sus escritos tempranos: el motivo de una mediación inmediata, esto es, una 

estructura del pensamiento y de la percepción que abre un abismo de extremos y a la vez 

tensa y condensa esos polos en un choque único e instantáneo. Asumiendo distintos énfasis 



a lo largo de sus diversas fases, el pensamiento benjaminiano fue siempre fiel a la 

experiencia de un medio que determina la configuración de lo mediado, o dicho de otro 

modo, de una concepción no instrumental de lo medial, de un medio emancipado de la 

determinación teleológica, un medio que delimita las fronteras de una experiencia de 

pasaje, pero no en tanto experiencia transicional autoevanescente sino por el contrario 

como experiencia soberana de autoexposición del medio.
1
 Benjamin nos impone la 

exigente tarea de desplazarnos del medio como vivencia exotérica de una instrumentalidad 

que se autoelimina (como la escalera de Wittgenstein) al médium como experiencia 

esotérica de una epifanía que se autoexpone (como la entrada de los médiums de Breton), 

pero siempre en el propio medio. Y es esta textura intersticial de lo medial la que prepara la 

posibilidad misma de la experiencia en sentido enfático, en tanto Erfahrung, esa que 

Benjamin buscó bajo todos los cielos, más allá de las abstracciones del neokantismo y de 

las devastaciones de la Gran Guerra. La “experiencia” es ese arco de tensiones que 

Benjamin exploró bajo distintas modulaciones, desde la noción temprana de “medio puro” 

hasta la configuración del “pasaje” en su obra tardía, ese arco en el que los términos 

mediados sólo se reconocen en la medialidad misma que los constituye como tales, como si 

fuese el medio mismo, ya no como correa de transmisión, sino como entre constitutivo, lo 

que hace posible las instancias que media: interior y exterior, consciente e inconsciente, 

sueño y vigilia, individuo y colectivo, pasado y presente, son todas distinciones derivativas 

respecto a la estructura medial de este pensamiento. La experiencia es la interrupción de la 

determinación de un término por otro. La experiencia habita en el trazo relacional que 

constituye a los términos en cuanto términos, en cuanto limes de ese centro vivo del que 

son sus límites.  

En lo que sigue intentamos mostrar que esta experiencia de una medialidad pura o 

mediación inmediata traza el ámbito de la convergencia estructural entre la teoría 

lingüística y la teoría política de Walter Benjamin. Para ello volveremos, en primer lugar, a 

la más temprana formulación de su teoría del lenguaje y su teoría política en una decisiva 

carta de 1916, en la que su teoría de la “magia del lenguaje” enlaza lengua y praxis en una 

misma teoría de la mediación inmediata como único anclaje de una “escritura política”. En 

segundo lugar analizaremos la formulación más acabada de la dimensión lingüística de esta 

medialidad pura tal como se plantea “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 

hombres”. En tercer lugar, indagaremos en el estatuto de la medialidad pura en tanto praxis 

pura según la formulación de “Hacia la crítica de la violencia”, resaltando las afinidades 

con la afirmación de una “lengua pura”. Y por último, en cuarto lugar, intentaremos 

mostrar, a partir de una breve referencia a “La tarea del traductor”, que esta apuesta por los 

medios puros no puede reducirse a la defensa de un formalismo autorreferencial 

modernista, sino que configura una fuerza que abre a una esfera superior, que estos medios 

sin fin remiten sin embargo a un “fin mesiánico” que permite pensar la teoría lingüístico-

política de los medios puros como una reformulación mesiánica de la estética kantiana. Así, 

podrá sugerirse que la medialidad pura no es tanto la autorreflexividad de los materiales, 

sino más bien la esfera del libre juego, a la vez estético-político, que resguarda la promesa 

mesiánica de una humanidad redimida (en la lengua, en la política, en la experiencia).  

 

Magia 

 



En 1915 se cierra para Benjamin el ciclo de su intensa militancia como dirigente estudiantil 

en el marco del “movimiento juvenil” liderado por el influyente reformador Gustav 

Wyneken.
2
 Las ideas favorables a la gran guerra de su primer mentor espiritual lo alejaron 

definitivamente de su círculo. A partir de entonces, la pregnancia política de su actividad 

intelectual y cultural anterior comenzará a medirse con el nuevo desafío que implicaba el 

inicio de su intensa y duradera relación con Gerschom Scholem. Y aunque ello significó 

ciertamente un redescubrimiento de lo judío en su propio pensamiento, sin embargo nunca 

lo llevó a compartir el sionismo de su amigo. Más bien, fueron las reflexiones teológicas y 

metafísicas las que reunieron íntimamente el desarrollo sus pensamientos en estos años 

seminales para ambos. Es entonces que se produce esa singular fragua de militancia 

cultural, mística del lenguaje y política metafísica cuyas implicancias serán determinantes 

para todo el pensamiento de Benjamin, incluso para el momento “materialista” de su 

itinerario. 

Disponemos de un documento muy valioso de este momento decisivo en el que 

política, judaísmo y lenguaje se entrelazan de un modo que marcará toda su filosofía 

posterior. Se trata de una carta a Martin Buber, en respuesta a la invitación de este último a 

participar en la revista Der Jude, que por entonces dirigía. El concepto que Benjamin tenía 

de Buber estaba teñido no sólo por las posturas belicistas que pudo leer en su revista, sino 

también por el gesto de recuperación neorromántica del judaísmo como “vivencia” 

(Erlebnis), tan comprometedoramente próxima a las filosofías exaltadoras de la “vivencia 

de las trincheras”. Ese es el contexto en el que Benjamin formula por primera vez una 

noción de “escritura política” que será determinante tanto para su teoría de la escritura 

como para su teoría política, y que dará la pauta de la continuidad de su militancia política 

después del fin de su adhesión a la Jugendbewegung. Dada la importancia de la carta para 

nuestro argumento –además de la ausencia de traducciones españolas disponibles– nos 

permitimos proponer aquí una traducción de su totalidad:
3
 

 
Munich, Julio de 1916 

Muy estimado Doctor Buber: 

He debido esperar hasta tener una conversación con el Sr. Gerhard Scholem 

para aclarar mi posición fundamental sobre “Juden”, y con ello la propia posibilidad 

de enviar una contribución. Puesto que mi enfático desacuerdo con muchas de las 

contribuciones del primer volumen –especialmente con sus posiciones en relación a 

la guerra europea– oscureció mi conciencia de que mi posición ante esta revista no 

era ni podía ser otra que mi actitud frente a toda escritura políticamente 

comprometida, tal como el inicio de la guerra me lo reveló final y decisivamente. 

Tomo el concepto “política” en el sentido más amplio, en el que se lo utiliza ahora 

permanentemente. Antes de continuar permítame decir que soy plenamente 

consciente de que los pensamientos que siguen son aún incipientes y que si su 

formulación puede sonar apodíctica es porque así pongo atención en su fundamental 

validez y necesidad para mi propio comportamiento práctico.  

Es una opinión difundida, y prevalece en casi todos lados como autoevidente, 

que la escritura podría ejercer una influencia en el mundo ético y en la acción 

humana en la medida en que ella pone a disposición los motivos de las acciones. En 

este sentido, el lenguaje es entonces sólo un medio de la más o menos sugestiva 

difusión
4
 de los motivos que determinan, en el interior del alma, a los que actúan. Lo 



característico de esta perspectiva es que en absoluto toma en consideración una 

relación del lenguaje con la acción en la que el primero no sea un medio de la 

segunda. Esta relación se refiere igualmente a un lenguaje impotente, degradado a 

mero medio [bloßen Mittel] y a una escritura como acción pobre y débil, cuya fuente 

se encuentra no en ella misma, sino en algunos motivos decibles y pronunciables. 

Por otra parte estos motivos pueden ser discutidos, otros pueden ser yuxtapuestos a 

ellos, y por tanto la acción es (por principio) puesta al final como el resultado de un 

proceso de cálculo, universalmente probado. Toda acción que se apoye en la 

tendencia expansiva a poner en serie una palabra junto a otra me resulta terrible, y 

tanto más devastadora cuando la entera relación entre palabra y acción está ganando 

terreno como un mecanismo para la realización del absoluto correcto, tal como 

sucede entre nosotros en una medida siempre creciente.  

Puedo entender la escritura en general sólo como poética, profética, objetiva, 

pero en relación a la eficacia sólo en tanto mágica, esto es, in-mediata [un-mittel-

bar]. Todo efecto saludable, de hecho todo efecto no inherentemente devastador, que 

cualquier escritura puede tener reside en su (de la palabra, del lenguaje) misterio. Por 

muchas formas en que el lenguaje pueda probar ser eficaz, no lo hará a través de la 

transmisión de un contenido, sino más bien a través de la más pura apertura de su 

dignidad y de su naturaleza. Y si aquí prescindo de otras formas de eficacia –como la 

poesía o la profecía–, entonces me parece una y otra vez que la cristalina y pura 

eliminación de lo indecible en el lenguaje es la forma que nos es dada, y la más 

próxima, para tener un efecto en el lenguaje y, por lo tanto, a través suyo. Esta 

eliminación de lo indecible me parece que coincide con el modo de escritura 

propiamente objetivo y sobrio, y que anuncia la relación entre el conocimiento y la 

acción justamente dentro de la magia del lenguaje. Mi concepto de estilo y de 

escritura objetivos y al mismo tiempo altamente políticos es el siguiente: conducir a 

aquello que fue negado a la palabra. Sólo donde esta esfera de lo carente de palabra 

se abre en la indecible noche pura
5
, pueden saltar las chispas mágicas entre la 

palabra y la acción movilizadora, donde reside la unidad de estas dos entidades 

igualmente efectivas. Sólo la concentración intensiva de las palabras en el núcleo del 

más íntimo enmudecimiento llega al verdadero efecto. No creo que haya ningún 

lugar donde la palabra pueda estar más distante de lo divino que en la acción 

“efectiva”, de modo que no es capaz de dirigirse hacia lo divino de otra forma que no 

sea a través de sí misma y de su propia pureza. Entendida como medio, prolifera en 

exceso.  

En una revista no entra en consideración el lenguaje de los poetas, de los 

profetas, o incluso de aquellos en el poder, ni tampoco la canción, el salmo o el 

imperativo, que, por otra parte, podrían tener relaciones totalmente diferentes con lo 

inefable y ser fuente de una magia enteramente diferente. Lo único que viene al caso 

es el modo de escritura objetivo. No puede preverse humanamente si una revista lo 

alcanzará, y probablemente no muchas revistas lo hayan hecho. Pienso, sin embargo, 

en el Athenaeum
6
. Me resulta tan imposible entender la escritura designada para 

tener un efecto, como incapaz soy de componerla. (Mi ensayo en Ziel
7
 se mantenía 

intrínseca y enteramente en el sentido de lo que he dicho más arriba, pero en ese 

lugar, que le era tan ajeno, era muy difícil advertirlo.) En cualquier caso, voy a 

aprender de lo que se diga en “Juden”. Y así como mi incapacidad para decir ahora 

algo claro sobre la cuestión del judaísmo coincide con el estado incipiente de la 

revista, nada nos impide esperar que pueda aún haber una coincidencia más 

favorable en las etapas de nuestro desarrollo. 



Es posible que al final del verano pueda ir a Heidelberg. Me haría muy feliz 

intentar avivar en una conversación, lo que ahora he podido expresar de manera tan 

imperfecta. Y quizá sería desde aquí posible incluso decir algo sobre el judaísmo. No 

creo que mi modo de pensar sea no judío en este aspecto. 

Muy respetuosamente, 

Walter Benjamin 
 

Esta carta juvenil, oscura y fulgurante a la vez, tiene el estatuto de un manifiesto, una suerte 

de programática sin plan de su pensar venidero. Enlaza en un mismo gesto intelectual 

problemas que luego serán enfrentados cada uno en su singularidad, mostrando así la 

unidad previa de la que esos problemas emergen. Para lo que ahora nos interesa, insistimos: 

teoría del lenguaje y teoría política son aquí una y la misma, bajo la forma de una teoría de 

la magia del lenguaje con consecuencias tanto para la escritura como para la política. Y en 

su pars destruens, la crítica a una teoría reductiva de la lengua se enlaza intrínsecamente 

con la crítica de una teoría instrumental de la acción. Estos movimientos se encuentran en 

un punto preciso: en la pregunta por el medio, por el estatuto del Mittels. No hay un rechazo 

romántico de la mediación, no se esquiva el medio, sino que se lo trabaja hasta dejarlo 

inoperante, se lo bordea hasta mostrar su falta de orillas, se lo hace colapsar al exponerlo en 

su plenitud. Al posicionarse desde la inmanencia de la mediación evita una defensa directa 

de lo indecible, pero al hacer tartamudear a toda mediación rompe con la suposición de 

transparencia del “mero medio”. La expresión tan marcadamente subrayada, “un-mittel-

bar”, resulta clave, pues muestra la importancia del pliegue del medio sobre sí, su negación 

(un-) y su potencia (-bar
8
), delineando así el estrecho desfiladero entre el “mero medio” y 

una mística de lo indecible, entre la “concepción burguesa” y la concepción neorromántica 

de la lengua y de la acción. Ese peligroso e inestable desfiladero será el ámbito mismo de 

su pensar.  

En un primer movimiento, la carta rechaza de plano toda concepción instrumental de la 

escritura política, la visión usual que piensa la relación entre lengua y acción según el 

modelo de la causalidad.
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 En este marco, la relación es entendida en términos de una 

eficacia mecánica de uno sobre la otra. La escritura es degradada a mero medio de la 

acción, a una puesta a disposición de los motivos de la acción, y a una más o menos 

sugestiva difusión de esos motivos. Por su lado, la acción es entendida como el resultado de 

un cálculo, degradada de ese modo al efecto mecánico de causas exteriores a la propia 

acción. La escritura política, entonces, resultaría ser una forma práctica de la silogística. En 

el contexto del entusiasmo general por la “vivencia de las trincheras” se entiende que 

resulte “terrible” y “devastadora” esta doble reducción de la lengua y de la acción a una 

instrumentalidad que las niega a ambas en cuanto tales. Palabra y acción son engranajes de 

una máquina que tritura todo en aras del “absoluto correcto” de la mera mediación. 

Al contrario del “mero medio”, el “medio puro” interrumpe la mediación llamando la 

atención sobre su propia opacidad, sobre su “misterio”. “Puro” (“reine”), es un adjetivo que 

a partir de esta carta irá adquiriendo estatuto de terminología filosófica para Benjamin, y 

que en este contexto se opone con claridad al adjetivo “mero” (“bloß”). La “pureza” del 

medio es la interrupción misma de toda noción instrumental de eficacia. Esa interrupción 

libera los dos términos, lengua y acción, de toda coacción funcional, abriendo el terreno de 

una lengua más allá de la comunicación, y de una acción más allá de la instrumentalidad. 



Esa emancipación es el lugar de una nueva relación posible entre ambas. Pues “puro” nunca 

es en Benjamin carente de relación, sino más bien al contrario, la apertura misma, la 

relación misma.
10

 Por ello podemos hablar de la pureza de un medio, de otro modo sólo los 

fines podrían serían puros. 

Ahora bien, desmontar la relación instrumental entre palabra y acción no significa 

abstenerse de todo modelo posible de relación entre ellas, pensado incluso en términos de 

eficacia de la palabra. La crítica a aquella noción usual de eficacia, al modelo de la 

causalidad, no se propone en esta carta desde el lugar del repliegue de una escritura sobre 

su propia esfera de autonomía, literaria por ejemplo, ni desde la crítica a toda forma de 

politicidad de la escritura. Por el contrario, esta crítica se propone desde un modelo 

alternativo de eficacia para la escritura política, un modelo de eficacia “pura”, esto es, una 

politicidad medial de la escritura, un modelo de eficacia mágica. Y entonces llegamos al 

corazón esotérico de esta carta: la magia del lenguaje es la paradójica eficacia de su in-

mediatez (o in-media-bilidad). La única eficacia no devastadora es aquella que se ejerce no 

a través del lenguaje, sino en el lenguaje, y sólo al ejercerse en el lenguaje puede tornarse 

eficaz a través suyo también. La magia del lenguaje no refiere sólo a un problema de 

escritura, sino más bien al lugar mismo en el que escritura y acción encuentran su unidad: 

la “magia del lenguaje” es la pureza de la in-mediatez (o de lo in-media-ble, “un-mittel-

bar”) como estructura medial de la experiencia lingüístico-política. La magia es la 

mediación inmediata a la que se ven conducidas la lengua y la acción cuando interrumpen 

la instrumentalidad que las sustrae de ellas mismas, que las aleja de “la apertura de su 

dignidad y de su naturaleza”. Cuando la lengua y la acción se tornan pura apertura de su 

dignidad, entonces damos con la “pureza” de ambas, que en Benjamin, como ya fue dicho, 

no implica la afirmación autorreferencial sino el acceso a la comunicabilidad misma entre 

ambas. La magia es la interrupción de la silogística que pretende conducir de la palabra a la 

acción en una progresión determinante. Mágica es la eficacia de la palabra que interrumpe 

el modelo causal y se realiza en su inmediatez: la palabra política está mucho más cerca de 

un abracadabra que de un programa de acciones de gobierno. La magia es la apertura del 

terreno en que palabra y acción se tocan en su respectiva pureza, en su recíproco uso no 

instrumental: en la magia la lengua y la acción juegan entre sí, esto es, su pureza no 

testimonia una falta de relación, sino que prepara una relación de otro tipo, no 

determinante, ni causal, ni instrumental entre ellas. Mágica es la eficacia de la lengua pura 

sobre la praxis pura en tanto eficacia en la lengua pura con (mit) la praxis pura, en la que 

la palabra deja de ser mediación y la acción deja de ser cálculo, y más bien ambas pasan a 

participar en la medialidad pura que las constituye en su “pureza”. Lengua y acción 

muestran su unidad en las chispas de comunicabilidad (Mit-teil-barkeit) que se desprenden 

del choque entre ambas (la fusión no produce chispas).  

Llegamos entonces a la zona más ardua de la carta, más aporética. Este modelo de 

eficacia mágica de la palabra, en y a través de su inmediatez entendida como medialidad 

inmediata, es precisado por Benjamin en términos de la “pura eliminación de lo indecible 

en el lenguaje” (“reine Elimination des Unsagbaren in der Sprache”). A primera vista 

parece paradójico que después de haber criticado el uso instrumental de la lengua, como 

mera transmisión de un contenido, ahora pretenda eliminar el núcleo incomunicable que la 

habita. ¿Acaso deberíamos entender la “eliminación de lo indecible” como un simple hacer 

decible ese núcleo inefable al que parecía estar abriendo con su praxis no instrumental de la 



lengua? ¿Primero se elimina la comunicación y ahora se elimina lo incomunicable? Y tanto 

más aporético resulta el planteo cuando más adelante se postula la esfera de lo “carente de 

palabra” (“Wortlos”) como el lugar buscado de la eficacia de la palabra, y al 

“enmudecimiento” como su política más adecuada. ¿Se elimina lo indecible y luego se 

rescata lo carente de palabra? 

Entrevemos dos claves para comprender el sentido de esta aporética (que, como 

siempre en las supuestas “contradicciones” benjaminianas, muestran su potencia no cuando 

pretendemos diluirlas volviéndolas unívocas, sino cuando se deja ver el movimiento mismo 

de la tensión entre los términos contrarios puestos en juego). Por un lado, esta tensión 

aporética, esta dialéctica detenida entre la eliminación de lo decible y la eliminación de lo 

indecible empuja en la dirección de una experiencia del lenguaje que busca resguardarlo de 

su reducción a mero medio, pero que de igual modo se resiste a convertirlo en un fin en sí 

mismo. La operación de Benjamin muestra aquí su mayor singularidad. Pues rompe en un 

mismo gesto con la lógica instrumental de la epistemología y de la política occidental, pero 

al hacerlo interrumpe también el modo usual de realizar esa ruptura. Porque ciertamente 

hay una tradición de lo no-instrumental en occidente, una tradición en absoluto marginal 

que es la marca misma de su idealismo, desde el acto puro de la metafísica aristotélica hasta 

el reino de los fines de la moral kantiana. Pero el asunto es que desde Aristóteles hasta Kant 

la ruptura con la instrumentalidad de la epistemología y de la moral siempre se pensó por el 

lado noble de los fines, como la afirmación de fines en sí mismos, esto es, en el reposo de la 

presencia a sí de una sustancia finalmente purificada de sus accidentes, de un fin finalmente 

desentendido de los medios, de una palabra finalmente reconciliada con las cosas. Con la 

crítica de lo instrumental, que podemos enunciar como la eliminación de lo decible, 

Benjamin parece situarse del lado de esta tradición idealista de occidente que afirmó la 

necesidad de deslindar entre un régimen funcional y heterónomo, y una esfera incalculable 

de fines en sí. Sin embargo, con la paralela o convergente
11

 eliminación de lo indecible 

Benjamin pareciera interrogarse por una superación de lo instrumental que no tenga que 

llevarnos al ámbito extático de los fines sin medios, sino al terreno profano de los medios 

sin fines. De allí la “sobriedad” a la que apela para explicar el estilo político, una sobriedad 

(Nüchternheit) que atravesará todo su itinerario, desde su lectura de los románticos (de 

hecho, toma el término sobriedad de Hölderlin) hasta su crítica a los surrealistas, y que es 

el rigor de un pensamiento que no quiere adentrarse a la noche indiferenciada de la 

identidad. Dicho en otros términos, la crítica de lo instrumental no se formula desde la 

dicotomía entre medio y fin, pues la maldición de lo instrumental no es el medio, sino la 

dicotomía medios/fines en cuanto tal, el embrujo de la causalidad, de manera que la 

afirmación de los fines en sí puede dejar intacta la lógica instrumental en cuanto tal (esto 

es, si se afirma desde la jerarquía medios/fines). O dicho aún de otro modo: lo indecible que 

interesa a Benjamin no es un algo a lo que se accedería en una experiencia inefable, sino el 

estado de la lengua cuando se afirma como medialidad pura, como pura transición. O aún: 

lo inefable no es una cosa, sino aquello que interrumpe la visión que transforma el mundo 

en cosas. En una palabra, lo inefable es la propia lengua, y no un más allá de ella que 

supondría a la lengua como mero medio a desechar tras haber arribado al fin buscado: 

medio sin fin, no fin sin medios. Por ello habría que proceder no sólo a una “eliminación de 

lo decible”, sino a una contraria y convergente “eliminación de lo indecible”. Puesto en 

términos de teorías del lenguaje, esta tensión insiste en la dirección de un más allá de las 



dicotomía entre el convencionalismo y naturalismo, entre nominalismo escéptico y 

esencialismo neorromántico. “Con la representación de una comunicación-de-sí del 

lenguaje […], que a primera vista amenaza con conducir a la tautología semiótica de 

significado y significante, se abre una tercera posición más allá de la alternativa de un lazo 

semiótico arbitrario entre palabra y contenido espiritual por un lado, y una coincidencia 

mágica de palabra y esencia de la cosa por otro.” (Khatib, 2014: 158) Vale decir, se abriría 

a una concepción que no apunta a una mera autorreferencialidad formal de la lengua, sino 

más bien a una concepción de la experiencia como lengua, o de la experiencia de la lengua 

en su doble genitivo. Como sugieren Eiland y Jennings, Benjamin, “como Heidegger 

después de él, considera que el dato lingüístico primario no es ni el acto individual de habla 

ni la estructura de la significación, sino la existencia (Dasein) del lenguaje, la palabra, 

como una totalidad cualitativa inconmensurable.” (Eiland y Jennings, 2014: 87-88) Vale 

decir, ni nominalismo ni esencialismo, ni parole ni langue, se plantea aquí una experiencia 

de la lengua en cuanto tal, que parece hacer interdependientes la decibilidad y la 

indecibilidad del puro darse de la lengua como experiencia de la comunicabilidad misma, 

incluso a costa de la comunicación (como comunicación de contenidos). La interrupción de 

la instrumentalidad en Benjamin no se busca negando la mediación, sino tornándola 

inmediata.
12

  

Si esta es una primera manera de comprender la convergencia de la eliminación de la 

comunicación y la eliminación de lo indecible, podríamos pensar otra que acaso resulte más 

decisiva. Pues no se aloja tanto en la tensión decible/indecible, sino en el sentido mismo de 

la “eliminación”. De entrada, Benjamin utiliza un término inusual, el latinismo 

“Elimination”, cuya traducción por “eliminación” es casi inevitable, pero sólo recordando 

que “Elimination” lleva una marca de singularidad en alemán de la que nuestro tan usual 

“eliminación” carece por completo. Podríamos entender que en la cuidada selección del 

término “Elimination” se busca algo que delimita una singularidad respecto a supresión 

(por ejemplo Beseitigung), o a extirpación (así Ausscheidung), o tanto más respecto a 

aniquilación (como Vernichtung). Benjammin ni siquiera dice “Eliminierung”, que sería la 

sustantivación, más usual, del verbo “eliminieren”. Podríamos decir que “eliminación” 

traduce “Eliminierung”, mientras que sólo puede traducir “Elimination” si de algún modo 

se hace cargo de esa marca de singularidad. ¿Cuál es esa marca? ¿Por qué podría ser 

relevante para pensar el problema de lo decible/indecible? Consideramos que la pista se 

abre cuando notamos que el latinismo lleva antes que a la acción de una supresión de lo 

indecible, a la inscripción de un limes de lo indecible. Elimination podía entonces apuntar a 

una “supresión” no en tanto aniquilación de lo indecible, sino a una supresión de lo 

indecible como indecible, esto es, a su autonomización como esfera inefable, llevando, por 

el contrario, a su inscripción, liminar, en lo decible. Hacia esto apunta la más atenta lectura 

que se ha hecho de la carta a Buber:  
 

Para alcanzar este movimiento sólo se necesita leer la palabra literalmente: 

eliminación indica no una simple supresión, sino más bien un movimiento que 

conduce “sobre el umbral”, o según un ejemplo que aparece en el diccionario 

etimológico Duden, que “empuja fuera de la casa”. La “pura y cristalina eliminación 

de lo indecible” consistiría según ello en un movimiento que empuja a la palabra 

fuera de la casa, hacia aquello negado a la palabra, que como limes y marco fija y 



determina cada vez la frontera de lo dicho –es decir, de la serie-de-palabras. (Weber, 

2011: 605)  

 

Weber nos sugiere ser literales y comprender el eliminar no como un suprimir ni un 

aniquilar, sino más bien como acto de, si se nos premite, liminarización, esto es, un llevar 

al límite. La “eliminación de lo indecible en el lenguaje” implicaría entones el puro llevar, 

en el ámbito del lenguaje (y no en un más allá de él), al límite de lo indecible.
13

 Por lo tanto 

no se trata de hacer decible lo indecible, sino de hacer legible lo en cada caso indecible en 

su relación con lo en cada caso decible: mostrar el movimiento liminar que se juega entre lo 

decible y lo indecible como el ritmo puro de la lengua. Eliminar lo indecible en la lengua 

significaría tomar en cada caso una decisión sobre la partición (o com-partición: Mit-teilen 

–volveremos sobre esto) decible/indecible, actualizar el umbral de (in)decibilidad mismo, 

inscribir la liminaridad de lo indecible en el lenguaje: el lenguaje es liminarizado por lo 

indecible en él: y lo indecible en él no es algo que podría dejar tras de sí al lenguaje (al 

“medio”) sino precisamente el lenguaje mismo (el medio mismo ahora transfigurado en 

“médium”). Ni mera mediación, ni mera negación del mediador; puesta en límite del 

medio: liminación del medio como médium. 

Y entonces se hace comprensible la formulación más ardua de la carta: la definición 

del estilo objetivo y político de escritura en términos de un “conducir a aquello que fue 

negado a la palabra” (“hinzuführen auf das dem Wort versagte”). Hay que tener en cuenta 

que “versagen” significa, antes que nada, fracasar. Sólo en la construcción con objeto 

directo (das) y dativo (dem Wort) puede traducirse como negar algo a alguien, pero sin 

dejar de hacer reverberar el fracaso del decir en el mismo momento que se conduce 

positivamente hacia un lugar (hinführen), como si dijéramos: conducir hacia lo fracasado a 

la palabra, llevar a lo que fracasa a la palabra. Conducir a lo negado a la palabra es otra 

manera de reclamar leer lo que nunca fue escrito
14

. Este juego replica y anticipa el del 

título del famoso ensayo sobre la traducción: “Die Aufgabe des Übersetzers”, donde la 

misma palabra, Aufgabe significa a la vez “tarea” y “renuncia” o “abandono”. Pero 

recíprocamente, esta renuncia es una tarea, y acaso la más ardua y rigurosa, del mismo 

modo que el fracaso de un más allá de la lengua es la afirmación soberana de la lengua 

como medialidad pura. Sería inconsecuente que Benjamin sólo hablara acerca de la in-

mediatez de la escritura política, sin inscribir este movimiento liminar en su propia escritura 

política. Esta carta no sólo habla de la escritura política, sino que ella misma es un 

manifiesto político. 

El acto político por excelencia sería, en este contexto, la experiencia misma del 

lenguaje en cuanto tal: experimentum linguae
15

 que implica avanzar hacia lo negado a la 

palabra (la palabra misma), pero en la palabra (y en ninguna trascendencia). Leer lo nunca 

escrito no es un abandono de la lectura por alguna iluminación religiosa, sino la 

iluminación profana de la lectura en tanto puesta en legibilidad de la lengua pura. Aquí 

“puro” adquiere el sentido kantiano, acentuado ahora en su estatuto intersticial, de lo 

trascendental: ni empírico (comunicativo, disponibilidad de un contenido) ni trascendente 

(inefable, acceso a una sustancia indecible). Es la estructura misma del lenguaje que nos 

impide dar cuenta de su existencia, de su ser ahí, en él mismo, si no es a partir de un 

pliegue sobre su propio darse: mediación inmediata. 



El final de la carta vuelve inesperadamente sobre la cuestión del judaísmo, para 

mostrar cierta afinidad estructural entre esta política del lenguaje y lo “judío” de su 

pensamiento. Recordemos el paso: “Me haría muy feliz intentar avivar en una conversación 

lo que ahora he podido expresar de manera tan imperfecta [unvollkommen, incompleta]. Y 

quizá sería a partir de aquí posible decir algo también sobre el judaísmo. No creo que mi 

modo de pensar sea no-judío en este aspecto.” El judaísmo de Benjamin no es un judaísmo 

de los contenidos, ni doctrinarios ni vivenciales, de lo judío, sino una política de la lengua. 

Al responder, en sobria ironía, a quien le solicitar hablar sobre “lo judío”, que su 

pensamiento sería judío en la medida en que sitúa la imperfección e incompletud de la 

lengua a la base de toda discusión sobre lo judío (también sobre lo judío podría decirse algo 

a partir de esta incompletud), nos habla de un afirmarse en la liminaridad de lengua y 

política como tarea de un judaísmo no fijado en las identificaciones culturales. Así leyó, 

años después, el judaísmo de Karl Kraus, en quien, incluso tras su conversión, el judaísmo 

se jugaba en la relación in-mediata entre lenguaje y justicia:  
 

se ha dicho que Kraus tuvo que “sojuzgar su judaísmo” para recorrer aquel “camino 

que va del judaísmo a la libertad”; afirmación que queda refutada al punto por el 

hecho de que también para él la justicia y el lenguaje están dados el uno en el otro. 

No hay duda al respecto: el venerar la imagen de la justicia divina en tanto que 

lenguaje –en la propia lengua alemana– es el salto mortal auténticamente judío con 

el que Kraus intenta quebrantar el hechizo del demonio. (O II, 1: 357) 

 

Lo “auténticamente judío” no es una creencia o una identidad cultural, como hubiese 

preferido Buber, sino el salto mortal en cuanto tal, es decir, la experiencia de una 

mediación inmediata que hace saltar las “chispas” entre lengua y acción, entre justicia y 

lenguaje.
16

 Ni la lengua ni la acción quedan intocadas tras esta experiencia. Cuando la 

lengua comparece ante la justicia, es llevada a la “pureza” de su medio, y cuando la política 

se pliega sobre sobriedad poética de la lengua pura, es retramada como exigencia de 

justicia. El judaísmo benjaminiano se da en las “chispas mágicas” (que luego serán astillas 

mesiánicas) que saltan (las chispas saltan, como en el salto mortal judío, como en el 

tiempo del Ur-sprung) al encuentro de la no-instrumentalidad de la lengua con la no-

instrumentalidad de la praxis. Despejar esa pura comunicabilidad [Mit-teil-barkeit] entre 

lengua y praxis en su recíproca mediación no instrumental o medialidad inmediata será la 

exigente tarea del pensamiento benjaminiano en sus distintas fases y alternativas. 

 

Lenguaje 

 

La interrogación por una lengua emancipada de su instrumentalidad será el cometido de su 

ensayo del mismo año 1916, algunos meses posterior a la carta a Buber, “Sobre el lenguaje 

en general y sobre el lenguaje de los hombres” (también una carta –a Scholem–, luego 

expandida en ensayo). Ya desde el título mismo se nos reclama despejar el terreno de un 

lenguaje “en general”, es decir, no (sólo) humano: “no hay cosa ni acontecimiento que 

pueda darse en la naturaleza, en la animada o en la inanimada, que no participe de algún 

modo en el lenguaje, pues a todo es esencial comunicar su contenido espiritual.” (O, II, 1: 

145) Este planteo de la no-humanidad del lenguaje no siempre ha sido destacado en este 



ensayo seminal, y sin embargo resulta esencial a su planteo aquí, y en su posterior 

expansión de esta idea del lenguaje en general hacia una auténtica “filología del mundo de 

objetos” que será determinante de su obra “materialista” posterior. Si todo participa del 

lenguaje, una lengua no es expresión de todo aquello que presuntamente podríamos 

expresar mediante ella, sino que ella es la expresión inmediata de todo cuanto en ella se 

comunica. La temprana metafísica del lenguaje y el posterior materialismo fisonómico o 

hermenéutica materialista se tocan aquí: el lenguaje no es humano, sino que cada cosa 

expresa su ser lingüístico en el lenguaje (algo similar vamos a encontrar en la noción de 

praxis: la violencia divina no es [sólo] humana). A diferencia de la carta a Buber, el texto 

sobre el lenguaje comienza afirmando el carácter no degradado de la lengua, positivamente, 

como comunicación en el lenguaje de todo ser espiritual, para luego hablar de su forma 

degradada. Pero el postulado de la mediación inmediata como el corazón de la magia del 

lenguaje va a ser el mismo. De hecho es recién en este ensayo en el que encuentra su 

formulación canónica: 
  

todo lenguaje se comunica en sí mismo, dado que él es, en el sentido más puro 

[reinste], el “médium” mismo de la comunicación [das “Medium” der Mitteilung]. 

Lo medial [das Mediale], que es la inmediatez [o lo inmediabilidad] de toda 

comunicación espiritual [Unmittelbarkeit aller geistigen Mitteilung], es pues el 

problema fundamental de la teoría del lenguaje; y si se considera mágica a esta 

inmediatez, entonces el problema originario del lenguaje es su magia. (O, II, 1: 147) 

 

Este breve pasaje condensa todo lo que venimos articulando a partir de la carta a Buber 

sobre lenguaje, pureza, medialidad inmediata y comunicabilidad. Esta es la formulación 

más enfática del lenguaje como medialidad inmediata, que transforma la mera mediación 

como transmisión de un contenido en médium como autoexpresión del medio. Lo “medial” 

trabaja en esta “comunicación inmediata”, esta inmediatez (Un-mittel-barkeit) de toda 

auténtica comunicación (Mit-teilung) espiritual. La comunicación, en tanto com-partición 

(Mit-teilen) originaria (ur-sprünglich: que traza un salto mortal), es la potencia (-barkeit) 

del medio (Mittel) que se pliega sobre su propia liminariedad (eliminación: Un-).  

Por supuesto, muy lejos de esto están las teorías de la comunicación vigentes en 

nuestra era de la comunicación. Ellas aseguran que la comunicación es un proceso que tiene 

un emisor, un mensaje, un medio o código y un destinatario o receptor. O sea, el lenguaje 

no es lenguaje en general, sino el instrumento que tienen los seres humanos para 

comunicarse y autoafirmarse como sujetos (emisores y receptores). De este modo, y de la 

mano de la lingüística, el siglo XX asistió a la reducción de la teoría del lenguaje a teoría de 

la información. Esa reducción no es para Benjamin nada menos que el “pecado original” 

del espíritu lingüístico, la caída misma del lenguaje comparable en su catástrofe a la 

expulsión del paraíso. Cuando el hombre intentó valerse del lenguaje para comunicar algo a 

través suyo dio lugar a “la concepción burguesa del lenguaje”, según la cual “el 

instrumento de la comunicación es la palabra; su objeto es la cosa; su destinatario es un ser 

humano. Por el contrario, la otra concepción del lenguaje no conoce instrumento, no conoce 

objeto ni destinatario de la comunicación. De acuerdo con ella, en el nombre el ser 

espiritual del ser humano se comunica a Dios.” (O, II, 1: 148) Contra toda reducción de la 

teoría del lenguaje a teoría de la información, el modelo del lenguaje como medialidad pura 



es el relato bíblico de la creación, la segunda versión, en la que el hombre, no creado a 

través de la palabra, “se le concede ahora justamente el don del lenguaje [die Gabe der 

Sprache]”. El lenguaje como medialidad inmediata es el lenguaje como don. Comunicar en 

el lenguaje, y no a través suyo, significa que no hay hablante que se vale del lenguaje para 

transmitir un contenido a un oyente; es un lenguaje sin hablante (que, desde fuera del 

lenguaje, usaría al lenguaje como medio) ni mensaje (que sería transmitido, cual contenido, 

en el lenguaje) ni destinatario (que recibiera un mensaje a través de la lengua). Como el 

don, es el puro darse, sin donante, ni donatario, ni cosa donada, sin inmanencia ni 

trascendencia: el lenguaje es el puro ser ahí de la lengua. Es en este sentido que Benjamin 

subraya: “no hay pues contenido del lenguaje; en efecto, en cuanto comunicación, el 

lenguaje comunica un ser espiritual, una comunicabilidad [Mitteilbarkeit] en cuanto tal” 

(O, II, 1: 150). No hay nada que comunicar, sino la propia potencia (-barkeit) de comunicar 

(Mitteilen), que es de por sí un com-partir (Mit-teilen). El lenguaje es celebración en acto 

(sin mensaje ni destinatario) de la potencia del com-partir, y la comunicación es el salto 

cada vez repetido a la com-partición originaria de la comunicabilidad misma.  

Si la palabra divina es palabra creadora, el lenguaje adánico es lenguaje consumador en 

tanto nombra las cosas. El nombre es el lenguaje que no busca comunicar nada a nadie, 

sino que se afirma como auto-comunicación de la esencia lingüística en el propio lenguaje. 

Como medio puro el nombre es no sólo no-instrumental, sino también no-subjetivo. Así, el 

nombre propio es residuo de la palabra divina entre los hombres. Del mismo modo, la 

palabra poética será, en la tarea crítica del Benjamin posterior, otro lugar donde encontrar 

formas de la medialidad pura como estructura de la experiencia, y el propio lenguaje en 

cuanto tal será pensado por el Benjamin “materialista” como el depósito de las “semejanzas 

inmateriales” que la “facultad mimética” aún nos permite percibir incluso en condiciones 

de modernidad histórica y de atrofia de la experiencia.
17

  

En el ensayo de 1916 se establecerá una gradación de formas del lenguaje que van de 

la palabra creadora de Dios hasta el lenguaje mudo de las cosas, pasando por el lenguaje 

nominativo del hombre, una gradación regida por la ley de traducción entre las lenguas. De 

la complejidad de todo ese proceso lingüístico nos interesa ahora el tránsito decisivo en la 

palabra humana de su expresión nominativa a su dimensión puramente instrumental, a su 

conversión en “mero signo”. No sólo porque replica y complejiza lo ya expresado en la 

carta a Buber, sino porque precisamente en ese tránsito se agrega una dimensión que 

confirma y consolida el tránsito entre teoría del lenguaje y teoría política. La caída de la 

lengua nominativa a la lengua comunicativa es también la caída del lenguaje en la palabra 

juzgadora. La degradación del lenguaje nominativo en la cháchara del lenguaje 

comunicativo coincide con el tránsito del conocimiento de las cosas al juicio sobre las 

cosas. Como ya fue sugerido, la relación palabra-acción bajo el modelo causal puede ser 

entendida en términos de la subsunción del caso bajo el concepto. Benjamin establecerá una 

relación intrínseca entre tres consecuencias fundamentales del “pecado original” de la 

lengua: el lenguaje se convierte en instrumento; surge la palabra juzgadora; se da origen a 

la abstracción (O, II, 1: 158). El umbral entre lengua adánica y palabrería de los hombres 

está dado precisamente por el árbol de la sabiduría, cuya maldición no es lo que le pudo 

comunicar al hombre, sino la marca que inscribe del fin de la comunicabilidad misma en la 

palabra, una palabra que ya no celebra más la comunicabilidad de los seres en el lenguaje, 

sino que juzga, determinando lo real, a través del lenguaje. La comunicación no es sólo el 



vacío de una lengua convertida en mero medio, sino también la violencia (la abstracción) 

de un saber convertido en juicio. Allí sitúa Benjamin el “origen mítico del derecho”, que 

será el gran tema y problema de su teoría política. 
 

Así abandonó al nombre y cayó en el abismo de la mediatez de toda comunicación 

[Mittelbarkeit aller Mitteilung], de la palabra en tanto que instrumento, de la palabra 

vana; cayó en el abismo de la cháchara. Pues, digámoslo al fin una vez más, 

cháchara era sin duda la pregunta por el bien y el mal en el mundo después de la 

Creación. El árbol del conocimiento no se encontraba en el jardín de Dios debido a 

las informaciones sobre el bien y el mal que como tal era capaz de dar, sino como 

emblema del juicio sobre el que pregunta. Y esta enorme ironía es el auténtico rasgo 

distintivo del origen mítico del derecho. (O, II, 1: 158-159) 

 

La “mediatez de toda comunicación” (“Mittelbarkeit aller Mitteilung”) viene a sustituir el 

“„médium‟ de la comunicación” (“„Medium‟ der Mitteilung”), de modo que el médium se 

degrada a mero medio. Ese tránsito no sólo pone fin a la experiencia de la com-partibilidad 

originaria de la lengua, esto es, de la “lengua pura”, sino que además constituye el origen 

mítico del derecho en el embrujo de la instrumentalidad en cuanto tal.  

 

Política 

 

La no instrumentalidad de la acción política auténtica, entendida justamente como la 

desactivación del derecho y su carga mítica, es estudiada por Benjamin en su “Hacia la 

crítica de la violencia”. Se trata de un ensayo que a partir de la influyente (aunque muy 

problemática) lectura de Jacques Derrida de 1989-1991 (Derrida 2008) en adelante se ha 

ido instalando en el corazón del debate de la teoría política contemporánea (situándose, por 

ejemplo, en el centro de la saga Homo sacer de Giorgio Agamben). A pesar de esta singular 

actualidad del texto, no siempre se recuerda que se trata de una parte, la más completa y 

acabada, de una obra de largo aliento que Benjamin proyectaba sobre la política, su Politik, 

como la llamaba, que llegó a planear en su estructura fundamental. Tal como le escribe a 

Scholem en una carta de diciembre de 1920, el trabajo tendría una primera parte titulada 

“El verdadero político” y una segunda, “La verdadera política”. La primera sería “una 

crítica filosófica de Lesabéndio”, una “novela de asteroides” del escritor Paul Scheerbart. 

El texto no se conserva, pero sí disponemos de otros comentarios a Scheerbart que dan una 

idea de su lectura
18

. La segunda parte, “La verdadera política” consta a su vez de dos 

secciones, una titulada “Desmantelamiento de la violencia” (Abbau der Gewalt) y la otra 

“Teleología sin fin final” (Teleologie ohne Endzweck –fin final u objetivo final) (B I: 247). 

Aunque no hay total certeza sobre este plan, pues quedó inconcluso y los testimonios del 

mismo no son siempre coherentes,
19

 se supone que “Desmantelamiento de la violencia” se 

refiere al más tarde publicado ensayo “Hacia la crítica de la violencia”, y que “Teleología 

sin fin final” nunca se habría escrito, aunque algunos arriesgan que el “Fragmento 

teológico-político” sería un esbozo preliminar del mismo. En cualquier caso, resulta 

importante tener en cuenta esta inscripción del ensayo en una obra más amplia no sólo para 

dar cuenta del carácter no aislado del interés de Benjamin por la política, que no se inicia en 

su confrontación con el marxismo a partir de 1924 como en general se supone, pero 



también porque la crítica de la violencia es puesta junto a un trabajo cuyo paradójico título 

ya no nos puede resultar contradictorio en función de lo que se viene planteando: teleología 

sin fin final.
20

 Esta primera inscripción del ensayo sobre la violencia nos permite desde un 

comienzo volver a situar, a través la idea de una teleología sin fin final, la idea de un medio 

sin fin, y con ello preparar la sección final en la que vamos a sugerir un vínculo con la 

noción kantiana de “conformidad a fin sin fin” (Zweckmäßigkeit ohne Zweck), permitiendo 

ya sugerir el posible vínculo, no sin desplazamientos, entre los medios puros y el juicio 

estético kantiano. 

Tampoco puede olvidarse que el período de redacción del texto sobre la violencia 

(1920-1921) coincide con la época de redacción del gran ensayo sobre Las afinidades 

electivas de Goethe (1919-1922), en el que se traza una relación muy relevante entre 

lengua, mudez y violencia. En la terminología del ensayo, se plantea un enlace entre lo 

“carente de expresión” (“Ausdrucklos”) con la idea de una “violencia crítica” o “violencia 

sublime” de la verdad que ejerce su fuerza destructiva sobre la falsa totalidad de la belleza, 

mostrando la irrupción del mundo moral en la esfera de la apariencia. Es decir, nuevamente 

se plantea el vínculo entre la noción de una lengua pura, carente de palabra o de expresión 

(“Wortlos” se decía en la carta a Buber anticipando el “Ausdrucklos” del ensayo sobre 

Goethe), y una violencia que hace justicia a la falsa apariencia mítica de la belleza para 

dejar irrumpir el momento destructivo de la verdad, la violenta “cesura” de la palabra pura 

como fuerza moral. Lengua pura, destrucción y moral (o justicia) aparecen allí también 

bajo el signo kantiano, en este caso, bajo la impronta de la estética de lo sublime como 

violencia sobre la apariencia y símbolo de una esfera moral:  
 

En lo inexpresivo aparece la violencia sublime [erhabne Gewalt] de lo verdadero, 

como lo que determina el lenguaje del mundo real según las leyes del mundo moral. 

Porque destroza [zerschägt] lo que en toda apariencia bella todavía perdura como 

herencia del caos: la totalidad falsa, engañosa – la  absoluta. Sólo lo inexpresivo 

completa la obra, la desarticula convirtiéndola en imperfecta, en fragmento del 

mundo verdadero, en torso de un símbolo. (O I, 1: 231)  

 

Esta breve alusión al ensayo sobre Goethe nos permite tener presente que el lazo entre 

lengua pura y violencia pura puede ajustarse a través de la “violencia sublime” de lo 

“carente de expresión”. Lo Ausdrucklos sería el gozne acaso más preciso que Benjamin 

sugiere entre lengua y política pues esto inexpresivo es caracterizado de manera 

inescindible como “cesura” del lenguaje y como “violencia crítica” sobre el mito. En el 

texto sobre la violencia, los medios puros cumplirán también este rol de interrumpir 

destructivamente el orden (legal) del mundo para hacer comparecer las leyes (no 

normativas) de la justicia.  

Pasando al ensayo sobre la violencia, podemos determinar con toda claridad su 

cometido a partir de la primera frase: “La tarea de una crítica de la violencia puede ser 

definida como la exposición de la relación de la violencia con el derecho y con la justicia” 

(O II, 1: 183). La partición entre derecho y justicia estructura la concepción benjaminiana 

de la política de manera tan decisiva como la escisión entre comunicación y lengua pura 

determina su noción de lenguaje. El derecho es la captura de la violencia en una lógica de 

medios y fines que ha determinado la tradición del pensamiento político occidental en sus 



distintas formas. Formas que Benjamin sintetiza en dos: la corriente del derecho natural y la 

del derecho positivo. Si la primera prioriza los fines justos en la determinación de la justicia 

de los medios (la violencia se justifica si se ejerce por un fin justo por naturaleza), la 

segunda prioriza el establecimiento de los medios justos como garantía de la justicia de los 

fines (así, por ejemplo, el cumplimiento de las reglas de la democracia procedimiental 

garantizará la justicia de los fines, es decir, la “vida buena” que cada quien decidirá según 

su orden particular de valores). Pero el problema para Benjamin es que en ambos casos se 

piensa la violencia desde la lógica instrumental de la relación entre medios y fines, o dicho 

de otro modo, se inscribe la violencia dentro de la lógica jurídica del derecho. Este proceder 

no sólo invisibiliza la violencia de todo derecho (como en general denuncia la crítica 

ideológica) sino que además constituye el núcleo violento de la violencia misma, esto es, su 

carácter mítico. Benjamin buscará entonces no un criterio para los casos de la aplicación de 

la violencia, sino “un criterio de la violencia misma en tanto que principio” (id.).  

De allí que aparezca en el texto sobre la violencia la distinción entre meros medios y 

medios puros que ya hemos encontrado en otros contextos: “En tanto que medio [Mittel], 

toda violencia es instauradora de derecho o conservadora de derecho” (O II, 1: 193). 

Instauradora cuando se la piensa desde el derecho natural, esto es, la violencia fundante de 

un nuevo orden en función de leyes no positivas sino naturales (poder constituyente). 

Conservadora cuando se la piensa desde el derecho positivo, la violencia represiva que 

garantiza la perduración de un orden (poder constituido). Sin embargo, estas dos formas de 

violencia no configuran una dicotomía, sino que son formas de una misma oscilación, de 

una misma violencia mítica. El caso ejemplar de la policía, y su modo de actuar en el borde 

externo de la ley pero para mantener la ley, muestra la contaminación recíproca de 

violencia instauradora y violencia conservadora en un mismo ciclo fatídico del derecho.
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Por ello empuja Benjamin hacia un “más allá de todo ordenamiento de tipo jurídico, y por 

tanto también de la violencia.” (O II, 1: 199). Para avanzar en esa dirección, la tarea que se 

propone es clara, y se formula en base a las matrices ya establecidas de su pensamiento 

lingüístico-político: “A los medios [Mitteln] legítimos e ilegítimos de toda especie, que en 

total y cada cual contienen violencia, hay que oponer como medios puros [reine Mittel] los 

no violentos” (O II, 1: 194). Aquí se agrega un nuevo rasgo de los “medios puros”: no sólo 

son no-instrumentales y no-subjetivos, sino además (incluso en tanto violencia pura), son 

no-violentos. Despejar este terreno de una violencia no violenta (es decir, de una 

destrucción del mito) es la tarea fundamental de una “política de los medios puros” (O II, 1: 

196) que en cuanto tal debe plantear una ruptura radical con el derecho como captura 

instrumental de la praxis. “Pero si, en todo caso, le está asegurada a la violencia su 

existencia más allá del derecho como violencia pura e inmediata [reine unmittelbare], 

queda así demostrado que y cómo también se hace posible la violencia revolucionaria, y 

qué nombre hay que dar a la suprema manifestación de la violencia pura del ser humano.” 

(O II, 1: 205-206).
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 Reaparecen aquí entonces los motivos de la pureza como inmediatez, 

por lo tanto los medios puros como medios inmediatos, además de la esfera no (sólo) 

humana a la que accedemos en esos medios puros. Esa esfera más allá del derecho es la 

justicia, una de cuyas manifestaciones más puras para el ser humano es la violencia 

revolucionaria como destitución (Entsetzung) no fundante del derecho y de la violencia en 

la que se basa. Esta de-posición del derecho coincide estructuralmente con la de-posición 



de la significación y la comunicación en la lengua pura, y prepara un mismo ámbito 

(mesiánico) de la experiencia, el de los medios puros. 

 

Justicia 

 

Los medios puros interrumpen, desde dentro de su propia dinámica, la instrumentalidad de 

la lengua comunicativa y la normatividad de la acción ético-política en un mismo gesto. La 

lengua suspende su pulsión comunicativa y la acción disuelve la norma y la obra como 

separadas del acto. Los medios puros son la afirmación de un ámbito allende la 

instrumentalidad y la normatividad. Esa afirmación es praxis pura, sea lingüística o 

política. En los medios puros el corazón inexpresivo de la lengua se toca con el núcleo 

anómico de la verdadera praxis. La experiencia de la dimensión poética de la lengua se 

anticipa y se constata en la experiencia de la justicia en tanto interrupción de la 

instrumentalidad del derecho: poesía y justicia se enlazan en una praxis de los medios 

puros que se afirma como acto de justicia poética.  

La poético-política de los medios puros interrumpe el ciclo de violencia fundadora de 

derecho (el poder constituyente que se basa en un derecho natural) y violencia 

conservadora de derecho (el poder constituido que sostiene el derecho positivo) en cuya 

oscilación recíproca siempre se pensó la política occidental. Los medios puros abren a un 

tipo de violencia otra, paradójicamente no violenta, puesto que lo que destruye es el ciclo 

mismo de medios y fines como matriz mítica de la praxis y de la lengua. La interrupción de 

este ciclo no es nada menos que la interrupción mesiánica de la historia (aquí y ahora, cada 

vez que la lengua o la praxis se exponen en su “pureza”), y la apertura, en cada caso, de un 

nuevo ámbito de experiencia: “Una nueva época histórica se alza así sobre la quiebra de 

este ciclo –uno que, sin duda, está hechizado por las míticas formas del derecho–, sobre la 

destitución [Entsetzung –deposición], pues, del derecho y de la violencia en que se basa” 

(O II, 1: 205) Por lo tanto, la política de los medios puros no remite meramente a una 

autorreferencialidad de los medios a sí mismos, a una suerte de experimentación con los 

materiales. Al interrumpir la inscripción instrumental del medio no sólo vuelve al medio 

sobre sí mismo, sino que, al hacerlo, abre a un nuevo ámbito de la experiencia, un nuevo 

ámbito que es también una auténtica “nueva época histórica” (alojada en la virtualidad, en 

la potencia –“-barkeit”– de nuestra historia, en cada ahora de su cognoscibilidad).  

Es por esto que nos parece adecuado cerrar este ensayo dejando sugerida la relación 

entre esta política de los medios puros y la doctrina kantiana del juicio estético (una 

relación que requeriría mucho más atención que la que aquí podremos darle). Y no por 

razones comparativistas de índole histórico-intelectual, sino porque el modelo kantiano nos 

permite asentar la idea de que esta medialidad pura puede remitir a un cierto tipo de 

carencia de objetivos que sin embargo no carece de finalidad en cuanto tal, es decir, porque 

nos permite inscribir la política de los medios puros en un terreno que excede la mera 

autorreferencialidad modernista de los medios sobre sí mismos. Así como antes pudimos 

diferenciar la benjaminiana mediación inmediata de la inmediatez mediada de Hegel, ahora 

quisiéramos enfatizar que esa mediación inmediata no es pura reflexividad del lenguaje, 

sino una sustracción de la lógica medios-fines que despeja la remisión a un “fin mesiánico” 



superior alojado en la medialidad pura de lo real. Entre la especulativa inmediatez mediada 

de Hegel y la formal mediación autorreferencial modernista (que llega hasta su versión más 

degradada en el mcluhaniano “el medio es el mensaje”) la referencia a Kant nos ayuda a 

situar la singularidad de los “medios puros” en términos de una reformulación mesiánica 

del juicio kantiano del gusto.
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 Es el modo de dejar en claro que la justicia poética de los 

medios puros cobija la tensión mesiánica de una consumación (contra todo mero 

formalismo), aún formulada en la estructura no sustancial sino medial de la pureza 

lingüístico-política de la experiencia (contra toda sustancia-sujeto). 

La lengua pura (des)obra en el significado de las palabras lo mismo que la violencia 

pura en la normatividad de la acción. En ambos casos, la autorreferencialidad el medio 

sobre sí implica la destrucción (sublime) de la lógica instrumental de medios y fines, pero 

siempre para abrir la posibilidad de la esfera superior de la justicia (que parece referir a la 

propia virtualización o potencialidad que afecta a la comunicación cuando deviene pura 

comunica-bilidad). La estructura de esta doble crítica a lo funcional y lo normativo, que se 

dispone a abrir una esfera superior queda especialmente clara en el tercer momento del 

juicio estético del gusto tal como lo estudió Kant. La determinación de un objeto como 

bello, según Kant, no puede basarse en la determinación del fin al que el objeto serviría, sea 

subjetivo (el agrado) u objetivo (la perfección o el bien). Los fines objetivos pueden ser 

dos: o bien la utilidad del objeto en su perfección, o bien la normatividad del bien moral. 

La complacencia estética suspende tanto la referencia a una función (la utilidad) como la 

referencia a una ley (la normatividad) de su objeto, dejándolo disponible para la 

actualización del libre juego de las facultades del sujeto. “El objeto estético no es ni 

instrumental ni normativo: no puede ser juzgado ni en su capacidad como medio para un fin 

ni en su concordancia con un concepto preconcebido o con un deber ser.” (Morgan, 2007: 

48) Lo bello se diferencia entonces tanto de lo útil como de lo bueno, pues no supone un fin 

objetivo, sino una pura conformidad a fin, pero sin fin. Como reza la tercera definición de 

la belleza: “Belleza es la forma de conformidad a fin de un objeto, en la medida en que ésta 

sea percibida en éste sin representación de un fin.” (Kant, 1992: 151) La inutilidad y la 

extra-moralidad del juicio estético no le impide ser una forma de plenitud, sino todo lo 

contrario. El placer estético es la conciencia de una conformidad a fin que implica una 

“causalidad interna” con vistas al conocimiento en general, es decir, no determinado ni 

determinante, sino a la pura posibilidad de conocer. Dicho de otro modo, la conformidad a 

fin remite a la activación en el sujeto del libre juego de sus facultades, pero no en función 

de un conocimiento determinado, ni de la determinación de una ley moral: contra todo 

juicio determinante, el juicio estético es puramente reflexionante, atento a lo singular y 

ajeno a toda subsunción. El placer estético carece de fin u objetivo (es decir, no determina 

ningún objeto), pero no de conformidad a fin, esto es, no deja de ser la actualización, sin 

propósito ulterior, del libre juego de las facultades de conocimiento en cuanto tales. La in-

utilidad y la extra-moralidad configuran esta noción de juego que será uno de los legados 

centrales de la estética kantiano-schilleriana.
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 La conformidad a fin interrumpe la 

instrumentalidad del concepto y la normatividad de la moral, para abrir el espacio de juego 

(Spielraum dirá Benjamin) de lo humano en cuanto tal.  

Una referencia final a “La tarea del traductor”, otro gran texto de esta constelación 

lingüístico-política que iniciamos con la carta a Buber, servirá como recapitulación, sin fin, 



de nuestro ensayo. Benjamin escribe que el proceso histórico-lingüístico de la traducción se 

encuentra 
 

determinado por una conformidad a fin [Zweckmäßigkeit] peculiar y elevada. Vida y 

conformidad a fin: su conexión, una que es palmaria en apariencia pero que al tiempo 

casi se sustrae al conocimiento, sólo sale a la luz si no buscamos dentro de la esfera de 

la vida, sino en una esfera superior, aquella meta [Zweck] a la que se dirigen todas las 

conformidades a fin [Zweckmäßigkeiten] concretas de la vida. Así, en última instancia, 

los fenómenos propios de la vida que tienen una meta y su propia conformidad a fin, no 

tienen la vida como meta, sino la expresión misma de su esencia, la exposición de su 

significado. (O IV, 1: 11-12) 

 

La autoexposición de la conformidad a fin que se sustrae a todo fin, eso es la medialidad 

pura para Benjamin. Los medios puros son la celebración, la fiesta, el juego, en los que, sin 

avanzar hacia un más allá sustancial, se lleva a la lengua y a la praxis a su estado de tensión 

mesiánica. En Benjamin la “teleología sin fin final” (que fue su modo de pensar la kantiana 

“conformidad a fin sin fin”), es la autoexposición de la medialidad pura de cada realidad, la 

marca de la remisión mesiánica de cada realidad. En ella se trama la justicia poética de todo 

su pensamiento. La insistencia en esa exposición del medio no es mera autorreflexión 

formal, sino el “fin mesiánico” (messianische Ende) (O IV, 1: 14) del proceso histórico, a la 

vez lingüístico y político, en el que se comprometió Walter Benjamin. En última instancia, 

la política de los medios puros coincide con la “apocatástasis” a la que aspira el historiador 

materialista de las tesis “sobre el concepto de historia”, su testamento filosófico-político. La 

justicia poética no es una pura formalidad, ni tampoco una pura desactivación, sino la 

experiencia de una consumación mesiánica prometida en la lengua y en la praxis. Como 

sintetiza Khatib:  
 

La encarnación de la “violencia divina pura” (GS II: 200) no es sino la pura 

exposición de la medialidad de lo político; no se deja representar en otro medio (en 

partidos, parlamentos o instituciones). De manera análoga, el lenguaje puro o divino 

lenguaje nominativo no se deja reproducir en un metalenguaje o ser representado en 

un medio ulterior. […] Lengua pura y violencia pura pueden ser comprendidas como 

medios en tensión mesiánica, en los que los actos lingüístico-políticos […] son 

expuestos de modo no-instrumental y no-teleológico. (Khatib, 2014: 168) 

 

Para Benjamin el lenguaje y la política son dos formas singulares de actualización de una 

misma tensión mesiánica que se aloja en la experiencia de una medialidad inmediata. En la 

interrupción de lo instrumental que es vuelto sobre sí mismo se da la apertura a una 

experiencia de auto-exposición de la medialidad pura de lo existente, su darse involuntario 

y sin objetivos. Suspendiendo la instrumentalidad se exponen, en la propia medialidad del 

instrumento, la lengua y la praxis de este mismo mundo profano, pero tensado ya en su 

remisión a lo mesiánico.  

 

 

 



Obras de Benjamin y modo de citarlas 

GS (más número romano de tomo y número arábigo de página): Benjamin, Walter (1972 

ss.), Gesammelte Schriften. Ed. Rolf Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt. 

B (más número romano de tomo y número arábigo de página): Benjamin, Walter (1978), 

Briefe. Ed. Scholem, G. y Adorno, Th., 2 vols., Suhrkamp, Frankfurt. 

GB (más número romano de tomo y número arábigo de página): Benjamin, Walter (1995 

ss.), Gesammelte Briefe. Ed Gödde, Ch. y Lonitz, H., 6 vols., Suhrkamp, Frankfurt. 

O (más número romano de libro, número arábigo de volumen, y número arábigo de 

página): Benjamin, Walter (2007 ss.), Obras. Ed. española Barja, J., Duque, F. y Guerrero, 

F., Abada, Madrid. (Aunque utilizaremos la referencia a esta edición, la más completa 

disponible en español, en casi todos los casos la traducción ha sido modificada conforme la 

edición de los GS correspondiente.) 
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1
 En otro contexto, esto debería llevarnos en la dirección una confrontación con el núcleo de la dialéctica 

especulativa como forma canónica de articulación de mediación (filosofía crítica) e inmediatez (filosofía de la 

intuición). En la dialéctica especulativa el cometido del movimiento dialéctico es precisamente la superación 

de lo mediado en una nueva inmediatez que va incorporando, acumulando, y disolviendo, esto es, 

“superando”, las mediaciones como formas de determinación de la mismidad, es decir, como figuras que han 

de ser negadas en un movimiento esencialmente teleológico que aspira no a sostener la inmediatez de la 

mediación, sino todo lo contrario, el carácter mediado (es decir, lleno de determinaciones) de la restaurada 

inmediatez hacia el que todo el movimiento especulativo lleva: el espíritu absoluto, que en la cumbre de la 

mediación no es sino “espíritu concebido, en su retorno a la inmediatez que es allí” (Hegel, 1992: 471). Si la 

inmediatez mediada remite a un proceso cuyo motor es la negatividad como trabajo del concepto, la 

mediación inmediata es un acto cuyo motor es el juego (negatividad sin empleo) como potencia de la 

imaginación. Esta confrontación requeriría una amplia atención.  
2
 La mejor reconstrucción biográfico intelectual es el reciente y monumental trabajo de Eiland y Jennings 

(2014). En castellano una muy buena aproximación biográfico-intelectual es la de Witte (1990).  
3
 La carta se encuentra en B I: 125-128, y en GB I, pp. 325-327 (al final del texto están las referencias acerca 

del modo de citar las obras y correspondencia de Benjamin). Esta última versión es la que tomamos de 

referencia, pues incluye una serie de correcciones sustanciales respecto a la publicación anterior (sobre la que 

se basa la difundida edición inglesa de la correspondencia, que reproduce por tanto las erratas de B). Esta y 

todas las traducciones son nuestras, salvo indicación contraria. 
4
 Se trata de una corrección de las GB (1, 325), en donde se remplaza “Vorbereitung” (preparación), tal como 

figuraba en las B (126), por “Verbreitung”.  
5
 Se trata de otra corrección de las GB, que remplazan “reiner Macht” (poder puro), tal como figuraba en las 

B, por “reiner Nacht”. 
6
 Se refiere a la famosa revista de los románticos de Jena. La alusión a esa revista como experiencia acaso 

única de escritura de la “actualidad” se repite en su “Presentación de la revista Angelus Novus” (O II, 1: 245-

249). 
7
 Se refiere a “La vida de los estudiantes”, acaso el más relevante testimonio de su actividad intelectual 

durante su militancia estudiantil (el nombre de la revista es Das Ziel), incluido en O II, 1: 77-89. 
8
 El sufijo –bar en alemán, y su sustantivación –barkeit,  se corresponde con el sufijo –ble y su sustantivación 

–bilidad (en inglés –able y –ability), y marca la misma dimensión de virtualidad o potencia. Mittelbar se 

traduce regularmente como mediato (y unmittelbar como inmediato), aunque si separáramos la raíz del sufijo, 

como sugiere Benjamin en su carta, mittel-bar, podríamos enfatizar la dimensión de medio y de potencia 

traduciendo mittel-bar como media-ble, y un-mittel-bar como in-media-ble. Samuel Weber pone en valor la 

importancia decisiva del sufijo –barkeit como operador general de virtualización en la filosofía de Benjamin 

en multiplicidad de conceptos clave de su filosofía: comunicabilidad, criticabilidad, traducibilidad, 

legibilidad, cognoscibilidad, etc. (Weber 2008). En cierto sentido, esta virtualización puede ser entendida, en 

la dirección de nuestra hipótesis, como medialización o potencialización general de sus principales 

operadores teóricos.  
9
 El análisis y la crítica de los modelos de eficacia del arte político es el centro del polémico El espectador 

emancipado, de Jacques Rancière (2010). La común crítica a los modelos causales, y la búsqueda de un tipo 

de eficacia específicamente estético lo aproxima a Benjamin, y muestra las raíces lejanamente kantianas de 

ambos planteos.  
10

 Sobre el problema de la pureza puede leerse con provecho Salzani (2010). En una carta de la misma época, 

de 1919 a Ernst Schoen, plantea Benjamin: “La pureza de una esencia nunca es incondicional o absoluta; 

siempre está sujeta a una condición. Esta condición varía de acuerdo con la esencia cuya pureza está en 

cuestión; pero esta condición nunca es inherente a la esencia en sí misma. En otras palabras: la pureza de toda 

esencia (finita) no depende de sí misma.” Y más adelante vuelve a subrayar “esta condicionalidad que torna 



                                                                                                                                                                                 
la pureza en pureza” (B I: 206). La pureza de la lengua no se la entiende como un más allá de la lengua, sino 

como la medialidad o relacionalidad misma de la lengua (negada en su reducción informacional). La pureza 

de la praxis no se la entenderá como un más allá de la praxis, en la contemplación por ejemplo, sino como la 

relacionalidad misma de la praxis (negada . La lengua pura no es una lengua otra que la de la cháchara, y la 

praxis pura no es un más allá del derecho: en ambos casos el medio, como Mittel, insiste, pero llevado a su 

propio extremo medial, no instrumental. Por esto nos parece acertado el sesgo general de la lectura 

agambeniana: no se niega el lenguaje, se lo torna no-instrumental; no se niega el derecho, se juega con él. El 

medio no es nunca negado, sino desactivado, tornado medial. Si el cotejo con la inmediatez mediada de la 

lógica especulativa resulta viable, entonces aquí podría continuarse diciendo: la pureza sustituye a la 

negatividad, de modo que la suspensión remplaza a la superación, que en vez de negar para acumular, 

desactiva para jugar. No es un no uso, es un nuevo uso. No es una crítica al instrumento, es un instrumento 

sin instrumentalidad. Eso es pureza. 
11

 El paralelismo es la manera externa de vincularse con la diferencia de dos trayectorias. Pero aquí habría 

que hablar de un movimiento contrario convergente que es estructural a este pensamiento a partir de 

polaridades en tensión. Tal como se plantean las trayectorias de lo mesiánico y lo profano en el “Fragmento 

teológico político”, tal como Jacob Taubes pensó su relación con Carl Schmitt: Gegenstrebige Fügung, algo 

así como juntura de impulsos contrarios. 
12

 Como lo precisa Khatib: “Yerra Scholem cuando caracteriza a Benjamin como un „puro místico del 

lenguaje‟. El límite [Grenze] de lo indecible y lo decible a través del lenguaje transcurre para Benjamin no a 

lo largo de la comunicación místico-lingüística de un no-comunicable, sino que remite […] a la comunicación 

de la comunicabilidad pura en el lenguaje. Para Benjamin lo indecible del lenguaje no es simplemente lo 

opuesto a algo comunicable a través del lenguaje. Indecible y no comunicable a través del lenguaje no son lo 

mismo. La auto-comunicación inmediata del lenguaje –su pura medialidad– puede expresar lo indecible del 

lenguaje, cuando el hablante utiliza un lenguaje no desde „fuera‟ del lenguaje como un medio, sino que 

deviene activo en su pura comunicabilidad misma.” (Khatib, 2014: 157) Estos planteos estarán a la base del 

supuesto entusiasmo con la técnica en su obra madura: la técnica en la que Benjamin pensará es precisamente 

una técnica que ha interrumpido su propia dinámica instrumental, de modo que su criterio no es la eficacia de 

sus resultados, sino la potencia del espacio de juego (Spielraum) para lo humano que se abre en las “nuevas 

técnicas”.  
13

 También Hamacher lee la paradójica formulación benjaminiana en esta clave liminar: “„Eliminación de lo 

indecible en el lenguaje‟ es un proceso doble: por una parte, el lenguaje se limita a lo que es accesible sólo a 

él, a lo decible y excluye de sí todo lo indecible como no puede discursivamente hacerlo de otro modo. Por 

otra parte, el lenguaje se toma en sí mismo con un límite insuperable para él donde intenta hablar de sí mismo: 

sólo puede convertirse en su propio objeto en tanto deja de ser lenguaje, en tanto se comprende a sí mismo 

como lo negado para él y promueve su enmudecimiento. Por eso, por una parte, el límite del lenguaje tiene 

que ser reconocido frente a lo indecible y por la otra, el lenguaje mismo como lo negado a él.” (Hamacher, 

2012: 108) 
14

 En los materiales a las tesis “Sobre el concepto de historia” se dice: “„Leer lo que nunca fue escrito‟, se dice 

en Hofmannsthal. El lector en el que debe pensarse aquí es el historiador verdadero” (incluido en Mate, 2006: 

313) 
15

 Tal como lo ha sugerido Giorgio Agamben en diversas ocasiones, sobre todo en la apostilla escrita para la 

edición del 2001 de su Infancia e historia (Agamben 2004). 
16

 Para un tratamiento más amplio del problema de lo judío en el pensamiento de Benjamin, que justamente lo 

embebe aunque no se hable “sobre” lo judío como política (marrana) de la escritura, me permito remitir a 

García 2015. 
17

 Efectivamente, no sería tarea vana rastrear la esfera de lo “puro” en el Benjamin posterior al giro 

materialista de 1924, pues entonces se mostraría con claridad la firme unidad de un gesto intelectual que 

permite pensar juntos la “lengua pura” con la “facultad mimética” con la lectura de “imágenes dialécticas”, 

etc.  
18

 Se trata de “Paul Scheerbart: „Lesabéndio‟”, de 1917-1919 aproximadamente, y “Sobre Scheerbart”, sin 

fecha (disponibles en O II, 2: 226-228 y O II, 2: 240-243, respectivamente). No se debe olvidar que de 



                                                                                                                                                                                 
Scheerbart es también La arquitectura de cristal, que será un texto muy importante para el proyecto de los 

pasajes parisinos. 
19

 La más amplia reconstrucción del proyecto es la de Uwe Steiner (2001) 
20

 Khatib ha hecho de este título el eje de vasta su indagación en Khatib (2013). 
21

 En este mismo terreno de oscilación legal/extralegal de la violencia mítica se asienta la reflexión 

agambeniana sobre el estatuto paradojal del poder soberano y del estado de excepción (Agamben 2008). 
22

 Todo el proyecto político de Giorgio Agamben busca interrogar ese terreno “más allá del derecho”. Para lo 

que aquí nos interesa véase sobre todo Agamben (2008).  
23

 Entre Hegel y las vanguardias, esta escena poskantiana de reformulación poético-mesiánica habría de 

conducirnos a una reflexión sobre el lugar del romanticismo temprano de Jena en la determinación 

benjaminiana de los medios puros. La ironía habrá de encontrar su sitio junto a la lengua pura y a la 

destrucción mesiánica de la violencia pura. Queda como tarea pendiente de una política de los medios puros.  
24

 Y que nos permite comprender la centralidad que la idea de juego adquiere en Agamben, el principal 

teórico actual de esta política de los medios puros (véase sobre todo Agamben 2001, 2004 y 2008). 
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Resumen  

El presente trabajo busca abordar un espacio intersticial, la crisis cubana de los años 90 

en tanto segmento histórico que logró exponer algunas tensiones constitutivas de la 

modernidad. En este sentido resulta clave la restitución de la figura de Virgilio Piñera 

por parte de los escritores de dicha generación (Rojas 2013) porque ella permite acudir a 

dos fugas, que leemos tanto en la poesía de la revista Diáspora(s) como en antologías 

cubanas contemporáneas: la recuperación de significantes vinculados con la experiencia 

post comunista (post soviética y eurasiática) y una escritura que funciona como bisagra 

entre las políticas sobre los cuerpos y las políticas de la vida; esto es, una serie de 

menciones sobre lo vivo y lo animal que permiten reflexionar nuevamente por la noción 

de comunidad. Para este fin, el artículo comienza con un primer apartado en donde se 

recuerda la obra de teatro Los siervos de Virgilio Piñera (1955) y su ficción de un futuro 

soviético global. Y continúa con un segundo apartado donde se restituyen los alcances, 

en el contexto de la revista, de la posibilidad abierta por la premisa de ese progreso 

absurdo, animal, imaginado por Piñera, ahora absorbido por la poética de los ―hijos de 

la revolución‖. 
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Abstract  

This paper seeks to address an interstitial space, the Cuban crisis of the 90s (Special 

Period) as historical segment managed to expose some constitutive tensions of 

modernity. In this sense is the key to the return of the figure of Virgilio Piñera by the 

writers of that generation (Rojas 2013) because she lets go two leaks, we read both 

poetry magazine Diaspora(s) and anthologies contemporary Cuban : significant 

recovery related to the post-communist experience (post Soviet and Eurasian ) and a 

script that works as a hinge between the bodies policies and political life ; that is, a 

number of mentions of the living and the animal allowed to ask again for the notion of 

community . 
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Entrada 

 

Los archivos poseen más de una puerta. Frente a la misma ley, existen entradas 

múltiples; las preguntas proliferan, las asociaciones se vuelven series. Hay una que me 

interesa abrir y es la insistencia en la literatura cubana actual de significantes, 

imaginarios, paisajes, referidos a la Unión Soviética, a Europa del Este, a Asia. 

Enciclopedia de una vida en Rusia, Livadia, Siberiana, Corazón de Skitalietz, Cartas 

desde Rusia, Das Kapital, El Imperio Oblómov, Cuadernos de Feldfalding, Asia Menor, 

―Mao‖, Teoría del alma china, por ejemplo, son todos títulos de libros, de cuentos o 

poemas escritos entre los años noventa y comienzos del 2000, por una serie de autores 

muy diversos entre sí (José Manuel Prieto, Jesús Díaz, Antonio José Ponte, Emilio 

García Montiel, Carlos Aguilera, Rolando Sánchez Mejías), cuya marca generacional 

sin embargo está dada por haber comenzado a escribir y publicar en La Habana durante 

el ―Período especial‖, con 1989 y la posterior caída de la URSS como horizonte. 

La órbita que estos textos cubanos trazan no responde sólo a un motivo temático, 

de corte exotista, sino que para pensarla resulta necesaria una pregunta previa. Qué 

significa hablar de políticas del cuerpo en literatura, cómo se puede pensar ese entre, 

cómo volverlo entrada. Las excursiones por el Este, –lo que Carlos Aguilera denominó 

como ―La gran Eslavia‖, (en el Imperio Oblómov, una novela de 2014)–, van 

acompañadas, en estas literaturas, de una excursión por los límites del cuerpo, de la 

comunidad y de lo humano. En los ochenta y noventa cubanos, uno podría encontrar un 

retorno de la pregunta por el doblez y la simulación de Severo Sarduy y con alcances 

políticos muy específicos.
1
 La teatralidad, la performance y la actuación bajo sospecha 

remitían a los imaginarios de la Guerra Fría, las novelas de espionaje, la 

intercambiabilidad del nombre propio, el malentendido, la escucha. El paisaje soviético 

y eurasiático se confunde en ese pliegue y reescribe la fórmula del camagüeyano: 

―pintura que se convierte en cuerpo que se convierte en pintura‖. Los cuerpos se 

escriben sobre sí, simulan (la literatura se vuelve tatuaje y el tatuaje, literatura), y lo 

mismo hacen los grandes aparatos de biopoder. Durante la Guerra Fría, el archivo de 

una vida también es el archivo de experiencias intangibles, inasibles e irregistrables, 

pero ya no tiene como fin la performance de una obra conceptual, sino el propósito de la 

seguridad de los Estados. Seguimos escribiendo e imaginando con el barroco al lado, 

como quien se apropia de un diccionario, sólo que en la isla las políticas del cuerpo y 

sus poéticas sugieren otro corte.  

La puerta de entrada a Cuba nos lleva, en disparada, hacia la contracara del 

trópico: las fantasmagorías de la estepa siberiana. 

 

El futuro 

 

Rafael Rojas llamó a dicha insistencia ―Souvenirs de un Caribe Soviético‖. Aquí 

la figura imagina un puente, ya que el souvenir como fetiche restituye un más allá en un 

más acá. Rojas repasaba los restos de la vida soviética en La Habana, extrañándose de 

que las refulgencias metropolitanas de Moscú como centro irradiante de cultura 

hubieran tenido menos dimensión física, en la arquitectura de la ciudad, que literaria. 

Moscú en La Habana aparecía, en la crítica que investiga los estudios de la ―Cuba 

soviética‖, la metaforización de un mundo otro, la imaginación de un afuera, de la 

posibilidad de diferenciarse radicalmente de la globalización y el imperio capitalista. 



―Muñequitos rusos‖, es el blog de dibujitos animados soviéticos que analiza Duanel 

Díaz para pensar la complejidad de esa nostalgia, (u ostalgia, como ―nostalgia del 

Este‖). Los hijos de la revolución, como generación experimental que crecería en la isla 

hacia una sociedad sin clases, alimentada con la leche en polvo soviética, configuraba 

una comunidad imaginada, sostienen Damaris Puñales Alpízar (2013) y Jacqueline Loss 

(2009), importante para entender esta nostalgia como dimensión vinculada a la propia 

historia, a la infancia.  

Lo cierto es que la serie de escrituras cubanas imaginadas en China, en Rusia, en 

Alemania, escritas después de la caída del muro de Berlín, no podría explicarse 

solamente por una recuperación que desentierra las utopías para reinstaurarlas en el 

presente –un ejercicio que teorizó Hal Foster, que sí fue clave para entender las 

vanguardias de los años sesenta en el Cono sur, e incluso sus recuperaciones en los años 

ochenta, durante los procesos posdictatoriales. En el caso de Cuba, resulta necesario 

poner en escena una paradoja temporal: la caída de la Unión Soviética, hacia los dos 

lados del muro, implicaba la pregunta acerca de cómo recomenzar el tiempo, después de 

haber habitado el futuro del mundo, la concreción de la utopía moderna. Boris Groys 

(2008) y Susan Buck Morss (2004) lo han señalado respecto de la Unión Soviética; más 

allá de las coyunturas históricas, la Revolución imponía otro tiempo, horadando la 

linealidad histórica del progreso moderno en Occidente. Los sentidos y las lecturas de 

ese futuro, entonces, entran en tensión y lucha en Cuba, una vez iniciado el Período 

Especial. ―Futuro perdido del mundo‖, ―Futuro pasado‖, ―Futuro posible‖ son algunos 

de los términos con los cuales los críticos piensan el nuevo lugar de los sujetos de cara 

al feroz capitalismo global. Los ensayos compilados por Iván de la Nuez (2001), por 

ejemplo, sitúan aquella condición paradojal en la que se encuentran los ―hijos de la 

revolución‖ ante otro futuro del mundo.
2
 

 

Otro futuro 

 

Una segunda entrada puede revertir la periodización histórica, o complejizarla. 

Qué ocurre si para leer esta serie hiciera ingresar una obra en retrospectiva: la pieza 

teatral Los siervos, de Virgilio Piñera, escrita en 1955 y sucesivamente excluida, incluso 

por el propio Piñera, de su Teatro completo.
3
 Los siervos imagina otro futuro –en 

algunos sentidos bastante similar a los escenarios disformes, totalitarios, violentos, anti 

humanos de la literatura de Carlos Aguilera, uno de los directores de Diáspora(s), la 

revista que comentaré a continuación). Un futuro soviético global, en el cual sus 

habitantes han sido por completo comunizados. 

Leer esta pieza puede armar una espacialidad resonante, entre los imaginarios 

soviéticos del presente y aquella futuridad soviética que Piñera fabulaba. No se trata, 

claro, de hacer un análisis de la obra en sí misma (ello supondría un trabajo aparte), sino 

de situar su referencia como vía de salida al esquema lineal de una historiografía 

canónica, con el fin de leer, en las excursiones soviéticas y animalizadas de 

Diáspora(s), una práctica del palimpsesto, como define José Quiroga (2005) cuando 

analiza las textualidades de la literatura cubana de los 90, en las que se reescribe el 

presente dejando entrever la singularidad de sus capas pasadas.
4
  

Si la pieza de Piñera aparece hoy como un envío, que avizoraba en el pasado un 

futuro para pensar su propio tiempo, es porque hubo un destinatario que recibió su 

misiva y leyó en ella el entretiempo que supone la postdata, como aquella escritura que 

se escribe después del final de la carta, pero aún todavía antes de ser metida en el buzón. 



La postdata recuerda un detalle por parte del que escribe, pero ese detalle puede 

reescribir por completo la historia, por parte del lector.  

Así, junto a las recuperaciones de la literatura de la glasnot (deshielo) soviética, 

que apuntaron a la confección de circuitos de samizdat (underground), circuitos no 

oficiales de producción y difusión literarias, durante el ―Período Especial‖ lo soviético 

también involucró un retorno de lo reprimido, si se tiene en cuenta el viraje nacionalista 

que operó el discurso oficial como modo de desconexión de Moscú, la suspensión de las 

revistas rusas, (Novedades de Moscú o Sputnik), entre muchas otras formas de tomar 

distancia, según relata Desiderio Navarro (2010).  

De este modo, atender a una obra, en buena medida residual, como ―Los 

siervos‖, nos habilita, desde una perspectiva genealógica, la pregunta por lo que ella 

hace visible. Acaso el propio lugar intersticial, en la serie cubana pos-soviética que 

mencionábamos más arriba, que va de los mecanismos de resistencia a las formas de 

producción de lo viviente, de las políticas del cuerpo a las políticas de la vida y sus 

poderes de producción y gestión; ese arco que Michel Foucault encontraba tan tenso y 

tan implicado, –desde su apartado final del primer tomo de la Historia de la sexualidad 

(1977), o bien en las clases del seminario Defender la sociedad, en 1976. ¿Cómo 

habremos de pensar las políticas del cuerpo en la literatura cubana si no trabajamos 

sobre esa escisión y ambivalencia, entre las tecnologías de captación del cuerpo 

individual a las gestiones sobre la población y la administración de la vida, entre los 

problemas del cuerpo como máquina a los problemas del cuerpo como especie, transido, 

como decía Foucault, por la mecánica de lo viviente?  

 

El progreso reculado 

 

La pieza de Piñera publicada en Ciclón en 1955 nos permite imaginar el futuro 

mediante otro movimiento, que no va exactamente hacia adelante ni tampoco hacia 

atrás, aunque sí avanza, literalmente, con el culo. El argumento de Los siervos es 

subyugante. En un futuro soviético global, un siglo después de 1917, cuando ―toda la 

tierra y todos los hombres han sido comunizados‖ y han llegado a su nivel más alto e 

igualitario de felicidad, Nikita Smirnov se declara, en el periódico Pravda, siervo a la 

búsqueda de un Señor. La declaración es rebelde, porque aunque sea un mero acto 

formal, entraña una cuestión de fondo: ―un siervo declarado declara implícitamente a su 

señor‖, apunta. La dislocación de Nikita lo vuelve indestructible, un caso fuera de la ley, 

nadie sabe qué hacer con él. Asesinarlo es peligroso, torturarlo confirmaría la verdad de 

su proposición. Nikita se arrodilla; antes funcionario, ahora se convierte en un ser 

repugnante. ―Levántate, Nikita. Nos repugna tu pantomima‖, le dicen. Su negatividad se 

resolverá con la rebeldía de los siervos encubiertos en su momento de auto-declaración.  

 

Stepachenko: (Entrando.) Dime, Nikita, ¿qué hace un amo cuando pierde a 

un siervo?  

Nikita: Toma otro siervo. Hay grandes reservas, señor.  

Stepachenko: ¿Declarados o encubiertos?  

Nikita: Eso depende de los siervos, señor.  

Stepachenko: O de los señores. Estimo que el servilismo encubierto da un 

mayor margen de explotación.  



Nikita: Sigo diciendo al señor que todo depende, en definitiva, de los 

siervos. Los siervos elegirán el servilismo declarado, pese a los señores 

(Piñera, 1955: 35). 

  

La declaración del servilismo (encubierto) y el reconocimiento del amo, recoge 

en la escritura de Piñera la ley del Deseo como cifra de la dialéctica entre los amos y los 

esclavos. Me refiero a la presentación que hace Alexander Kojève de las lecciones y 

comentarios a La Fenomenología del Espíritu de Hegel; lo que caracteriza al deseo 

humano, lo que lo distingue como tal, es el hecho de ser el Deseo de otro dirigiéndose 

sobre un objeto. Pero el desear el Deseo de otro, es en última instancia la disputa por el 

reconocimiento de un valor, se revierte en el querer que el otro reconozca el propio 

deseo. ―Todo deseo humano, antropógeno, se ejerce en función del deseo de 

reconocimiento‖, dice Kojève. Para que la realidad humana pueda reconocerse como tal 

hace falta que de entre dos hombres uno de ellos, temiendo por su vida, ceda al otro, 

reconociéndolo como Amo, trabajando para su deseo. Por contrapartida, el relato 

hegeliano descubre que la existencia del amo depende de su reconocimiento por parte 

del esclavo. Pero el esclavo, dice Kojève,  

 

es para él un animal o una cosa. Él [el amo] es pues reconocido por una 

cosa. De este modo, su deseo se fija en conclusión sobre una cosa, y no 

como parecía al comienzo, sobre un deseo humano. […] Por tanto: si el 

hombre no puede ser satisfecho sino por el reconocimiento, el hombre que 

se conduce como amo no lo será jamás. (…) el hombre satisfecho será por 

necesidad esclavo, o más exactamente, aquel que ha sido esclavo, que ha 

pasado por la Esclavitud, que ha suprimido dialécticamente su servidumbre 

(Kojève, 2012: 25-26) 

 

Cada uno de los momentos trazados en la breve pieza de Piñera, –el manifiesto 

de Nikita, la elección de Stepachenko como amo, la revuelta de los siervos en su 

autodeclaración, y la tesis del permanente recambio entre los de arriba y los abajo–, 

elabora una lectura sobre esa dialéctica, sosteniendo la valoración ambivalente de la 

parodia: hasta tal punto el personaje de Piñera lleva esta tensión a su límite que no sería 

muy desacertado decir que en el mundo de Nikita, el filósofo devenido siervo, el 

progreso espiralado se reescribe como progreso reculado.  

Ya que, a su vez, el acto de declaración de que un amo le da patadas en el trasero 

da existencia a lo resistente, elabora un punto que detiene la repetición de los siervos 

rebelados como futuros opresores.  

 

Kirianin: Se me ocurre algo formidable. Vamos a obligarle a hacer el señor. 

Orloff: ¡Magnífica idea! Será la única tortura acertada. (Pausa.) ¡Manos a la 

obra! 

Fiodor: No entiendo bien la cosa. 

Orloff: Ustedes caerán de rodillas, en tanto que yo, pistola en mano, exigiré 

a Nikita daros de puntapiés en el trasero. (Pausa.) Esto lo haremos a título 

de ensayo. Los días siguientes turnaremos nuestros traseros a fin de repartir 

comunistamente sus patadas, y así proseguiremos hasta que Nikita quede 

completamente desintoxicado. (Pausa.) Caed ahora de rodillas. 



(Kirianin y Fiodor caen de rodillas.) 

Orloff: (A Nikita.) Camarada Nikita. 

(Nikita no se mueve.) 

Orloff: Siervo Nikita. 

Nikita: (Incorporándose.) ¿Qué quiere, mi señor? 

Orloff: (Le apunta con la pistola.) Te ordeno ser el señor de estos dos 

siervos. Dales en el trasero unas cuantas patadas de desprecio. 

(…) 

Nikita: (Haciendo un gran esfuerzo.) Perros siervos... (Pausa.) ¡Oh, no 

puedo, señor, no puedo, soy también un perro siervo! (Piñera, 1955: 20 -21). 

 

No se trata de tergiversar la negatividad de Piñera, un ―no‖ y una ―nada‖ que 

poseen un alcance mucho mayor a lo largo de la cultura cubana (volveré sobre este 

punto enseguida). El nihilismo de Nikita que afirma la repetición eterna entre opresores 

y oprimidos, se sostiene sobre todo si atendemos al hecho de que ese deseo 

específicamente humano es el articulador de la dialéctica amo-esclavo.  

No obstante, la propia obra y la literatura de Piñera se afanan en preguntar qué 

ocurriría si entre esos siervos se rastrearan los avisos de animalidad, de metamorfosis o 

divergencias respecto del hombre nuevo de la revolución. Es decir, qué ocurriría si 

sobre el binomio amo-esclavo hallásemos los puntos de fuga y reinvención del cuerpo, a 

partir de huidizas intensidades vitales.  

No es casual, de este modo, que como filósofo del Partido, Nikita haya escrito 

cuarenta tomos sobre el igualamiento del género humano. La resistencia del Siervo 

transita, para ser eficaz, el camino de las bestias y de los objetos. Primero, frente a los 

funcionarios, Nikita queda de rodillas, como un muñeco, no puede dejar de prosternarse, 

como se lee en las didascalias: ―(Trata de pararse, pero vuelve a caer de rodillas.) No 

puedo, señor, no puedo pararme, sólo puedo prosternarme. (Continúa arrodillado con la 

cabeza en el suelo.)‖ (Piñera, 1955:19). Luego, frente a Stepachenko, su amo elegido, 

Nikita se pone en cuatro patas y limpia sus botas. ―Perro inmundo‖, ―vil gusano‖, lo 

denomina el nuevo amo. 

La caída de Nikita, incomprensible y repugnante, diseña, sin embargo, un 

pensamiento singular. Es usted anticuado, no cree en el progreso‖, le espeta Orloff. 

Nikita responde: ―Creo en el progreso de las patas y el progreso de los traseros‖. 

 

Orloff: Es una filosofía basada en el trasero. 

Nikita: Exacto. El nikitismo es la filosofía del trasero. 

Fiodor: Estalló la bomba. (A Nikita.) ¿Nikitismo? ¿Qué es eso? 

Nikita: Un sistema filosófico-político basado en las relaciones existentes 

entre la pata del señor declarado y el trasero del siervo declarado. 

       (Piñera, 1955: 39) 

 

En algunos párrafos autobiográficos de Piñera publicados en distintas revistas y 

reunidos en Diario de poesía, se reitera el diagnóstico de los amos y siervos en un 

ámbito de iguales. Esta vez, en el centro de la academia y de las reglas del arte. En La 

Habana de un Piñera haciéndose poeta, los cuerpos infatuados que circulan en las 

tertulias se intercambian entre sí, trocando sus objetos de reconocimiento, y sólo el 

advenimiento de lo animal opera como individuación: 

 



Me encontré con que todos y cada uno eran poetas, con libro o sin él, que en 

los patios buscaban ansiosamente a nuevos reclutas, se olían y 

reconociéndose, comenzaban por la confesión lírica para llegar 

abruptamente a la confidencia homosexual. Naturalmente, yo había 

escogido por carrera la de Filosofía y Letras. ¡Cómo podía no ser así! Entre 

el corazón anatómico y el poético no podía dudar, me quedaría siempre con 

el poético. Digo esto porque pienso en nuestra brillante hornada de 

invertidos líricos estudiando la carrera de Medicina a merced de fríos 

profesores de anatomía y deportivos muchachos. No, nosotros con 

verdadero instinto animal, nos habíamos replegado a la sombra de Minerva. 

(El subrayado es mío) (Piñera 1999: 9). 

 

De nuevo aquí ―el verdadero instinto animal‖ permite una transformación de los 

valores. En este caso, el olisqueo perruno de los traseros hace inferir que el 

reconocimiento de la señoría (a qué poeta seguir, a quién escuchar, en ese ámbito donde 

todos son poetas, más allá del libro) amplía su valor cuando de la poesía se pasa al olor. 

Sólo entonces existe lo próximo, una especie de sujeto común, una pequeña 

colectividad. Como si dijera: ninguno de nuestros cuerpos se someterá a la anatomía de 

la Medicina y el deporte, ni a los esquemas preestablecidos y rígidos del ideal corporal 

moderno (la productividad, la virilidad, la actitud realista ante el mundo, el heroísmo).  

En Tumbas sin sosiego (2006), Rafael Rojas sostiene como hipótesis que hubo 

un declinar de las funciones sociales o cívicas por parte de la poética de Ciclón, en el 

marco de una tendencia más amplia que se remontaba al campo intelectual de la 

República y que incluso llegaba hasta el siglo XIX, vinculada al nihilismo y a la 

dificultad de sus letrados para la constitución de su propio archivo cultural. Rojas critica 

las diversas formas de esa intelectualidad nihilista, especialmente en lo concerniente al 

desentendimiento personal de lo público y al rechazo de la articulación de la literatura 

con la historia política. Ello contribuyó a sustentar, sostiene, la autoinculpación de los 

intelectuales y los tonos míticos de la Revolución. Ernesto Hernández Busto, en su 

análisis sobre ―Los no‖, encuentra que la ausencia del sentido en la poética teatral de 

Piñera, con frecuencia leída en consonancia con el teatro del absurdo europeo, podía 

parafrasearse mediante la idea de la gratuidad del acto en André Gide, la acción sin 

razón ni motivo, el efecto sin causa: ―los protagonistas del absurdo tropical han diluido 

lo voluntario a fuerza de no actuar‖ (Hernández Busto 1999: 38). 

Por otro lado, la negación de Piñera, recuerda Leal en el prólogo a su Teatro 

completo, conllevaba, niesztcheanamente, una afirmación, al tratarse de la negación de 

las convenciones de la sociedad. Citado por Leal, Piñera sostenía, en La Gaceta de 

Cuba, en mayo de 1962: ―A nosotros sólo nos importaba la vida y el quehacer literario 

por sí mismos, y más que eso, nos encantaba: era como un anestésico contra la 

podredumbre‖ (citado por Leal, el subrayado es mío). La cita reorganizaría dicha 

tensión entre la afirmación de la literatura sobre la política y el arte como intensificación 

de la vida. Si lo que a Piñera le interesa es la verdadera vida, deslindada de los 

mandatos de la familia o la sociedad, la literatura ingresaría allí como 

estetización/anestesia de ese código, como una nueva sensibilidad. 

Al igual que en tantos otros ―objetos del siglo‖, –como llamó Gérard Wacjman 

(2001) al objeto ausente que entraña el pensamiento del siglo XX–, en los que la 

destrucción o la inmaterialidad intensificaba, por contrapartida, la fulguración de una 

presencia, un acontecimiento de brevísima comunión, así de inorgánica y potente 



habrían sido las tertulias donde Virgilio Piñera leía sus textos. Pienso, especialmente, en 

aquella performance relatada por Reinaldo Arenas en El color del verano, en la que 

Virgilio leía sus poemas originales y los quemaba. Poco importa en realidad si la 

performance sucedió o no: Antonio José Ponte la incluye (y vacila sobre su veracidad), 

en El libro perdido de los origenistas, como contracara de una serie de libros perdidos, 

rotos y quemados que dieron sustento a la interpretación del vacío como base de la 

teleología insular. Lo cierto es que en esa escena el poeta lee sus poemas inéditos e 

inmediatamente los destruye. Según Ponte, Virgilio lo hace como testimonio del 

silenciamiento sobre su obra; según Arenas, porque mientras lee la isla se vuelve 

habitable.
5
  Y nosotros escuchamos: mientras el poeta lee, la multitud se convierte en 

naturaleza. 

 

Todos los oyentes fueron hojas, frutas, flores, agua viva y fresca que corría 

por entre los pedregales y las sabanas; lagunas, árbol estibado de pájaros, 

deseos furiosamente satisfechos, clamor y venganza. De pronto, todos 

fueron héroes; de pronto, todos fueron gigantes, de pronto, todos fueron 

niños. De pronto, todos estaban bajo una fronda verde escuchando una dulce 

melodía. Retumbó sobre las hojas del árbol un aguacero. Escucharon la 

música de la lluvia cayendo sobre las hojas. (…) 

– Otro poema efímero que es pasto del fuego- retumbó la voz del poeta al 

terminar la lectura, lanzando las hojas a las llamas. 

(Arenas, 2015: 143) 

 

 

La comunidad de las patas y los traseros. Algunos pasos.  

 

El cuerpo expuesto al servilismo, el texto quemado, la transmutación animal o 

natural. ¿Qué clase de comunidad será ésa que se conforme a partir de una destitución? 

Tal vez aquella que elabore la promesa de otra posición sobre lo común, la cual, como 

señala Mónica Cragnolini, recuperando las claves niesztcheanas de las líneas francesa 

(Blanchot, Nancy, Derrida) e italiana (Agamben, Espósito), se trama sobre los vínculos 

de la alteridad.  

Para volver a pensar una filosofía de la comunidad, comenta Roberto Espósito, 

más allá del ―fracaso de los comunismos y de la miseria de los nuevos individualismos‖, 

acaso resulte conveniente internarse en la etimología de la palabra communitas y 

descubrir en su seno un sentido diverso a las ideas de pertenencia o propiedad.  Lo 

común no es lo propio, sino lo impropio, lo que aparece como deber hacia ella, es decir, 

como ausente o como límite de la propiedad. 

  

Como indica la etimología compleja, pero a la vez unívoca, a la que hemos 

apelado, el munus que la communitas comparte no es una propiedad o 

pertenencia. No es una posesión, sino por el contrario, una deuda, una 

prenda, un don a dar y es por ende lo que va a determinar, lo que está por 

convertirse, lo que virtualmente ya es, una falta. […] no es lo propio, sino lo 

impropio – o más drásticamente, lo otro– lo que caracteriza a lo común. Un 

vaciamiento, parcial o integral, de la propiedad en su contrario. Una 

desapropiación que inviste y descentra al sujeto propietario, y lo fuerza a 

salir de sí mismo. A alterarse. En la comunidad, los sujetos no hallan un 



principio de identificación, ni tampoco un recinto aséptico en cuyo interior 

se establezca una comunicación transparente o cuando menos el contenido a 

comunicar. No encuentran sino ese vacío, esa distancia, ese extrañamiento 

que los hace ausentes de sí mismos (Esposito, 2012: 30-31). 

 

De ahí que las figuraciones de lo destituido que vimos en el apartado anterior 

acaben por conformar pequeñas comunidades y sitúen nuestra mirada en la pregunta por 

las vías en las que los escritores cubanos vuelven a pensar lo colectivo y sus cuerpos 

después de la caída de la Unión Soviética.  

Como si se siguiera la proclama nikitista, un progreso de las patas y de los 

traseros, de las arañas, las ratas, los monos, los deformes, los tuertos, los gatos, las vacas 

y una serie copiosa de referencias a las formaciones no humanas serán, junto con los 

imaginarios y los paisajes de territorios no occidentales, (asiáticos, soviéticos o 

eurasiáticos), los puntos de insistencia en la serie de los autores nucleados alrededor de 

la revista Diáspora(s), entre los años 80 y 90, como Carlos Aguilera, Rolando Sánchez 

Mejías, José Manuel Prieto o Pedro Marqués de Armas.
6
   

El proyecto Diáspora(s), que incluyó una serie de experimentaciones, desde 

1993, previas a la publicación de la revista (cuyo primer número fue en 1997), apeló a 

una serie de formas vinculadas a las vanguardias, menos en el sentido de mera 

renovación formal discutido por Peter Bürger en su Teoría de la vanguardia (1974), que 

en el de una verdadera reelaboración e introducción de teorías y lenguajes ajenos al 

canon literario de la isla, como las poéticas visuales e informacionales de herencia 

conceptualista, sus reflexiones sobre la crítica institucional, las intervenciones tácticas 

en diversos soportes expresivos (la performance, el video, la grabación), así como 

varios textos y aportes del post-estructuralismo, Jacques Derrida o Roland Barthes, 

primeras traducciones y referencias a literaturas de Europa del Este.  

La definición que de ella daba Rolando Sánchez Mejías en la ―Presentación‖ 

inicial del número 1, situaba a la revista como ―avanzadilla (sin)táctica de guerra‖. 

Hacía de la publicación un espacio que permitía, a un tiempo, criticar al ―realismo 

bienpensante‖, pero también reflexionar sobre el nuevo lugar reclamado para los 

escritores en Cuba. 

 

Diáspora(s): un Grupo (?). Una avanzadilla (sin)táctica de guerra. 

Una vanguardia enfriada durante el proceso. 

(La vida como proceso). 

(La historia como proceso) 

(La escritura como proceso) (Sánchez Mejías, 2013 [1997]: 175).   

  

 

La frase marcaba centralmente a la sintaxis como elemento ordenador de las 

funciones del discurso y por lo tanto de la distribución de los cuerpos, restableciendo la 

importancia de la letra como espacio privilegiado de experimentación, recuperaba el 

valor de la visualidad gráfica y de la escritura trabajado por Sarduy, en su vertiente 

―telquelista‖, y junto a él, la tradición pop de los años sesenta (―el medio es el 

mensaje‖).  

Si ir a la vanguardia supone siempre un paso adelantado, un volver desde el 

futuro, aquí el movimiento restitutivo se vislumbraba por medio de una reapropiación 

de la forma sobre el contenido. Ello le permitía, en la segunda parte de la frase y 



leyéndola de manera literal (sin-táctica-de-guerra), iniciar un deslinde, una puesta entre 

paréntesis, de la idea de literatura y de historia: ambas como procesos y no como 

destinos finales; una oposición directa a la teleología origenista, e incorporación del giro 

conceptualista sobre la idea de obra, así como también una revisión del problema de la 

guerra (no debemos olvidar la importancia de la Guerra Fría como definidora de la 

cuestión nacional durante esos cuarenta años, de ahí que Sánchez Mejías pueda pensar 

su propio tiempo postvanguardista en los términos de una ―vanguardia enfriada durante 

el proceso‖).  

El destino de la isla se cruzaba así, como sugiere Josefina Ludmer, con algunas 

inflexiones globales de la literatura latinoamericana. En ―Ficciones cubanas de los 

últimos años: el problema de la literatura política‖, Ludmer pensaba si la implantación 

del régimen especial en Cuba y el triunfo de la globalización neoliberal en 

Latinoamérica, como dos procesos abiertos a partir de la Guerra fría, no habrían abierto 

acaso una temporalidad que impelía a la literatura cubana a pensarse desde los mismos 

parámetros de desidentificación de las fronteras entre la realidad y la ficción, (que se 

suman a los procesos de des-especificación de lo político) como en el resto de 

Latinoamérica. Se debía volver a pensar, sostenía, la relación literatura y política 

también en la isla, espacio, por antonomasia, de excepción.
7
  

Si seguimos esta línea, en esas experiencias cubanas de finales de siglo XX, 

también podrían encontrarse las reformulaciones de la vanguardia a partir de la 

reutilización de estrategias que caracterizaron al arte conceptual y que poblaron los años 

ochenta latinoamericanos: el cuerpo como soporte de la obra, la obra como proceso 

mental, el arte ligado a formas de la intervención.  A las tácticas de la Guerra fría 

parecían sobrevenirle ahora las tácticas de la guerrilla informacional: ―Aterrorizar a las 

Letras Cubanas a través del Concepto‖, decía el texto de Sánchez Mejías en un apartado 

anterior.
8
 

De este modo, al espacio intersticial que en sí mismo componía Diáspora(s), –

entre el proyecto grupal de intervenciones y lecturas performáticas y la revista, entre las 

traducciones y la escritura local, entre la publicación y la fotocopia, en un equipo 

editorial compuesto por personas que vivían algunas adentro y otras afuera de la isla–, y 

que buscaba un territorio nuevo para los intelectuales,
9
 se le suma el entretiempo de su 

escritura. Diáspora(s) no da cuenta del pasado, aunque sus secciones se propongan 

como ―Documentos‖, ni tampoco diseña una proclama a futuro. Su tiempo es el de un 

presente que intenta reinstalar un contracanon nacional (Severo Sarduy, Virgilio Piñera, 

Lorenzo García Vega, José Kozer), y sobre todo que encuentra una posdata, en el 

sentido que señalábamos más arriba: poder revisar un punto descartado de la historia 

oficial para reinventar una lectura. Tanto Virgilio Piñera como Julián del Casal aparecen 

revisitados por los ―hijos de la revolución‖ como un hallazgo a destiempo. Esto ocurre 

con un segmento de la tradición cubana, pero también con la literatura de Europa del 

Este: Franz Kafka, Milan Kundera, Hans Magnus Enzensberger, y todas las 

fabulaciones soviéticas y chinas que acaso aparezcan copiosamente en la revista como 

un recordatorio, ¿anacrónico?, de las tensiones entre los poetas y el Estado, así como de 

las posibilidades de fuga, alteración y reinvención de los cuerpos frente a él.
10

 

Las patas y los traseros escritas por Piñera en 1955 serán releídas por los 

escritores de Diáspora(s) como inquietud por su propia y literal naturaleza: qué somos, 

qué clase de humanidad fuimos los ―niños de la Revolución‖, qué tipo de generación 

biológica se produjo como efecto del Hombre Nuevo, de su proyecto y ejecución. 

Aquellos que fueron los portadores de un nuevo futuro del mundo indagan ahora en esa 



proposición y dibujan, aunque sea con angustia, una nueva estirpe. Así titula, de hecho, 

Pedro Marqués de Armas, en un poema publicado en el número 2 de la revista 

Diáspora(s): 

        

 

 La nueva estirpe 
Ya viste los monos en la barcaza 

así el delirium de percepción 

animales brotan de las celdillas 

del cerebro, en ininterrumpida población 

 y vista alguna roca peduncular 

 con la vara de cedro ruso que golpea 

 la puerta: mono, rata, lo mismo hombre 

oscuros tejemanejes del anti-Dios. 

                                                                        (2013: 236 [1998]) 

 

 

El poema muestra una figura de escritor cuyo exilio forma parte de la disolución 

de los límites de lo personal; de su contrapunto con aquellas fuerzas que delimitan un 

único modelo de Hombre. En este sentido, el vacío como tópico del pensamiento insular 

se ve transformado. Ni destino universal para la identidad cubana ni archivo en proceso 

permanente de transmutación. Para ―la prole de Virgilio‖, como bien llamó Rafael Rojas 

(2013), el exilio es el exilio de lo humano, su estallido. El primer número de 

Diáspora(s) cierra con una traducción del texto de Joseph Brodsky, ―La condición que 

llamamos exilio‖, anunciando allí una primera persona del plural que actúa casi como 

un manifiesto. Dicen los de Diáspora(s), en la voz traducida de Brodsky: 

 

la condición de un escritor en el exilio se asemeja a aquella de un perro o un 

hombre catapultado al espacio dentro de una cápsula (aunque en este caso se 

asemeja más a la de un perro, naturalmente, porque ninguno se ocupará nunca de 

recuperarte). Y tu cápsula es tu lenguaje. Para cerrar la metáfora, es conveniente 

añadir que el pasajero no tarda mucho en descubrir que la cápsula no gravita 

hacia la tierra, sino más bien hacia lo externo, en el espacio‖ […] ―Ser 

dispersados en medio del género humano, de la multitud -¿multitud?-, (…) [hace 

que ] No te compares con otros hombres de letras, sino con la infinidad humana, 

que es, más o menos tan amarga y triste como la no humana (2013: 210 [1997]).  

 

El escritor como perro o el escritor como conejillo de indias, encapsulado como 

un insecto, disparado literalmente al espacio sideral (la referencia de Brodsky es 

claramente la perra soviética Laika, lanzada al espacio en la carrera espacial). Lo 

diaspórico aquí va más allá de la figura de la errancia por fuera de la tierra natal, (o de la 

Tierra prometida); traspasa las asociaciones que nos llevarían a la idea de lo 

extraterritorial, el desasimiento de la lengua madre. No sería enteramente una cuestión 

de alojarse en una lengua extranjera, al modo en que brillantemente lo entendió George 

Steiner en Extraterritoriales (1971) cuando pensaba la literatura europea 

contemporánea. Se trata, en este caso, de atravesar la crisis del ―hombre nuevo‖ como 

aquel sujeto que nacería de las modificaciones en la distribución de los medios de 



producción, y que portaba sobre sí los signos de la valentía, la virilidad, la solidaridad, 

la productividad.
11

 

Diáspora(s) articula, según Idalia Morejón Arnaiz (2013), un pensamiento de la 

identidad como diferencia, algo que se observa muy bien en algunos recorridos poéticos 

de la revista y de algunas antologías de poesía aledañas. El peso de estas antologías en 

el campo de la poesía cubana de los 80 y 90 es importante; la carencia de papel, a causa 

de la crisis hizo que las ediciones mermaran y las antologías fueron las primeras 

posibilidades de publicación para muchos de los escritores de esta generación. Si 

usualmente la distribución del valor literario caracteriza los cortes que las antologías 

efectúan, estos casos tampoco fueron la excepción: la salida de distintas antologías de 

poesía joven revisaba lo canónico a la vez que vehiculizaba en síntoma los enormes 

obstáculos del campo literario, convirtiendo en ―inmaterialidad‖ y conceptualismo de 

las prácticas (la proliferación de lecturas, de intervenciones y performances que ya 

señalábamos) los obstáculos y precariedades respecto de las posibilidades materiales de 

producción.
12

  

En el prólogo a Mapa imaginario, la antología compilada por Sánchez Mejías en 

1994, se enfatiza el reemplazo que lleva adelante esta poesía de la idea del Ser por el 

lenguaje: 

 

la pregunta por el ser puede velarse, borrarse o suspenderse, por la pregunta que 

la escritura se hace a sí misma. Suponiendo que solo hubiera ser a partir del 

lenguaje (el lenguaje sería la Casa del Ser), la pregunta por el ―ente‖, alcanzaría 

su mayor potencia al inquirir por la naturaleza de las palabras que se emplean en 

la pregunta. (…) Esto no quiere decir que el poeta descrea de la naturaleza 

cultural o cívica de las palabras: su actividad sigue siendo profundamente 

antropológica pero en un nuevo sentido.  

(…) 

La ideología, durante el período de tiempo que se consolidó llamar Revolución, 

ha hecho accionar sobre el cuerpo del poeta algunos dispositivos, sobre todo el 

funcionamiento de un "ethos" que trata de anular la separación entre "yo" y el 

"otro" (Sánchez Mejías, 2013: 159). 

 

Desandar el camino entre el yo y el otro para pensar un nuevo sentido 

―antropológico‖ de la existencia resuena, en tanto que imagen, con la figuración y la 

pregunta por la comunidad que proveíamos de Espósito. Este nuevo sentido 

―antropológico‖ de la existencia trae consigo una marca kafkiana, nuevamente, en la 

lección piñeriana. Se trata de una serie de imágenes en las cuales los escritores pasan 

hacia el otro lado de lo humano y se convierten, se auto-representan, con piezas de 

bestiarios. Por ejemplo, en el número dos de la revista, un largo texto de Rolando 

Sánchez Mejías, ―Zilla‖, abre la imaginación sobre la relación entre el escritor y las 

arañas.  

 

7. 

(noche del 16 de agosto) 

 

 R., miro cómo tratas de escribir. Te miro a través del ojo de la cerradura. Te 

montas a la mesa y te mueves a cuatro patas (¿mono?, ¿araña?, 



¿monoaraña?, ¿arañamono?), braceando, pataleando entre las hojas 

revueltas y el blanco (Sánchez Mejías, 2013: 247 [1998]). 

 

 

Los 29 apartados de ―Zilla‖ escriben diversos puntos en la constelación que 

despliega la idea del arácnido. Redes, opresión, trabajo afanoso, interpretaciones 

wittgenstianas, Kafka, veneno; la araña es también el artífice que diseña preciosos y 

ambiguos signos de la escritura: 

 

 

11. 

En una operación de intestinos tuve la oportunidad de ver, enquistada en los 

pliegues, intacta, una araña pequeña, brillante como un membrillo ambarino. 

Al microscopio, podían verse dibujados en su cuerpo ocelos, como 

dibujados por la mano de un artista chino (Sánchez Mejías, 2013: 251 

[1998]). 

 

 Las arañas dibujan y escriben una nueva poesía, la poesía de la nueva estirpe. En 

otra de las antologías contemporáneas, en este caso posterior a la revista, Memorias de 

la clase muerta, compilada por Carlos Aguilera en el año 2002 se vuelve a trazar este 

desplazamiento y una enorme cantidad de animales e insectos pueblan los poemas. Las 

fantasmagorías de los totalitarismos del Este y el establecimiento de un paisaje animal 

recorren casi la mayor parte de los textos, por ejemplo en el caso de Sánchez Mejías, en 

donde la selección realizada expone una presencia kafkiana central.
13

 Las ratas, menos 

como metáfora despreciable que como metáfora del animal que se alimenta de los restos 

hace su aparición como personaje clave de una arqueología: 

 

Arqueología 

Encontraron, al fondo de los túneles, 

ratas de metro y ½ de largo. 

 

Las alumbraron con linternas (los rusos 

dijeron epa, epa) y las ratas huyeron, 

bamboleantes y caóticas, sus ojitos rojos 

heridos por la luz. 

 

Uno de los rusos pidió vodka y otro tomó 

y le dio vodka y entonces dijeron algo  

acerca de la realidad. 

 

                                                      (Sánchez Mejías, 2002: 50) 

  

 

Arañas, aves y ratas, animales de rapiña, animales de los restos y de los 

movimientos invisibles. Son las bestias que a un mismo tiempo cuestionan los viejos 

restos del régimen, los roen, los corroen al tiempo que articulan, desde dentro de los 

poemas, el traspaso de una denuncia sobre las políticas sobre los cuerpos a una 

afirmación de las potencias desestabilizadoras de lo vivo.  



En ―Tipologías‖, de Das Kapital, (también republicado en la antología 

mencionada) Aguilera regresa al identikit clasificatorio para trazar cuatro tipos de ratas, 

(―rata campestre‖, ―rata de agua‖ y ―rata común‖), que termina agenciando con 

elementos visuales en el último segmento: cajas rectangulares con puntitos semejan 

diferentes movimientos de los mamíferos.  

 

 

IV 

(Diagrama(s) sobre los movimientos de las ratas) 

 

 

 

 

I. 

 

 

 

II. 

            

 

 

 

 

 

III. 

 

 

 

 

 

 

Estos diagrama(s) no son más que la iconización, 

parcial, de los movimientos rizomáticos que una  

rata puede realizar en un momento determinado. 

Estos diagrama(s) son intercambiables. 

                                                                               (Aguilera, 2002: 98) 

 

  

Vistas desde la página, la mirada del poeta y del lector imita la del panóptico. 

Sin embargo, en la estrofa final que cierra las imágenes, al modo de índice, se reintegra 

la dimensión disciplinar con la metáfora rizomática del desplazamiento. 

 

Salida 

 

Volver a pensar la comunidad desde lo impropio, desde ese movimiento de 

radical alteridad, implica el abandono del intento por recuperar metáforas englobantes 

de una esencia; en este caso, la solemnidad otorgada a las figuraciones del Ser, tan 

criticadas por estos autores (ser humano, ser cubano, ser escritor). No se trata de 

              •             • 

 

   •             •              •             •              • 
 

                •                     •                                     

• 

       •                                                                        

•   

            •                                    •         •    

                  •                       •                •                           

• 

         •             •                                                

• 



recuperar unidades, sostiene Cragnolini, sino de habitar la escisión, de incluirse en ella. 

¿Cómo hablar entonces de las políticas de los cuerpos durante el Período especial? El 

excurso por las referencias a la ex Unión Soviética y por el universo imaginario que se 

hereda de los escritores de Europa del Este, la mirada absurda sobre lo humano frente al 

Poder arrojada por Kafka y vehiculizada, como vimos por Piñera, ha sido necesaria para 

poder comenzar el planteo, si no de una respuesta, al menos de un pasaje. Lo propio que 

se ve al trasluz de lo exótico o extranjero. El brillo del mar leído con el ojo de la nieve. 
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1
 Investigué los alcances políticos y estéticos de las performances poéticas en el Río de la Plata en mi 

libro Los ochenta recienvivos. Poesía y performance en el Río de la Plata (Beatriz Viterbo, 2013). 
2
 En ―El hombre nuevo ante otro futuro‖, Iván de la Nuez escribe un párrafo iluminador sobre la 

paradójica temporalidad cubana durante los años 90. comenta: ―Si algo saben estos escritores es que no 

basta con pensar el futuro. Es necesario situarse en él. Y esto a pesar de que se enfrenten, en un acto de 

esta envergadura, a una paradoja fundamental: el Futuro, así con mayúscula, ya ha sido habitado por 

ellos. ¿No nacieron y crecieron escuchando que ‗el futuro pertenece por entero al socialismo‘? ¿No 

fueron ellos los elegidos incontaminados, hombres y mujeres que crecerían sin la sombra del capitalismo 

hasta un mundo sin dinero y sin clases? Ahora, recién despertados del sueño futurista, recién llegados de 

ese porvenir, se ven conminados a imaginar y vivir un mundo diferente al prometido. Como si se 

balancearan en una cuerda floja entre el futuro perdido y el futuro posible‖ (2001: 9-10). 
3
 Los siervos fue publicada en la revista Ciclón, en 1955. Pero en la primera edición de su Teatro 

Completo, en Ediciones R, de La Habana, en 1960, el autor no la incluye. Es considerada un residuo por 

él mismo, en su diálogo imaginario con Jean Paul Sartre, publicado en Lunes de revolución, en marzo de 

1960: ―A pesar de ser un hijo de la miseria, me daba el vano lujo de vivir en una nube...‖. Una 

transcripción de esa nota puede leerse online en La Habana Elegante , en su sección ―Archivo de la 

Revolución cubana‖: http://www.habanaelegante.com/Archivo_Revolucion/Revolucion_Sartre_06.html 

La primera exclusión se reitera por segunda vez en el volumen de Teatro completo publicado en el 2002, 

compilado por Rine Leal.  
4
 ―The palimpsest does not reproduce the original, but it dismantles it, writes on top of it, allows it to be 

seen. It is a queer form of reproduction, one where two texts, two sites, two lives, blend into one 

continuous present. Cuban Palimpsests writes the text of the present in a way that allows the older text to 

come to the fore‖ (Quiroga, 2005: ix). 
5
 La recuperación de Piñera en los años 90 estuvo rodeada de una serie de polémicas y de 

reivindicaciones de la figura del autor, sobre todo por parte de los escritores de la generación que estamos 

trabajando. Se trata de una serie de movimientos de revisión histórica frente a la canonización oficial. 

Cuenta Antonio José Ponte en ―El libro perdido de los origenistas. Final‖, las vicisitudes por las cuales las 

obras de Lezama Lima y de Piñera acabaron proscriptas y escudriñadas por las fuerzas de seguridad 

estatales. Desde ese lugar, la quema de los poemas, su destrucción, se resignifica como acto de denuncia y 

rebeldía: ―Prohibida la publicación de toda nueva obra de ambos [de Lezama Lima y Piñera], recogidos 

sus libros de tiendas y de bibliotecas, vueltos impronunciables y borrados de la historia literaria sus 

nombres, tampoco iba a reconocérseles la posibilidad de emigrar y sus obras inéditas tendrían que 

permanecer en el territorio nacional, al alcance de eventuales registros policiales. […] Lezama y Piñera 

pasarán lo que les quede de vida en las catacumbas de la ciudad letrada. El primero recibirá en su casa a 

los pocos fieles que lo visiten (Trocadero 162, pequeño Weimar en los años sesenta, parecerá haber 

http://cajaderesonancia.com/jardin-detalle.php?id=103


                                                                                                                                                                          
volado a sitio lejanísimo que muy pocos encuentran). «Vivo en un cenotafio», repetirá él. Y su esposa 

María Luisa Bautista reconocerá que se encuentran atrapados como ratas. 

Virgilio Piñera peregrinará de tertulia en tertulia con tal de encontrar público para sus últimas obras. 

Adonde quiera que vaya lo seguirán la delación y el espionaje (¿no era él el poeta de Las Furias?). De 

creer en el testimonio novelesco de Reinaldo Arenas, en una de esas tertulias llegará a quemar poemas 

suyos luego de haberlos leídos en voz alta, dará al fuego unos poemas efímeros. 

¿No quieren inexistente su obra? El la quema. ¿No había firmado él mismo, en la estación de policía de 

una playa habanera, el acta donde se le acusaba de monstruo público? La quema de unas páginas puede 

ser el acto de soberbia que un escritor opone a la soberbia de los inquisidores. Acto extremo de confianza 

en que lo perdido renacerá, en que el libro será fénix‖ (Ponte 2004: 171-172) 
6
 La revista Diáspora(s) estuvo dirigida por Carlos Aguilera y Rolando Sánchez Mejías en un grupo que 

se hallaba compuesto además por, Ricardo Alberto Pérez, Pedro Marqués de Armas, Rogelio Saunders, 

José Manuel Prieto, Radamés Molina e Ismael González Castañer. 
7
 Dice Ludmer: ―Cuba parece ser políticamente, la excepción en el continente americano, pero 

literariamente no lo es: las nuevas políticas literarias de fusión, ambivalencia e inmanencia de los sujetos 

fuera de la sociedad y en el mundo, aparecen claramente en las ficciones cubanas del presente. Es la 

posición y situación de Cuba la que politizaría los textos de otro modo, los haría leer como literatura 

política en el sentido de los bordes, límites o esferas: como aceptación o rechazo del orden nacional, 

social y estatal‖ (subrayado en el original). 
8
 Recomiendo la lectura del artículo ―Diáspora(s). Memorias de la post-vanguardia‖, de Idalia Morejón 

Arnaiz (2013): ―La revista asume la función de vehículo de comunicación de este núcleo vanguardista, 

dándole voz a través de ensayos y textos programáticos, difundiendo la creación individual de sus 

miembros, publicando textos de escritores cubanos excluidos de la literatura nacional por la política 

cultural revolucionaria: Lorenzo García Vega, Heberto Padilla. Diáspora(s) tiene un pensamiento 

disidente; sus discursos poéticos y ensayísticos poseen un alto poder de demolición (…) Con los ensayos, 

sus autores llaman la atención sobre temas que hasta entonces no habían sido abordados en los medios 

oficiales de la cultura: el fascismo, la violencia, la locura, el totalitarismo, la relación conflictiva con la 

tradición poética nacional‖ (22). En otro artículo recientemente publicado Morejón Arnaiz (2015) afilia 

este postvanguardismo de la revista con la filosofía postestructuralista, el neobarroco y el language 

poetry, un elemento sumamente importante para pensar la tradición de poesía visual en la revista y en los 

poemas, especialmente de Aguilera y de Sánchez Mejías. La autora afilia, por otro lado, la emergencia de 

esos animales a los movimientos de desterritorialización surgidos como efecto de la lectura de Deleuze.  
9
 Diáspora(s) tuvo dos períodos, un comienzo como proyecto entre 1993 y 1994, ligado a performances, 

reuniones, conferencias públicas, grabaciones poéticas radiales; y un segundo momento, en 1997, cuando 

aparece la publicación hasta el año 2002. Algunas reconstrucciones de dicha experiencia pueden leerse en 

la entrevista realizada por Idalia Morejón Arnaiz a Carlos Aguilera: ―Repertorio de poesía y performance. 

Cuba años noventa‖ (Morejón Arnaiz 2014). Julio Cabezas Miranda, compilador de la edición facsimilar 

de la revista, sitúa este nuevo territorio underground inventado por los escritores del grupo: ―Diáspora(s) 

nació y se desenvolvió fuera de los cauces oficiales; sus cortas tiradas (hablamos, en el mejor de los 

casos, de una centena larga de ejemplares) se obtuvieron clandestinamente en fotocopiadoras de la isla, 

distribuyéndose luego –dentro y fuera de Cuba– entre lectores iniciados, algunos de los cuales ayudaron a 

sufragarla. Su hábitat en los márgenes le proporcionó personalidad, polémica y cierta notoriedad, pero a 

la larga le restó visibilidad. En buena medida porque a la dirigencia cultural le molestó aquella modesta 

pero provocativa maquinaria de papel, desde donde, amén de cuestionar herencias literarias del país y 

proponer nuevas escrituras, se censuraba un uso totalitario del poder; y prefirió hacerle el vacío, pero la 

revista supo resistir a su manera‖ (2013: 13 -14).  
10

 Ver Rafael Rojas, en ―La prole de Virgilio‖, allí se detalla la serie de publicaciones en la isla que se 

inauguran con el libro de Antón Arrufat Virgilio Piñera: entre él y yo, de 1994, y que colaboran a resituar 

la obra de Piñera en el canon nacional, algo que es además casi la restitución de una obra en sí misma: las 

publicaciones de cuentos, poemas y obras de teatro inéditas. En este sentido se podría pensar que la 

pregunta por la sovietización de la cultura en lo concerniente, puntualmente, a los vínculos entre los 

escritores y un poder centralizado se resignifica en un vaivén, también dialéctico y retrospectivo. Primero, 

Piñera realizando una de las primeras traducciones e intervenciones de la recepción de Franz Kafka en 

Hispanoamérica (ver Yelin 2011). Y de nuevo ahora, a partir de las relecturas producidas en el ―Este‖, 

vuelve Kafka, en la estela piñeriana, por medio de los restos de las traducciones y recepciones de ese 

mundo ―otro‖ en las publicaciones y ediciones de la isla.  



                                                                                                                                                                          
11

 Para Ernesto Che Guevara, en ―El socialismo y el hombre en Cuba‖, el hombre socialista era un 

hombre futuro, en construcción, un proyecto humano surgido al cabo de un trabajo sobre las conciencias 

y los cuerpos que erradicaran los lastres del pasado capitalista. Si previo a la revolución el hombre era 

―individualizado, específico, con nombre y apellido‖, luego del levantamiento de Moncada pasaría a ser 

un individuo parte del ―pueblo-masa‖: único y miembro de la comunidad. La masa y la nueva sociedad lo 

educarían como una ―gigantesca escuela‖, y paulatinamente iría encontrando su plenitud humana, su 

arraigo social, a través de su relación desalienada con el trabajo, que implicaba, justamente, liberarse de 

sus necesidades básicas, animales: ―Empieza a verse retratado en su obra y a comprender su magnitud 

humana a través del objeto creado, del trabajo realizado‖. 
12

 Para un relato sobre los modos de producción de poesía alternativos, las reuniones y lecturas y sus 

modos de circulación resulta muy interesante la entrevista a Reina María Rodríguez en el volumen 

compilado por Cabezas Miranda (2013: 55-57), personaje clave para la poesía de la época ya que la 

azotea de su casa funcionó como espacio de reunión y circulación de la nueva poesía. Asimismo resulta 

muy iluminador el excelente dossier ―Nueva poesía cubana‖, coordinado por Daniel Samoilovich para la 

revista Diario de poesía n° 44, muy especialmente la nota ―1989-1997: ocho años de antologías‖, donde 

se detallan una a una las publicaciones del período.  
13

 Por ejemplo en ―Pabellones VI‖, uno de los poemas de su libro Cálculo de lindes (2000), también 

seleccionado por Aguilera para la antología:  

―K. murió de tuberculosis. Su laringe quedó ocluida y no podía hablar ni comer. Ni, por supuesto cantar. 

Tomarse a pecho la cuestión del canto —como le pasó a Josefina— es contar con una laringe que 

funciona en cualquier circunstancia. Así de simple. En algún momento K. hizo un gesto para que le 

habilitasen la mano de escribir. Y ahí fue donde se formó el show (display or exhibit) en el sanatorio. Ver 

a K. tratando de escribir al mismo nivel de la laringe defectuosa, verlo raspar y raspar, como un pelele, la 

página en blanco‖(Aguilera 2002: 52).  
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Resumen 

Entre los lenguajes artísticos puede considerarse al performance como una zona huidiza. 

Como fantasmagoría de otras artes, parece hacer uso de los desconsuelos de la memoria. 

A partir de este mismo concepto, en este trabajo hacemos uso del performance como 

modo consonante con la creación poética: de allí que ajustaremos nuestra mirada 

específicamente a esa vertiente de su exploración técnica, a  los modos de su condición 

de irresoluble perdurabilidad-efimeritud mediatizada por el soporte virtual. Para nuestro 

análisis proponemos observar modulaciones posibles de este vínculo entre el hacer 

artístico, su registro y su visibilidad virtual en cuatro obras, entre las que Retrato de A. 

Hooper y su esposa, de Carlos A. Aguilera, y Sombra de conchas, performance de 

Batato Barea, llegan a su reproductibilidad virtual por efecto de la conversión de un 

soporte en otro mientras que los trabajos de Cuqui y de Eva Filquenstein son pensados 

para sitios web dedicados a la reproducción de videos. En la misma perspectiva, 

reflexionamos acerca de la tarea crítica, recuperando los debates en torno a la noción de 

archivo pero en el contexto de trabajo con el material digitalizado para su 

repetición/eventual desaparición/posible almacenamiento en dispositivos personales, es 

decir, su aseguro de reaparición.  
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Performance – Reproductibilidad – Archivo – Repertorio – Virtualidad 

 

Abstrac 

Among artistic languages, Performance is a fleeting area. As phantasmagoria of other 

arts, it seems to make use of memory afflictions. From this concept, in this paper we 

consider preformance’s language in consonance with poetic creation: then we will 

focus specifically on that aspect of its technical exploration, and his efimerity 

confronted with the Web as a place to remain. Our proposal is to observe possible 

modulations of the link between performative action, its register, and virtual visibility 

in four works, including Retrato de A. Hopper y su esposa, by Carlos A. Aguilera, and 

Sombra de conchas, performance by Batato Barea, because they reach the virtuality 

through the translation from one medium into another, while Eva Filquenstein and 

Cuqui’s works are specifically made to be seen on Youtube. In the same perspective, 
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we would like to reflect about de critical work, retrieving the debates around the 

notion of archive but in the context of working with digital material for replay / 

eventual disappearance / possible storage on personal devices. 
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Performance – Reproducibility – Archive – Repertoire – Virtuality 

 

 

“Cuando una idea es válida, cuando una obra de arte corresponde  

a una mutación verdadera, no son necesarios artículos en la prensa 

o en la televisión para explicarlas. Se transmiten directamente,  

tan deprisa como el virus de la gripe japonesa (hoy sería la gripe porcina).” 

 

Guattari F. y Rolnik S. (1982) Micropolítica. Cartografías del deseo.  

 

“¿Y cuando nosotras ya no estemos? 

Nadie va a saber quién era ese hombre en las fotos. 

Porque, quien se acuerda de esa gente? 

Desaparecemos”. 

 

Huber S. (2014) Viento. 

 

 “el tiempo pasa nos vamos poniendo tecnos” 

 

 Luca Prodan y Andrés Calamaro Años 

 

Un fantasma recorre las poéticas y las estéticas del siglo XX: el fantasma de  la 

tensión entre la obra de arte y las condiciones de su reproductibilidad. Aunque contra 

este fantasma no se hayan levantado jaurías –bueno, depende de cómo se lo mire–, su 

presencia sigue inquietando a investigadores, artistas, curadores y personas involucradas 

en el mundo del arte hasta hoy. Es el eterno retombée de la pregunta por el impacto y la 

solidaridad de las nuevas tecnologías de reproducción, pero  también del traslado de la 

obra como objeto en el tiempo y el espacio, que bajo las transformaciones del arte en el 

presente adquiere inusitadas (re)formulaciones. Si la pregunta cobró vida para pensar las 

relaciones despampanantes entre la pintura y la fotografía como modo de aparecer, 

máquina mediante, y de reaparecer en presentes de recepción no planeados, el archivo 

digital virtualizado como plataforma de inscripción de obras al ilusorio alcance de un 

click, ilumina al fantasma con otras luces. 

Como dupla interesada en prácticas performáticas, el fantasma nos llevó a 

interrogar la reproductibilidad desde dos factores que se alejan de lo ya planteado para 

el caso de la pintura: la resistencia a la objetualidad, por un lado, y la acción de registrar 

lo desaparecido y archivarlo digital y/o virtualmente, por el otro. Nos preguntamos, 

entonces, cómo impactan las tecnologías de la reproductibilidad en obras que han sido 

pensadas para desaparecer, y cómo ese desplazamiento hacia el espectador, en tiempos 

de internet, confronta la desmaterialización con materialidades digitales formando un 

acervo inconmensurable al que no nos animamos –todavía– a llamar archivo. A 

continuación, lo llamaremos archivo provisionalmente, probando sus alcances. 



Le lanzamos al fantasma una pregunta: ¿cómo impacta en obras de arte que han 

sido pensadas para desaparecer el acto de generar diferentes formas de archivo que 

permiten reproducirlas en dispersos y alejados presentes y, por lo tanto, remplazar la 

desaparición con la domiciliación? Sucede que en la dialéctica no sintética entre la obra 

y la reproductibilidad –sabemos que el registro de una performance no es la 

performance–, la desaparición performática desliza un tercer elemento que llegó para 

triangularla: el archivo, sus políticas y sus prácticas. En este sentido, nuestra tarea de 

investigadoras se carga de una ética especial en torno a las “políticas de inventario” 

(Rolnik, 2010: 117)  que se acopla en cierto modo a la de las poéticas que analizaremos: 

cómo hacer perdurable lo fugaz sin anular la potencia de la obra irrepetible ni borrar las 

huellas de su producción en el presente. 

Respondiendo a esa inquietud, apostamos  a la intensidad de descontextualizar 

una pregunta. Sin dudas, al tratarse de una práctica que se resiste a la objetualización 

como política –fechada y situada– frente a la mercantilización e inmovilización, la 

producción de registros que permitan reproducir al performance viene a tensionar la 

desaparición. Una de las afirmaciones más canónicas en este sentido sostiene que: 

 

Performance’s only life is in the present. Performance cannot be saved, recorded, 

documented, or otherwise participate in the circulation of representations of 

representations: once it does so, it becomes something other than performance (Phelan, 

1993: 146). 

 

La reproductibilidad de lo performático, por lo tanto, se ve desafiada a generar 

estrategias que extiendan  algo de ese tiempo presente en eterna desaparición sin por eso 

detener su flujo o ser una mera representación que reproduzca sin tensionar lo 

desaparecido, más aún, cuando las prácticas se transforman y desplazan territorialmente, 

adquiriendo formas propias y locales que cuestionan las hegemonías. En los últimos 

años, las transformaciones al interior de esta práctica artística atravesada 

estratégicamente por la efimeridad que acordamos en llamar performance, desplazaron 

la atención de los artistas, los pensadores –y la nuestra, claro– del acto como 

desaparición hacia el  registro como permanencia, o bien, hacia la producción del 

archivo como parte de la poética y no de la recepción de las obras. Pararela pero a la vez 

entrecruzadamente con obras hechas  para desaparecer –aquí podríamos señalar como 

hito crucial el happening en el que Marta Minujin, acompañada por otros artistas, 

destruyó su obra realizada hasta el momento–, emergen obras preocupadas por 

multiplicar y dispersar los modos de permanencia. Registro y archivo son, entonces, las 

dos caras del problema que nos inquieta en relación a las huellas y durabilidad de lo 

fugaz. 

Sin lugar a dudas, el trabajo que están leyendo en este momento es –y no hay 

forma de que escapemos de estas garras– la construcción de un inventario guiado por el 

“furor del archivo”, expresión con la que Suely Rolnik engloba la compulsión en el 

mundo del arte contemporáneo por presentificar lo ocurrido a través de la construcción 

y la instalación de diferentes formas de apropiarse de la producción artística y, con ello, 

resignificarla con los recursos de reificación museística. El desafío asumido, y asumido 

centralmente por las obras que analizaremos a continuación, es que el proceso de 

archivación no anule la capacidad de intervención y activación de significados en el 

momento de su encuentro con el receptor. No se trata de archivar objetos, se trata de 

archivar los procesos y sus poéticas a través de la acción de construir objetos que 



registren lo desaparecido y que se acoplen a la “potencia pensante” (Rolink, 2010: 117) 

de la obra. Es decir, que el archivo no obture su vitalidad. 

 Interpeladas nuestras subjetividades por esas poéticas, intentaremos que nuestra 

escritura deslice la trama de sus intensidades y se sume a su dispersión. 

Por cierto, una gran parte de nuestro trabajo lidia con los soportes virtuales y con 

el favor de la digitalización legal o ilegal de materiales. Ni el museo, ni la exposición ni 

la instalación sino Facebook o Youtube son los medios por los cuales tuvimos contacto 

con las obras que nos interesa trabajar aquí y ahora: nuestro rol de espectadoras no es el 

mismo, la contemplación está atravesada por otros tiempos, otros espacios y otras 

materialidades. Y ese es, precisamente, el momento en el que comienza la disputa por la 

visibilidad y la conceptualización de procesos en un espacio en el que la ilusión de 

igualdad oculta las relaciones de poder a la hora de construir un archivo –que defina y 

visibilice– del arte latinoamericano. Algo ya advertido por Rolnik, como dijimos, y 

también por el trabajo extenso de Ana Longoni. El archivo latinoamericano sometido a 

nuevos observatorios, entonces, arroja otras luces sobre géneros, materiales y conceptos 

definidos en otros lugares y otras épocas. 

 Diana Taylor, con cierto desliz de compasión, afirma que “los académicos y 

estudiantes latinoamericanos sobreviven gracias a los libros y artículos pirateados” 

(Taylor, 2012). Y es contradictorio: por un lado, leemos la agudeza de los análisis que 

abordan la condición de inarchivado en la que se encuentra el material virtual al que 

accedemos en la web, sin embargo, intentamos protegerlo en archivos digitales 

personales. De este modo, lo desaparecido es republicado constantemente, incluso a 

solicitud de algún usuario como sucede en muchos perfiles de Facebook. Es por esto 

que los modos errados o certeros en que experimentamos la archivación en nuestros 

días, nos permiten repensar nuestra actividad pirata de navegantes y asaltantes, así como 

en las tretas con que esa condición falsaria de la web suscita una nueva búsqueda de 

conocimiento de los medios y, luego, de construcción de procesos creativos y críticos 

que los exponen a su propia racionalidad. Allí mismo, en ese uso personal de la 

estructura, se aparecen las poéticas insistentes, testarudas, virósicas, que nos interesan 

en este trabajo. De hecho, nos interesa contagiarnos. 

La pregunta por lo perdurable de lo fugaz y la tensión entre la (re)presentación y 

lo desaparecido será el eje a través del cual entraremos a una serie de acciones artísticas 

que están dispuestas a la actualización que la intervención técnica y tecnológica les 

provee. 

 

 

Breve declaración de nuestro repertorio personal 

 

La producción de archivos que permitan reproducir y difundir lo ausente no es 

nada nuevo: emerge en las actividades performáticas a partir de los sesenta, 

aproximadamente y con frecuencias diferentes en algunos países, en ciertas ciudades en 

realidad,  de Latinoamérica. A modo de ejemplo, e influenciadas por nuestro gusto 

personal -confesamos- podemos mencionar algunas obras que disputan la definición 

hegemónica de lo performático  reemplazando la ausencia por sucesivos registros que la 

reproducen y transformándola en múltiples presencias que la reactivan. En definitiva, el 

relato nos llega con la obra, el archivo al mismo tiempo que lo archivado. 

En primer lugar, Documentográfica por Hernán Parada en Chile, que  procura 

rescatar, producir y organizar un archivo de instalaciones y máscaras que visibilizaban  



la ausencia de su hermano, desparecido por la dictadura chilena. Su conceptualización 

de la desaparición como una “obrabierta” (Amigo et al, 2012: 99-101), hace hincapié en 

el archivo como la posibilidad de traer al presente restos y huellas de lo desvanecido en 

algún pasado en disputa con un poder que se esfuerza por destruir el archivo o borrar el 

inventario. Arte no es vida, como enuncia el Museo del Barrio (NY) en el catálogo de 

artistas latinos en Estados Unidos, pero es posible una política del deseo de desbaratar el 

inventario mediante poéticas que apuestan por una reinvención de la desaparición y la 

vida a través de su relato. 

La obra se mueve de la producción de un objeto al proceso de producción de 

relatos en torno a un objeto que en el presente ya no existe, o nunca existió del todo. En 

esa línea, el famosísimo Participación total o Happening para un jabalí difunto 

desarrollado por Eduardo Costa, Raúl Escari y Roberto Jacoby se suma al mapa que 

comenzamos a delinear. La referencia a este happening en unos pocos renglones -al 

igual que lo hicimos con Parada-, es aquí indicial en relación a cómo accedemos hoy a 

la lectura de los hechos en el relato de Ana Longoni (2004: 70-73). El mismo consistió 

en informar a los medios de comunicación la realización de un happening que nunca 

existiría más allá de estos anuncios, para darle múltiples modos de vida en los 

inventarios que algunos periodistas, al tanto de la propuesta, difundieron. El archivo de 

relatos tiene el efecto de dar vida a lo que no se realizó, aunque haya sí sucedido. 

Debemos conceder que hacemos de esto una lectura desviada e intencionada en cuanto a 

lo que ese proyecto, que es la instalación de la ausencia, una especie de sala sin obras o 

de marcos sin lienzo, visibiliza de los modos de accionar. Eso que nunca fue no es 

precisamente lo que replican las obras que estudiamos a continuación pero sí nos revela 

un tiempo que es aquel en que la obra no está en ningún lugar mas, en virtud de ese 

vacío, comienza a ser disputada. 

Además de señalar los atajos críticos que construyen el canon y la tradición en 

las artes, Longoni nos sitúa en las tensiones que suscitan los discursos teóricos cuando 

se los intenta asentar. Precisamente, su nomadía impredecible resulta ser -en este punto 

nos responsabilizamos por el énfasis- el momento en que de la abstracción estética 

emerge en la elaboración de una poética en el sentido de poiesis o techné (Groys, 2014: 

9-19). Siguiendo para este trabajo las incitaciones de Longoni, nos preguntamos por 

esas figuras indiscretas, inquietantes y envidiables que estiran los pliegues de una 

época; nos detenemos en las confianzas que depositamos en ciertos mapeos para, luego, 

probar otro compás; montamos un pequeño laboratorio textual en el cual testear las 

reacciones que produce el contacto de elementos que nunca se habían encontrado. Al 

hecho de que las obras prevean la producción de archivos y la integren en su poética se 

suma, en el caso de las que analizaremos, su inscripción en el mundo de lo virtual como 

estrategia –contemplada por los artistas o por la crítica– para su circulación. De esta 

forma, lo web se conforma en una especie de materia que tensiona la misma noción de 

archivo porque lo confronta con otras formas de materialidad. Simultáneamente, es la 

plataforma donde transcurre la disputa por la visibilización de las obras.   

Evidentemente, este espacio de transferencia que soporta las obras que nos 

ocupan en este estudio dedicado a uno de los modos de la circulación del arte hoy, 

excede las definiciones, los términos y los sentidos. Aún así, haremos uso de esos 

conceptos intentando perturbarlos y desplazarlos poniéndolos en copresencia de aquello 

que se les asemeja pero no es lo mismo. Nuestras claves de interpelación son, como 

dijimos, obras que se encuentran en alojamientos virtuales. En primer lugar, nos 

preguntamos por las consonancias y disonancias entre una videoperformance del cubano 



Carlos A. Aguilera, titulada Retrato de A. Hooper y su esposa, y  el poema homónimo, 

también de Aguilera. Este video fue el puntapié inicial para plantearnos este problema 

de la performance, su registro y la circulación de los archivos. En relación de 

contigüidad, indagamos en la mitificada lectura performática del poema de Alejandro 

Urdapilleta en la voz y el cuerpo de Batato Barea en 1984 para la exhibición 

retrospectiva de la obra de Liliana Maresca. 

Dada nuestra propia trayectoria, retornamos a Cuqui, artista que imanta nuestros 

recorridos porque son sus realizaciones hechos que presenciamos, de modo que, entre 

otros artistas locales, es la cercanía con su obra la que sustenta nuestro imaginario de 

espectadoras con objetos performáticos lejanos. En esta oportunidad nos referimos a su 

exploración en las subjetivaciones posibles en la virtualidad. Asimismo, el trabajo de 

Eva Filquenstein polemiza con el mismo soporte que publica a los demás de manera 

directa, exhibiendo “la racionalidad de la estructura”, como llama Masotta a eso que las 

sociedades contemporáneas intentan ocultar. 

Sin lugar a dudas,  nos ocupamos aquí de acciones micropolíticas, en el sentido 

que le dan Rolnik y Guattari al término, que intentan interrumpir el encordado satelital 

de la transmisión de información en la vida actual. En el tránsito virósico, disperso y 

fugaz del torrente de archivos en la web, estas prácticas nos detienen y revelan la 

estructura de la racionalidad virtual. Aún así, cuando nuestra experiencia no da cuenta 

de esta circunstancia del archivo y de las “políticas del deseo” (Rolnik, 2010: 116) que 

lo asedian, es claro que hay unos materiales densamente domiciliados, bajo llave.  

 

 

Carlos A. Aguilera: videoperformance poética 

 

La configuración de esta investigación tal como la llevamos adelante hoy, se dio 

por una primera coincidencia: en el nº 7 de la revista Badebec, encontramos el texto de 

Idalia Morejón Arnaiz dedicado a la revista cubana Diáspora(s) y, más específicamente, 

a los cruces entre la poesía y “formas discursivas atípicas” (Morejón, 2014: 208). El 

planteo de Morejón en cuanto a la relación entre el performance, su registro y la 

circulación de los archivos a partir de la publicación de Retrato de A. Hooper y su 

esposa, videoperformance del poema homónimo de Carlos A. Aguilera, cuestionó 

nuestros entusiasmos frente a un paradigma teórico que estábamos disfrutando con 

cierta acriticidad.  

Retrato de A. Hooper y su esposa, actualmente disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=eLQBSXzIKh4 ,  está compuesto por una voz que 

recita el poema de Aguilera mientras vemos una boca cuyos movimientos están 

desfasados del decir que oímos: entre imagen y sonido hay un abismo que no es el 

habitual. Este modo de permanencia que el autor agencia, cuestiona las categorías 

genéricas operando una serie de cortes que enrarecen los hábitos de recepción: la voz no 

corresponde al movimiento de la boca, el poema es narrativo pero con versos de una 

sola palabra o un signo, la lectura sigue el ritmo de una escritura dactilográfica 

imaginaria, la enunciación es tan maquínica que agota la escucha y la vacía 

convirtiéndose en significante suelto, tal vez liberado por efecto o defecto del hablar 

solo. 

Teniendo en cuenta que se trata de una escritura “vertical” (Dimkovska,  2006), 

la primera contienda es con la palabra encriptada por una anomalía que disputa no sólo 

sentidos sino el sentido de las posiciones, de las ubicaciones, la topografía de la sintaxis 

https://www.youtube.com/watch?v=eLQBSXzIKh4


haciendo ostensible cierto retardo respecto de las experimentaciones poéticas 

características de las vanguardias. Tomando una sección cualquiera, vemos esta 

disposición gráfica: 

 

La  

tarde  

en  

que  

Hooper  

,  

Andrew  

alias  

“  

el  

granjero  

”  

 Hooper […] (11) 

 

Una escritura que, como Aguilera señala, al mismo tiempo que reflexiona sobre 

la literatura, sugiere la condición de la insularidad respecto de la modernización 

vanguardista y se lanza a destrabar el tránsito más allá de los límites. Otra lengua 

intercepta el título y de otro canon el poema se declara homenaje, no por extranjería 

festiva sino por una política del deseo que allí donde se lo obtura, intenta abrirse paso.  

Dice Aguilera:  

 

Retrato de A. Hooper y su esposa era un juego –y una burla– con la 

tradición poética cubana, que por haber “crecido” al margen de las 

“grandes experiencias de vanguardia” es bastante represiva en sí 

misma. A su vez, era una suerte de homenaje (absurdo si se quiere) a 

algunos fragmentos de la obra de Bernhard (Dimkovska, 2006). 

 

Por otro lado, después del poema, podemos hablar de la videoperformance en la 

que una voz deshumanizada, ajena a su órgano fonador por la intervención de algún 

dispositivo distorsionante, habla el discurso de otro respecto de un cuerpo que 

imaginamos portador del decir porque es lo que vemos, por el hábito a unir, a sujetar, y 

lo hace cuestionando inclusive el binomio hombre/mujer.  

En sí mismos, contienen, por separado, sus problematizaciones específicas: 

sintéticamente, lenguaje narrativo y escritura vertical para el poema; registro de la 

performance en soporte audiovisual; sonido e imagen independientes para el video. 

Decíamos en un trabajo anterior dedicado exclusivamente a esta obra (Sastre y 

Lardone, 2015)  que frente a la problemática de la acción que desaparece y el registro 

que la recupera, al apelar al formato de la videoperformance el caso de Retrato de A. 

Hooper y su esposa propone nuevas modulaciones pues en la videoperformance la 

acción está pensada para ser registrada por una cámara. De este modo, la fugacidad le 

da paso a un nuevo modo de permanencia producido por el formato del audiovideo que, 

sin embargo, no implica necesariamente caer en aquello que la desaparición de la acción 

quería evitar, es decir, la transformación en mercancía, la reificación, la suspensión de 

la comprensión, etc. Le conviene a Retrato… la idea de muchos que sostienen que la 



videoperformance es otra cosa que la performance, le conviene porque la obra prolifera 

a fuerza de salirse de sí misma.  

Nuestra observación al respecto argumenta  que “en este caso, acción y archivo 

llegan juntos al receptor y no por separado. De esta manera, se genera un tráfico 

alternativo de la performance que pone en juego otros modos de relación del arte con el 

tiempo y  la Historia.” (Sastre y Lardone, 2015) Entonces, liberadas del impulso 

retentivo, advertimos que este tipo de procedimientos de circulación conllevan “el gesto 

primero de ligar la performance al video, y con ello al archivo”; ahora bien, ¿para qué?: 

“para reinsertar el acontecimiento en el flujo histórico pero disputando de otra forma los 

sentidos que allí se están gestando.” (Sastre y Lardone, 2015) 

Sin dudas aquí la reinserción está fortalecida por la labor crítica, ya que 

podríamos haber encontrado Retrato de A.Hooper y su esposa en Youtube, sin más 

datos, como un video entre millones, pero damos con él mediante la inserción en el 

estudio de la performance que realiza Idalia Morejón Arnaíz.  Por esta vía se refuerza la 

red micropolítica con un motor archivológico que visibiliza el giro contrario al habitual 

gesto de publicar para invisibilizar que se supone constitutivo de la virtualidad. En este 

punto ocurre algo singularísimo por la labor del investigador, que no siempre acciona 

como las obras archivadas: las características de la obra hacen que, si la tarea crítica 

destraba el archivo, la circulación de Retrato… activa un repertorio (Taylor, 2011; 

Rolnik, 2010) que traspasa las condiciones de producción en el contexto cubano de los 

´90 para resonar en una desestructuración de “la racionalidad de la estructura”. 

Siguiendo a Rolnik, es su fuerza de presente tan poderosamente presencial que el 

soporte virtual es un mero medio que en nada obstaculiza la incorporación de la 

experiencia. En este sentido, en síntesis, la virtualización de la videoperformance 

acompaña el concepto fragmentador del decir y del poder de lo dicho, de su supuesta 

fuerza de perduración, del imposible control del cuerpo y de la narración.   

 

 

Batato Barea: performance poética en video-catálogo 

 

De modo similar, una cadena de registros personales y la constitución de un 

archivo nos permiten ver hoy el entramado amistoso que tejieron los artistas argentinos 

con todos los hilos que tocaron. Así es como la mágica Liliana Maresca es la gran 

anfitriona de creadores como en una curaduría viva para un colectivo mutante.  

Sabemos esto porque hubo una retrospectiva sobre la obra de Maresca que luego 

fue parte del archivo-exhibición Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los 

años ochenta en América Latina.  En ambos casos, las exhibiciones fueron difundidas 

por videos: Frenesí es el video-catálogo realizado, primero en dvd, por Adriana 

Miranda, actualmente disponible en Vimeo; en cuanto a Perder la forma…, fueron 

virtualizados un microdocumental, un video de difusión y las charlas en el Seminario 

Internacional “Perder la forma humana. Un experimento de reactivación”, realizados 

por Canaluntref. Actualmente, todo está disponible en Youtube.  

Es verdaderamente inquietante escuchar la voz de Ana Longoni, disponible en  

https://www.youtube.com/watch?v=90SKRfGyx_Q, explicando los inicios del proyecto 

acordado con el Museo Reina Sofía de Madrid y marcando la hipótesis general de 

trabajo según la que, durante los años ochenta “había un montón de prácticas muy 

marginales que quedaron desdibujadas o borroneadas, silenciadas dentro de los relatos 

del arte del periodo…”. Evidentemente, toda esta recuperación y producción del archivo 

https://www.youtube.com/watch?v=90SKRfGyx_Q


en manos de Conceptualismos del Sur encuentra un dispositivo de difusión que 

antagoniza precisamente con el no-archivo que lo expande.  

Ahora bien, nos interesa aquí vincular la obra de Carlos A. Aguilera con la de 

Batato Barea, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=X3xYzu7PfvI, por lo 

que provocan en la voz en el mundo de lo performático. A este respecto, Irina 

Garbatsky ha precisado los puntos fundamentales de la cuestión mediante la subversión 

de la declamación:  

  

Batato reutilizó las técnicas de declamación de los manuales 

escolares: el (aparente) buen decir, la limpieza de las diferencias 

tonales y los modismos extraños. Si a lo largo del tiempo esta técnica 

había excedido el contexto puntual del aluvión inmigratorio, la 

impostación de un cuerpo firme y una voz viril, el ocultamiento de los 

defectos físicos, la neutralidad de los movimientos y los gestos, 

seguramente aludieron, para Batato y su grupo, a las tecnologías 

disciplinarias de un contexto histórico más obvio y cercano (la 

reciente dictadura, la conscripción militar, la guerra de Malvinas). Por 

eso, además de una crítica a un tono poético obsoleto, sus 

performances efectuaban un retorno diferido, provocador de un ataque 

a la disposición autoritaria de los cuerpos. (Garbatsky, 2014:159) 

 

En síntesis, mandatos de identidad y deber, de género y de nación, de los gestos 

y las buenas costumbres, de la política y la literatura, entre tantas otras dicotomías son 

atravesadas por el agudo sentido del humor que el poema de Alejandro Urdapilleta y la 

performática de Batato despliegan. Podríamos decir que, además de la construcción 

discursiva que la declamación exige alcanzando la corporización que le corresponde a 

un decir, además de las disrupciones ocasionadas por los contactos paródicos que 

conectan los binomios mencionados, es esa voz que emana del cuerpo inclasificable de 

Batato la que condensa y destella por la plenitud del presente. Allí, el performer pone en 

acto eso que realmente es de lo que puede ser un momento en que la subjetivación se 

interrumpe para gritar el poema.  

Aún asistiendo por efecto de la virtualización, se percibe la agitación, el aire que 

no alcanza para decir todo, la recitación tentada del performer y la risa suelta de los 

espectadores. En este sentido, convertido de cierto modo en una videoperformance, lo 

que cambia radicalmente es el modo de la comunidad espectadora pues es visible al lado 

del video la cantidad de reproducciones a que se ha prestado, pero también sucede que 

cada usuario puede haber compartido este video en sus propios espacios en las redes 

sociales, puede haber discutido por escrito o incluso haber visto el video con amigos en 

un mismo lugar. Efectivamente, como dice Taylor, “lo corporalizado, lo archivístico y 

lo digital se superponen, operan juntos y se construyen mutuamente” (Taylor, 2012).  

No obstante, hay una comunidad crítica que construye una posibilidad de 

archivo, un archivo que muchas veces se edifica sobre relatos en torno a fotografías, 

videos u otros restos, que procura reconstituir el escenario que los videos observan 

recortadamente. Por supuesto, tanto Frenesí como Perder la forma humana catalogan el 

fragmento, proponen un recorrido posible, no agotan nada, sino que nos recuerdan algo 

de la corporalización, y en eso se desmonta la operación virtual. La amalgama de Batato 

es un relato de la historia argentina que lo pone todo en su ruina enclavada en los 

https://www.youtube.com/watch?v=X3xYzu7PfvI


centros pero también en los basureros. Tal como se cuenta, esto no es pura metáfora,  

como dice  Fernando Noy en entrevista con Silvina Freira: 

 

Su estilo era despojado, nacido de lo ciruja que era, porque le 

encantaba revolver en la basura.  

 – ¿Eso es verdad o es una imagen poética 

– Un día quería hacer un poema mío, “Las novias pobres”, que le 

escribí especialmente. Me avisó desesperado que había perdido el 

vestuario y no encontraba nada. En esa época yo vivía en Flores, en la 

casa del artista plástico Fernando Bedoya. Empecé a caminar por las 

calles del barrio y justo enfrente de esa casa veo que sacan cajas. 

Cuando me acerco para espiar encuentro 7 u 8 vestidos de novia 

apolillados. Los metí en una caja y lo llamé a Batato llorando. “Vos 

tenés que acostumbrarte a eso, eso siempre va a pasar conmigo. Si yo 

pido algo, de algún modo, aunque sea los cirujas me lo van a traer”, 

me dijo. Por eso se consideraba un “ciruja cultural” (Freira, 2006). 

 

La migrancia de las partes desperdigada por las ciudades, cantadas, televisadas, 

recitadas, aulladas, desde el Himno Nacional Argentino hasta la consigna ginecológica 

de Tita Merello, todo retorna desde el Centro Cultural Rojas al Hotel de los Inmigrantes 

de Buenos Aires, convertido en domicilio para Perder la forma humana, asociando el 

interés archivístico de un museo español, el trabajo de una red de investigadores y la 

acción de una universidad del conurbano bonaerense.  

 

 

Cuqui: cuerpo-video en vertiginosidad 

 

Si con Aguilera y Batato veníamos hablando de videos porque hubo una labor 

crítica empeñada en construirlos para registrar y difundir su obra, con Cuqui y el grupo 

Archivos/Eva Finquelstein debemos tener en cuenta un giro: las artistas utilizan al video 

como soporte que no sólo atañe a la recepción sino también a la poética de sus obras.  

En el caso de Cuqui y sus heterónimos, nos interesa focalizarnos en una serie de 

siete videos cortos que mediaron entre la publicación de sus libros Kiki (2008) y Kiki 2 

(2012)  y se difundieron por Youtube. Los videos, disponibles en  

https://www.youtube.com/watch?v=XkQEWx9Vb_w, consistían en una sucesión 

vertiginosa de fotografías en blanco y negro de momentos de fiesta en la intimidad 

hogareña del heterónimo performer de Cuqui, Kiki, y sus amigos, que luego se editaron 

intercaladamente con imágenes de los nombres Kiki y Cuqui en letras grandes. 

La multiplicación de imágenes que se repiten cuando un video termina para que 

la misma reproducción automática de Youtube nos guíe al siguiente nos recuerda el 

juego que se da entre los heterónimos que habitan el cuerpo de quien por convención 

llamamos Cuqui, primer nombre heteronímico superpuesto al de una identidad que en 

tanto no podemos nombrar de otro modo, consideramos abierta, mutante, disponible. 

Después de que ella misma declarara su muerte en tanto que poeta y su vida en tanto 

que narradora performática, comienzan a aparecer una serie de heterónimos que nacen y 

mueren al mismo tiempo que –irónicamente– nos van dejando sus obras completas. 

Natsuki Miyoshi y Alma Concepción circulan solo en el soporte papel, mientras que la 

existencia de Charlotte von Mess, Kiki y Margarita del Acantilado está tangencialmente 

https://www.youtube.com/watch?v=XkQEWx9Vb_w


atravesada por la virtualidad en la medida en que son perfiles construidos con las 

herramientas que ofrecen las redes sociales.  

Kiki es el heterónimo que performa  durante más de un año su acto de curación 

psicomágica y que Cuqui registra en la escritura  del libro que lleva su nombre y en la 

realización de los videos. En un intento por acceder a la operación de disenso entre 

acción y escritura que se desplaza del registro visual al escrito, en trabajos anteriores le 

dimos el nombre de “escritura performática”, mientras fue nombrado también como 

“performance oracional” por el heterónimo Charlotte von Mess. La acción de construir 

el registro que lleva a cabo Cuqui es completada por la digitalización de las fotografías 

y su edición en el formato pertinente para su circulación virtual. 

El registro tiene la virtud de difundir una performance secreta sin espectadores: 

la que Kiki comenzando por  sembrar papelitos en la ciudad universitaria para organizar 

encuentros sexuales con los potenciales amantes que respondieran a la invitación: 

 

En dos oportunidades, tiré 300 y 600 papelitos respectivamente en la 

ciudad universitaria con distintas descripciones, en síntesis, que 

buscaba chicos de 18 a 23 años. La segunda vez tenían forma de 

corazón y flores además del tradicional rectángulo (Cuqui, 2012: 32). 

 

Así como se funden Kiki y Cuqui en la primera persona de “tiré”, registro y 

acción registrada nos llegan al mismo tiempo. La contemplación mediada por la lectura 

no implica ver a Kiki sino leer su vida a través de lo que Cuqui decide publicar mientras 

que la recepción mediada por lo virtual le pone rostro a esa subjetividad viva en virtud 

de la condensación de escritura y acción. Lo performático, en este sentido, multiplica la 

posibilidad de repertorizar una vida que es vida en el instante en el que los receptores 

entran en contacto con ella. Ahora bien, en el tránsito entre la escritura performática y la 

videoperformance se juegan dos formas de la “venida a presencia” (Nancy, 2003: 47) 

que conducen al espaciamiento del yo que Nancy llama el “cuerpo-video”: 

 

El cuerpo no es imagen-de.  Pero es venida a presencia, a la manera 

de la imagen que viene a la pantalla de la televisión, del cine, viniendo 

del nulo fondo de la pantalla, siendo el espaciamiento de esta pantalla, 

existiendo en tanto que su extensión-exponiendo, desplegando esta 

arealidad, no como una idea dada a mi visión de sujeto puntual (aún 

menos como un misterio), sino directamente sobre mis ojos (mi 

cuerpo), como su arealidad, ellos mismos viniendo a esta venida, 

espaciados, espaciantes, ellos mismos pantalla, y menos “visión” que 

video. (No “video”= yo veo, sino el video como un nombre genérico 

para la techné de la venida a presencia. La techné: la “técnica”, el 

“arte”, la “modalización”, la “creación”)  (Nancy, 2003: 47). 

 

El formato de videos constituido por la sucesión de fotografías da forma al 

concepto de la exhibición de instantes fragmentarios de fiestas, del yo de fiesta, donde, 

al mismo tiempo que su aparición se da por la velocidad de su sucesión, cada uno en sí 

mismo está estático. Al igual que cada heterónimo alcanza un presente de vida y muere 

para que nazca otro, cada la fotografía desaparece para abrir paso a otra en un recambio  

tan veloz que nos es imposible, como espectadores, retener algo. Como dice Nancy, “la 



venida no se termina” (Nancy, 2003: 47). La venida prolifera desplazándose  al libro, al 

video, al cuerpo repitiéndose infinitamente. 

La sucesión avanza  zigzagueando entre dicotomías: del blanco al negro y de la 

vida a la muerte. Sin embargo, la vertiginosidad produce un efecto proliferante que 

remarca las presencias entre las ausencias. Allí donde estamos habituados a pensar la 

desaparición hay una suerte de expansión que no implica la no desaparición sino su 

inherente posibilidad de reaparición en la medida que el espaciamiento ha sido ya 

extendido, mediante “mis ojos (mi cuerpo)”. Entendemos con ello, como ya hemos 

dicho, que el no-archivo a que se exponen los videos en Youtube se repertorizan en la 

memoria abierta en nuestros cuerpos de receptores.  

 

 

Eva Finquelstein: la serie de videoperformance según Grupo Archivos 

 

En Kiki el trabajo con el video exhibe la venida a presencia del cuerpo a la cámara. En 

Título del grupo Archivos, el trabajo con el video es una venida de la cámara al cuerpo, 

si es que nos podemos tomar la libertad de invertir la fórmula de Nancy. La virtualidad 

se convierte así en un repertorio de afectos donde la máquina registra en sintonía con las 

emociones del cuerpo que la sostiene politizando así, desde el afecto y el deseo, la 

construcción del inventario. 

En el marco de Aún sin título, un ciclo de arte performático curado por Soledad 

Sánchez Goldar y que se realiza en Documenta Escénicas, Córdoba, desde el 2011, el 

grupo Archivos participa con un ciclo particular que se llama nada más y nada menos 

que Título. En este desplazamiento -desde retardar la aparición de un nombre que 

englobe un conjunto a hacerlo aparecer sin más pero desde la indeterminación- se cifra, 

en nuestra opinión, su poética de tránsitos y circulaciones actuando a través de sutiles 

ironías conceptuales que sacuden al archivo historiográfico del arte performático del 

siglo XX. 

Desde el 2 de octubre de este año, cada viernes se publica en el blog y perfil de 

Facebook de Aún sin título ( https://www.facebook.com/accionaunsintitulo/?fref=ts ), 

un video de la serie que virtualiza acciones que experimentan los límites del imaginario 

performático. Divididos en cinco bloques como si fueran un programa televisivo, los 

videos pueden pensarse también una muestra o galería virtuales. El blog de Aún sin 

título y su fan page de Facebook funcionan como un museo virtual que reúne registros 

de las performances que ocurren en el ciclo en vivo. La intervención de la crítica  tiene 

allí un rol protagonista, ya que se publican notas que al mismo tiempo que registran las 

acciones comienzan a construir teorías basadas en la experiencia del espectador. Por 

ejemplo, en el 2014 se le encargó a Charlotte von Mess, que registrara el ciclo y sus 

escritos fueron publicados virtualmente al finalizar el año, bajo la forma de notas de 

cuaderno.  

Archivos se apropia del formato del blog como museo que reúne relatos 

virtualizados de obras y produce su propio archivo, disponible en  

http://tituloaunsintitulo.blogspot.com, en el que a los videos acompañan textos 

curatoriales escritos por el grupo más un texto crítico producido por encargo. Tanto en 

esta obra como en la figura de Charlotte von Mess para la obra de Cuqui, nos topamos –

vestigio de los conceptualismos–  con una inclinación leve hacia pedagogismos que, 

más que buscar el consenso entre la obra y las interpretaciones, se postulan como una de 

las tantas formas de nombrar los desplazamientos. La experimentación con un género 

https://www.facebook.com/accionaunsintitulo/?fref=ts
http://tituloaunsintitulo.blogspot.com/


con reglas tan poco claras como la performance produce la apertura de zonas que por 

novedosas buscan explicarse y definirse. 

Lo que estas videoperformances hacen es exhibir, luego de un proceso de 

edición de diecinueve videos que se preocupa por parecer mínimo, el laboratorio 

performático de las acciones que quienes firman como Archivos –Eva Ana Finquelstein, 

Lucrecia Requena, Mel Pasardi y Jessica Marcantoni– realizaron durante dos años. Al 

mismo tiempo que disputan al canon las definiciones hegemónicas de la performance a 

través de parodias a figuras fundamentales como Marina Abramovic u Orlan, 

contraponen acciones que trazan un mapa afectivo del arte en Córdoba y ensayan 

conceptualizaciones basadas en su experiencia situada de artistas. “Lo que me interesa 

es crear teoría desde la experiencia”,  se dice en el capítulo dieciséis, Vamos de paseo.  

Por poner dos ejemplos al azar, uno de los capítulos se titula Puro embole y 

muestra a una de las performers realizando acciones estereotipadas del imaginario de lo 

performático, como apilar latas o tirarse comida encima, mientras aparece un letrero que 

declara “la performance pura es puro embole”. Y a esta altura la intervención de la 

copia se torna metaconceptual: la repetición paródica del concepto de la performance 

como repetición de una acción indefinidamente termina legitimando la repetición virtual 

que posibilita la reproductibilidad del botón de play por sobre la arreproductibilidad de 

una acción pura, no registrada, en vivo. Otro de los capítulos se titula Manuel Molina y 

es una especie de homenaje al artista cordobés del mismo nombre a través de la copia 

no paródica sino afectiva de una de sus obras más famosas. 

Es precisamente ese procedimiento, el de la copia no exacta sino una copia en la 

línea de la repetición que en su acción se desplaza al cover, el que nos abre líneas en 

torno a la pregunta que planteamos al principio de estas páginas. Porque las acciones 

que los videos nos muestran intentan apropiarse del archivo del arte performático 

haciéndolo cuerpo mediante el cover de acciones para virtualizar ese repertorio en 

videos que más que ser archivos, son un cuestionamiento a la idea de que el arte 

performático pueda archivarse por fuera de la experiencia que el espectador retiene en 

su memoria corporal y el medio con el que lo registra.  

No es una idea nueva, a esta altura, que la copia de un original añade sentidos 

suplementarios al primero. Al respecto, Mercedes Bunz plantea que “el desplazamiento 

mínimo del contexto y del marco –otro artista, otro título y listo– vuelve visibles los 

mecanismos de institucionalización del arte” (Bunz, 2007: 57). En esta línea insisten las 

copias virtualizadas de Archivos: Título también puede ser pensado como un gran 

proyecto que experimenta con la idea de la curaduría. Sin embargo, hay una diferencia 

contundente en su sutileza: sus copias no son copias digitales –fotografías, fotocopias, 

videos– sino que son digitalizaciones de cuerpos que copian. No se limitan a darle play 

al video en el que Jorgen Leth reproduce a Andy Warhol comiendo una hamburguesa, 

sino que son un registro de una de las performers comiendo a su vez una hamburguesa. 

Y esa repetición más que copia es cover: la hamburguesa es vegetariana, e incluso 

después la performer se ceba un mate de un color verde-pop mirando fijamente a la 

cámara.  

Proclamando su obra como parte de un “futurismo vintage” en 

https://accionaunsintitulo.wordpress.com/2015-2/archivos-finquelstein-marcantoni-

requena-passardi/, galería virtual, “tierno oasis de platos voladores diseñados por seres 

que nunca vieron un teléfono celular”, el artista se robotiza pero desde la afectivización 

de la técnica. Si el sujeto no preexiste a la técnica, por lo menos le queda la posibilidad 

de subvertirla con ternura y afecto. Cuando se filma a Eva Ana  Finquelstein, la artista 

https://accionaunsintitulo.wordpress.com/2015-2/archivos-finquelstein-marcantoni-requena-passardi/
https://accionaunsintitulo.wordpress.com/2015-2/archivos-finquelstein-marcantoni-requena-passardi/


encargada de la cámara y la digitalización, se la ve con cables pero dibujados sobre su 

cuerpo con fibra roja. La mano que sostiene la cámara se hace perceptible y el deseo de 

politizar el inventario desde la experiencia afectiva del arte; porque, si la acción del 

cuerpo ya proyecta la apropiación de un Archivo, traduciéndolo de este modo en 

repertorio, la cámara lo registra desde los sentimientos de la filmadora en mano: se 

distrae y desenfoca, se ríe y se sacude la imagen, camina y la toma se tropieza.  

Las digitalización de las acciones, que se apropian de las obras primeras 

mediante la acción, desplaza la idea de original y autenticidad para referirnos a las obras 

performáticas. Al mismo tiempo, a partir del gesto con su nombre, Archivos cuestiona la 

idea del archivo como un almacén frío y despersonalizado de objetos y evidencia las 

lógicas con las cuales las colecciones se construyen. Pero es finalmente en la circulación 

de ese video donde la noción de archivo empieza a desbaratarse porque al ser puestos en 

soporte web otras leyes entran al juego. A los arcontes derrideanos los sustituyen 

detectores de  imágenes permitidas y no permitidas (políticas de autor, copyrights y 

desnudos). En una conversación que tuvimos por chat con Eva Finquelstein, leemos el 

siguiente relato del proceso de virtualización de la obra, que requiere  ser citado en toda 

su extensión, tal como fue escrito: 

 

Cuando en 2015 subí las versiones finales, uno a uno Youtube me los 

empezó a rebotar por derechos de autor. Cuando impugnaba la cosa no 

quedaba ahí, con una canción por ejemplo, una de Cerati, llegué 

incluso a iniciar un proceso legal que se puso heavy y los videos 

además se bloqueaban. No solo en Alemania (por lo general, y no sé 

por qué, las reclamaciones de autor te bloquean los videos en 

Alemania ja) sino en un montón de países incluida la Argentina. 

Cuando tenés muchas reclamaciones, se te bloquea la cuenta, que es lo 

que pasó. Finalmente, decidí eliminar los videos y subirlos a 

Daylimotion. Daylimotion me los bloqueaba, no por derechos de 

autor, sino porque aparecían algunas tetas. Los videos están 

actualmente en Vimeo, donde al ser una cuenta gratuita, tuve que 

limitarles la duración para que no superen los 500 megas de tamaño. 

Así que Vimeo me terminó formateando los videos a su gusto, con lo 

que todos duran unos veinticinco minutos y los capítulos más largos 

debieron ser fraccionados en parte I y II. Años anteriores, Youtube no 

estaba tan ortiva, no sé si la ley Sopa tuvo algo que ver, o por qué en 

este último tiempo esta tan botón. Me dieron trucos para evitar que los 

robots detecten las canciones. Por ejemplo, en la edición acelerarlas o 

ralentizarlas levemente, es decir deformarlas, pero eso me volvió loca 

en la edición así que lo descarté, porque imágenes y sonidos estaban 

muy ligados. Antaño podías burlar la censura deformando las 

canciones más simplemente, por ejemplo, poniéndoles un ruido blanco 

de base o sonido ambiente de colchón, pero se ve que la tecnología 

avanzó y hoy, así sea una escena donde una canción suena muy de 

lejos en alguna radio, te la detectan y saltan los derechos de autor. 

 

 Al final, Eva tuvo que evadir la lógica web de propiedad a partir de la 

dispersión de su usuario en otros usuarios desde los cuales subir la obra. Si las leyes de 

la virtualidad subjetivan a partir de la identificación de nodos, Eva recurrió a una 



proliferación barroca de su subjetividad. Lo singular de la situación es que esas leyes 

remiten a archivos en el sentido en que Rolnik y Longoni los presentan pues se trataría 

de dueños de ciertas imágenes registradas mientras que la acción del grupo Archivos, a 

través del procedimiento del cover, apunta a la disolución tanto de las nociones de 

original y copia como de las leyes de copyright. Recién aquí nos encontramos con lo 

que Rolnik y Longoni describen en el espacio específico de la virtualidad.  Lo 

singularísimo de la operación del grupo es contraponer a la legalidad del arte como 

institución museificada y mercantilizada, la legalidad permisiva del software con su 

añadida ilusión de disponibilidad sólo improcedente al volverse pública. O volverse 

parte de una circulación pública que el cover del afecto pretende si no transformar, al 

menos desnudar. 

 

Conclusiones 

 

Performances activas en soportes que no existían cuando las acciones fueron realizadas 

o performances activas en soportes cuya racionalidad exhiben. Guattari y Rolnik 

intuyeron que la metáfora sería la de la transmisión de un virus. La información puede 

ser viralizada, Batato puede ser un mito hoy, Cuqui puede ser un ícono del arte 

cordobés.  

Lo innegable es que la existencia del archivo detiene lo que estaba en fuga y 

presentifica lo ausente: multiplica los modos de permanencia de lo que ha desaparecido. 

La domiciliación de la performance en objetos digitales o virtuales que suelen ser 

fácilmente reproducibles –como fotografías, reseñas, gif o videos en museos pero 

también en blogs, Facebook y Youtube– posibilita la irrupción del pasado en el 

presente, lo lejano en lo cercano, lo corporal en lo virtual. En este sentido, la 

reproductibilidad conlleva sus ventajas: el acceso a la contemplación de obras a las que 

de otra forma no podríamos acceder y mucho menos ver por una segunda, una tercera, 

una cuarta vez. Pero, al mismo tiempo, y especialmente para aquellas obras que han 

debido objetualizarse como condición para ser reproducidas, se plantea la disputa por la 

producción y el control de los archivos que es también la disputa por la asignación del 

nombre y la definición y los espacios de visibilidad y circulación que se quieren activar 

en el presente de la recepción. En este sentido, la “fiebre del archivo” es una 

preocupación que en las últimas décadas atañe tanto a los artistas como a los curadores 

y a los investigadores (tres en uno, algunas veces).  

Es ése el riesgo de archivar lo desaparecido para reproducirlo: que, en su 

objetualización, la obra deje de activar sentidos y se anule su “potencia pensante”, sin 

embargo, esta inherencia maligna que indicó Derrida para siempre, que nos recordó a 

los hombre infames de Michel Foucault y que retorna en cada mención de las dictaduras 

militares en América Latina, nos repite que son las obras indómitas las que más 

atesoradas permanecen. Es por ello que abrir el archivo es una urgencia. En la medida 

que algunos objetos castigados al silencio y a la oscuridad son los que mostrarían, 

siguiendo la hipótesis de Rolnik, el modelo de la operación realizada para constituir la 

muestra Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en América 

Latina y experiencias como las de Oscar Masotta, los modos más radicales del rechazo 

a la incorporación a la estructura oculta del capitalismo, que por instantes se exhibe 

obscenamente. De allí que la fórmula de Jean-Luc Nancy del cuerpo-video nos resulte 

tan precisa. 



Quisimos en este trabajo, e intentaremos profundizar en los que haremos, 

colaborar con el objetivo que la Red Conceptualismos del Sur expresa en relación a 

Perder la forma humana…: “nos impulsa la voluntad de idear formas alternativas de 

visibilización y reactivación de la experiencias investigadas, así como de constitución y 

socialización de archivos de los materia les reunidos.” (Amigo et al., 2012: 12) 

Nuestro dilema es siempre esa primera traición que presupone el registro del 

performance para muchos de los teóricos y los críticos que lo estudiamos. Asimismo, la 

experiencia de trabajo con los objetos que aquí hemos mostrado, hace emerger 

reflexiones en torno a cuestiones no siempre advertidas en cuanto a la reproductibilidad 

de obras pensadas para escapar de la conservación como objeto. No obstante, hacen 

énfasis en los modos de la memoria, creadora de narradores allí donde antes no los 

había, de documentos en un recorte de diario guardado como recuerdo o en una 

grabación pirata, etc., de testimonios de quien tiene la experiencia incompleta de algo 

ocurrido y por eso busca, haciendo resonar aquello, ahora.  
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Resumen 

Desde hace varios años se registra la existencia de trabajos en el campo de las artes y 

visuales y de la literatura en los que se pone en crisis no sólo las fronteras entre los géneros 

literarios sino más radicalmente las categorías de especificidad y autonomía. Entonces, la 

especificidad y la inespecificidad no deberían  entenderse como cristalizaciones rígidas sino 

ponerse bajo tensión dialéctica en función  de la potencia crítica inalienable de la práctica 

artística. Preguntarse cada vez por la naturaleza de nuestras prácticas es la condición para 

que el lenguaje propio se abra a otros lenguajes y hasta eventualmente se invente una nueva 

lengua.  A partir de estas premisas, se efectuará un recorrido por algunas producciones 

literarias recientes donde se manifiesta la crisis de la especificidad de la literatura y 

contacto de lenguajes verbales y no verbales 
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Abstract 

For several years is recorded the existence of works in the field of visual arts and literature 

in which not only puts a strain on the borders between genres but radically categories of 

specificity and autonomy. Then, specificity and unspecificity should not be construed as 

stiff crystallization but placed under dialectical tension based on the inalienable function of 

the critical power of artistic practice. Ask each time by the nature of our practice is the 

condition for the own language is open to other languages and even possibly invent a new 

language. From these premises, a tour of some recent literary productions where the crisis 

of the specificity of literature and language contact is manifested verbal and nonverbal be 

made.  
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En 1947, Jean-Paul Sartre lanzaba una serie de preguntas desde aquella serie de 

ensayos compilados en un libro que se volvió referencia teórica ineludible en las carreras de 

letras como en los debates e intervenciones intelectuales de los años „60 en Latinoamérica: 

¿qué es la literatura? ¿Por qué escribir? ¿Para quién escribir? Por supuesto, sus respuestas 

ya pertenecen a la historia de las ideas y no al campo de las ideas efectivamente operativas 

en el panorama actual. Sin embargo, las preguntas en sí no han perdido su pertinencia  y 

deberían interpelarnos y comprometernos, para usar un término del diccionario sartreano.  

Anticipémonos a declarar que no hay una respuesta única y a-histórica, lo que 

obliga a tomar en cuenta las coordenadas de, al menos, determinadas producciones 

artísticas de la actualidad. Desde hace varios años se registra la existencia de trabajos en el 

campo de las artes y visuales y de la literatura en los que se pone en crisis no sólo las 

fronteras entre los géneros literarios sino más radicalmente las categorías de especificidad y 

autonomía, de pertenencia e identidad. Textos en los que se cruza lo ficcional con lo 

autobiográfico, la trama ensayística y los correos electrónicos, la poesía y el posteo de 

blogs u otros formatos electrónicos.  

El campo de las artes se tensa con el afuera en una inespecificidad que por 

momentos pretende  realizar el viejo tópico vanguardista de la fusión del arte y la vida. Las 

críticas más perezosas que a veces campean en los medios gráficos suelen llamar a estar 

producciones literarias como “textos inclasificables” dejando traslucir en el calificativo la 

ansiedad por las fronteras perdidas, las identidades transgredidas. “A ordenar, a ordenar, 

cada cosa en su lugar” se nos inculca desde el Jardín de Infantes. Los juguetes, en el cajón;  

la prosa, en la novela; los nenes con los nenes y el verso en el poema, no sea que la 

transgresión de las límites genéricos nos vuelva degenerados. Seamos justos: la demanda de 

taxonomías no sólo se origina en el eventual reseñista, sino sobre todo en el mercado que 

debe ubicar la oferta.  

 

Voy a citar algunos ejemplos inmediatos que todos ustedes deben conocer en los 

que se intersecta la palabra con la imagen. La obra de  W. G. Sebald es un cruce, una 

verdadera amalgama de heterogeneidades, sobre todo en el caso más evidente que es, según 

mi evaluación personal, Los Anillos de Sarurno. Un narrador que se autoidentifica como 

Sebald realiza un viaje a pie por el condado de Suffolk, en el extremo este de Inglaterra, 

una zona devastada por el neoliberlismo thatcheriano. El texto da cuenta de las memorias 

de ese viaje que escribe un año después de la “peregrinación”, luego de haber sufrido un 

período de internación prolongado. El texto es al mismo tiempo una crónica de viajes y una 

recuperación de la memoria de los lugares que recorre. En cada parada encuentra un 

elemento, persona o construcción que se despliegan en un plexo narrativo, cuentan su 

historia y el narrador cede la voz a esa persona u objeto que acceden así a la primera 

persona. Incluso, el procedimiento no se detiene ante textos conocidos que cita y recrea en 

una verdadera re-narración. Fragmentos de Las memorias de ultratumba de Chateaubriand 

o escenas de la batalla de Waterloo en La cartuja de Parma son incorporados como 

materiales del propio relato. Re-narración tiene proximidad fónica con re-nacimiento 
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soldando en este par el proceso de un volver a la vida de la lectoescritura lo que estaba 

callado u olvidado. El texto está acompañado por fotos presumiblemente sacadas por el 

propio Sebald, otras ajenas, dibujos y grabados. Sin embargo, para decirlo con palabras de 

Graciela Speranza, el espacio literario devora los fragmentos de realidad que se le arrojan y 

los transforma en su propia sustancia. De esta manera, no podemos pensar a Los anillos de 

Saturno como el mero registro documental de un viaje, sino como una ficción. Pero 

tampoco en el sentido de mentira (de la raíz latina “fingere”), sino en el que le otorga Ana 

María Amar Sánches a esa misma palabra ficción: “facere”, hacer. Trabajo, escritura de un 

escritor llamado Sebald donde un personaje llamado Sebald realiza un viaje a pie. La 

ficción ya no se recorta como autonomía y especificidad frente a lo real: estamos, para 

decirlo con Ludmer, en la etapa de la postautonomía. 

 

Otro ejemplo que quiero citar es Mario Bellatin. Perros héroes es una narración, 

breve montaje en fragmentos en los que se da cuenta de un extraño entrenador paralítico de 

perros pastor belga-malinois, que además tiene un ave de rapiña como mascota. Si el 

personaje es extraño, el relato se enrarece aún más porque está modalizado por la incerteza: 

constantemente aparecen sintagmas como  “se dice que…”, “se cuenta que…”, “es 

probable…” que marcan distancia entre la narración y los hechos narrados. El libro se 

cierra con una galería de fotos en las que aparecen los perros, el entrenador, el ave y otros 

detalles más. Se produce una tensión productiva entre un relato al borde de lo absurdo y la 

referencialidad testimonial que otorgaría el material fotográfico. Sin embargo, esas fotos 

pequeñas, que dan cuenta de un fragmento, ¿no son parte del mismo dispositivo de 

invención? A lo cual se suma las perfomances que el propio Bellatin realiza.  

 

Demos un paso más en este recorrido. En Una tarde en Ciudad Ganglio, Mauro 

Césari trabaja una serie de poemas a partir del Testut, un manual de anatomía que durante 

décadas formó a los estudiantes de medicina. Mientras los poemas se generan a partir de 

procedimientos de reescritura, citación y montaje que aluden a una anatomía monstruosa, 

los collages que puntúan el texto no ilustran, no ejemplifican, sino que exhiben monstruos 

anatómicos generados por un procedimiento análogo. El libro trama una sintaxis entre texto 

verbal y texto gráfico en el que las relaciones no son de iconicidad directa, de ilustración de 

una noción abstracta, sino de procedimientos analógicos: escritura, reescritura, collage, 

montaje tanto en las palabras como en las imágenes de tal modo que no podríamos 

determinar (ni tiene relevancia) si la imagen se generó a partir del texto o viceversa. En 

todo caso, la imagen no representa al texto sino que transcribe su lógica.  

 

En Jacobo el mutante, Bellatín despliega otra operación de diálogo entre texto y 

fotografía, pero radicaliza la heterogeneidad de los lenguajes en contacto. La trama 

completamente disparatada de un rabino que se transforma en mujer y unas academias de 

baile que proliferan como hongos está escandida por una serie de fotos que ya no se ubican 

como instalación al final de textos sino a lo largo de él. Y mientras en Los anillos de 

saturno o en Perros héroes la foto guarda una relación con el texto, aquí ya no hay nada 

que los vincule. La serie fotográfica despliega su propia narración independiente del texto: 

vemos un conjunto de marcos de diapositivas arrojados a un río y, a lo largo de las 

imágenes, podemos comprobar cómo la correntada las va llevando consigo. En un 
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reportaje, Bellatín declaró que esas fotos deberían poner en relieve el hecho de que todo es 

una construcción, puro artificio.  

 

Como podemos observar, tenemos un conjunto de textos que se vuelcan hacia fuera 

de la propia especificidad y traman una serie de relaciones con imágenes y  técnicas que 

provienen de las artes plásticas. Así como Barthes realizó un profundo análisis de la 

fotografía (La cámara lúcida) desde el punto de vista del observador, habría que trazar un 

mapeo de las distintas relaciones posibles entre las palabras y la imagen al interior de un 

libro. Ya hemos visto algunas: ilustración de un concepto abstracto (iconicidad) o efecto de 

referencialidad en Sebald; reproducción de los procedimientos literarios en Mauro Césari; 

heterogeneidad e insubordinación de un código al otro en Bellatín, de tal modo  que palabra 

e imagen no se corresponden directamente sino que traman veladas alusiones  y soterrados 

diálogos.  

Demos un paso más. Existen algunas producciones estéticas que ya ni siquiera se 

pueden definir por un determinado soporte (libro o foto) sino que atraviesa a varios de ellos  

que deberíamos pensar más bien como distintas etapas en el desarrollo de un proceso.  Por 

supuesto, podemos pensar en los ejemplos que analiza Laddaga en Estética de la 

emergencia, pero de mantenernos en un ámbito próximo en el espacio y tiempo, citemos un 

ejemplo verdaderamente extraordinario y oneroso: el proyecto “Paraná Ra‟angá”. 

La inespecificidad, el “entre” pone en contacto heterogeneidades y hace que el 

lenguaje tome contacto con otros lenguajes y prácticas. Esto ya lo había leído Benjamin en 

las trabajos de Nikolai Tretiakov y otros escritores soviéticos de la década de 1920 durante 

la colectivización: vivimos en medio de un vigoroso proceso de refundición de las formas 

literarias” donde categorías que eran tenidas como eternas se revelan históricas, incluso la 

distinción entre autor y lector. El escritor, señala Benjamin, comienza a ser solidario de 

otros oficios.  

Incluso, es posible arribar a determinadas zonas de confluencia desde distintos 

prácticas estéticas: escritores que se aproximan a la fotografía y al revés, fotógrafos que se 

aproximan a la escritura, a la palabra impresa, a la letra en un caso de radical 

inespecificidad, como en el caso de Lee Friedlander (cfr. su album fotográfico letters from 

the people, una colección de fotos de letras y carteles diseminados en EE.UU.) o los 

rosarinos de los carteles, o Julio Fuks. Sin embargo, es necesario puntualizar un hecho 

decisivo. Ese campo heterogéneo de un arte expandido no necesariamente supone como 

resultado final la amalgama y disolución de las artes y sus especificidades en un todo 

indiscernible como en una nueva reedición del arte total wagneriano. Del mismo modo, 

tampoco debería suponer la disolución del arte en la vida en una suerte de estatización de 

los modos de vida, lo que de hecho ocurre de un modo banal en la espectacularización de lo 

cotidiano sin que eso provoque interpelación o incomodidad en la sociedad de consumo. 

Quizá más bien deberíamos pensar en artistas que partes de la reflexión de sus propias 

prácticas específicas, de las técnicas que domina y a partir de allí, de la noción de 

insuficiencia , enclaustramiento o asfixia del propio estado de su lenguaje, se abre a otro 

cosa, proyecta un flujo de intensidad y deviene otra cosa sin por ello abandonarse y 

fundirse de un modo místico con lo otro, como la orquídea que entra en el código de la 

abeja y deviene parte de su aparato reproductivo sin por ello dejar de ser una flor. La 

orquídea produce miel, pero de otro modo; la abeja florece, pero de otro modo.  
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Ahora bien, como todos ustedes saben, hay una serie de teóricos que plantean que el 

potencial crítico del arte está basado precisamente en reasegurar la especificidad del arte 

como único modo en que un  discurso artístico podría ser autocrítico y testearse en función 

de sus convenciones específicas. Y también nos recuerda las tesis conocidas de Adorno de 

que sólo en la cristalización formal de un arte exigente e intransigente puede oponerse a la 

alienación y la fragmentación del hombre bajo el capitalismo. Sólo por un más y no por un 

menos de especialización es posible escapar de la reificación universal.  

Entonces, la especificidad y la inespecificicidad no deberían entenderse como 

cristalizaciones rígidas sino ponerse bajo tensión dialéctica en función de la potencia crítica 

inalienable de la práctica artística. Preguntarse cada vez por la naturaleza de nuestras 

prácticas es la condición para que el lenguaje propio se abra a otros lenguajes y hasta 

eventualmente se invente una nueva lengua. Cuestionarse esto, en fin, es retomar las 

preguntas de Sartre con las que abríamos este recorrido, lo cual nos coloca en el problema 

central sobre la condición de la literatura y sobre todo por qué y para quien escribir. Y estas 

preguntas no indican sino que la literatura mantiene una relación inescindible con la 

política y el poder.  

Vayamos por partes.  

 

Podemos perfectamente no estar de acuerdo con la vieja idea sartreana de que el 

escritor es el intelectual profeta que revela una situación para denunciarla y el que por lo 

tanto le dice la verdad al poder. Sin embargo, en ¿Qué es la literatura? plantea un hecho 

que emite ciertas reverberancias que llegan hasta hoy: la escritura es una acción libre y 

generosa que se coloca del lado del don y más que nada un llamamiento a otra libertad, la 

del propio lector que es invitado a colaborar con el texto; es él quien presta también 

generosamente su intelecto y sus emociones para completar el sentido propuesto por el 

escritor, para efectúa  (diríamos ahora) un lectura. Sartre confiaba en que la búsqueda y el 

encuentro del lector no formarían sólo una sumatoria de individualidades sino algo así 

como una comunidad de buenas voluntades, la ciudad de los fines como la denominaba, 

basada en la libertad y no en el vínculo orgánico con una iglesia o un partido.   

Rancière advierte que a menudo se confunde la política con el ejercicio del poder y 

la lucha por el poder. Pero no basta con que haya poder para definir el ámbito político: es 

preciso que exista la configuración de una forma específica de comunidad. Si para 

Aristóteles el hombre es esencialmente político porque posee el lenguaje que le permite 

deliberar acerca de los problemas comunes, entonces podemos sostener con Rancière que la 

política es la constitución de una esfera de experiencia específica. Es conocida su teoría del 

reparto de lo sensible y cómo en ella se vincula lo político con lo específicamente literario a 

través de dar la palabra a lo que no la tenía y estaba silenciado en la comunidad de los 

parlantes: los muros de piedra, las cloacas, los repasadores, los cacharros en desuso, las 

víctimas del horror. Recordemos de qué modo lee lo político en un autor emblemático de la 

autonomía literaria como Flaubert. Y aún en  Mallarmé. También deberíamos recordar 

cómo Adorno no lee la potencia política en autores de la “literatura comprometida” sino, 

con un carácter explícitamente provocador, en un poeta puro como Valéry, cuyo trabajo 

artesanal de la forma exige un escritor y un lector que emplee la totalidad de sus facultades 

en una operación que resiste, de este modo, a la alienación y la fragmentación del hombre 

en facultades aprovechables por la producción capitalista. 
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Pero a su vez, poner en tensión la eventual irreductibilidad del propio lenguaje es 

algo más que una transformación puramente estética o la ampliación de las fronteras de lo 

decible en desde el lenguaje propio: supone la experiencia de lo otro distinto, lo im-propio, 

la experiencia de la experimentación. A partir de la mediación de la técnica, recuerda 

Benjamin, se verifica la solidaridad con otros productores: músicos, videastas, fotógrafos... 

 

Pongo aquí el ejemplo de la EAPP (Escuela Argentina de Producción Poética) que 

estamos desarrollando en Bahía Blanca. La escuela de poesía tiene momentos de clínica y 

seminarios de formación que ponen en tensión el lenguaje poético con el afuera de sí, con 

otros lenguajes: habrá un safari sonoro, un taller de foto estenopeica, un seminario de 

movimiento.  

Recuperando una pregunta del crítico Alberto Giordano, reflexionemos acerca de 

qué es lo que la literatura puede: no sólo su propia potencia disruptiva al cuestionar y 

correrse de las morales y los discursos establecidos, sino el poder de desarraigarnos, de des-

pertenecernos en una impertinencia productiva que nos lleve al encuentro del otro y así 

aventurarse a cuestionar nuestras propias formaciones comunitarias y plantear la 

posibilidad de nuevas comunidades, de otro modo de vinculación basado no en la jerarquías 

de los lenguajes sino en la apertura curiosa y amorosa al mismo tiempo al que no habla 

como yo.  

El dépayssement que genera la apertura del propio código invita a repensar las 

relaciones entre la literatura, el poder y la política para imaginar una comunidad inédita que 

de algún modo ya se está inventando.     
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Resumen 

 

El texto pone en conexión el escritor Jorge Luis Borges con el músico Miles Dewey 

Davis desde sus experiencias de ensayo autobiográfico y desde las nociones de 

otobiografías y de animots acuñadas por el filósofo Jacques Derrida. Como es bien 

conocido, estos tres nombres figuraron como faros de los cambios estéticos del siglo 

XX. 
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Abstract 

 

The text connects the writer Jorge Luis Borges to the musician Miles Dewey Davis 

from their experiences of autobiographical essays and from the notions of 

otobiographies and animots according to the philosopher Jacques Derrida. As well 

known, these three names figured out as heads of the XX
eth

 century esthetical 

changes. 

 

 

Keywords 

 

Jorge Luis Borges – Miles Davis – Jacques Derrida –  Autobiography – Pudency 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
* Dr. en Literatura. Profesor de Literatura Brasileña. Universidade Federal de Santa Catarina. La 

traducción al castellano del presente artículo es de Rodrigo Álvarez. 

 Enviado 31/10/ 2015. Evaluado 30/11/2015. 

mailto:jocawolff@hotmail.com


 

 

 
Resistí en la (sección Miguel Cané de la) 

biblioteca nueve años. Fueron nueve años de  

continua desdicha. Los empleados sólo 

se interesaban en las carreras de caballos,  

los partidos de futbol y los chistes verdes. 

Jorge Luis Borges 

 

– Miles –dijo (su hermano Vernon en el entierro del padre 

en 1962)– mira allí esa puta de culo grande,  

haciendo de todo por esconderlo. 

Miles Davis 

 

¿Debe tomarse seriamente el hecho de que Descartes, en su 

descripción de Quimera, olvida la serpiente? Como 

Homero, él nombra al león y la cabra, pero olvida la 

serpiente, o sea, el trasero: la serpiente (drakôn, o 

dragón) es el trasero del animal, la parte al mismo 

 tiempo más fabulosa, más quimérica, como el  

dragón, y la más maligna: el genio maligno del animal, 

el genio maligno como animal, tal vez. Cuestión de 

serpiente, entonces, de mal y de pudor. 

Jacques Derrida  

 

 

 

 

 

En el campo de la autobiografía, toda aproximación es peligrosa y 

potencialmente venenosa; por lo tanto, la aproximación de las “escrituras de sí” de 

Jorge Luis Borges (1899-1986) con las de Miles Dewey Davis (1926-1991) en 

principio se presenta como arriesgada y tal vez incluso inadecuada. Pero la 

presupuesta inadecuación y el riesgo vertiginoso son, a mi modo de ver, los elementos 

que deben ser puestos en juego al abordar cualquier tipo de discurso de sí y del otro, 

como las dos “autobiografías habladas” en cuestión: An autobiographical essay de 

Borges y The autobiography de Miles. Más allá de preferir los pares insólitos a los 

impares sólitos, cuando puse por primera vez en contacto (literal, sobre una mesa, una 

tabla redonda) los dos libros, sentí que de algún modo se imantaban: uno breve, otro 

extenso, uno contenido, otro desbragado, uno pudoroso, otro desbocado y, sin 

embargo, ambos completamente disponibles, ambas voces completamente dispuestas 

a sonar durante un largo tiempo; la voz dulce y serena del escritor euro-argentino; la 

voz áspera y diabólica del músico afro-americano frente a sus pacientes 

interlocutores. 

Se trata, por lo tanto, de ver cómo y por qué: qué razones se podrían esgrimir 

o disponer frente a tamaño disparate otobiográfico (para hacer uso del sentido 

otorrinológico-auditivo que dio a la palabra autobiografía el filósofo Jacques Derrida 

a fin de repensar los umbrales del cuerpo y del corpus y de reinventar la problemática 

de lo biográfico). Parto, así, de lo obvio ululante (como decía Nelson Rodrigues): el 

hecho de que ambos artistas crearan nuevos modos de ver el mundo y de hacer arte 

que fueron profundamente relevantes en el siglo XX, promoviendo revoluciones sin 

vuelta atrás en sus respectivos campos de actuación e incluso más allá de ellos. 

  



 

 

 

 

Animal-estar 

 

En un texto publicado en enero de 2013 en La Nación, Benoît Peeters (autor de 

la reciente biografía Derrida) cuenta que el filósofo francés consideraba justo e 

incluso necesario dar a conocer la vida sexual de filósofos como Kant, Hegel o 

Heidegger:  

 

Me gustaría escucharlos hablar de su vida sexual. ¿Cuál es la vida 

sexual de Hegel o de Heidegger? […] Porque es algo de lo que ellos 

no hablan. Me gustaría escucharlos mencionar algo acerca de 

aquello de lo que no hablan. ¿Por qué los filósofos se presentan en 

sus obras como seres asexuados? […] Quiero escucharlos hablar del 

lugar que ocupa el amor en sus vidas (Peeters, 2013: 1). 

 

El comentario era provocativo y chistoso, pero, se sabe, la verdad del chiste –así 

como la verdad del pudor– es ineludible. Sobre todo si recordamos el pudor que 

Jacques Derrida (1930-2004) en carne y hueso manifiesta al verse desnudo frente a 

los ojos de su gato en L’animal que donc je suis (à suivre) –el cual es, por esa y otras 

tantas razones, un texto transgresor en relación con la escena histórica de la filosofía, 

como también lo fueron las autografías y los días del filósofo nacido en Argelia. Es 

decir, el gato despierta en él una reflexión sobre la verdad del pudor inseparable de 

nuestra relación con todo lo viviente, en una palabra, sobre el “animal-estar” (Derrida, 

2002: 16), que hace disparar un pensamiento del cuerpo y del yo que en nombre de la 

autografía o zoografía del animal desnudo y salvaje desarman al animal domesticado 

y humanizado llamado faber o sapiens. 

Cerisy, verano de 1997, y la voz (ni áspera ni dulce) de Jacques Derrida:  

 

   La autobiografía, la escritura de sí del viviente, el rastro del 

viviente para sí, el ser para sí, la auto-afección o auto-infección 

como memoria o archivo del viviente sería un movimiento 

inmunitario (y un movimiento de salvación, de salvamento y de 

salvación del salvo, del santo del inmune, del indemne, de la 

desnudez virginal e intacta) pero un movimiento inmunitario 

siempre amenazado de volverse auto-inmunitario, como todo autos, 

toda ipseidad, todo movimiento automático, auto-móvil, autónomo, 

autorreferencial. Nada corre el riesgo de ser tan envenenador como 

una biografía, envenenador para sí, de antemano, auto-infeccioso 

para el presumido signatario así auto-afectado. (Derrida, 2002: 87) 

 

 

 

 

 



Arte de la natación 

 
En su Ensayo autobiográfico publicado en 1971, Jorge Luis Borges prueba 

libremente y en público –o con la finalidad de hacerlo público– el sabor del veneno 

del autos al presentarse muy bien vestido (de afectos y de libros) vida afuera. Salvo 

cuando (podemos imaginar) narra en passant lo que serían sus dotes físicas y atléticas 

a través de la práctica de nada menos que la natación en aguas de España, Argentina o 

Suiza (capítulo “Europa”). Es una única frase, pero me gustaría destacarla porque 

parece condensar en ella todas las geografías y torrentes del planeta Tierra.  

 

A la gente del lugar le asombraba mi habilidad como nadador, que 

había adquirido en ríos de corriente rápida como el Uruguay y el 

Ródano, mientras los mallorquines estaban acostumbrados a un mar 

tranquilo, sin mareas (Borges, 1991: 38). 

 

Haciéndose el indiferente, Borges menciona primero los elogios de la gente de 

Mallorca, en España –donde su familia pasa un año, antes de regresar a la Argentina 

en 1921– al verlo nadar; y en seguida sugiere haber pasado sus primeras décadas de 

vida o buena parte de ellas en “ríos de corriente rápida”. Pero ese no sería Borges sino 

yo, o sea el otro… El mismo Borges lo confiesa a propósito del Georgie miope, débil 

y culpable: 

 

Ya he dicho que pasé gran parte de mi infancia sin salir de mi casa. 

Al no tener amigos, mi hermana y yo inventamos dos compañeros 

imaginarios a los que llamamos, no sé por qué, Quilos y El Molino 

de Viento. Cuando finalmente nos aburrieron, le dijimos a nuestra 

madre que se habían muerto. Siempre fui miope y usé lentes, y era 

más bien débil. Como la mayoría de mis parientes habían sido 

soldados – hasta el hermano de mi padre fue oficial naval – y yo 

sabía que nunca lo sería, desde muy joven me avergonzó ser una 

persona destinada a los libros y no a la vida de acción. Durante toda 

mi juventud pensé que el hecho de ser amado por mi familia 

equivalía a una injusticia (Borges, 1991: 23-24). 

 

Como se puede imaginarlo todo a propósito de la lengua del discreto escritor de 

Ficciones, y a fin de mantener nuestro tono entre chistoso y pudoroso, propongo una 

pregunta-disparate: ¿nadaría Borges vestido? O sea ¿con su pequeño culo mojado 

pero escondido? 

 

 

 

 

La vida sensible 

 

Es conocido, por otro lado, el hecho de que, desde temprana edad, Miles Davis 

–el músico cuyo extenso ensayo autobiográfico también fue relatado-soplado al 

interlocutor, el periodista negro Quincy Troupe– le gustaba vestirse bien. El relato-río 

de Miles comienza con una exclamación de absoluta sorpresa frente a dos dioses del 



bebop
1
, exclamación atravesada por una observación corrosiva de orden sexual en el 

estilo de la voz de su hermano en el epígrafe de más arriba y aquí en una única 

palabra, la cual me gustaría subrayar: 

 

La mayor sensación de mi vida –vestido– fue cuando oí por primera 

vez a Diz y Bird juntos en St. Louis, Missouri, en 1944. (Davis y 

Troupe, 1991: Prólogo s/p) 

 

En el caso de Borges, la escucha atenta era la de su traductor y colaborador en 

el ámbito anglosajón, Norman Thomas di Giovanni, que acababa de verter The Aleph 

and other stories (1971). Borges, el ciego que veía todo, cuenta en inglés su vida, o 

partes de su vida, o su vida en partes. Como el brujo argentino hablaba mucho, lo que 

sería el prólogo del libro se transformó en un volumen entero, una novelita de ochenta 

páginas o menos. Indiferente a la música, como Graciliano Ramos o João Cabral de 

Melo Neto, puede suponerse que Borges, tal como Dalton Trevisan –que escribió 

innumerables cuentos y sólo una novelita, A polaquinha–, habría compuesto su propia 

novelita en este experimento ficcional de fondo realista.
2
 

Digamos entonces que el escritor argentino escribe su pudorosa Polaquinha en 

forma de esbozo de autobiografía relatado, mientras Miles Davis en su larguísimo 

ensayo de autobiografía, se auto-afianzaría, sin vacilar y con un lenguaje atravesado 

por la jerga de los barrios negros norteamericanos, como el más osado y creativo de 

los músicos-compositores, que en su piel de camaleón fue capaz de escribir buena 

parte de la gramática de la música del siglo XX. En suma, ambos hablan mucho, pero 

el primero es tan contenido y elegante como el segundo es verborrágico y desbocado; 

o, como se dice popularmente, uno tiene papas en la lengua, mientras el otro las 

dispensa por completo y con absoluta convicción de aquello que dice. 

Sucede que Borges está hecho para la literatura, del mismo modo que Miles lo 

está para la música. Reescribir la gramática de la literatura fue lo que hizo, a su modo 

y rigurosamente, Jorge Luis Borges en el ámbito de la literatura, como así también de 

la crítica y de la teoría literaria, con conocidas consecuencias tanto para el 

pensamiento como para la filosofía. Para eso, el brujo porteño practicó intensamente, 

no la natación, sino el ejercicio de la inteligencia y de la burla a través de las famosas 

atribuciones erróneas y de los anacronismos deliberados, ocupando el denominado 

lugar entre Europa y América (en los conocidos términos de Silviano Santiago en 

Una literatura en los trópicos) en toda su indeterminación productiva. Lo que 

podríamos escuchar en el diálogo con su traductor al inglés en términos de animots, 

como diría (por única vez y nunca más) Derrida, en un juego de palabras con los 

términos animal y mot (la palabra palabra). 

Se trata, en el ejemplo que extraigo del Ensayo autobiográfico, de una cuestión 

de abyección por un lado y de entomología por otro, de un registro relacionado con 

los insectos de la rica ciudad de Buenos Aires de entonces, atraídos por los mataderos 

que dominaban sus alrededores. Estando los Borges en tierras suizas, la madre, Doña 

Leonor Acevedo Suárez, según su memorioso hijo, no pierde oportunidad de hacer 

chistes sobre el asunto, contra el pudor manifestado por la hija Norah. 

 

Recuerdo que una vez, al regresar a casa, mi madre encontró a 

Norah escondida detrás de una cortina de felpa roja, gritando 

asustada: “Une mouche, une mouche!”. Parece que había adoptado 

la idea francesa de que las moscas son peligrosas. “Salí de ahí”, le 



dijo mi madre sin demasiado fervor patriótico. “¡Naciste y te criaste 

entre moscas!” (Borges, 1991: 43) 

 

La ironía de vertiente macedoniana de los Borges, mezclada al humor inglés, 

tenía esa ventaja de ser invariablemente auto-referencial. Cuestión de auto-afección o 

auto-infección también en el chiste indefectible de Borges sobre la relación umbilical 

Buenos Aires-París, al marcar su diferencia, suficientemente conocida, con relación a 

los afrancesados escritores argentinos en general: 

 

Primero pasamos unas semanas en París, ciudad que no me fascinó 

ni en ese entonces ni después, al contrario de lo que le sucede a la 

mayoría de los argentinos. Quizá sin saberlo, siempre fui un poco 

británico –de hecho, siempre pienso en Waterloo como en una 

victoria–. (Borges, 1991: 37-38). 

 

 
 

 

Nacer y morir 

 

París en tiempos de guerra no era Ginebra o Lugano. Es conocido el hecho de 

que su discípulo más famoso, Julio Cortázar, haya nacido en Bélgica por esos años. Y 

que transformaría la ciudad de París en el centro de sus propios relatos, que 

comparten con Borges una diseminación internacional sin precedentes entre escritores 

hispanoamericanos a partir de la década de 1960 a través del fenómeno 

mercadológico-sociológico del boom. Relaté otobiograficamente en otro texto cómo 

un grupo de adolescentes del sur de Brasil, en el inicio de los años ochenta, tuvo 

acceso a Borges y Cortázar, con énfasis pop-jazzístico y neo-romántico en este.
3
 

Quiero decir que esas cosas estaban y circulaban (y suelen estar y circular) mezcladas: 

la comida, la literatura, el cine, la música; tan mezcladas a nuestras viditas como la 

comida, la bebida, el cigarrillo, el sexo o el deporte. En una palabra (fea), la cultura de 

masas, la cultura de masas en la mesa del comedor ironizada por Caetano Veloso y 

Gilberto Gil en la voz de los Mutantes en Panis et circenses del 1968: “Mas as 

pessoas na sala de jantar / são ocupadas em nascer e morrer”. 

Además, el autor de Rayuela publicada en 1963 –O jogo da amarelinha en 

portugués– encarnaba la posibilidad antes neo-romántica que neo-barroca de tener 

música pop en la literatura y literatura pop en la música, conforme ocurrió en la 

música popular de aquel momento. Tomo lo pop aquí como lo más propio en el fondo 

del maelström de la cultura de masas, aquello que nos atravesó orgánicamente, 

visceralmente cuando jóvenes y aún después, y que volvía no sólo deseable y posible 

sino incluso natural apasionarse por la última resurrección de Miles Davis en un 

formato instrumental pop que horrorizó a los puristas del género musical conocido 

como jazz. 

Julio Cortázar había abierto el camino con la compañía de su gato llamado 

Theodor W. Adorno, en contra de los intelectuales adornianos de todos los matices 

(incluso más que en contra del propio y estigmatizado Adorno). Era posible, era 

necesario abrazar al Miles pop-fusion de Decoy (1983), Tutu (1986) y Amandla 

(1989), así como abrazábamos (y aún abrazamos) a los tropicalistas en Brasil: se trató, 

ésta, de una conversión política histórica vivida pioneramente en 1967 por Caetano 

Veloso y Gilberto Gil, esto es, su precoz rechazo a la izquierda ortodoxa, la cual se 



asocia de modo directo a la conversión de Miles Davis al universo entonces novedoso 

de la fusión, de la mezcla, de la mixtura de indumentarias sonoras que las nuevas 

tecnologías propiciaron y la inspiración mutante del músico de Saint Louis radicalizó. 

Por un arte del fragmento de corte popular, la politización negra de la música 

y de la conducta de Miles Dewey Davis, sin conceder un milímetro siquiera a la 

ideología del w.a.s.p., o sea la del hombre blanco, anglosajón y protestante (y en este 

rubro habría que alejarlo de Borges, como lo anticipan los epígrafes de este texto), 

otorga sin embargo toda la potencia de intervención artístico-estética a las formas 

menores. De hecho, en el vigésimo y último capítulo de su autobiografía, Miles 

afirma de modo cristalino: “Mucha gente me pregunta para dónde va la música hoy. 

Pienso que va en frases cortas. Si presta atención, quien tiene oído puede oír eso” 

(Davis y Troupe, 1991: 347). 

Cuestión por lo tanto de oídos atentos a las formas menores. O, como diría el 

filósofo argelino-francés que fue admirador tanto de Borges como de Miles, cuestión 

de otobiografía, es decir cuestión de la voz del maestro y de la oreja del otro. 
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2 También Machado de Assis escribió sólo una novelita, una narrativa de ficción con una extensión de 

alrededor de ochenta páginas, O alienista (1881). 
3 Cf. “Papéis esperados. Julio Cortázar redivivo” (véase la Bibliografía). 
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Resumen 
 

Nuestro trabajo consiste en pensar y/o buscar posibles entre(s) en el (los) tiempo(s) y el 

(los) espacio(s) del sueño a través de un pequeño corpus de ensayos, poemas, relatos e 

imágenes. Realizamos algunas observaciones sobre el dormir y la noche basándonos 

principalmente en un ensayo de Jean-Luc Nancy, Tumba de sueño, y en algunos aportes 

de Maurice Blanchot desde su obra El espacio literario. Desde allí esbozamos lecturas 

posibles sobre algunos aspectos de ciertas obras,  con la intención de que estos textos 

nos ayuden a responder, a preguntar, y a repensar (tal vez complejizar) la relación entre 

el dormir y el velar 

 

 

Palabras clave 
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Abstract 
 

Our work consists of thinking about and/or looking for possible “between(s)” in time(s) 

and space(s) of dreams through a little group of essays, poems, stories and paintings. 

We make some observations related to the sleeping and the night mainly based on the 

essay of Jean- Luc Nancy, Fall of sleep and some ideas of Maurice Blanchot taken from 

his work The space of literature. Taking into account these materials we propose some 

lines of readings of some aspects of works of art in order to  answer,  question or 

 rethink the relationship between the sleeping and the wakefulness.  
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Es común oponer el sueño a la vigilia. De esta oposición deviene la pregunta por 

la diferencia: ¿qué es el sueño, diferente a la vigilia, a la vigilancia? Nombrar ese rasgo 

diferencial nos podría dar lugar a cierta aproximación estética que no se agote en el 

sueño como estado del inconsciente. La literatura es muchas veces filosofía del sueño. 

Y la filosofía del sueño no es sino literatura: pronunciar la pregunta imposible por el 

inaprensible onírico no es tarea sólo de la ciencia. Nos interesan las preguntas que se 

enmarañan imperfectivas antes del dormir, de la gran incógnita del cuerpo dormido; y 

estas preguntas vienen sin duda de las que creemos certezas sobre el cuerpo vigilante.  

Lo primero es dejar atrás la idea de la pura oposición, binomio según el cual el 

sueño es vigilia porque la vigilia es sueño y viceversa, excluyéndose como si no 

existieran correlatos compartidos. Macedonio Fernández dice en el ensayo por 

antonomasia que se pregunta por el sueño y la vigilancia No toda es vigilia la de los 

ojos abiertos y afirma que “el supuesto encadenamiento causal de la llamada vigilia es 

una construcción ficticia que origina la contraposición que erigimos entre "ensueño y 

realidad"” (1928: 52).  

 

Haciéndose eco de las posiciones de un Kant y un Schopenhauer indagándose 

sobre el sueño, sugiere:  

 

¿Cuál es la respuesta? No es la de Kant: "el encadenamiento causal 

diferencia la realidad de la vigilia". Muy mediocre e inexacta: las 

escenas del ensueño son causales, espaciales, temporales. La de 

Schopenhauer: las diferencia la falta de causalidad del ensueño sobre 

la realidad y también entre ensueño y ensueño. Es deficiente porque 

ello no señala cuál de los dos es ensueño, y el despertar podría ser el 

verdadero empezar a soñar. (Fernández, 1928:52) 

 

Rescatando ésta podemos esbozar una relación en principio que borre los límites 

y redimensione al sueño como una forma particular de vigilia, poniendo en cuestión la 

idea de vigilia como estado opuesto al sueño. Sin embargo, rescatando estas nociones 

podemos esbozar otra relación: el sueño como una forma particular de vigilia. Según 

Blanchot, la única forma de continuar la vigilancia, de perpetuar la vigilia, es 

durmiendo. Dormir es parte de acatar una de las primeras consignas del día (a ejecutar 

con posterioridad), que es la de dormir. Sólo durmiendo se es fiel a la esencia de la 

vigilancia, que es el despertar. Y esta forma de vigilia exige una postura (el reposo) y 

una concentración (lo cual supone lo opuesto a estar disperso y distraído). En  “Primero 

Sueño” de Sor Juana, puesto a dormir el cuerpo, se inicia un complejo procedimiento 

que involucra los órganos y fluidos del cuerpo mismo (el cuerpo dormido sigue 

vigilante, y el alma entra en un estado de intensa actividad). La vigilia nunca cesa 

porque el sueño no se trata de una metamorfosis, sino de una endomorfosis (Nancy, 

2007:14). Al dormir, dice Blanchot, “estoy enteramente concentrado en el lugar donde 

estoy, en ese punto que es mi posición donde el mundo, por la firmeza de mi adhesión, 

se localiza” (Blanchot, 2006: 236). En esto coincide con J-L. Nancy, quien afirma que 

al dormir, el cuerpo, la mente, la noche y el mundo no permanecen juntos ni están 

separados; ni siquiera están mezclados, porque son lo mismo. El dormir elimina las 

distinciones, se ingresa en el reino de las semejanzas. El yo dormido no puede 

distinguirse como un yo, ni su cuerpo ni su mente; no se distingue del mundo. El 

dormido no es el yo, es otro, pero otro del que no puede distinguirse, puesto que nada es 



distinto en el mundo del sueño. En el espacio del sueño nada es fenomenológico, en 

tanto nada es sensible, ni el yo mismo, ni los objetos ni los pensamientos. El dormir 

disuelve la posibilidad de lo propio y la posibilidad de lo impropio. Lo único posible es 

lo simultáneo. Y es esto de lo que trata la endomorfosis del sueño: no es una mutación 

del ser, sino la formación interna de lo indefinido, una masa sin forma y sin 

transformación, la generación de lo desintegrado. En el sueño sólo hay ausencia, la 

ausencia del yo y del mundo; el yo es testigo mudo de la presencia de lo ausente, 

conciencia que escucha una palabra creadora que nunca es pronunciada. Al despertar, el 

yo sabe que ha sido testigo de eso que no puede nombrar, porque sabe que ha sido 

testigo pero no sabe de qué. El momento entre el soñar y el estar despierto es ese 

instante en donde el yo es consciente únicamente de ser consciente. Tal vez por esto, al 

despertar, Chuang Tzu no se decide entre hombre y mariposa.  

En la vigilia, podemos pensar (como solemos hacerlo) en un mundo opuesto, el 

mundo del sueño. Pero la conciencia del sueño es particular:  

 

    El soñador se cree en todo momento en el mundo de la vigilia y se 

sabe en el del sueño, cuyas simultaneidades, composibilidades y 

confusiones no se le escapan, a la vez que no lo sorprenden lo 

suficiente como para sacarlo del sueño (Nancy, 2007, 20). 

 

El dormir es el ingreso de la conciencia al mundo del inconsciente; es la travesía 

del alma en el primero sueño, que “por mirarlo todo, nada veía, / ni discernir podía”, esa 

conciencia que cree que sale a otra nueva región, y es a la vez consciente de que sólo lo 

está creyendo.  

            El yo cae en el sueño, pero también cae en sí, se sustrae a sí mismo para dejar de 

ser ese yo y volverse indistinto. El dormir exige postrarse, requiere un punto de apoyo 

en donde fijarnos, según Blanchot. La figura del dormir, del hundimiento en el sueño, es 

por excelencia la caída. Los sentidos se adormecen, la vigilancia parece disiparse, las 

funciones del cuerpo se reducen: todo se dirige a un estado de distensión. Se trata de la 

caída de las tensiones y la caída del yo; seguidas de la caída de las distinciones, cuando 

el yo se borra para dejar de distinguirse del mundo y deja de ser su propia frontera. 

Nancy ve esta caída en la figura postrada de Morfeo, Dios griego del Sueño. El pintor 

Francisco de Goya nos muestra la caída en la postura vencida de quien parece dormir en 

su pintura titulada El sueño de la razón produce monstruos. La caída del yo en “sí 

mismo”, de acuerdo con Nancy, no debe confundirse con la caída en uno mismo: caer 

en el sí mismo implica la caída del yo en un no yo, un no lugar, un no tiempo, en la 

ausencia también del sí mismo; dirá Nancy, en un sí sin sí (Nancy, 2007:27). El sí 

mismo que el alma del poema de sor Juana nunca pudo ni podría conocer. 

La caída del yo y del cuerpo viene también asociada a la caída de la noche. La 

noche trae el sueño y el sueño engendra la noche. Si el dormir es el espacio de la 

indistinción, del no espacio, de lo informe y uniforme, entonces la oscuridad de la noche 

es su necesaria compañera. La noche pone a dormir a todos los cuerpos, es la gran 

postradora. Bajo su reinado, todos los cuerpos caen en un solo sueño, que es el mismo. 

Como indica el Primero Sueño, todo, en fin, es poseído por el sueño y ocupado por el 

silencio. La noche iguala y uniformiza, pero esta función no hace más que revelar su 

verdadera esencia: la de  terminar el día para dar lugar a uno nuevo. Es un momento de 

silencio, un pulso vacío entre dos latidos (dos días). La noche cae para que el día 

termine y luego vuelva a empezar: hay aquí una cuestión rítmica que liga el sueño con 

la noche y a éste último con el universo.                  



  El sueño, afirma Nancy, es ritmo y repetición. Hay un mecimiento del cuerpo 

al ritmo de la respiración y los pulmones; nadie entra en el sueño sin ser mecido, 

movimiento en consonancia con el vaivén de la noche y el día, comparable con las 

mareas que suben y bajan, y con todo aquel movimiento pendular del universo. El 

durmiente está imbuido por una cadencia; la cadencia de la ausencia, una pulsación 

“entre”; entre algo y nada o entre el mundo y sí mismo, afirma Nancy. El balanceo del 

mundo acuna al durmiente, y en esa cuna ocurre el despertar del sueño y el despertar al 

sueño. En el poema de Fernando Pessoa llamado Insomnio, la voz llama al sueño a 

través de la repetición;  su forma es música, su sustancia evoca una caída al sueño que 

no acaba de completarse:  

 

Pasan por mí, trastornadas, cosas que me sucedieron: 

todas aquellas de las que me arrepiento y me culpo; 

      pasan por mí, trastornadas, cosas que no me sucedieron: 

todas aquellas de las que me arrepiento y me culpo; 

pasan por mí, trastornadas, cosas que no son nada, 

     y hasta de esas me arrepiento, me culpo, y no duermo. 

 

 

Los intentos por dormirse son lamentos repetidos, son pulsaciones de vigilia 

cansada; el yo es consciente de que ni la noche ni el ritmo logran inducirlo al sueño; es 

una caída prolongada. Su conciencia se va gradual y conscientemente debilitando; sin 

embargo, cuando el yo está por caer en sí mismo, se dispersa, reafirmando su estado de 

no sueño (que es también un estado de no vigilia).  

 

Soy una sensación sin la correspondiente persona, 

una abstracción de autoconsciencia sin qué, 

salvo lo necesario para sentir consciencia, 

salvo… yo que sé salvo qué... 

No duermo. No duermo. No duermo 

            

                                           (Arijón, 1997, 205) 

 

       El título del poema nos dice que el yo se sabe en un estado de insomnio. Sin 

embargo, Nancy nos habilita otra lectura posible: la del no dormir, que difiere de la 

categoría insomnio. Mientras que el insomnio es un extravío del propio sueño, una 

vigilia privada de día, el no dormir es la imposibilidad de superar el miedo a la noche. 

El durmiente ha superado el miedo, la obsesión, las angustias, todas las figuras que en la 

noche se vuelven monstruos. El que no duerme es un durmiente de pie, un sonámbulo 

que ha sido privado del ritmo porque el mundo ha dejado de obedecer a las pulsaciones 

de la noche y el día, de la naturaleza y de la historia. En el mundo del poema de Pessoa, 

la falta de energía de quien no puede dormir está ligada a la humanidad olvidadiza: 

humanidad que olvida despierta y dormida. Ya no hay noche para esa humanidad; ya no 

hay ritmo para mecer al durmiente, y por este motivo el yo se siente fulminado, sin 

energías, y aun así no duerme. Esto nos abre una pregunta en la pintura de Goya: ¿está 

dormida esa persona postrada? Tras ella se amontonan los monstruos de la noche, las 

figuras nocturnas de las que la inscripción nos advierte. ¿Ha conseguido vencer el 

miedo a la noche? ¿Se ha entregado al sueño, o la presencia de la monstruosidad en la 

noche la condenan al mismo estado que al no durmiente de Pessoa? 



 La oposición sueño-vigilia se diluye en cada relato, en cada poema, si 

consideramos las perspectivas de Nancy y de Blanchot. El sueño es vigilia y la vigilia es 

sueño; ambas son partes de un ritmo universal, son la esencia del ciclo sin origen. Los 

momentos entre la vigilia y el sueño son confusos por su misma indefinición; y las 

palabras que han de nombrarlos están buscando llenar la ausencia que ya no es ausencia 

cuando se la interroga. Y si el dormir es vigilia, ¿qué los sigue diferenciando? La 

imposibilidad de nombrar el sueño, de interrogarlo, tal vez. Por supuesto, siempre y 

cuando consideremos que la vigilia es ese sueño en donde podemos hacernos preguntas; 

donde intentamos mecernos con palabras y, donde, al fin, estamos ilusamente a salvo de 

la noche.                    
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Notas 
1
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2
 Sor Juana Inés de la Cruz, “El sueño”. 
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Resumen 

 

El siguiente trabajo plantea un análisis de la relación que el poeta entabla con el 

lenguaje en Ceros de la lengua, de Roberto Cignoni. A través de este recorrido, los 

aportes teóricos de Giorgio Agamben sobre el silencio y la glosolalia habilitan una 

lectura hermenéutica de la experiencia de la poesía. Como hipótesis, sostenemos que en 

la obra de Cignoni las palabras se edifican alrededor del abismo del silencio y de él 

nacen. Nuestro objetivo es dilucidar el camino por el cual el poeta naufraga 

voluntariamente en ese silencio valiéndose de las mismas palabras, para concluir que, 

como Heidegger arriesga, la experiencia del lenguaje se realiza allí donde los nombres 

nos faltan.    
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Abstract 
 

The following paper presents an analysis of the relationship that the poet engages with 

language in Ceros de la lengua, by Roberto Cignoni. Throught his course, the 

theoretical contributions of Giorgio Agamben about silence and glossolalia enable an 

hermeneutic lecture of the experience of poetry. As a hypothesis, we argue that in 

Cignoni‟s work, words are built and born around the abyss of silence. Our goal is to 

elucidate the way in which the poet sinks in that silence voluntarily making use of the 

language, to conclude that, as Heidegger risks, the experience of language takes place 

where we lack of names. 
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En el principio existía la Palabra, y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios. Ella 

estaba en el principio con Dios. Por medio de Ella todas las cosas fueron hechas, y sin Ella 

nada de lo que es hubiera sido. En Ella está la vida, y la vida es la sombra de la eternidad. Y 

la sombra permite que las luces sean, las hace de sí, las permite como su límite y prisión. Y las 

luces no la comprenden.
3
 

 

Hay una frontera.  

Un límite, el contorno que delinea el fondo cercado del abismo más profundo. Hay una 

frontera, y significar es el ejercicio constante de su delimitación. Significar apila las 

palabras, las adosa en sintaxis y entonación, las levanta en formas que buscan explicar 

cómo es el mundo. Significar cerca el abismo.  

Nos guarda de la sombra sobre la que existimos. Nos guarda de la sombra que 

nos atraviesa, la sombra que nos hace. 

Pero las palabras no son ladrillos. Ni siquiera piedras. Sus átomos no se 

concentran en materia sólida y autónoma. Las palabras nos golpean desde una soledad, 

no hay límites precisos que contengan el filo de sus sílabas. Las palabras no son 

ladrillos, ni siquiera piedras; las palabras son telarañas: golpean sujetas al hilo que las 

hace existir. 

Las palabras se edifican alrededor del abismo, pero de él nacen. Y así existen las 

palabras–telarañas; conteniendo a la misma araña que las creó, conteniendo al monstruo 

del lenguaje: en él nacen, por él viven y sobre él se aplastan. 

El pensamiento trepa por el entramado fino. Sin embargo, el fondo infinito 

siempre está. Detrás de las palabras, contenido por ellas, sosteniendo sus existencias: el 

abismo. Y en el ejercicio significante de trepar las redes, es inevitable que la filosofía y 

la poesía coincidan en el encuentro, o al menos el avistaje, de la sombra omnipresente 

del centro detrás de las palabras. El tiempo es materia que tiene al monstruo sin 

cuidado: la misma desterritorialización del significado, el mismo naufragio, puede durar 

segundos o eternidades. El monstruo se levanta indecible, sacude sus tentáculos de 

silencio: reafirma su existencia desde la nada, su carácter indomable. 

Luego del naufragio, la filosofía se hunde en la nada. La poesía improvisa un 

barco con algunas telarañas que robó del cerco y se aventura en el estómago del 

monstruo, dispuesta a exponer lingüísticamente lo indecible, a exponer el límite de la 

filosofía y subrogar el naufragio lingüístico del pensamiento. La poesía se aleja hacia el 

interior de las palabras, hacia el pensamiento del afuera (Foucault, 1999), donde el 

silencio deja que el mundo entre al lenguaje.  

 

En los vértices ¿dónde? en el sin–allá 

delante, en 

lo que mudamente vino a vernos, 

nadie y abierto 

                                                           
3
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abierto y nadie  

                                       (Cignoni, 2000: 1). 

 

En ceros de la lengua, Cignoni se inquieta ante el naufragio. Sortea los vértices 

del cerco para adentrarse en el sin–allá delante, en el silencio que lo mira. Sobrevive 

manteniéndose en movimiento, aventurándose en la nada para sentirse lo más adentro 

posible del monstruo abierto. 

El poeta navegante sospecha, desde el principio, del monstruo existiendo detrás 

del cerco de las palabras: 

 

La avispa en el odre, con el primer aguijón 

está entre tus labios, entre los míos llega 

para picar la palabra 

(…) 

Florece con ella también lo que calla  

                                                  (Cignoni, 2000: 3). 

 

El silencio no puede ser entendido aquí como privación efectiva de la 

experiencia en cuanto en una condición de silencio perfecto uno puede oír tronar sus 

propios latidos, su respiración, su propia „caverna retumbante‟. Aún más, el deletreo 

“plenos de silencio” (Cignoni, 2000: 3) puede ser leído como el primer puerto en el 

cuerpo del monstruo, desde donde la tarea poética del pensamiento comienza a 

desplazarse “desde una expresión por medio del lenguaje a una expresión por la 

existencia del lenguaje” (Agamben, 1989: 4).  

No es posible seguir usando al lenguaje como una simple herramienta de 

significación luego de haber visto el monstruo. 

El monstruo no es la herramienta del poeta. Ni siquiera el poeta es la 

herramienta del monstruo. Al monstruo le divierten las palabras que lo cercan, le 

divierte la ficción de las proposiciones que habilita en esa prisión que él actualiza 

cotidianamente. El monstruo se sabe el principio y el final, y sabe que el silencio de su 

nada puede aturdir de absoluto a cualquiera. ¿Cómo dar cuenta de la existencia del 

lenguaje independientemente de sus telarañas, sus proposiciones significantes?  

 

Un alvéolo 

muerto con la primera palabra. 

El despertar de aire 

está al llegar –habla  

de forma que respires  

(Cignoni, 2000: 6) 
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El poeta sigue remando, cada vez más adentro de ese afuera de las palabras. Las 

acopla a su respiración, busca saturarlas de una vida similar a la latente en el abismo del 

monstruo.  

Como Heidegger arriesgó, la experiencia del lenguaje se realiza sólo allí donde 

los nombres nos faltan. La experiencia del lenguaje se realiza al llevarlo fuera de sí 

mismo, lejos de las proposiciones significantes del cerco, al interior de la sombra de su 

silencio, a la pura existencia. 

 

Háblame, vez y vez, de aquello y 

de ninguno, dos –sin par, el vocablo 

libre de horas: así 

 

alaban los silencios reales 

así la estrella 

ensombrece en la estrella, así en lo cierto 

se arrepienten los nombres, los nombres 

 

con, los que al encontrar 

nos perdíamos, con, los que al ignorar 

nos sabíamos  

                 (Cignoni, 2000: 7). 

 

Si “en lo cierto se arrepienten los nombres”, podemos afirmar que los 

presupuestos totalizantes de unificación de la comunidad se encuentran, aquí, desechos. 

No podría haber entonces rasgo divino, ni estrictamente ontológico, ni prisión fascista 

del lenguaje, sino y por sobre todas las cosas, la pura exposición de la  idea misma del 

lenguaje, la experiencia de la visión del lenguaje, y con ella, la experiencia de sus 

límites.  

El poeta sigue remando, y el último puerto del monstruo se aleja. Acercarse al 

ojo del silencio deteriora cada vez más las telarañas con las que el poeta construyó su 

barca. Las palabras, que se sabían fundamentadas en el principio de comunicación, se 

opacan y se gastan, van secándose: 

 

Algo sigue hablando, con la piel del cómo, 

la piel del qué, 

algo en los quistes de mundo 

deja pasar lo impalpable, una vez dice nosotros 

donde callamos lo nuestro  

                                 (Cignoni, 2000: 8). 

 

El poeta sigue remando, cada vez con menos palabras que lo sostengan a flote en 

la sombra. Perdió el miedo a dejar de existir, y el pensamiento se le vuelve arenoso, 

como el tiempo volcándose disperso en un desierto. El pensamiento se le vuelve 



 
 

5 

 

arenoso, su construcción imitando el cerco que cruzó al principio se vuelve cada vez 

más complicada. Algo sigue hablando, más allá de las palabras, a medida de que el 

abandono de la lógica del cerco se intensifica. Algo que es el qué y el cómo, “una 

sombra, más compasiva [que] nos despierta a lo incurable” (Cignoni, 2000: 10), la 

exposición de una existencia omnipresente en los quistes del mundo, la exposición de 

una existencia que habla ahí donde se decidió callar. El poeta rema hacia la 

potencialidad absoluta de la nada, las infinitas formas del lenguaje desbordado; como si 

en ese silencio buscara tantear una lengua absoluta, profética, una glosolalia que 

desnude todos los abismos del universo partiendo de la revelación de la piel y los 

órganos del monstruo del lenguaje, el abismo mayor. 

 

–ninguna historia, ninguna 

 

palabra vencida 

está aquí, ni lo que el mundo  

talló, abrasado de tuétanos, en la negra 

madera del humo, ni 

 

el azul que mordimos sin creer 

por nuestro único refugio 

                                (Cignoni, 2000: 11). 

 

Las palabras ya están vencidas, ya no son refugio. La balsa del poeta se desarma, la 

sombra muerde. Quiere ahogarse de silencio. No de silencio físico, sino significante: 

permitirse a la glosolalia del monstruo, hablar en palabras de significaciones 

desconocidas; ser el silencio hablando en glosa, hacer la experiencia de un acto de 

lenguaje donde los frutos del entendimiento sean estériles y accesorios. Un acto de 

lenguaje donde no haya frutos del entendimiento, donde sólo exista lo inmanente de una 

existencia pronunciándose entera. Donde no se entienda el sonido ni su significación 

sabiendo qué significa esta insignificancia: la nada, el primer y el último significado 

(Agamben, 1983). 

 

En ninguna parte, de pie 

está lo real: como polvo de mariposa 

nos arroja a lo abierto 

nos habla más temprano 

el país entrañable, nos habla las afueras  

                                       (Cignoni, 2000: 14). 

 

“Lo real” está de pie en ninguna parte, lo real existe en la nada y desde ahí habla el 

afuera del pensamiento. Sin haberse podido ahogar, el poeta encuentra a la deriva 

algunos de los retazos de su barca.  

 

Aún una arena 
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nos socorre, al fondo 

encarnizada en piedra 

donde el alma desova la ley del pensamiento 

con las sombras vislumbrantes  

                                         (Cignoni, 2000: 24). 

 

Aun estando inmerso donde las sombras desovan la ley del pensamiento, una 

arena lo socorre al fondo: el cerco de palabras en su curvatura sobre el silencio.  

Cansado de mantenerse a flote por su cuenta, sin poder librarse de la lógica del 

cerco, el poeta se apoya en los restos de telarañas que encuentra y tuerce las palabras 

que lo conducían al silencio para encogerlas y acercarse lo más posible a la glosa. Sin 

embargo, éstas no dejan de anclarlo, aunque sea en menor medida, en la significación.  

 

Huella del aliento que no quiere 

vacilar: así 

tartamudeas 

así echo el anzuelo 

que atrapa las sombras del lenguaje 

                                    (Cignoni, 2000: 21). 

 

El aliento tartamudo se empecina en atrapar alguna de las sombras del abismo 

del lenguaje. Así direcciona entonces el poeta el resto de su recorrido: torciendo 

palabras significantes que brotan de su existencia para acercarse al silencio de la 

glosolalia, a la experiencia de algún signo que sea pura intención de significar sin 

significado, que esté antes y más allá de todo acontecimiento de significación. Un signo 

que diga solamente lo que sabe y sepa solamente lo que dice, un signo que signifique 

que el lenguaje es, que opere una existencia reflexiva desde la nulidad diciendo y 

sabiendo la autorrevelación del monstruo (Agamben, 1983).  

 

Lo que en ti, más cercano 

rezuma luz 

mantiene un filamento 

hacia los límites: allí 

me arrojo, todavía 

una verdad, un nombrar que desconsuela 

la bitácora del cielo  

                  (Cignoni, 2000: 19). 

 

La equivocidad del lenguaje, es decir, aquella que se funda en la anonimia y en la 

homonimia, es la que permite leer el viaje dialéctico del pensamiento. Así, en la medida 

cada palabra reclama otra, y la presupone, es necesario, en orden a operativizarse dentro 

de la experiencia del lenguaje, que ni lo Uno sea y esté dotado de nombre, ni que no sea 

y no esté dotado de nombre (Agamben, 2008: 36). Agamben es claro al respecto: “un 

lenguaje perfecto, del cual hubiera desaparecido toda homonimia y en el cual todos los 
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signos fueran unívocos, sería un lenguaje absolutamente privado de ideas” (Agamben, 

2008). A fin de cuentas, aquello que se distingue como esencial es menos las ideas que 

se extraen y que se tienen del lenguaje cuanto la idea misma del lenguaje, es decir, su 

asunto, su irrevocable cercanía al hombre, la inmediatez de su propia inmediatez. 

El poeta avanza, siente la sombra cada vez más adentro, pero no logra entregarse 

al silencio. Si intenta ahogarse, el cerco sigue sirviéndole de fondo para apoyarse y 

respirar. Entonces avanza, se sujeta de sus pocas palabras dañadas y sigue avanzando 

hacia el abismo del monstruo; evita pisar el fondo para salvarse lo menos posible. 

 

La nada 

en los nadificados nombres, 

aventa, antes de irnos, 

un sueño: un sueño, 

 

entre adiós y siempre 

tal vez con leudante mano 

sumerja en vino al mundo. 

Hazme 

 

una promesa: 

cuanto allí bebamos 

no rebosará un corazón al tiempo  

                                                 (Cignoni, 2000: 34). 

 

En la nada, ese silencio, está el sueño de un corazón rebosado al tiempo. Todo lo 

que las palabras telarañas no llegarán jamás a decir se concentra en el lenguaje 

existiendo enmudecido de significación. ¿Qué hace el poeta ante la sed del vino que le 

rebose de tiempo el corazón?  

Sigue buscando el caos del silencio, sigue buscando la experiencia del afuera 

que constata la existencia inevitable del monstruo. En esta búsqueda, el lenguaje 

impulsa a la creación. El poeta tuerce las palabras para acercarse a la glosolalia; el poeta 

crea incesantemente en su búsqueda. Por momentos, atraviesa el primer cerco y logra 

ver al monstruo. Quiere llegar a sus entrañas, dejarse devorar y digerir por él; pero 

entonces, mientras avanza, sucede algo: su creación, sus palabras torcidas, que hasta 

entonces le habían permitido acercarse al abismo, vuelven a tropezarse –y con esto 

decimos, a sucederse homonímicamente, anónimamente– sobre su experiencia inicial, a 

medida que sus proposiciones se organizan cada vez más. 

En el proceso, antes del escape, la creación del poeta deja constancia de un 

avistaje, una cercanía provisoria al monstruo.  

Sin embargo, la creación del poeta nunca podrá ser el monstruo. 

 

“Sabemos las palabras como la flauta a su canción. 

Sabemos las palabras, pero la lengua hace rodar sus alimentos”  

                                                         (Cignoni, 2000: 39). 
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El poeta sabe que las telarañas del cerco que linda al monstruo del abismo están 

sostenidas por el mismo monstruo. El poeta sabe que todas sus palabras parten del 

monstruo, que él hace rodar sus alimentos; es por eso que quiere volver a él. El poeta 

sabe que su existencia arrastra la nada de la que salió. 

 

Lo no 

palpable, de nuevo exclamado 

en el vacío de bocas: 

a una ansiedad 

decimos estrella con brillo nostálgico 

mudez con virtuoso rapsoda 

futuro con polvo peregrino  

                                       (Cignoni, 2000: 54). 

 

El poeta sabe que arrastra una palabra impensada e improferida, y quiere 

conocerla. Necesita volver para escuchar ese silencio, “permanecer inhablado en el no 

bebible nervio de mensaje” (Cignoni, 2000: 43), encontrarse con la nada que sostiene 

todas las parcializaciones de las proposiciones significantes. La nada es el caos 

absoluto, el mundo en su potencialidad infinita: en la nada original está la libertad 

divina.  

Necesita volver. 

 

Queremos 

partir, nunca 

fuimos sabios, nunca 

curamos con nadie el universo 

afligido, habla, ¡por 

nunca!, vuelve a brillar 

la palabra que nos sabe 

                                             (Cignoni, 2000: 47). 

 

Pero la epopeya del poeta es un imposible volver a casa. Porque la epopeya del 

poeta es la epopeya del lenguaje, del avance hacia la nada: el continuo intento de 

acercarse alejándose. 

 

comenzar para nada 

todavía se vence de sombrío en 

sombrío, todavía se arriesga 

un todavía  

                                              (Cignoni, 2000: 50). 

 

La epopeya del poeta es un imposible volver a casa, pero este imposible jamás 

alcanza para anular la aventura del viaje.   
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Mientras el poeta siga arrastrando la sombra de la nada e inquietándose por 

conocer el fondo de su silencio, seguirá pecando de necedad, su mejor virtud. 
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Resumen  

¿Qué es lo que queda fuera del lenguaje cuando le da sentido al mundo? ¿Aquello que no 

pertenece al lenguaje humano, carece de sentido o simplemente hay una disposición o una 

incapacidad del lenguaje por significarlo todo? El lenguaje, pensado como una Máquina 

Antropológica, se presenta como un dispositivo capaz de producir, reproducir y dar sentido 

a lo que entendemos por humano. El habla poética, usuaria del lenguaje, también acciona 

parte de esta maquinaria. El presente trabajo, por medio de una lectura crítica que opera con 

conceptos tales como, Humanidad, Animalidad y Lenguaje, pretende ser una breve 

reflexión sobre cómo es que, en la poesía de Bustriazo Ortiz, se puede observar esta 

operación antropológica del lenguaje por medio de la cual dispone una diferencia entre 

aquello que habla y que produce sentido contra aquello que parece solamente producir un 

sonido asignificante. 

Palabras Clave: 

Animalidad- Bustriazo Ortiz- Lenguaje- Poesía- Sentido 

Abstract 

What is being left out of language as it gives meaning to our world? Is it what belongs 

solely to the human language, what lacks sense, or simply a predisposition, an inherent 

inability of language to represent it all? Language, construed as an Anthropological 

Machine, presents itself as a device capable of producing, reproducing and giving sense to 

what we understand as being human. Likewise, poetic discourse, a language’s user, 

operates as part of this so called machine. This paper, through a critical perspective that 

takes into account notions such as Humanity, Animality, and Language, attempts at being a 

brief rumination about how an anthropological operation of language is conceived in 

Bustriazo Ortiz’s writings in such a way that it establishes a difference between what 

speaks true and makes sense, against what only seems meaningless sounds. 
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Animality- Bustriazo Ortiz- Language- Meaning- Poetry   
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Una pregunta -creo yo- inagotable… 

     

¿Cómo asistir a la muerte, cómo prepararse o estar preparado para tal 

acontecimiento? O peor aún, pensemos en una escena mucho más aterradora, más ominosa 

(para traer a colación a Freud, que de alguna forma siempre está presente)… ¿Cómo asistir 

constantemente a la muerte? Si buscamos la respuesta en el cómo de la pregunta, 

seguramente entraríamos en el terreno del pensamiento moral, trabajo no menor pero que 

hoy (supongamos, en este momento) no me interesa, sino que me gustaría más bien por esta 

vez, y reconociendo mis limitaciones y sentimientos con la gramática, hablar del verbo. 

En la pregunta por el cómo de la asistencia, me interesaría hablar acerca de la 

asistencia, del qué del verbo. 

Asistir quiere decir por una parte (según la definición de la RAE, palabra sagrada) 

estar o hallarse presente, lo que supone una acción con el cuerpo, una presencia, incluso 

supone un vivir, un habitar la muerte (en este caso) lo que podría ser también, un estar vivo 

junto a la muerte o en la muerte. Al mismo tiempo (tiempo que a diferencia del verbo, y a 

pesar de su relación pragmática, no tiene un tiempo sino que es el tiempo inconmensurable, 

un tiempo en el que se acumula toda la historia) asistir tiene otras dos significaciones que 

me interesan aún más en relación con la muerte, que también guardan estrecha correlación 

con el estar porque son un estar para y un estar de parte en tanto que asistir es también 

ayudar, auxiliar, acompañar y favorecer.  

¿Qué quiere decir estar para y de parte de la muerte? ¿Quiere decir acaso, y esto si 

va a sonar horrible, que estamos para matar y en acuerdo con eso?… bueno, si, en parte sí. 

Si estamos de acuerdo en que sólo se puede hablar matando, se mata aquello que jamás, 

nunca jamás hablará y se lo mata, como ya dije, siempre, constantemente. Nunca 

terminamos de matar aquello que no habla cuando hablamos. Lenta o rápidamente, lo 

matamos constantemente.  

 

 

Hablemos más claro… 

 

Lo que se mata es una vida, no el campo transcendental de la vida del que habla 

Deleuze en  La inmanencia: una vida.., (texto precioso y absolutamente recomendable) 

sino una vida, lo que al hablar, entregamos al dominio del habla, al poder humano del 

habla: el lenguaje, el concepto, la palabra. Aquello que se muere, que se da, o mejor dicho, 

le damos muerte en tanto que no hay jamás posibilidad de suicidio, sino de sacrificio, eso es 

lo animal. Lo que en ningún tiempo hablará el lenguaje humano porque está fuera de él, 

pertenece a la nada, a lo real irreductible, no a lo irreal, sino a lo inteligible por el logos y 

que solo es designable por la potestad de la cesura de un marco ontológico, quiero decir, lo 

humano. El lenguaje humano no dice, no habla del animal, (que, como la vida, pertenece a 

un campo trascendente, irreductible) no lo nombra, jamás alcanzará ni llegará a tocarlo; el 

lenguaje humano solo puede y quiere hablar de lo animal aquello que demarca, remarca y 

denomina. Producción que se pone en marcha por medio de la maquina antropológica cuyo 

producto final, pero nunca acabado, es la humanitas, un estado de excepción, una zona de 



indeterminación en la que el adentro y el afuera se excluyen y se incluyen 

permanentemente (Agamben, 2007).  

Remarco nuevamente esta distancia, lo animal y no el animal, aquello de cuya 

búsqueda y domesticación ya se encarga la psicología operando en algún lugar del 

consciente y del inconsciente, pero también la filosofía cuando habla de un cogito que 

captura al sum o al revés, de un ser que es previo a cualquier instancia de pensamiento. 

    Lo animal y no el animal, es también una proyección del lenguaje humano. No 

escuchamos el total incalculable del sonido, sino apenas el lenguaje, aquello que es 

aprehendido por la razón, y en esa aprehensión, en ese pasaje del animal o lo animal por el 

lenguaje humano, el animal se muere, o mejor dicho, lo matamos. Al nombrarlo, 

condenándolo a los límites de la palabra, a la muerte del sentido, no del sentido de la 

palabra sino de lo incalculable animal, se destruye lo singular, se borra la huella animal, o 

más concretamente se la remarca por la necesidad de lo inteligible, para el dominio de lo 

humano del lenguaje. Lo animal solo es posible en esta relación de sometimiento, de 

domesticación del logos.     

Había dicho, entonces, asistir a la muerte y hablar del verbo. Podríamos arriesgar 

ahora, asistir a la muerte animal hablando. 

Tal vez, creo yo, la mejor manera de asistir a esta muerte de la que hablo sea 

corriéndonos al espacio, al umbral entre lo humano y lo animal que se opera en el lenguaje, 

porque es allí donde encontraríamos todo para hablar acerca de esta temática o 

problemática (como quieran llamarle). Es en ese lugar donde crece y se alimenta, o para ser 

más justo con ustedes y con la teoría con la que he trabajado, como dice Jacques Derrida al 

respecto de la limitrofía en El animal que luego estoy siguiendo, “no solo porque se trata de 

lo que se desarrolla y crece en el límite, alrededor del límite, manteniéndose con el límite 

sino de lo que alimenta al límite, lo genera, lo hace crecer y lo complica” (Derrida, 2008: 

85). Es en ese espacio donde se ejecuta la máquina antropológica, ese espacio en el que 

asistimos a la muerte animal hablando. 

Ahora bien, me gustaría hablar de lo que a mi entender es la escena del crimen, la 

borradura de la huella animal. Hablar de lo que jamás hablará y de lo que solo podemos 

domesticar hablando, a saber, el animal. 

 La idea de trabajar esta problemática llega a mí por obra del azar, de la alineación 

de algunos planetas o el capricho de un incierto dios ultra-archi-mega-poderoso sentado en 

algún lugar del cosmos (esto queda a criterio de la fe profesa de cada uno), se conjugaron 

algunas cosas que me apasionan. Por un lado el pensamiento filosófico acerca de la vida y 

sus formas (biopolítica si lo prefieren); por otro, la preciosísima poesía de Juan Carlos 

Bustriazo Ortiz; y finalmente la oportunidad del seminario Figuras del Entre de trabajar 

con algo de nuestra pequeña o gran cajita de tesoros. 

 Mi trabajo comienza a gestarse a partir de la lectura de la poesía de Bustriazo Ortiz. 

El poema se llama “bordona” y pertenece al libro Elegías de la piedra que canta que puede 

leerse en una recopilación de sus libros que hizo la editorial Ediciones en Danza titulada 

Herejía Bermeja.  

 

 

 



Bordona 

“siento una milonga enconada, juan, este 

                                                    cantor, siento un viento ladino…” 

 

  (por qué catan este puma, cómo canta, si se llora, se miente, se ende- 

  sierta, juan, el puma que canta con sonrisas, payador de la piedra, se 

  ensangrenta, payador de la llaga de su boca, templador del relato de 

  la penca, por qué paya este puma por qué tañe, las sonrisas no son de 

  su vihuela, juan, el puma se tañe para adentro, se rasguea la sal, las 

  cuerdas de ella, la milonga del puma es una máscara, carapacho de jume, 

  collón, piedra donde vive el collón, juan, la milonga entatuada con 

  hierbas de la pena, juan, el puma no canta, pobre puma, puma pobre de 

  aguada y osamenta, juan, el puma que viene del salitre, de su madre de 

  niebla sonajera, de la piedra redonda, destripada para verle hasta el 

  vientre hasta la ausencia, payador de las aguas del verano lagrimón 

  de los cueros de la seca, cómo, juan, por qué, juan, el puma sabe, casca- 

       beles parecen, vihuelean, él da vuelta su 

     rastro y él se cura, se desviste de vien- 

     tos de salmuera, el se calza de briznas y 

     él se apaga las pupilas, no canta, juan, no 

     templa, se degüella, se arrastra, y él se 

     cuelga, él se arranca la yel y se cuerea, 

     y el se asa, asador, se sala solo, él se co- 

     me hasta el hueso hasta la niebla, juan, el 

     puma no canta, ni hasta el hombre rastrea- 

     dor de la noche ve su yesca, se le queda 

     la niebla entre las manos y su fierra es 

     como agua entre la niebla, juan, el puma de 

     música volada, él se queda escuchándose las 

     venas, juan, la yesca del puma, los gualichos, 

     él se canta la sombra, no regresa…)
2
 

 

  El poema comienza con un presentimiento mezclado, engañoso; la escucha de una 

milonga y un viento ladino, algo que parece no definirse del todo, que se ubica en el umbral 

del sentido, entre la música y el ruido del viento. Luego aparece un puma y canta, y con ese 

cantar va ejecutando sobre sí mismo un montón de operaciones que lenta y dolorosamente 

van destruyéndolo. Ese cantar propio, singular del puma va matándolo hasta volverse un 

no-canto y junto con esa melodía el puma va desapareciendo en la oscuridad de la noche 

hasta que ni el hombre rastreador puede dar con su huella, hasta que su canto se vuelve 

inteligible, viento ladino, canto del animal a su sombra. Al final del poema el puma se ha 

ido para no regresar, pero algo nos queda de él en la escritura, algo que parece ser la huella 
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borrada de su huella, el viento, la sonoridad inasible de lo animal, lo que escapa a la cesura 

del significante, que no se define como una voz. 

 Frente a la escucha de ese viento ladino se trama una muerte. El poeta escucha algo, 

una milonga, un viento, un canto, un sonido y un ruido, y se lo apropia, le da forma al canto 

del puma, a una experiencia aparentemente incomunicable de no ser mediada por el 

lenguaje. De esta manera, el poeta hace ejercicio de su poder de Ghenpin (que significa en 

mapuche dueño de la palabra y es el apodo con el que se lo conoce a Bustriazo) toma esa 

figura indefinida, difusa que de alguna manera se presenta en el borde entre el canto y el 

ruido para figurar lo animal en el espacio de lo humano. Matando al animal, a su figura 

trascendente, le da forma a lo animal, lo configura, lo inaugura en el poema. Mientras tanto, 

el puma se ha ido, es un animal indomesticable, jamás nos hablará, presentimos que ha 

venido a decir pero no qué ha venido a decir, nos queda, después de todo, la remarca de su 

huella.  

Dije figurar y ahora debo aclarar que usaremos la noción de figura, figuración y no 

la de representación, ya que se adecua más a nuestras necesidades para una lectura analítica 

del texto. Entendiendo que, como tal, la figura no es un recorte, un fragmento del 

imaginario social que estaría dispuesto por el lenguaje para representar los sujetos, los 

cuerpos, etc., sino que deberíamos entender a la figura como el ejercicio de un poder sobre 

los cuerpos, los cuales va moldeando, configurando. La figuración sería para nosotros la 

instancia de formación de los cuerpos por el lenguaje, no un recorte de lo real para ser 

representado, sino un ejercicio de poder sobre los sujetos que se da en y por el lenguaje. 

Creo yo, que la figura se nos presenta como el arma y el modo de matar al animal. Figurar 

la imagen inconmensurable del animal al espacio inteligible del lenguaje humano, darle 

forma al sonido animal, asignarle un sentido. Proyectar lo animal con el lenguaje. 

La proyección es para el pensamiento psicológico un mecanismo de defensa (y 

sabemos que se puede matar en defensa propia) por el que el sujeto atribuye a otras “cosas” 

las propias virtudes o defectos, incluso sus carencias. Podemos decir, una humanización del 

animal que se produce por medio de la captura de la máquina antropológica (Agamben, 

2007: 69), eso que llamamos lo animal. 

 Allí donde lo animal se hace cuerpo en la escritura hay una operación que se repite 

en la poética de Bustriazo, la de escribir constantemente sobre el umbral entre el sonido, el 

ruido y el lenguaje. Continuamente en la escritura parece emerger una voz que dice algo 

que no terminamos de entender, pero que sin embargo sabemos que algo está diciendo. 

 Una noción clave que me permitió pensar la muerte animal en la poesía de 

Bustriazo Ortiz, es la de glosolalia. Dice Gabriela Milone al respecto de este concepto, y 

retomando la idea de Agamben: “Glosar implica un hablar singular, un indiscutible acto de 

lenguaje, donde las palabras que se dicen no dejan de ser palabras por el hecho de 

desconocerles sus significados” (Milone, 2015: 104-106). 

Esta operación de libertad y de clausura (libertad en tanto que puede ser una 

actividad lúdica con el lenguaje y clausura porque se somete al sonido al dominio del 

significante) se repite constantemente en la obra de Bustriazo Ortiz. Basta con leer poemas 

como “Hablo lozana” u “Octava palabra” entre una multiplicidad donde esta operación se 

pone en escritura.  

¿Podemos, tal vez, dar vida a una lectura que se comprometa con la no clausura del 

sentido en favor del lenguaje humano? ¿Qué se gesta cuando lo que muere es el animal, tan 



solo una operación del logos? ¿Podemos leer sin pensar que no hay un más allá de lo que 

escuchamos en cada voz, sino que todo hace sentido, incluso lo que creemos o pretendemos 

dejar “fuera”? Son las preguntas que nacen cuando me pregunto por lo humano del 

lenguaje y que de alguna manera parecen encontrar respuesta en la escritura de Bustriazo 

Ortiz. 

 

   Ahora si… hemos asistido a la muerte interminable del animal. 

   Nos queda por asumir, un compromiso incalculable… 
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Resumen  
Antes de morir, el escritor argentino Rafael Pinedo dejó escritas tres novelas distópicas: 

Plop (2007), Frío (2011) y Subte (2012). En ellas, el cuerpo es presentado como exposición 

absoluta a los avatares de un mundo que ha sobrevivido al final. Allí, en ese escenario 

posapocalíptico y distópico que configura el autor, el cuerpo puede ser pensado como resto 

del fin. De esta manera, en esta apertura a toda una variedad de nuevas experiencias 

sensoriales que nacen de un sobrevivir más que de un vivir, lo distópico se presenta como 

una revelación del cuerpo expuesto en el mundo. 

Teniendo en cuenta lo anterior, este trabajo se propone ahondar en la configuración del 

cuerpo fragmentado, a partir de la propuesta del filósofo Jean-Luc Nancy. 

 

 

Palabras clave 
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Abstract 

Before his death, the argentinean writer Rafael Pinedo leaves written three dystopian 

novels: Plop (2007), Frío (2011) y Subte (2012). In them, the body is submitted like an 

absolute exposition to the transformations of a world that has survived the end. In this  

post-apocalyptic and dystopic place that the author configures, the  body can be think like a 

rest of the end. In this opening to a multiplicity of sensory experiences that come from a 

surviving more than a living, the dystopian comes as a body exposed revelation. 

Considering that, this paper wants to deepen in the configuration of the fragmented body,  

starting from Jean-Luc Nancy´s work.  
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body- dystopic- exposition- post-apocalyptic- Rafael Pinedo 
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1. Introducción 
 

“¿Cómo hemos podido olvidar esa relación elemental y animal con el mundo?” 

Michel Serres (2011: 32) 
 

Cuando uno pronuncia la palabra distopía suelen aparecer en nuestra mente una 

serie de imágenes del infierno, o de lo que pensamos que éste podría llegar a ser. Frente a la 

descripción de un hipotético “buen lugar” que ha proliferado desde Tomás Moro en 

adelante, las ficciones distópicas nos enfrentan a un cronotopo indeseable que suele ser 

producto de un apocalipsis, es decir, de un evento que destruye la civilización tal como se 

la conoce. Distopías y utopías son estéticas totalizadoras, pero es la primera la que imagina 

que todo el mundo es un espacio en ruinas. En medio de este escenario, el ser humano es 

guiado por la pulsión más básica de todas: el instinto de supervivencia. Según las autoras 

Geneviève Fabry y Ilse Logie, en su estudio sobre los imaginarios apocalípticos, “(…) los 

tiempos posteriores abren la era de los supervivientes, los que tienen conciencia de vivir 

después de la catástrofe (…)” (2009:13). 1 

Entre varios autores latinoamericanos que han escrito desde esta perspectiva en los 

últimos años, se encuentra el argentino Rafael Pinedo (1954-2006) cuya narración tripartita 

está conformada por novelas que escribió entre 1997 y 2006: Plop, Frío y Subte. 2 

La primera de las tres obras en ser publicada fue Plop, novela por la que su autor 

recibió el premio Casa de las Américas en el año 2002. Luego, Frío, finalista del Premio 

Planeta en 2004, y finalmente, Subte, editada de manera póstuma. El hilo conductor que 

hace de estas novelas una trilogía es que presentan su situación en paisajes distópicos, en 

donde lo que queda son los restos de lo que fue, sin explicaciones sobre las causas que 

llevaron a la sociedad a vivir bajo nuevas condiciones. Al ser relatos posapocalípticos, 

ocupa el centro de la escena lo que James Berger denomina “el después del fin” (1999: 11). 

Amanda Salvioni, en su análisis sobre las categorías del posapocalipsis 

hispanoamericano, estudia la relación entre distopía y posapocalipsis: 

  

Si bien es cierto que todas las visiones distópicas son apocalípticas, pues 

la amplificación proyectada en el futuro de los males del presente lleva 

fatalmente a la destrucción de la humanidad tal cual la conocemos, queda 

para debatir si todas las visiones apocalípticas son, o no, distópicas (…) 

(Salvioni, 2013: 307). 

 

Teniendo en cuenta lo anterior, podemos afirmar que la visión distópica que 

presenta la trilogía de Pinedo conlleva necesariamente un apocalipsis, que, como dijimos, 

en las obras no está explicitado. Sin embargo, se podría decir que hay claras referencias 

textuales que permiten confirmar una catástrofe que ha hecho del mundo un espacio en 

ruinas.  

Plop, primera narración de la trilogía, nos presenta un espacio conformado a partir 

de desechos. Allí nace el protagonista, quien mediante su astucia logra ascender hasta ser el 

jefe de su grupo. La sociedad se encuentra dividida en brigadas según sean útiles, o no, al 

resto. Aquellos que no lo son terminan siendo “reciclados”. La práctica más usual es el 

despellejamiento: el soberano es quien tiene el poder de decisión sobre esto. El tabú que 



deben respetar es no usar la boca en otro. Es decir, la lengua, la saliva, los labios están 

condenados, no pueden tocar otros cuerpos: 

 

Un golpe con la cabeza baja, el mentón pegado al pecho, y gritaban:  

-¡Nunca voy a mostrar la lengua! Golpe. 

-¡Mi saliva queda en mi boca! Golpe. 

-¡La comida se mastica, nadie la mira! Golpe. 

-¡En boca cerrada no entran moscas! 

(…) Los desataron. Cayeron como carne muerta. A la Tini la sacó la 

madre. A Plop, la vieja. El Urso salió solo. Las marcas les duraron 

semanas (Pinedo, 2012: 28) 

 

En Frío, nos encontramos con un mundo congelado y, en él, con una mujer encerrada 

y sola que trata de sobrevivir en un colegio de monjas abandonado. Su lucha se entabla 

contra sus dos máximos enemigos: el frío y el pecado. Las ratas, su única compañía, son su 

feligresía: a ellas las alimenta con la carne de Cristo: 

 

Un temblor recorrió a su público, las narices y los bigotes vibraban. No 

había pensado cómo hacer para repartirles las hostias. Fue desgarrando la 

carne con sus dedos, los guantes se mancharon con aceite. Los cuerpos de 

los pájaros ya estaban duros (…) Fue arrojando bocados a sus feligresas, 

temiendo que se mataran entre ellas (…) Los chirridos de las ratas 

sonaban como rezos a sus oídos (Pinedo, 2013: 73). 

 

En Subte, la tercera y última de sus novelas, Pinedo nos adentra en un mundo 

subterráneo, mundo a oscuras que nada sabe de la luz. En él, cae una mujer escapando de 

los lobos. En esta novela, las modalidades diversas del tacto proliferan. En un mundo donde 

no es posible ver, solo queda el roce, la caricia, el golpe, la marca. El camino que la 

protagonista recorre desde el mundo de arriba hacia el espacio subterráneo para escapar de 

los lobos es un trayecto marcado por el dolor: “Apenas puede caminar, le duele todo: las 

piernas, las manos, los brazos, la espalda, el cuello. Su cuerpo son pedazos que punzan, 

lastiman, hieren” (Pinedo, 2013: 138). En esta novela, es la piel el órgano de contacto, 

saber y supervivencia. 

A partir de este breve recorrido por las obras de Pinedo, surgen una serie de 

preguntas: ¿De qué manera es configurado el cuerpo en las obras de Pinedo? ¿De qué 

forma las ficciones distópicas permiten pensar el cuerpo expuesto?  

Para tratar de darle una respuesta a esto, tomaremos las diferentes nociones que el 

filosofo francés Jean- Luc Nancy despliega en su obra Corpus (2010). En primer lugar, el 

concepto de “cuerpo expuesto”. Para Nancy, lo que caracteriza un cuerpo es precisamente 

eso: el estar expuesto. Pero, ¿a qué? Al contacto con otros. Esta exposición es lo que hace 

que éste sea lo que es. De esta manera, un cuerpo se configura como diferencia, como 

abertura hacia otros. La exposición implica un nosotros, involucra una relación pero 

también una amenaza. El riesgo que conlleva esta exposición proviene del hecho de que no 

podemos parar de sentir: estamos condenados a eso (cfr. Nancy, 2010: 26). De ahí la 

importancia de pensar el cuerpo expuesto en un contexto distópico, en donde la amenaza 

tanto del otro como del entorno mismo es llevada al extremo. 



Para Nancy, el cuerpo es extensión expuesta: “Un cuerpo corresponde a la extensión. 

Un cuerpo corresponde a la exposición. No sólo que un cuerpo es expuesto, sino que un 

cuerpo consiste en exponerse. Un cuerpo es ser expuesto” (2010: 87). 

 

 

2. Cuerpos fragmentados 

 
“(…) la vida del miembro arrancado, dramatiza la ficción del cuerpo como totalidad entera”  

Pablo Maurette, 2015: 150 

 

En las obras de Pinedo hay verbos que se repiten sin cesar: sacrificar, depurar, 

reciclar, despellejar, carnear, gemir, acariciar, abrazar, chupar, degollar, quemar, morder, 

castrar, traspirar, temblar, llorar, vomitar, cuerear, jadear, desgarrar, sobrevivir, aullar, 

masticar. Muchos de ellos funcionan en las obras como procedimientos de fragmentación 

de los cuerpos. Por ende, se podría decir que, en la trilogía de Pinedo, el cuerpo es 

expresado a través de metonimias: cuerpos mutilados, restos de cuerpos que exponen su 

desnudamiento en estos mundos de intemperie, mundos de la carne en donde el foco está 

puesto en lo fisiológico.  

El despellejamiento, la carneada, las mutilaciones son prácticas de fragmentación de 

esos cuerpos que, de esa manera, evidencian no ser más que una colección de piezas. Por 

ejemplo, en Frío, el despellejar como práctica constante en animales; en Subte, las pinzas 

que arrancan la piel como forma de castigo; en Plop, los rituales mortuorios:  

 

Cortó los pulmones y los llevó al fuego. El estómago tenía quistes del 

tamaño de un puño. Lo extrajo lo mejor que pudo y fue de nuevo hasta la 

fogata. Un riñón se lo dio al Secretario de Recreación, el otro al de 

Voluntarios, el hígado al de Comando, el corazón al Comisario General. 

Con la punta del cuchillo empezó a cortar la articulación del maxilar 

inferior. Terminó de sacar la mandíbula. La cara de la vieja Goro era una 

masa de flecos rojos, que mostraba la garganta como un agujero hacia el 

centro de la tierra (Pinedo, 2012: 69).  

 

Aquí, es necesario introducir la noción de “corpus” propuesta por Jean-Luc Nancy, en 

la medida en que permite pensar tanto la vinculación cuerpo/escritura como el cuerpo 

expresado a través de sus partes:   

 

(…) haría falta un corpus: un catálogo en lugar de un logos, la 

enumeración de un logos empírico, sin razón trascendental, una lista 

entresacada, aleatoria en cuanto a su orden y a su terminación, un 

aprovisionamiento sucesivo de piezas y de trozos, partes extra partes, una 

yuxtaposición sin articulación, una variedad, una mezcolanza ni 

explosionada, ni implosionada, con una ordenación imprecisa, siempre 

extensible… (Nancy, 2010: 40).  

 

Frente a un cuerpo significado, entonces, un cuerpo fragmentado. En las novelas de 

Rafael Pinedo, el cuerpo se configura como cuerpo expuesto a partir de procedimientos de 

fragmentación que ponen en evidencia el carácter precario de su materialidad y de su 



unidad. Nancy hablará de una “exposición frágil” de esos cuerpos que revelan la existencia 

como un espacio abierto (cfr. Nancy, 2010: 16).  Según Pablo Maurette, filósofo dedicado a 

estudiar la experiencia de lo táctil en la literatura, “(…) el proceso de despedazamiento 

pone en evidencia la verdadera naturaleza del cuerpo –divisible, frágil y contingente-, al 

convertir a la persona, al ¨ser humano¨, en una pila de trozos de carne” (2015: 125).  

La idea de “corpus” se liga entonces a la de una cartografía en vez de un logos. En 

vez de nombres del cuerpo, lugares del cuerpo. De esta manera, lo que aquí realmente 

importa no es la totalidad orgánica sino las partes constitutivas y sus posibles relaciones. 

Frente al cuerpo significado, el cuerpo expuesto. El cuerpo al que se llega mediante el 

tacto: “Que se escriba, no del cuerpo, sino el cuerpo mismo. No la corporeidad, sino el 

cuerpo” (Nancy, 2010: 13). No se lo necesita mostrar, ya que éste es evidente. Lo que se 

intenta es escribir el cuerpo hasta “excribirlo”, o sea, alejarlo de toda significación. En 

palabras de Nancy, plasmar el texto siguiendo las formas de la carne. 

 Antes de analizar la manera en que se manifiesta la fragmentación de los cuerpos en 

cada una de las obras que integran la trilogía de Pinedo, es necesario aclarar que, en ellas, 

los procedimientos que hacen del cuerpo partes no sólo configuran cuerpos fragmentados, 

sino que también abren el análisis a toda una construcción simbólica de la piel como órgano 

fundamental del cuerpo. El sujeto, para Nancy, no es ni anterior ni exterior al afuera, sino 

que es: “(…) sujeto al afuera: sujeto al otro, sujeto al toque de otro” (2013: 16). El cuerpo 

es materia sintiente, por lo que la singularidad se siente como exposición (2010: 94). 

En las obras que conforman la trilogía, hay un tratamiento político de la piel: el 

soberano es aquel que puede quitarla, es aquel que dispone sobre la carne. Además, la piel 

se transforma en superficie portadora de marcas que permiten dar cuenta de esos procesos 

de fragmentación a los que los cuerpos creados por Pinedo se ven sometidos.  

 

2. a. El despellejar: cuerpos reciclados en Plop 
  

En Plop, la sociedad se divide en distintas tribus y estas, a su vez, se diferencian en 

brigadas. El “Grupo”, como se le llama a la gente que viaja con Plop, tiene la necesidad 

constante de “depurarse” a sí mismo si quieren sobrevivir en un mundo conformado por los 

escombros de una civilización extinguida: 

 

Era la ley. Se debía depurar el Grupo para facilitar el viaje. Sólo iban los 

que no frenaran la caravana. Todos debían responder por sí mismos. Si 

alguno no era hábil, por enfermo, chico o lo que fuese, sólo podía viajar si 

alguien se lo apropiaba. Y si durante el camino producía molestias, los 

dos, apropiado y apropiador, eran reciclados (Pinedo, 2012: 16) 3 

 

 El Comisario General, líder del grupo, es el que decide: aquellos que entorpecen la 

marcha del grupo son “reciclados”. El castigo es quitar la piel: “El despellejamiento, dada 

la gravedad del delito, fue sin aguja previa. A él le tocó el honor de arrancar las primeras 

tiras. Empezó por las tetas” (2012:33).  

El despellejamiento no es la única manera de despedazar los cuerpos en Plop. Las 

prácticas más recurrentes son la mutilación, la castración y la decapitación. En general, 

están asociadas al castigo por no haber respetado el tabú o son producto de la voluntad del 

soberano de demostrar su poderío: “[Plop] corrió con los brazos y las piernas desordenados, 



le quitó el machete a uno de los suyos, volvió al centro. A la Tini la decapitó primero. El 

Urso cayó recién al segundo golpe” (2012: 126). 

En este punto, es interesante resaltar la investigación de Alejo Steimberg, quien 

analiza la figura del “resto” en Plop. En un mundo donde nada se crea, todo es 

reutilización: “El reciclado es el destino del inútil, del viejo, del débil, del enfermo; del que 

es, por su sola existencia, un obstáculo para la supervivencia del grupo. Es un mundo en el 

que todo se usa, empezando por las personas” (Steimberg, 2012: 132). Ese “usar” a 

aquellos que no pueden sobrevivir por sí mismos es una manera de aumentar las 

posibilidades de supervivencia de los otros, de los más fuertes. Entre los diversos 

mecanismos de reutilización del cuerpo y de sus partes se encuentra el de transformar los 

restos humanos en comida para chanchos: “De las tres mujeres que podían caminar, una 

tenía un brazo roto y la otra era bastante vieja. A la restante le dieron a elegir. Se unió al 

Grupo. Los demás, incluidos los cadáveres, fueron comida de los chanchos” (Pinedo, 2012: 

50). Otras veces, son las partes de cuerpos aún vivos las que cumplen esta función: 

testículos, piernas y manos se transforman en comida de animales. 

 En ciertas situaciones de riesgo, los débiles son usados como carnada. El objetivo: 

retrasar la muerte del resto de los integrantes   

 

El marido no podía desconocer eso. Fue declarado cómplice. Lo 

transfirieron de Comisario General a Voluntarios Dos. Lo destinaron a 

servir de señuelo para cazar perros cimarrones. La primera semana perdió 

una pierna y la mejilla derecha. A la segunda murió (Pinedo, 2012: 33). 

 

 Plop configura mundos de la carne a partir de lo que Nancy denomina “(…) lugares 

del cuerpo” (2010: 31). Así, el autor sustrae al cuerpo de un discurso del organismo desde 

el que ha sido explicado siempre, para apostar por una deconstrucción orgánica. El 

conocimiento del cuerpo nunca es total sino fragmentado y por ende, la forma de discurso 

que mejor se presta a esto es, para Nancy, la de una cartografía: “(…) nomenclatura 

desperdigada de los cuerpos, lista de sus entradas (…) Como si yo digo: pie, vientre, boca, 

uña, llaga, golpear, esperma, seno, tatuaje, comer, nervio, tocar, rodilla, fatiga…” (2010: 

43).  

 En una clara división biopolítica entre cuerpos que importan y cuerpos que no, en 

Plop las cosas son claras: aquel que no es útil es reciclado mediante el despellejamiento o la 

carneada. El cuchillo es instrumento de fragmentación al separar el cuerpo en partes, 

exponiendo su absoluta materialidad. El desmembramiento, en Plop, demuestra aquello que 

Pablo Maurette define como “(…) la ilusión de que somos seres enteros y la cruda realidad 

de que no somos más que partes aglomeradas” (2015, 147). 

 

2. b El cuerear: piel, carne y pecado en Frío 
 

En la escritura de Pinedo, el corpus del tacto que define Nancy resurge en cada 

página:  

 

(…) tocar ligeramente, rozar, apretar, hundir, estrechar, alisar, rascar, 

frotar, acariciar, palpar, tentar, amasar, masajear, enlazar, oprimir, 

golpear, pellizcar, morder, chupar, mojar, sujetar, aflojar, lamer, menear, 

acunar, balancear, llevar, pesar…” (Nancy, 2010: 65) 



 

Hay cuerpos que presionan contra otros cuerpos, cuerpos que penetran otros cuerpos, 

cuerpos que cortan otros cuerpos. La piel es la que se brinda al tacto. Es el límite a través 

del cual un cuerpo entra en contacto con él mismo y con otros. Es portadora de marcas: 

cortes, cicatrices, quemaduras, excoriaciones, llagas. De allí la importancia de la piel como 

umbral a través del cual sucede esa exposición al exterior, como, en palabras de Nancy, 

“lugar de acontecimiento de existencia” (2010: 17). 

En Frío, se vuelve especialmente interesante analizar las diversas modalidades del 

tocar, tal como las enumera Nancy en la lista anterior, debido a que la protagonista es una 

mujer que vive sola y por ende, el tacto se configura como un tocar de ella consigo misma: 

 

Cuando estuvo segura de que se había quedado sola caminó hasta el altar. 

Se arrodilló y rezó hasta que se dio cuenta de que el frío la estaba 

adormeciendo. Al pararse ya no sentía los dedos de los pies. ¿Entonces ya 

no iba a poder rezar de rodillas nunca más? (2Pinedo, 013: 21). 

 

De esta manera, la novela permite adentrarnos en toda una concepción que del 

cuerpo, la piel y el tacto ha defendido el cristianismo a lo largo de los siglos. Notemos, por 

ejemplo, la presencia del cilicio. Vale recordar que este elemento de tortura tuvo un uso 

extendido en las comunidades cristianas como forma de mortificación corporal que buscaba 

combatir las tentaciones del sexo. En Frío, es recurrente su uso por parte de la protagonista, 

quien solo ha tenido contacto con su piel provocándose dolor físico y nunca placer. Aquí el 

tacto asume el carácter de la vía más segura hacia la perdición, tal como ha sido 

considerado por la tradición cristiana más ortodoxa: 

 

En un instante su cuerpo se llenó de lujuria (…) Comenzó a temblar. Se 

paró, caminó, se puso en cuclillas para rezar, hincarse no era posible por 

el frío, volvió a levantase, buscó el cilicio y lo apretó en uno de sus 

muslos, más, un poco más. Inmunda, asquerosa inmunda (Pinedo, 2013: 

26). 

 

La concepción cristiana del tacto, entonces, deriva en que éste tenga como única 

función ser vehículo del sufrimiento. La flagelación que se provoca a sí misma la 

protagonista tiene su correlato en la flagelación que sufre Cristo. Las cicatrices que esta 

práctica deja en el cuerpo son el ejemplo más certero del intento de aplacar el deseo carnal 

a través de la autoprovocación del dolor. Si, como dice Nancy, el cuerpo es pura evidencia, 

las marcas que el cilicio deja en la carne de la protagonista no son más que la evidencia de 

un cuerpo castigado. Teniendo en cuenta esto, se podría decir que, si bien el cristianismo 

predica el “desapego de la carne”, es un tanto difícil no ver la fuerte presencia de la 

carnalidad en el dogma cristiano. Según, Pablo Maurette: 

 

El cristianismo puede considerarlo [al tacto] el más sucio y peligroso de 

los sentidos, compuerta a mil tentaciones, instigador de pecados nefandos, 

pero a la hora de dar cuenta de la experiencia personal de la fe, el dogma 

de la encarnación, del misterio del calvario, del gozo en lo divino, las 

metáforas e imágenes táctiles se filtran sin pudor (…) (Maurette, 2015: 

44). 



 

Frente a la falta de elementos litúrgicos, la protagonista alimenta a su feligresía con 

hostias elaboradas a partir de la carne de los animales que logra capturar:  

 

Su pecho estalló de amor a Dios cuando supo que ellas, sus hermanas en 

Cristo, habían entendido. Era la ofrenda, era la comunión, era el cuerpo 

del Hijo, el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo. Lo 

comerían en el momento adecuado, cuando la ceremonia y Dios así lo 

indicaran  (Pinedo, 2013: 91). 

 

En este punto, sería interesante adentrarnos en el análisis de Nancy sobre la frase 

tantas veces repetida de Hoc est enim corpus meum, sin embargo, esto excede los límites de 

este trabajo. A lo que sí podemos referirnos es al hecho de que, según este autor, la frase ha 

brindado a lo largo de los siglos la seguridad, “la certidumbre sin mezcla de un HE AQUÍ 

(…)” (2010: 10). Nancy hablará de la angustia de querer ver, tocar y comer ese cuerpo de 

Cristo que jamás tuvo lugar y menos cuando se lo convoca: “El cuerpo para nosotros es 

siempre sacrificado: hostia” (Nancy, 2010: 11).  

Por otra parte, la protagonista siente vergüenza de su cuerpo, a la vez que lo ve como 

un desconocido. Tocarse a sí misma y verse en el espejo es tocar y ver a un extraño. Si 

retomamos las palabras de Nancy, el cuerpo es angustia puesta al desnudo, es el extraño por 

excelencia. En Frío, el cuerpo propio se transforma en una angustia ligada a lo que Nancy 

llama “el peso de la desnudez” (cfr. Nancy, 2010: 12). El cuerpo es para sí mismo un 

afuera; la única forma de tocarlo es por fuera, por ende, pertenece en su totalidad a la 

exterioridad: “Desde mi cuerpo yo tengo mi cuerpo como un extraño para mí, expropiado. 

El cuerpo es el extraño ¨allá lejos¨ (es el lugar de todo extraño) puesto que está aquí. Aquí, 

en el ¨allá¨ del aquí, el cuerpo abre, corta, separa el ¨allá¨ lejos” (Nancy, 2010: 18). 

En la protagonista, la desnudez es sentida como pecado, por eso, cuando observa la 

totalidad de su cuerpo en el espejo, la imagen le devuelve a una extraña: 

 

Se mira desnuda, por primera vez en su vida se mira desnuda en el espejo, 

siente frío, el del cuarto y otro, diferente al de siempre (…) mira. Recorre 

su cuello, las arrugas que antes no tenía, los dos pechos, pellejos, pellejos 

grises, con dos pezones redondos (…) Los pechos tienen estrías (…) tiene 

pelos en los pezones (…) También pelos en el pubis, desde el ombligo 

hay una flecha hirsuta que indica el camino a la impudicia (Pinedo, 2013: 

112) 

 

Todos los días, entabla una batalla con sus enemigos: el frío y el pecado. Sus 

actividades diarias son narradas meticulosamente. Entre ellas se encuentran los rituales 

religiosos, la implantación de trampas para cazar presas y el despellejamiento de las 

mismas. El cuerear, entonces, se transforma en práctica central. Las pieles de los animales 

cobran protagonismo dentro de la narración: 

 

No es lo mismo cuerear una rata que quitarle la piel a un pollo. Por suerte, 

por sus clases, tenía el cuchillo adecuado. Clavó las pieles estiradas en 

unas tablas, afiló la cuchara y raspó toda la grasa adherida, les puso sal y 



las dejó varios días. Quedaron como cartón. Sobre un taco de madera las 

golpeó con otro hasta que se ablandaron (Pinedo, 2013: 63) 

 

Con esas pieles, la protagonista forra la cruz rota y crea así el “Cristo de las ratas”, a 

sus ojos, una integración entre la iglesia y los roedores. Con otra de las pieles, la del puma 

muerto, cubre su cuerpo y se dispone a darle misa a su feligresía: las ratas. El proceso de 

curtir las pieles pone de manifiesto la separación de la carne y la piel, es decir, la división 

entre aquello que se pudre, de aquello que puede perdurar. 

 

 

 

 

2. c El lacerar: carnes desgarradas en Subte 
 

En Subte, el cuerpo se muestra como herida abierta que no cesa de infligir dolor. En 

un mundo subterráneo, una madre busca salir al exterior para poder dar a luz y así pasarle 

su alma a su hijo antes de morir. Como se dijo anteriormente, en un mundo a oscuras, el 

tacto se convierte en uno de los sentidos más importantes a la hora de sobrevivir. Según 

Maurette, “no hay contexto más propicio para pensar el cuerpo, la carne, el tacto, lo 

háptico, que la oscuridad”. 4 

En esta novela, el tacto toma el protagonismo absoluto: al caer en un mundo 

subterráneo, la piel se transforma en el vehículo primordial de conocimiento. Tanto la 

ubicación espacial como el reconocimiento de otros cuerpos se logran mediante el tacto: 

 

Se incorporó un poco en la hamaca, sus músculos aullaron. Tanteó arriba 

suyo, hasta donde le daban los brazos. Algo húmedo. Se estiró un poco 

más: líquido, agua, poca. (…) Tocó, pasó los dedos. El tacto le decía que 

no parecía ser grasosa, ni tener polvo o suciedad. (…) Olvidó todo temor, 

su mano recorrió de ida y de vuelta el camino hacia el agua (Pinedo, 

2013: 140). 

 

El camino que la protagonista recorre desde el mundo de arriba hacia el espacio 

subterráneo para escapar de los lobos es un camino de laceraciones. Colgada de los cables 

de un ya inexistente ascensor, sus manos son carne expuesta: “Sus manos eran grandes y 

estaban calientes. Las palmas ardían. Las tocó, estaban desolladas. Se tocó el cuerpo, las 

piernas, los muslos, la cara interna de las rodillas, las pantorrillas, los pies, eran una llaga 

viva” (2013: 149). La piel, una vez más, confirma al cuerpo como extensión que se expone, 

como órgano primordial a la hora de “recibir el afuera”, de ser mecido “por los vaivenes del 

afuera” (Nancy, 2013: 16). 

En Subte, la laceración es una práctica recurrente tanto en el mundo de los “ciegos”, 

como se le llama a los que habitan el espacio subterráneo; como en el mundo de los 

“sordos”, los que viven en la superficie. La misma no necesariamente es accidental, sino 

que en Subte, las laceraciones también suelen ser mandatos. La sociedad a la que pertenece 

la protagonista antes de caer en el pozo tiene la costumbre de marcar los estíos en los 

brazos. Así, la piel se trasforma en la depositaria del paso del tiempo en la sociedad de los 

sordos. En el mundo subterráneo, los “tapui-is”, aquellos castigados a “hacer el tiempo”, 

son llamados “los marcados” ya que son sometidos a extracciones de pedazos de carne de 



su cuerpo mediante pinzas. Una vez que un tapui-is se llena de marcas, es desollado con el 

fin de usar sus huesos y su piel para narrar la historia de su tribu. Tal como dice Pablo 

Maurette,  

 

La piel funciona como relicario de vivencias, como libro de la vida y 

como memoria encarnada del cuerpo (…) la piel es la tela sobre la que 

dos manos (la propia y la del mundo) pintan el cuadro de la vida, es el 

palimpsesto que narra nuestra historia, es la bandera cansada con la que 

navegamos hacia la muerte y es nuestra primera mortaja” (Maurette, 

2015: 229). 

 

 

 

 

3. Un cuerpo, una llaga 

 

“No hay otra evidencia que la del cuerpo” 

Jean-Luc Nancy, 2010: 36 
 

Como vimos a lo largo del recorrido por las tres obras, en los escenarios distópicos 

creados por Pinedo, el cuerpo se configura como fragmento y también como llaga, es decir, 

como un cuerpo cuya exposición deja marcas en la piel. La noción de llaga, de herida 

abierta, es trabajada por Nancy, quien propone una nueva “ontología del cuerpo” que 

cuestiona la representación del cuerpo como unidad:  

 

(…) ontología del cuerpo = del lugar de existencia o de la existencia 

local. (Local no hay que tomarlo aquí en el sentido de la heredad, de la 

provincia o del coto reservado. Sí en el sentido pictórico del color local: 

la vibración, la intensidad singular –ella misma cambiante, móvil, 

múltiple- de un acontecimiento de piel, o de una piel como lugar de 

acontecimiento de existencia) (Nancy, 2010: 17).  

 

 Nancy desliga al cuerpo del horizonte bio-teleológico para entregarlo al 

acontecimiento: “Un cuerpo es el lugar que abre, que separa, que espacia falo y céfalo: 

dándoles lugar a hacer acontecimiento (gozar, sufrir, pensar, nacer, morir, hacer sexo, reír, 

estornudar, temblar, llorar, olvidar…)” (Nancy, 2010: 18). Para Nancy, el cuerpo no es ni 

significante ni significado sino que es exposición absoluta. En sus propias palabras, es una 

“llaga” (Nancy, 2010: 57). Así, un cuerpo está expuesto al contacto con otros cuerpos, por 

lo que se ofrece necesariamente a otros. El pensamiento sobre el cuerpo que Nancy 

construye gira en torno a la idea de que el cuerpo es una materialidad que se ofrece al tacto: 

“Todo mi ser es contacto. Todo mi ser es tocado/tocante” (2013: 16). Según Adrián Cangi, 

un estudioso del autor, la propuesta de Nancy es una “(…) filosofía que se interesa por el 

¨acceso a¨ la extensión material como la modalidad necesaria de un hacer mundo y de un 

ser en el mundo” (Cangi, 2013: 79). 

Estudiando la obra de Nancy, Jaques Derrida sostiene que el “tocar” es el mejor hilo 

conductor para comenzar y re-comenzar a leerlo. A partir de esta afirmación, Derrida 

escribe El tocar: Jean-Luc Nancy, en donde sostiene que el tacto que tanto fascina a Nancy 



no es más que una forma de pensar el cuerpo: en él, “(…) el motivo de máxima obstinación 

es resistir, en nombre del tocar, a cualquier idealismo o a cualquier subjetivismo (…) La 

insistencia en el tocar desbarataría toda esa tradición (…)” (Derrida, 2011: 78). 

Como pudimos ver en este breve recorrido por las obras de Pinedo a partir de 

prácticas como el despellejar,  el cuerear y el lacerar, el cuerpo es expresado a través de sus 

partes: metonimias que no hacen más que poner en jaque la noción de cuerpo como unidad. 

Lo que importa es el fragmento, las partes, los miembros. De ahí la noción de corpus como 

cartografía. Nancy enumera “indicios” sobre el cuerpo, lo que lleva a pensar que no hay 

totalidad, no hay unidad, no hay organización. Hay una especie de alejamiento de la 

configuración médica, biológica, teleológica del organismo para apostar por una 

deconstrucción orgánica. 

Para finalizar, diremos que las obras de Pinedo construyen mundos de la carne en 

donde lo metonímico revela la exposición absoluta de los cuerpos. Se podría decir que los 

restos culturales en el contexto de las distopías posapocalípticas hacen visible la narrativa 

de un cuerpo que ya no se piensa como unidad, sino como colección de piezas. No como 

signo, sino solamente como cuerpo: un cuerpo expuesto al tacto.  

Retomando lo que se dijo al comienzo de este trabajo, la clave distópica funciona 

como una forma de mostrar los cuerpos: el cuerpo expuesto en su absoluta exposición. Lo 

distópico funciona como apertura a toda una nueva experiencia sensorial propia de un aquí 

y ahora en el que el sobrevivir se antepone al vivir. Los escenarios distópicos dan lugar a 

mostrar el cuerpo en su total desnudez y ayudan a no olvidar la precariedad del cuerpo, 

cuerpo que se hace evidente en el dolor. Nancy dirá: 

 

El límite del dolor ofrece una evidencia intensa, donde lejos de 

convertirse en ¨objeto¨ el cuerpo afligido se expone absolutamente como 

¨sujeto¨. El que hiere un cuerpo, ensañándose ante la evidencia, no puede 

o no quiere saber que cada golpe hace a ese ¨sujeto¨ -ese hoc- más claro, 

más implacablemente claro (Nancy, 2010: 37). 

 

Según Nancy, “el cuerpo expone la fractura de sentido que la existencia constituye, 

sencilla y absolutamente” (2010: 22). Dicha pérdida del sentido tiene su correlato también 

en lo distópico, en la medida en que nos enfrenta a una ausencia del sentido que le 

habíamos dado al mundo y obliga a repensarnos:  

 

Ha habido cosmos, el mundo de puestos distribuidos, lugares dados por 

los dioses y a los dioses. Ha habido res extensa, cartografía natural de los 

espacios infinitos y de su amo, el ingeniero conquistador, lugarteniente de 

los dioses desaparecidos. Ahora viene mundus corpus, el mundo como 

poblamiento proliferante de los lugares (del) cuerpo (Nancy, 2010: 31). 

 

 La creación como corpus, tal como la define Nancy: sin creador, sin logos empírico 

(cfr. 2010: 69). El fin de la teleología es el fin del sentido: el cuerpo deja de pensarse como 

orientado hacia una finalidad. Frente a un cuerpo representado en su unidad, las obras 

distópicas de Pinedo dejan ver un cuerpo fragmentado que nace de la yuxtaposición: no hay 

experiencia posible de totalidad. Lo metonímico cuestiona al cuerpo como significante.  

 El catálogo de corpus propuesto por Nancy remite a formas diversas del tocar. A lo 

largo de este trabajo, hemos intentado aproximarnos a algunas de las tantas manifestaciones 



del tacto en la trilogía de Pinedo. Entre ellas, el despellejar, el lacerar, el descuartizar, el 

cuerear, el mutilar, el decapitar, el castrar, el lamer. Todas nos han acercado a la 

concepción de la piel como el órgano más complejo del cuerpo humano, ya que es en él 

donde se da la exposición al exterior, a la vez que es el que se ofrece al tacto, al con-tacto 

con los demás. Según Maurette: 
 

Nada hay más profundo en el hombre que la piel, pues todo comienza en un 

pliegue azaroso y espontáneo en el embrión que precede a toda mitología. Todo 

movimiento, todo sentir, todo pensar, todo decir surge de aquella contorsión 

originaria en la membrana ectodérmica (…) (Maurette, 2015: 28) 

 

 

 

 

NOTAS 

 
1. En su estudio sobre los imaginarios apocalípticos en la narrativa hispanoamericana de los últimos años, 

Geneviève Fabry e Ilse Logie repiensan el cronotopo distópico. Las autoras centran su análisis en textos de 

ficción hispanoamericana posteriores a 1970, en donde, según su criterio, el imaginario posapocalíptico les 

permite pensar la violencia de la América Latina dictatorial y posdictatorial. Con ese objetivo en mente, 

construyen una tipología que se configura como una herramienta de análisis. Entre la heterogeneidad de las 

plasmaciones de lo apocalíptico en las diversas obras literarias, resaltan cuatro reconfiguraciones: la mítica 

explícita, la mítica implícita, la estereotipada y la posapocalíptica. Si tenemos en cuenta la propuesta de 

Pinedo, nos quedamos con la definición de la última de las categorías que expone Fabry: “En la cuarta 

categoría tendríamos textos provistos de una referencia al mito apocalíptico que solo conserva, aislado, un 

mitema truncado: el de una catástrofe de gran magnitud” (456). 

2. En una entrevista que le realizó Silvina Friera para Página 12, bajo el título “Argentina ayuda mucho al 

pesimismo”, el autor mismo resalta la idea de fin que atraviesa la trilogía: “Esta novela [Plop], como Frío y la 

que estoy escribiendo ahora, Subte, tiene que ver con la destrucción de la cultura”. 

3. El tópico del viaje es analizado por Angélica Gorodischer, quien incluye un análisis de Plop en su artículo 

“Viaje hacia ninguna parte”, en donde trabaja el tópico del viaje en varios textos latinoamericanos: “Ni Plop 

ni nadie de El Grupo sabe hacia dónde van. Se arrastran entre el barro, los excrementos y los hierros 

retorcidos en busca de un cadáver que devorar. Abren la boca para beber la lluvia, se acoplan, matan y se 

mueren desgarrados, sin palabras, sin infancia, sin esperanzas” (2008: 21). 

4. Según Pablo Maurette, el término háptico es “la única variedad del sentir que no está localizada en un 

punto u órgano especifico del cuerpo. Se desarrolla en la interioridad insondable y se despliega en cada 

músculo, órgano, ligamento, a través del sistema circulatorio que late al ritmo del corazón, por toda la piel (el 

órgano más vasto y complejo del cuerpo humano) y en el núcleo afectivo de la vida. (…) es el único sentido 

que se desdobla. Cuando sentimos el interior del cuerpo (…) cuando nos tocamos estamos a la vez tocando y 

siendo tocado” (2015: 62). Maurette opta por este término ya que “(…) suscita la artificialidad, posibilita el 

distanciamiento necesario para pensar una cuestión tan cercana e inmediata como el tacto (…) Lo háptico 

incluye el tacto, entendido en sentido literal y metafórico, y no puede sino pensarse junto a él, pero su 

artificialidad, su impermeabilidad y su elasticidad lo tornan un instrumento de navegación invalorable para 

quien se lance a explorar las profundidades del continente de lo tangible (…)” (2015: 53).  

Otro de los que defiende la funcionalidad analítica de este término es Gilles Deleuze, quien sostiene 

que “la palabra háptico es mejor que táctil, por cuanto no opone dos órganos de los sentidos, sino que deja 

suponer que el ojo mismo puede tener esa función que no es óptica” (2010: 499). 
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Resumen 

El presente trabajo tiene por fin abordar el fenómeno de la caligrafía japonesa (shodō) 

desde la perspectiva de la fenomenología de la percepción desarrollada por Maurice 

Merleau-Ponty. Se sostiene en la hipótesis de la caligrafía como quiasmo perceptivo-

expresivo del que emergen significaciones que sólo pueden comprenderse en el entre 

del entrelazo quiasmático. Asumiendo la caligrafía asociada al budismo zen 

pretendemos la articulación de dicho fenómeno con la categoría de palabra que exhibe y 

expresa su sentido a la vez.  
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Abstract 

 This paper aims to address the phenomenon of Japanese calligraphy (shodō) from the 

perspective of the phenomenology of perception developed by Maurice Merleau-Ponty. 

It is held in the hypothesis of calligraphy as chiasmus perceptual-expressive emerging 

meanings that can only be understood in the intertwining between the chiasm. Assuming 

calligraphy Zen Buddhism associated with the joint aim of this phenomenon with the 

word category of exhibits and expresses its sense at a time. 
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“Si encuentras a un Buda, mátalo. Si encuentras a un Patriarca, 

mátalo”. “No aceptaré ni un solo discípulo”. Tal vez, en estas dos 

sentencias esté el riguroso destino del arte.  

Yasunari Kawabata, “El viejo Japón y yo” (1968)  

 

La apertura fenomenológica: el quiasmo entre Oriente y Occidente 

 

Para Merleau-Ponty, la relación de entrelazo entre sujeto y mundo es primoldial 

para comprender el fenómeno del sentido. Ambas partes se implican una a otra en una 

relación reversible. En primera instancia, nos preguntamos por el lugar de la 

espiritualidad en esta relación de entrelazo con el fin de posicionarnos en un marco que 

nos permita pensar el arte japonés. 

En Fenomenología de la percepción (1945) Merleau-Ponty (al radicalizar las 

formulaciones de Husserl) conceptualiza la percepción a tal punto que se ha 

categorizado su obra como una filosofía radical. Su pensamiento permite pensar una 

ontología de la relación de entrelazo entre sujeto y mundo inmediato. El entrelazo se 

homologa con la figura del quiasmo, fundamental para la fenomenología. En Signos 

(1964), el autor desarrolla amenamente ese quiasmo (ese entrelazo reversible) entre 

Oriente y Occidente. En un breve apartado, intenta demostrar la potencialidad de su 

pensamiento. Su objetivo es criticar la confianza en la conciencia filosófica occidental 

con la que se ha rechazado a Oriente en su supuesto afán religioso1. Para la 

fenomenología de la percepción “Oriente tiene algo que enseñarle a Occidente” 

(Merleau-Ponty: 1964, 170) pero éste cree comprender de antemano el concepto oriental 

tras haberlo destruido. En la crítica al rechazo del pensamiento oriental por parte de la 

filosofía occidental, se detectan potencialidades y obstáculos: es imposible la 

comprensión del Otro en sus términos; pero ¿por qué la filosofía oriental ha reconocido 

para con la fenomenología occidental una reversibilidad?
2
:  

 

Entre Oriente y Occidente (…), la relación no es la misma que la de la 

ignorancia con el saber, (…) es mucho más sutil, admite, por parte de 

Oriente, todas las anticipaciones, (…) La unidad del espíritu humano 

no se hará por reunión simple y subordinación de la no-filosofía a la 

filosofía verdadera. Existe ya en las relaciones laterales de cada 

cultura con las demás, en los ecos que una despierta en la otra.” 

(Merleau-Ponty: 1964, 170). 

 

 Entonces, hay quiasmo entre Oriente y Occidente. Para Merleau-Ponty, la 

relación entre ambos hemisferios debe presentarse no con principios y postulados sino 

como un quiasmo perceptivo que permita pensar en la “unidad del espíritu humano”3 

(Merleau-Ponty: 1964,170) al percibir el mundo. La apertura que nos permite el 

quiasmo requiere que lo expliquemos más detalladamente, ya que con él abordaremos el 

shodō
4
 (caligrafía japonesa). 

 

 



 

La Carne del sujeto y su potencialidad expresiva: el quiasmo percepción-expresión 

El quiasmo es una figura-síntesis de la percepción del mundo. El sujeto de este 

quiasmo es un sujeto encarnado. Para Merleau-Ponty, el cuerpo es un instrumento de 

conocimiento y por ello posee un saber latente que lo sincroniza con el mundo. Es así 

que el cuerpo y la naturaleza se reúnen en comunidad. Al sincronizarse con las cosas y 

con los otros sujetos, el cuerpo es un vehículo del “ser-del-mundo” (être-au-monde). El 

sujeto habita el mundo porque tiene un saber que es estrictamente corporal. 

En cuanto el cuerpo es un instrumento de conocimiento con el cual se habita el 

mundo, el cuerpo es eminentemente expresivo. Así, adquiere una capacidad expresiva 

dinámica originadora de nuevas significaciones. Una filosofía que tiene por fenómeno 

principal la encarnación del sentido (para sostener una ontología de la percepción) 

demanda un sujeto encarnado que se constituye como un “nudo de significaciones 

vivientes” (Merleau-Ponty: 1975, 165). De allí que, para Merleau-Ponty -así como la 

Tierra, el Agua, el Fuego, el Viento- la Carne es un elemento. Esto es, la Carne es un 

estado de la materia en tanto génesis de lo subjetivo y lo objetivo, de la percepción y 

expresión.  

La figura del gesto puede ayudarnos a comprender esta idea. El gesto del sujeto 

encarnado exhibe en sí mismo su sentido y, a través de él, puede originar nuevos 

sentidos. El sujeto percibe, gesticula y expresa, con el gesto: “hace existir la 

significación como una cosa en el mismo corazón del texto (…) la instala en el escritor 

o en el lector como un nuevo órgano de los sentidos, abre un nuevo campo o una nueva 

dimensión a nuestra experiencia” (Merleau-Ponty, 1975: 199). Pero esa nueva 

dimensión de la experiencia sólo puede ser comprendida entre la percepción y  

expresión del mundo. O sea, se vislumbra en pliegue del quiasmo. 

   Como vimos, las nuevas significaciones se limitan al quiasmo. El gesto señala su 

cualidad quiasmática en cuanto es percepción y expresión a la vez. Según Merleau-

Ponty, la palabra se comporta del mismo modo. La palabra en su sentido lingüístico no 

es un representante del pensamiento. Tampoco tiene un sentido dado desde el exterior 

sino que: “el sentido está preso en la palabra, ésta es la existencia exterior del sentido” 

(Merleau-Ponty, 1975: 199). Entonces, la palabra también es encarnada. En su 

encarnación, la palabra exhibe nuevos sentidos y, por ello, se hace un nudo de 

significaciones vivientes siempre diferenciales y nunca dependientes de la cultura. 

En este sentido podemos leer la expresión del shodō. La caligrafía encarna una 

significación viviente. El kanji
5
 (ideograma) trazado sobre el papel de arroz (tegami) 

expresa un sentido de forma diferencial ya que ningún ideograma puede trazarse igual a 

otro. También, el trazado del ideograma se asocia a una percepción del mundo -un 

“adiestramiento espiritual”- que compete al cuerpo. Veamos.  

El Zen apunta a la toma de conocimiento del cuerpo para adquirir una revelación 

que, por mínima que sea, se consigue en cada pintura que el monje realiza. Semejante al 

gesto o palabra, el kanji trasfigura el cuerpo: “el cuerpo tiene que devenir (…) es el 

cuerpo el que muestra, el que habla” (Merleau-Ponty, 1975: 214). El cuerpo nos revela 

un modo de existencia ambiguo. Como mencionamos, la experiencia del propio cuerpo 

es siempre diferente de lo que es y para descifrarlo sólo nos queda vivirlo. El cuerpo del 

Zen funciona de modo semejante en relación con el shodō. En el siguiente apartado 

desarrollaremos dicha relación. 

 



El germinar de la significación en el quiasmo perceptivo-expresivo: el shodō del 

Budismo Zen 

Según Merleau-Ponty, la encarnación del sujeto se vincula con su trascendencia. 

En la palabra y en el gesto se expresa la cualidad diferencial del cuerpo del sujeto 

encarnado. Éste modo de existencia implica una potencia abierta que permite al hombre 

trascenderse hacia un comportamiento nuevo. En el pliegue de la palabra, en cuanto 

exposición y percepción, devienen sentidos que sólo pueden darse ahí: en ese pliegue 

atemporal. No hay huellas de esos sentidos que emergen cuando el sujeto se encarna 

pero si puede haber efectos en el mundo tangible. Lo veremos en el caso de la caligrafía. 

El shodō se relaciona estrechamente con la práctica del Budismo Zen. El Zen 

sostenía que éste arte podía guiar a los discípulos a una Iluminación momentánea 

(kensho) y, por consiguiente, a la Iluminación como despertar de la conciencia (satori). 

La meditación sentada (zazen) busca concebir el sentido del cuerpo como parte del 

mundo, con el fin de deshacer la “mentira” que se interpone entre el sujeto y el mundo. 

Esa mentira se refiere a aquellos sentidos que se le atribuyen al mundo por medio de las 

convenciones sociales
6
. En este sentido puede establecerse una relación de la 

fenomenología de la percepción con la filosofía oriental que ha abordado la 

fenomenología en clave budista. El pensamiento de Keiji Nishitani puede ayudarnos a 

vislumbrar la relación entre la trascendencia y cuerpo.   

Keiji Nishitani, en su contribución a la filosofía japonesa en clave budista, postula  

que la Iluminación budista se consigue por medio de la meditación y el borramiento del 

Yo. La Iluminación constituiría una realidad previa del Yo cognoscente, que 

denominará Śūnyatā. Esto es, la Nada o Vacuidad: 

 

Śūnyatā es el lugar en que nos manifestamos en nuestra propia 

mismidad como seres humanos concretos, como individuos con 

cuerpo y personalidad. Y, al mismo tiempo, es el punto en que todo lo 

que hay a nuestro alrededor se hace manifiesto en su propia mismidad 

(Nishitani: 1999, 144).   

 

La Iluminación lograría, no hacer entrar al Yo en una realidad previa, sino dar 

cuenta de esa realidad previa que constituye el Śūnyatā: “Por tanto, declarar que una 

cosa es como es, y es realmente ella misma, no es diferente que decir que todas las 

cosas son esencialmente una con otra y se comprenden conjuntamente como un 

mundo.” (Nishitani: 1999, 224). El sujeto del Śūnyatā se comprende así como un sujeto 

encarnado en tanto deviene ser-del-mundo en los términos merleau-pontyanos. 

Entonces, el shodō asociado al Zen presenta un sujeto encarnado, su cuerpo y lo 

expresa. Así es que la fenomenología de Merleau-Ponty se relaciona con los planteos y 

prácticas del Budismo Zen.  

 

Quiasmo perceptivo y expresivo: caligrafía como expresión de la Nada 

En su paseo por Japón, Roland Barthes lo comprendió bien
7
. El acto del kaku en la 

caligrafía (el escribir-dibujar-pintar) es expresión de la potencia de la escritura; lo que 

Alberto Silva denominó vacilación
8
. El calígrafo hace kaku del kanji. Se trata de “un 

cierto estremecimiento de la persona, una inversión de las antiguas lecturas, una 

sacudida del sentido, desgarrado, extenuado hasta una vacío insubstituible” (Barthes: 

2007, 10). El kanji es huella del acontecimiento de una escritura que es, a su manera, un 



satori “(el acontecimiento Zen) un seísmo más o menos fuerte (en ningún momento 

solemne) que hace vacilar al conocimiento, al sujeto: realiza un vacío de palabra” 

(Barthes: 2007, 10). Así, el acto deviene gesto del monje en el camino (dō) de la 

escritura (sho). El kanji encarna un sentido viviente. No es referente del mundo sino -en 

el marco del Zen- un nudo de significaciones nuevas. 

El shodō es expresión del adiestramiento espiritual. Se trata de la mano, el pincel y la 

tinta en potencia. Potencia que se vuelve un gesto que expresa esa Nada ontológica que 

precede al monje iluminado. Sin embargo, el acto de kaku deja una huella de su gesto. 

La huella de tinta, kanji sobre el papel, deviene materia visible del mundo y, por lo 

tanto, establece una relación con el sujeto vidente del mismo. El monje vidente y el 

kanji visible se entrelazan para originar una nueva significación que le permite al 

vidente trascender a un nuevo comportamiento.  

Ese nuevo comportamiento es la Nada. Como decía Nishitani, se trata de la toma de 

conciencia de que somos cuerpo y, a al vez, el lugar donde las cosas se manifiestan en 

su mismidad. El monje, para constituirse como sujeto encarnado (sujeto iluminado) 

debe entrar en sincronía con la Nada; comprenderla como ontología del Yo a través de 

un cuerpo librado en el zazen
9
.  La práctica meditativa sería el medio a través del cual el 

sujeto toma conciencia de la Nada constitutiva para ascender un escalón más en el 

camino a la Iluminación.  

Un ejemplo: en la tradición del shodō se suelen reiterar ciertos kanji que sirven a la 

práctica meditativa. El ensō (círculo de tinta) es expresión de esa Nada por excelencia. 

Antes de comenzar la meditación, el maestro zen traza un ensō e invita a sus discípulos 

a contestar una pregunta aporética (kōan). La pregunta apunta a comprobar los 

progresos de los discípulos. Se interroga por lo que hay dentro del círculo. Los 

discípulos suelen meditar teniendo en cuenta el kōan. Lo perciben como su espejo, 

buscan encontrarse en la Nada partir de la “nada” visible que el círculo encierra.  

   El ensō, en cuanto máquina de sentidos, deviene “nada viviente”  ya que -como la 

palabra encarnada- exhibe y expresa. El monje percibe (vidente) el ensō (materia 

visible) intenta comprenderlo y sincronizarse con el hay del dibujo. El sujeto encarnado 

percibe y se sincroniza con la Vacuidad de lo visible. Lo visible en tanto percibido se 

completa de sentido. Asi vidente y visible se entrelazan en un quiasmo. Su relación es 

espejada, reversible.  

Entonces, en ese quiasmo acaece el despertar. El monje practica: no tiene un saber del 

mundo sino que lo espera. Está ahí siempre a la espera, como en un abismo, para 

sincronizarse con su naturaleza. El monje pretende reunirse en una unidad de armonía 

con el mundo, una  nada viviente en cuanto sujeto encarnado. Esa Nada es la verdadera 

naturaleza, más que propia y siempre diferencial, para el Zen. Si te encuentras a Buda 

mátalo, porque el que debe encontrarse es a sí mismo -despojado de la conciencia 

mundanal-. En este sentido, es que podemos comprender el acto de vacío del Zen
10

.   

 

Conclusiones 

 

El desarrollo de éste trabajo pretendía vincular  las categorías de sujeto encarnado, 

palabra y gesto a las de la caligrafía zen. De la serie de reflexiones precedentes, 

encontramos que la postura fenomenológica hacía viable el estudio del arte oriental. En 

este sentido, las formulaciones del Zen podían leerse casi en el mismo sentido que las 

pretensiones fenomenológicas de Merleau-Ponty. La caligrafía se relaciona en dos 

sentidos: en cuanto gesto (práctica) y en cuanto palabra (obra).  El pintar el kanji y la 



obra de caligrafía (el kanji en cuanto tal) constituían dos quiasmos no del todo 

independientes. Gesto y palabra no dejan de ser pliegues de un mismo acontecimiento 

perceptivo quiasmático.  

Esta primera aproximación a la caligrafía, nos permite preguntarnos por la naturaleza 

escrituraria del arte japonés. Aquello que nos interpela del shodō es su potencia 

expresiva, ya que tiene que ver con un precepto fundamental del Zen: la Nada o 

Vacuidad. El acontecer en la caligrafía, pliega y despliega múltiples percepciones del 

mundo que el sujeto encarnado –en cuanto máquina de significar- pone en movimiento. 

Un movimiento de sentido involucrado en una pretensión trascendental: el borramiento 

de toda conciencia previa al Yo a través del cuerpo como  instrumento de conocimiento. 
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1
 “El problema está por consiguiente muy claro: Hegel y los que le siguen sólo reconocen dignidad 

filosófica al pensamiento oriental tratándolo como una lejana aproximación del concepto. Nuestra idea 

del saber es tan exigente que pone a cualquier otro tipo de pensamiento en la alternativa de someterse 

como primer esbozo del concepto, o de quedar descalificado como irracional” (Merleau-Ponty: 1964, 

168). 
2
 Son destacados los fenomenólogos que han retomado el pensamiento de Merleau-Ponty al entrar en el 

debates culturales de posguerra: entre ellos Ichikawa Hiroshi, Sugita Masaki, Yuasa Shin’ichi. (Cfr. 

Falero, 2005) 
3
 Se trata de un doble sentido: la unidad del espíritu humano en tanto el fenómeno material del mundo y 

en cuanto el sujeto de la percepción de ese mundo. Ambos fenómenos son para Merleau-Ponty 

posiblemente pensables en todas las culturas. 
4
 Shodō: Escritura artística heredada de la caligrafía china. Su perfección requiere mucha disciplina dado 

que cada trazo que conforma el ideograma es un signo en la composición según su forma. 

http://www.pliegosdeyuste.eu/n3pliegos/falero.pdf
http://traducirjapon.blogspot.com.ar/2009/12/5-diciembre-2009-ginza-tokio.html
http://traducirjapon.blogspot.com.ar/2009/12/5-diciembre-2009-ginza-tokio.html


                                                                                                                                                            
5
 Japón hereda el kanji de China. Se conserva el sonido del kanji adaptado al sistema fonético japonés. La 

escritura con kanji se complementa con otros dos sistemas fonéticos, katakana y hiragana, para la 

escritura.  
6
 Por eso los monjes se aíslan en templos. 

7
 Cfr. Roland Barthes (2007) El imperio de los signos. Seix Barrial, Buenos Aires. 

8
 Cfr. Alberto Silva: http://traducirjapon.blogspot.com.ar/2009/12/5-diciembre-2009-ginza-tokio.html 

9
 Zazen: práctica de la meditación sentada.   

10
 Vacío-Vacuidad: Explicar este concepto asociado al Zen es bastante complejo. En pocas palabras 

podemos decir que es uno de los objetivos que puede alcanzarse con la meditación sentada a punto de la 

Iluminación. El Zen no sólo busca despojar al sujeto del ego, los dualismos, sino de un pensar pensante. 

Se trata de un pensamiento sin pensamiento, ya que la Iluminación, al fin, es un “despertar de conciencia” 

(Merleau-Ponty: 1999, 250). 
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Resumen 
 

En el presente trabajo intentaremos problematizar la ruptura de fronteras entre producción, 

obra de arte y consumo en la medida en que nos permiten reflexionar sobre  experiencias 

estéticas contemporáneas, para ello utilizaremos la figura del entre en términos de parergon 

(Derrida, 2010). 
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Abstract 
 

In this paper we will attempt to challenge the frontier rupture between production, art work, 

and consumption in so far as it allows us to ponder over contemporary aesthetic 

experiences; in order to do this, we will use the “between” figure in parergon terms. 
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El entre como espacio de interacción 

 

 

 Pensar en entres invita a interactuar en ese espacio “vacío”, compuesto de tensiones, 

que habilita a reflexionar acerca de la capacidad plástica (elástica) que esboza una idea de 

independencia. Podríamos considerar que vivimos entre dos canales que permiten la 

comunicación; de un lado, la vida cotidiana que intuimos en términos de “lo real” en tanto 

práctica social, donde convergen pasiones, situaciones y sentimientos, surgidos por el 

mecanismo de relación entre seres (humanos y animales). Por otro lado, la vida en términos 

de lo virtual, también pensada como “lo real” que, por la necesidad de un canal o interfaz 

tecnológica, no son percibidas como semejantes. Sin embargo, ambas son instancias de 

acción y comunicación. Ahora bien, a partir de lo expuesto, pensamos que podríamos 

plantear una relación entre la acción práctica de lo cotidiano y la acción cognitiva (sensible) 

de lo virtual.  

 En relación a esto, creemos interesante acceder al mundo de los entres en las artes, 

teniendo en cuenta la ruptura de la cuarta pared – es decir, lo que separa al público de la 

escena-. En este sentido, la irrupción de las nuevas tecnologías permiten no sólo concebir 

esta ruptura como espectadores a partir de una serie de oposiciones como “mirar/saber, 

apariencia/realidad, actividad/pasividad” (Ranciére, 2013: 19), sino también, a partir de la 

correspondencia entre “actores/performers/artistas y público/espectadores” (Ranciére, 

2013: 19). Es decir, se trata de reflexionar sobre la emancipación, donde alguien, o algunos, 

luchan por salir del lugar que se les asigna a través de un consenso preestablecido.  

 Para reflexionar sobre esto creemos necesario partir de la concepción de estética de 

Jacques Ranciére entendida como configuración del mundo sensible común, planteando de 

esta manera, otro marco de lo visible, lo enunciable y lo factible, sin dejar de tener en 

cuenta, la imprevisibilidad de sus efectos. La política del arte consiste en romper los 

consensos en la construcción de paisajes sensibles y maneras de percibir, de este modo trata 

de construir cosas nuevas, abrir nuevas posibilidades y capacidades desde la igualdad. Por 

consiguiente, pensar en términos de nuevas formas de “reparto de lo sensible”, es decir, 

concebir el arte como proyecto emancipador, dirigido a todos. Pensar en la ruptura de la 

cuarta pared, nos permite indagar la cuestión de cómo la emancipación del artista, de la 

obra y del espectador, propone buscar, a través de las nuevas técnicas del arte, nuevas 

formas de experiencia artística. De esta manera, surge la supresión, no sólo de la cuarta 

pared, sino de la pared izquierda, la derecha y la del fondo.  

 En relación a la propuesta de Ranciére, si el espectador es quien completa la obra, 

por su participación, proponemos pensar en adelante la emancipación de los tres 

componentes del arte (artista, obra, espectador) consolidados a través de las nuevas 

tecnologías, es decir, por medio de una interfaz “en” obra. Esto nos situaría en una serie de 

reflexiones que se dirigen a pensar el fin del arte. Sin embargo, hay que comprender que, en 

la actualidad, hay todo un nuevo mundo de relaciones, donde cada elemento debe explorar 

y apropiarse para (re)conocer. Las nuevas técnicas nos proporcionan nuevas visiones, 

nuevas formas de acceder al arte, de percibirlo y conciliar en su espacio la relación entre 

artista y espectador.  



 

Arte en espiral 
 

 

 

 Leyendo a Derrida, la filosofía del arte propone la idea de círculo donde “cada parte 

[artista-obra-espectador] representa ´un círculo que vuelve sobre sí mismo´ y que mantiene 

con los otros un lazo de solidaridad, un entrelazamiento necesario y simultáneo. (…) artista 

y obra existen en sí mismos, en su reciprocidad” (Derrida, 2010:39-43). Ahora bien, 

consideramos que las nuevas formas del arte podrían también ser concebidas a través de 

una representación espiralada, cuya figura nos invita a pensar en un ingreso de los 

elementos –en tanto potencias y no como entes concretos- hacia un mismo punto de 

convergencia que se amalgaman hacia el infinito de nuestro espiral.  

 Pensando la obra de arte en este sentido creemos interesante trabajar con la 

propuesta derrideana de parergon. Tal concepto nos permitirá explicar el lugar que ocupan 

los dispositivos técnicos o tecnológicos al momento de repensar la idea de la obra de arte. 

De este modo, nos concede la posibilidad de otorgarle otro sentido, otro formato, 

favoreciéndonos, de esta manera, el momento de acoger la idea de la existencia de un 

nuevo universo. Entonces, vemos cómo, concibiendo la figura del parergon en términos de 

pantalla-interfaz, queda planteado en términos de marco (pensado como límite), en tanto 

participa sin pertenecer pero haciendo posible este nuevo reparto de lo sensible.  

 De esta manera, a partir de los planteos expuestos, intentaremos ver cómo 

funcionaría el parergon como dispositivo, permitiendo ingresar/ser parte, participar/co-

producir o bien, ser obra, a través del entre pensado, desde ya, en estos términos. Por lo 

mismo, proponemos la idea de “arte colectivo” o “arte en expansión” que, a partir del 

estudio de las tecnopoéticas (Kozak, 2012) nos permiten pensar en esta idea de 

convergencia entre artista-obra-espectador. Aquí aparece la propuesta de la interfaz  en 

tanto parergon, la cual, siguiendo a Derrida, podemos decir que:  

 

(…) se ubica contra, al lado y además del ergón, del trabajo hecho, del 

hecho, de la obra, pero no es ajeno, afecta el interior de la operación y 

coopera con él desde cierto afuera. Ni simplemente afuera, ni 

simplemente adentro. Como un accesorio que uno está obligado a recibir 

en el borde, a bordo (Derrida, 2010: 65). 

 

 El autor infiere que la idea de límite, de marco, de suplemento, es “algo” que se 

agrega. El ejemplo del cual nos hemos servido para entender la propuesta del parergon 

como interfaz resulta de una investigación sobre el arte interactivo.  Para ello, hemos 

vinculado a un conjunto de artistas en los que consideramos es viable trabajar sobre esta 

temática. Asimismo, aunque en principio parezca accesorio, es interesante tener en cuenta 

el concepto de interfaz que, de la serie de propuestas que se hallan para su definición, 

consideramos tomar la que se corresponde con la interfaz como lugar de interacción, como 

el espacio donde se desarrollan los intercambios y sus manualidades. Ahora bien, en el 

apartado de Derrida se refleja la siguiente noción: “Lo que los constituye como parerga, no 



es simplemente su exterioridad de excedente, sino el lazo estructural interno que los fija a la 

falta en el interior del ergon. (…) Sin esta falta, el ergon no necesitaría parergon” (Derrida, 

2010:70). Si bien es un concepto muy complejo y, aún más para aplicarlo en las artes -

considerando que se funden con el trabajo experimental de la interactividad- es interesante 

tener en cuenta lo siguiente: “El parergon puede aumentar el placer del gusto, contribuir a 

la representación propia e intrínsecamente estética de su forma. Si tiene una ´bella forma´, 

forma parte del juicio del gusto propiamente dicho o en todo caso interviene esencialmente 

en él” (Derrida, 2010:77). Esto se denomina en el texto, el parergon normal. “Pero en 

cambio, si no es bello (…) degenera en adorno y es nocivo para la belleza de la obra, le 

hace daño y la perjudica” (Derrida, 2010:77). 

 

 

Parergon-Interfaz 

 

 

 Siguiendo esta línea nuestro ejemplo se basa en una instalación artística 

colaborativa, desarrollada por el grupo Proyecto Biopus para el canal I.Sat; se trata de un 

proyecto que vincula arte, tecnología y experimentación. La instalación denominada El 

jardín de las historias se compone de una pantalla sensible al tacto que exhibe un bosque 

en constante crecimiento. Dicha pantalla, por sus características –sensibilidad táctil- 

permite que el discurso pueda ser atravesado por el público, no sólo como espectador-

consumidor, sino como artista-productor: “Lo que encuentra es un bosque donde cada árbol 

tiene un fragmento de alguna de las historias”. A través del gesto, con el brazo, “pueden 

seleccionar y  al elegir ese árbol (…) abrir las ramas de ese texto, es decir, cada nueva rama 

es una nueva continuación” (Proyecto Biopus, 2012). 

 En El jardín de las historias la propuesta de participación colectiva permite 

completar una historia, cambiarla, modificarla o generarla desde cero. La forma por la cual 

se dispone la participación e interacción con la obra, en cuanto a la producción personal-

colectiva de las historias, presenta varias opciones: dispositivos tablets instalados en el 

espacio de representación, la utilización de teléfonos celulares y el aporte generado desde el 

hogar a través de una computadora personal. Todo está conectado a la pantalla a través de 

un sistema de visión artificial. Éste se compone de cámaras infrarrojas que permiten captar 

las sombras y los movimientos y, de esta manera, el espectador puede interactuar con las 

historias que previamente han sido cargadas en el espacio digital.  

 La composición a través de “lo real” y “lo virtual” amalgamados permite una nueva 

forma de experimentar con las obras a través de la interfaz tecnológica. Esa especie de 

límite, de parergon se logra a través de la mixtura entre los sonidos reales de un bosque y 

los sonidos interactivos generados por el contacto del espectador con la pantalla; a su vez, 

la gráfica compuesta por fotografías de árboles reales, escaneados y digitalizados que 

ayudan a la relación del público con la interfaz (respetando la gráfica de I.Sat) generan ese 

límite difuso entre “lo real” y “lo virtual”. Es un espacio lúdico y colaborativo que se 

genera a través de pequeñas porciones de un relato iniciado o continuado por otros. La 

propuesta es ser parte de la obra tecnológica. 

 

 



Prosumidor 

 

 

 Pensando, entonces, el entre como productor-espectador, devenidos en obra, según 

nuestra propuesta, sería interesante utilizar el concepto de prosumidor -dicho concepto 

surge en los años '70: 

 

El término se utiliza para señalar a aquellos usuarios de la Red que 

asumen el rol de canal de comunicación. Tiene su origen en la unión de 

dos conceptos: productor y consumidor. En un principio no hacía 

referencia al campo de la tecnología, sino que señalaba a aquel individuo 

que realizaba actividades para sí mismo, estaba vinculado con la 

economía: el productor que elabora sus propios productos y los consume, 

sin necesidad de intermediarios (Sánchez, Contreras, 2012:65).  

 

 El artículo de Sanchez y Contreras nos permite adentrarnos en la teoría de H. M. 

McLuhan y B. Nevitt quienes han sido los propulsores; McLuhan afirma:  

 

(…) todos los medios son extensiones de alguna facultad del ser humano, 

ya sea mental o física, y que el contenido de un medio es, justamente, otro 

medio. (…) dedica un apartado entero al determinismo tecnológico, a 

explicar lo que significaría vivir en un mundo automatizado (Sánchez, 

Contreras, 2012: 65).  

 

 Trasladar este concepto al mundo de las artes permite plantear la siguiente hipótesis: 

el nuevo reparto de lo sensible está mediado por una interfaz –o parergon– tecnológico, es 

decir, como el límite que participa sin pertenecer, teniendo en cuenta que la interfaz puede 

ser modificada y no necesitar una participación activa del espectador y, por lo tanto, no nos 

permitiría hablar en términos de prosumidor. Es así que, la posibilidad en que productor-

obra-consumidor ingresen a un instante en el espiral, está dada por el aporte de las nuevas 

tecnologías que generan una relación otra con el arte (particularmente interactivo) 

proponiendo la expansión-explosión, donde ya no somos meros observadores de una obra 

de arte, sino que participamos inmanentemente en ella. Es entonces que el parergon-

interfaz permitiría el ingreso de la figura del prosumidor, ya que, como hemos planteado 

anteriormente, al concebirse como emancipado de la obra de arte, cambiaría su relación con 

el objeto. 
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Resumen ǀǀ 
 La política no corresponde a una categoría universal. Se relaciona siempre con las 

luchas del presente pero implica también algo que excede lo presente, es decir, un futuro 

impredecible o indefinido. La cuestión es pensar de qué modo la cuestión del sujeto de 

la política está fuertemente relacionada a la ley y a la violencia. Wu wei significa acción 

que no requiere lucha. Lao-tsé la define como acción decreciente o deseo decreciente. 

El texto propone una escena en tres momentos (1958-1967-2013) y a través de tres 

artistas brasileños: Maria Martins, Guimarães Rosa, Bernardo Carvalho. 
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Abstract ǀǀ  

Politics doest not correspond to a universal category. It is always concerned to the 

struggle of  the present but it also implies something exceeding the present, i.e., a future 

unpredictable or uncertain. The point is to think how the question of the subject of 

politics is closely related to law and violence. Wu wei means action that does not 

involve struggle. Laozi defines it as diminishing doing or diminishing will. The paper 

proposes a scene in three moments (1958-1967-2013) and by three Brazilian artists: 

Maria Martins, Guimarães Rosa, Bernardo Carvalho. 
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El wu wei y la secesión de la historia 
 

 

 

 

Es más o menos reciente el acceso a la poshistoria de europeos, chinos o rusos. 

No es el caso de los norteamericanos, suerte de veteranos de esa lógica, que siempre 

encararon la liberación como la deserción de todos los vestigios personales de la vida 

histórica, empezando por la extracción de la propia familia, ya que todo individuo, 

exento de cualquier sujeción patriarcal, debía poder repetir por sí mismo la secesión de 

la historia. Los latinoamericanos, en cambio, no consiguen alejarse cabalmente de lo 

que una vez fue una realidad exterior opresiva y, en sus ficciones, retoman una y otra 

vez ese conflicto para ellos histórico y fundacional. Vamos a construir un pequeño 

ejemplo.  

 

En 1958, durante el período de la Nueva Democracia, la escultora brasileña 

Maria Martins, mucho más recordada hoy por su larga relación con Marcel Duchamp 

(Antelo, 2006; Naumann, 2012), que por sus obras acerca de lo informe y lo imposible, 

visitó China y tuvo incluso una cena reservada con Mao Tsé Tung
1
. Era el momento en 

que, aislado en el escenario internacional, el país buscaba, a través del acuerdo sino-

hindú de 1954, la participación en la conferencia de Ginebra sobre Vietnam y la cumbre 

afro-asiática de 1955, salir del atolladero. La visita de Maria Martins, casada con el que 

fuera embajador de Vargas en Washington y, en ese momento, representante de Brasil 

en París, se inscribe en ese marco. En la charla distendida de los postres, Mao, ese 

constructor de una dictadura ni proletaria ni burguesa (Martins, 1958: 7), le confesó a 

Maria su admiración por Getúlio Vargas, recientemente fallecido, «en holocausto a los 

ideales de su patria» (Martins, 1958: 12). En el prefacio al volumen en que narra la 

visita, Oswaldo Aranha, ministro de relaciones exteriores de Vargas, elogiaba el 

esfuerzo de Maria por captar en China no la hojarasca contingente sino lo real, porque 

«huir de la realidad es desertar de la vida sin morir» (Aranha, 1958).  

 

Años más tarde, en 1967, en su discurso de entrada a la Academia Brasileña de 

Letras, otro diplomático de ese país, João Guimarães Rosa, también vería al Brasil por 

el prisma de la filosofía china. Recordaba una visita al mismo Oswaldo Aranha
2
, en 

compañía de otro diplomático y político del sur, João Neves da Fontoura
3
: 

 

Vínhamos, por exemplo, de visitar Oswaldo Aranha - feérico de 

talento, brilho, genialidade, uai, e daquele total conseguido esculpir-se 

em ser - e Neves pauteou: «Você estava extasiado, empolgado...» Mas 

vi e já advertira em que não menos cedia ele à cordial fascinação. - 

«Sagarana (sic sempre), cuida disto para o João...» - telefonava-me 

Aranha alguma vez. Prezavam-se e queriam-se, alta, gauchamente; a 

despeito de quaisquer despiques, queixas, rixas, unia-os a verdade da 

amizade. Getúlio Vargas, muito falávamos a seu respeito, compondo 

uma nossa tese de controvérsia. Meu interesse, sincero, pela imensa e 

imedida individualidade de Vargas, motivava-se também no querer 



achar, em sã hipótese, se era por dom congênito, ou de maneira 

adquirida mediante estudo e adestramento, que ele praticava o wu 

wei - «não-interferência», a norma da fecunda inação e repassado não-

esforço de intuição - passivo agente a servir-se das excessivas forças 

em torno e delas recebendo tudo pois «por acréscimo». - «Enigma 

nenhum, apenas um fatalista de sorte... » - encurtava João Neves, 

experimentando fácil dissuadir-me. Mas, apto ele mesmo ao mistério, 

sensível às cósmicas correntes, à anima mundi antiga, teria de hesitar, 

de vez em quase, também a memória cobradora beliscando-o. - «De 

fato, o Getúlio dá estranhezas, nunca ofegou ou tiritou, nem se 

lastimava de frio ou calor, que nós outros todos padecíamos, nada 

parecia mortificá-lo...» - concedia-me, assim, pequenas observações. 

Logo, porém, sacudia-se daquilo. Fazia pouco de minha admiração-e-

simpatia por Vargas, sem com ela se agastar. Diferença fundamental 

de temperamentos em contraste - o ousado opugnador sem coleios e o 

elaborador expectante do contempo - de incerto modo inconciliava-os: 

por um lado insofrido espenejar-se contra visco, de outra banda quieto 

apartar-se de picadas.  

 

Esta idea que Guimarães Rosa tiene del wu wei enlaza, de manera potente, dos 

esferas normalmente separadas, literatura y política. La no-interferencia o actividad 

decreciente no se confunde allí, sin embargo, con la inacción apática y sin resultados del 

simple no hacer nada. El wu wei roseano temporaliza al sujeto con el ritmo del entorno, 

el contempo, como lo llama el autor, mientras la acción dinámica supone siempre un 

contraste dialéctico con una situación dada, que presupone a su vez la imposición 

inexorable de un tiempo a otro, es decir, la evolución, la superación de lo dado. Ya en el 

sexto siglo antes de nuestra era, sin embargo, Lao-Tsé estipulaba ese no-hacer con 

precisión: 

 

Si un hombre quiere darle forma al mundo, modelarlo a su capricho, 

difícilmente lo [conseguirá. 

El mundo es un jarro sagrado que no se puede manipular ni retocar. 

Quien trata de hacerlo, lo deforma. 

Quien lo aferra, lo pierde. 

Por eso el sabio no intenta modelarlo, luego no lo deforma. 

No lo aferra, luego no lo pierde. 

Hay quienes marchan adelante, hay quienes marchan atrás. 

Hay quienes permanecen callados, hay quienes hablan. 

 (Tse, 1989: 73) 

 

Como los sabios de Lao-Tsé, estos diplomáticos gaúchos, hijos todos de 

coroneles implicados en guerras de independencia y sedientos por el mando local
4
, 

desarrollan, al frente del Estado, y en un peculiarmente agudo período de 

transformación global, un ideal de neutralidad que les concede el auténtico pasaje a la 

hegemonía. Si los budistas despiertan del denso soñar, Vargas, Aranha o Neves, como 

Chuang Tzu, despiertan para poder soñar un Brasil liderando el bloque americano. 

Quieren introducir lo infinito en lo finito. Son chinos. 

 



Buena parte de la ficción moderna brasileña alude de hecho a la guerra fratricida 

y uno de los mejores ejemplos es Macunaíma (1928), la rapsodia de Mário de Andrade, 

con la lucha de las dos ramas de su familia, la de Maanape y la de Jiguê, que podemos 

asimiliar al clásico enfrentamiento entre tupis y guaranis, como holocausto necesario 

para fundar el Brasil moderno. Coincidentemente, Guimarães Rosa se vale también del 

wu wei, tanto en Grande sertão: veredas (1956) y su búsqueda del andrógino primitivo
5
, 

como en «A terceira margem do rio» (cuento de Primeiras estórias, 1962), para poder 

responder por un magma de fuerzas contrapuestas que sólo encuentran delicado 

equilibrio en el plano de la ficción
6
. En este último caso, el abandono del patriarca a la 

deriva de una canoa, en las aguas del río, muestra una peculiar traducción de acción 

indolente porque el wu wei ha sido tradicionalmente asociado con la naturaleza inactiva, 

pero perseverante, del curso de un río, cuya agua, sólo en apariencia, débil y delicada, 

erosiona con ímpetu hasta la roca más sólida. De allí que esa imagen acuática o no-

activa nos remita a una ética de la voluntad negativa, que mucho guarda de disimulo, y 

pretende asociar lo visible a lo invisible.  

 

Para la filosofía china, en efecto, el sabio está lejos de poder ser pensado en la 

perspectiva de una revelación y su virtud no se deja ver jamás desde afuera pues, cuanto 

menos aparente sea, más capaz de imponerse. No se la evalúa por la intención, porque 

no hay en ella humildad, sino por la mera condición de lo inagotable. Entonces la 

calidad del sabio no reside en su carácter particular o la cantidad de conocimientos 

acumulados, sino en su capacidad de atravesamiento y difusa impregnación en los 

demás. El auténtico sabio no existe en estado bruto, sino en constante desplazamiento, 

de allí que la mayor reserva o ausencia se transmude también en mayor presencia. En 

lugar de aislar aspectos de la realidad y estadios del devenir, para oponerlos entre sí, a la 

manera del opugnador del que hablaba Rosa, el sabio reconoce que esos extremos se 

comunican entre sí puesto que son un proceso continuo. Pero si lo neutro es sabiduría, 

no lo es tanto por resignación o desencanto, sino porque constituye el saber de base, la 

raíz más auténtica de todo (Julien, 2007: 34-38). 

 

 

Contempo o destiempo 

 

 

Ahora bien, hay de cierto modo allí dos concepciones de tiempo enfrentadas, 

una de carácter acumulativo y otra, de tipo cíclico. La dialéctica del iluminismo, tal 

como la pensaron Adorno y Horkheimer, descansa en esa acumulación translativa a 

Occidente de la fuerza expansiva por conocer, que acaba generando un doble 

movimiento aporético, en que el mito es una forma de iluminismo, aunque, en cambio, 

el iluminismo se vuelva cada vez más mítico, una mera mitología, un simple fetiche. 

Pero la mayoría de los relatos occidentales al Oriente señalan al contrario, como gran 

lección, la concepción cíclica e iterativa como una manera de desactivar los dualismos. 

Así, por ejemplo, cuando un pionero, como el escritor argentino Lucio V. Mansilla, 

viaja al Oriente a mediados del siglo XIX, destaca que  

 

A los diez y ocho años, no viaja el hombre como filósofo, ni como 

observador, ni como sabio. Viaja únicamente como simple curioso, y 

el mundo se desliza ante sus ojos, sin decir nada, exactamente como 



las movibles vistas de un panorama. Voy, pues, á referir sencillamente 

lo que ha visto, durante un mes de residencia en la tierra clásica de las 

esfinges; de los monstruos etiópicos y de las momias seculares; en un 

país que no está en contacto con el nuestro, por cuya razón nos es casi 

desconocido. (Mansilla, 2012: 347) 

 

Y lo que ve el benjaminiano Mansilla (el mundo como «las movibles vistas de 

un panorama») y precisamente destaca en relación al Egipto vale con igual o mayor 

razón para la China, que Mansilla no llegó a conocer, pero que aún así se filtra en sus 

viajes. Amigo de Robert de Montesquiou, el conde Charlus de En busca del tiempo 

perdido, Mansilla era interlocutor de Moréas, Proust e incluso de Verlaine, quien, sin 

poder prefaciarle su libro, lo registró sin embargo como alguien de fluido francés, un 

elegante al que nada le faltaba
7
. Sobrino de Juan Manuel de Rosas, el modelo político 

de Ernest Renan para elaborar su teoría de la nación, Mansilla publicó, en 1870, una 

suerte de atlas de veredas bifrontes por el gran sertón, Una excursión a los indios 

ranqueles, donde narra que, incumbido por el presidente Sarmiento de extender la 

frontera civilizatoria más allá de las tierras indígenas, testimonió la dura negociación 

por la paz con los habitantes originarios de la pampa y Patagonia. El libro de Masilla, 

singular manifestación del desafio de la alteridad, nos muestra que su narrador es 

consciente del carácter plural de las determinaciones del imaginario, a punto tal que allí 

también surge la idea (un plagio por anticipación) de que «Diadorim é a minha 

neblina», ese mismo aporético punto neutro de convergencias múltiples de Guimarães 

Rosa.  

 

La noche y los perros son mis dos grandes pesadillas. Yo amo la luz y 

a los hombres, aunque he hecho más locuras por las mujeres. No 

puedo decir lo que me aterra cuando estoy solo en un cuarto obscuro, 

cuando voy por la calle en tenebrosas horas, cuando cruzo el monte 

umbrío; como no puedo decir lo que sentía cuando trepaba las laderas 

resbaladizas de la gran cordillera de los Andes, sobre el seguro lomo 

de cautelosa mula. 

Pero siento algo pavoroso, que no está en los sentidos, que está en la 

imaginación; en esa región poética, mística, fantástica, ardiente, fría, 

límpida, nebulosa, transparente, opaca, luminosa, sombría, risueña, 

triste, que es todo y no es nada, que es como los rayos del sol y su 

penumbra, que cría y destruye, que forja sus propias cadenas y las 

rompe, que se engendra a sí misma y se devora, que hoy entona 

tiernas endechas al dolor, que mañana pulsa el plectro aurífero y canta 

la alegría, que hoy ama la libertad y mañana se inclina sumisa ante la 

oprobiosa tiranía. ¡Ah!, ¡si pudiéramos darnos cuenta de todo lo que 

sentimos! (Mansilla, 1989: 368) 

 

Ahora bien, ese wu wei de Mansilla recoge y potencia una paradoja de Pascal, la 

de que el hombre no es ángel ni bestia, sino un ser indefinible que hace el mal por 

placer y goza con el bien, algo que, pese a todo, no deja de consolarnos. A partir de 

Pascal, el también filósofo Vladimir Jankélévitch pondera a su vez que  

 



Entre la inmanencia desesperada y la transcendencia por estaciones, 

entre la sumersión total y la emergencia sospechosa, persiste un 

espacio para la relatividad de una búsqueda infinita que mantiene 

despierta a la conciencia: esta conciencia no es sobre-conciencia 

confusionista, ni inconsciencia confundida o más bien es a la vez una 

y otra, pues, como hemos visto, se encuentra a la vez dentro y fuera, 

ya que no sólo es conciencia del equívoco, sino también ella misma 

equívoco… La criatura es, pues, bastante, intermediaria, pero en un 

sentido activo y dinámico. La criatura – explica Pascal – «no es ni 

ángel ni bestia…» ¿Qué significa esto? Quien no es ni lo uno ni lo 

otro (neutrum), ¿será acaso un tercer-ser, una criatura media instalada 

en el entre-dos, domiciliada en el entresuelo? ¡De ninguna manera! El 

ni ángel-ni bestia no es un tertium quid, un tercer orden intermedio 

entre la bestia y el ángel. ¿Hace falta, pues, pensar que es, a la vez, 

uno y otro (utrumque). Este caso nos remite, por otra parte, al 

precedente, pues si la criatura es un híbrido de espíritu y materia, por 

eso mismo representa un tercer género de existencia, que no es alma 

sin cuerpo ni cuerpo sin alma, que es a partes iguales mitad ángel y 

mitad bestia… La filosofía de la «simbiosis» juega así con los 

diversos sentidos de la preposición con, y se representa a la pareja 

psicosomática con gusto como una yunta de dos seres apareados codo 

a codo bajo el mismo yugo. Al estar ambos juntos, el ser doble, cruce 

de ángel y bestia, sería algo así como un híbrido, en el sentido de la 

sirena y del centauro en los que la mujer-pez y el hombre-caballo son 

híbridos: ángel por sus alas, toro por sus pezuñas; en definitiva, una 

curiosidad teratológica. Esta imagen del alma-cuerpo es grotesca y 

absurda: quien no es un tercero tampoco es un híbrido o una mezcla 

de dos naturalezas, y, por decirle de algún modo, lo llamamos 

«anfibio». (Jankélévitch, 2010: 223-225) 

 

Desde su anfibia posición wu wei, el etnógrafo Mansilla transcribe así 

pormenores de la religión ranquel y nos dice que no existen para esos nativos una lucha 

del bien contra el mal, sino que sólo existe el mal, el no-saber, a lo que ellos llaman 

gualicho, palabra tehuelche que designa el hechizo, el fetiche.  

 

A quien hay que temerle es al diablo – Gualicho. 

Este caballero, a quien nosotros pintamos con cola y cuernos, desnudo 

y echando fuego por la boca, no tiene para ellos forma alguna. 

Gualicho, es indivisible e invisible y está en todas partes, lo mismo 

que Cuchauentrú. Otro, mientras el uno no piensa en hacerle mal a 

nadie, el otro anda siempre pensando en el mal del prójimo. 

Gualicho, ocasiona los malones desgraciados, las invasiones de 

cristianos, las enfermedades y la muerte, todas las pestes y 

calamidades que afligen a la humanidad. 

Gualicho, está en la laguna cuyas aguas son malsanas, en la fruta y en 

la yerba venenosa; en la punta de la lanza que mata; en el cañón de la 

pistola que intimida: en las tinieblas de la noche pavorosa; en el reloj 



que indica las horas, en la aguja de marear que marca el norte; en una 

palabra, en todo lo que es incomprensible y misterioso. 

Con Gualicho hay que andar bien: Gualicho se mete en todo: en el 

vientre y da dolores de barriga; en la cabeza y la hace doler; en las 

piernas y produce la parálisis; en los ojos y deja ciego; en los oídos y 

deja sordo; en la lengua y hace enmudecer. 

Gualicho es en extremo ambicioso. Conviene hacerle el gusto en todo. 

Es menester sacrificar de tiempo en tiempo yeguas, caballos, vacas, 

cabras y ovejas; por lo menos una vez cada año, una vez cada doce 

lunas, que es como los indios computan el tiempo. 

Gualicho, es muy enemigo de las viejas, sobre todo de las viejas feas: 

se les introduce quién sabe por dónde y en dónde y las maleficía. 

¡Ay de aquella que está engualichada!
8
 

La matan. 

Es la manera de conjurar el espíritu maligno. 

Las pobres viejas sufren extraordinariamente por esta causa. 

Cuando no están sentenciadas, andan por sentenciarlas. 

Basta que en el toldo donde vive una suceda algo, que se enferme un 

indio, o se muera un caballo; la vieja tiene la culpa; le ha hecho daño; 

Gualicho no se irá de la casa hasta que la infeliz no muera.   

Estos sacrificios no se hacen públicamente, ni con ceremonias. El 

indio que tiene dominio sobre la vieja la inmola a la sordina. 

En cuanto a los muertos, tienen por ellos el más profundo respeto. Una 

sepultura es lo más sagrado. No hay herejía comparable al hecho de 

desenterrar un cadáver. 

Como los hindúes, los egipcios y los pitagóricos, creen en la 

metempsicosis, que el alma abandona la carne después de la muerte, 

transmigrando en un tiempo más o menos largo a otros países y 

dándole vida a otros cuerpos racionales o irracionales. 

Los ricos resucitan generalmente al sur del Río Negro, y de allí han de 

volver, aunque no hay memoria de que hasta ahora haya vuelto 

ninguno. (Mansilla, 1989: 224-225)
9
 

 
Guimarães Rosa lo situó al diablo en el medio de la escena, en el ojo del vórtice, 

una pupila del cero que soporta una presión, según los científicos, equivalente a «menos 

infinito». Tal como Michelet (Barthes, 1954) o como Marechal
10

, Mansilla también 

aborda el Mal en acción, en las brujas, en el ultrasexo. Auténtico espíritu informe, ese 

Mal (el gualicho) es un neutro que descompone el binarismo católico entre el Bien y el 

Mal y señala asimismo un nuevo umbral a partir del cual poder pensar todo da capo. 

Estamos, como es fácil darse cuenta, en el mismo punto vertiginoso en que Guimarães 

Rosa nos dice que el mal, como prevía Bataille, está asociado al gasto, a lo suntuoso, al 

dispendio. 

 

Que o que gasta, vai gastando o diabo de dentro da gente, aos 

pouquinhos é o razoável sofrer. E a alegria de amor — compadre meu 

Quelemém diz. Família. Deveras? É, e não é. O senhor ache e não 

ache. Tudo é e não é... Quase todo mais grave criminoso feroz, sempre 

é muito bom marido, bom filho, bom pai, e é bom amigo-de-seus-



amigos! Sei desses. Só que tem os depois e Deus, junto. Vi muitas 

nuvens. (Rosa, 1958: 13) 

 

 

China hoy. Brasil también. 

 

 

Etienne Balasz habla de un burocratismo celeste para describir las paradojas de 

la China contemporánea, que bien podrían ser proyectadas a otras regiones de 

Occidente, porque la desaparición de un orden religioso compartido, pero no menos la 

abortada racionalidad, así como la disolución de los últimos residuos precapitalistas, la 

amplísima diferenciación técnica y social entre distintas capas de la sociedad o la 

radical fragmentación de los saberes han generado en muchas regiones del globo un 

caos cultural tan consistente que a todo le concede un aire de semejanza. Ampliada la 

reproducción hasta límites impensados, la impotencia y la servidumbre voluntaria de las 

sociedades aumenta conforme crece la cantidad de bienes que en ella circulan. Esa 

situación es la materia del escritor brasileño Bernardo Carvalho en su novela 

Reprodução (2013). En ella un «estudiante de chino», la lengua del futuro, desempleado 

y demitido del mercado de especulación financiera, decide embarcar a China, aunque, 

en la fila del aeropuerto de San Pablo, no sólo encuentra a su errática profesora de 

mandarín, con un supuesto hijo que nunca admitió tener, sino que, tal como ella, el 

estudiante es también abruptamente arrancado de la cola por la policía y sometido a un 

absurdo interrogatorio, cuyo interlocutor jamás se oye: sólo la logorrea del estudiante de 

chino, plagada de lugares comunes, lengua de reproduccción de los medios, mera 

estereotipia discursiva que coloca, en el vórtice de la novela, a la muerte en acto del 

saber. El estudiante de chino, impedido de viajar y retenido en un cubículo sin ventanas, 

crea así una situación semejante a la de Shijie (El mundo), la película china de 2004, 

escrita y dirigida por Jia Zhangke, que precisamente transcurre en un parque temático de 

Beijing llamado «El mundo»: ya nadie  manipula ni retoca ese mundo, porque sabe que, 

al hacerlo, lo deforma. Ni logra aferrarse a él, porque sería una forma de perderlo. 

Simplemente lo duplica. Radicalizando en este relato el procedimiento de profanación 

de dispositivos normalizadores de identidad o pertenencia, experimentado en anteriores 

obras, Carvalho es, según la crítica brasileña Beatriz Resende, el autor/narrador cuya 

subjetividad soberana se diluye en el mismo acto, así como Guimarães Rosa, en Grande 

sertão: veredas, también puso al protagonista, Riobaldo, en interpelación abierta y 

constante al docto que lo escucha, proyectando el lenguaje autoral a los mismos 

personajes de esa narración que, aún así, guardaba, pese a todo, un cierto soplo épico
11

. 

Pero no es el caso ya de Reprodução. Esa experiencia hoy está vedada.  

 

Un joven poeta, Heitor Ferraz, observa, en contrapartida, que el wu wei de 

Carvalho ya no domina los materiales sino que pasa a ser guiado por ellos. La 

coexistencia en ese escenario de valores activos y pasivos, anteriores y posteriores, 

propios y ajenos, lejos de mostrar una superior forma de control por parte del estudiante 

de chino, lo reducen a la condición autofantasmagórica de un esperpento, que contagia 

al lector con una cierta náusea. Pero es curiosamente ese mimetismo, esa reproducción 

de los mecanismos de producción diseminada de efectos de verdad, lo que la novela 

busca derribar por la vía de la angustia y la irritación
12

.   

 



Tocamos así la fractura expuesta de lo contemporáneo. El pensamiento político 

clásico de Occidente ha siempre discriminado entre vida biológica y vida política. La 

vida desnuda (nuda vita) es, según Agamben, lo que produce el dispositivo de la 

soberanía cuando en sus mecanismos captura la vida biológica; es decir que por vida 

desnuda debemos entender la vida que por derecho es carente de todo derecho. Tal 

como en el caso del estudiante y la profesora de chino. Así, la gobernabilidad y la 

economía dominan todos los aspectos de la vida social, de allí que, al doble paradigma 

que podíamos conocer a partir de la confluencia de la Teoría Crítica y los estudios de 

Foucault, es decir, lo teológico-político y lo económico-gubernamental, se pueda pensar 

ahora lo contemporáneo como un tiempo atravesado por la biopolítica del control, 

donde se trata de capturar no ya la zoé, sino la zoé aiônios, es decir, la inoperosidad 

esencial del hombre. Para pensadores como Agamben, en efecto, la cultura ya no puede 

ser pensada como una simple articulación entre un cuerpo y un alma, sino como la 

desconexión de estos dos elementos. El desafío entonces no consiste en indagar y 

buscar lo humano del hombre, sino cuestionarse de qué modo el hombre ha sido 

separado del no-hombre. La vía del wu wei es un camino para ello porque justamente se 

plantea la cuestión del acceso a lo no-humano del hombre. 

 

¿Qué lección extraer de este recorrido? La Modernidad se ha ido configurando 

como un proyecto de trueques y tránsitos, ilustrando la tesis, entre histórico y filosófica, 

de que todo intercambio simbólico ayuda a trivializar la circulación global, ya que sólo 

en un espacio local globalizado se pueden organizar las nuevas necesidades de 

movilidad, que, en base a rutinas previsibles, pretenden sistematizar tanto el transporte 

de personas como el tránsito de mercaderías. En el gualicho, en la concesión de visas, 

en la construcción de bloques suprapartidarios o en las alianzas políticas 

supranacionales, el tránsito se constituye en paradigma de movimientos reversibles. No 

obstante, en el mundo de la reproducción diseminada, el movimiento parece ser 

irreversible y se orienta en cambio hacia una abolición de la singularidad. Sólo zarzas y 

espinos nacen en el lugar donde antes había opugnadores. A la guerra siguen años de 

hambre y quien domina no debe nunca jactarse de su poder, ni imponer su voz como lo 

absoluto, porque, cuando las cosas alcanzan su extremo, decía Lao-tsé, comienzan a 

declinar. Sólo cuando se consiga convertir tales desplazamientos en una sólida 

institución fiable para largos trayectos de duración y memoria, y no sólo para efímeras 

coyunturas contingentes, resultará indiferente, en última instancia, decidir en qué 

dirección se emprende una vuelta al mundo. En ese momento, y no antes, el tránsito se 

habrá vuelto, efectivamente, wu wei.  

 

 

 

 

 
                                                           
1
 «Vestia um costume bege-cinzento, de corte idêntico aos dos ―cem nomes‖, porém de tecido de melhor 

qualidade. Sua fronte muito alta, côr de marfim, domina uns olhos de brilho intenso e de vivacidade 

juvenil. Sua bôca, de lábios bem modelados, é bela e expressiva; seu rosto arredondado, sereno e afável, 

confere a tôda sua fisionomia um ar de bondade paternal, que se transforma, de repente, em suprema 

energia. Sua atitude, seu porte de imperador irradiam dignidade e nobreza, surpreendentes em um filho de 

camponeses pobres». (Martins, 1958: 3) 



                                                                                                                                                                          
2
 Oswaldo Aranha (1894-1960) fue canciller de Vargas entre 1938 y 1944, cuando lidera la adhesión 

latinoamericana a la alianza pro-norteamericana. Combatió a los germanófilos durante la guerra y, como 

canciller, se opuso a la concesión de visas a los inmigrantes judíos a Brasil. Presidió la conferencia 

inaugural de las Naciones Unidas a la que retornaría, tras un breve pasaje como ministro de Economía de 

Vargas, de la mano de Juscelino Kubitschek. 
3
 João Neves da Fontoura (1887-1963), abogado y político, fue también canciller, en 1946, y por segunda 

vez, entre 1951 y 1953. Guimarães Rosa fue en ese cargo su secretario. 
4
 «El que está en el camino del Tao no refuerza el imperio con armas. // Toda acción provoca reacciones. / 

Sólo zarzas y espinos nacen en el lugar donde acampan los ejércitos. // Después de la guerra siguen años 

de hambre. // El buen general vence y allí se queda. / No abusa de su poder, no se sobreestima. / Vence y 

no se jacta, vence porque es su deber. // Cuando las cosas alcanzan su extremo, comienzan a declinar. / 

Eso es oponerse al Tao. / Y lo que se opone al Tao camina rápidamente a su fin.» (Tse, 1989: 75) 
5
 Serge Talbot, nos recuerda Étiemble, en Connaissons-nous la Chine?, propone en 1960 una lectura 

taoista del vacío central y de la circularidad ying-yang. Alfonso Reyes lo señalara ya asimismo en la 

cultura de los Tarahumaras, elegidos más adelante por Antonin Artaud como emblema de esa misma 

búsqueda, que repercutiría todavía en André Masson y, por su intermedio, en Roland Barthes. Es allí 

mismo, en Paris, donde esa interpretación de lo neutro dejaría su huella en artistas latinoamericanos como 

Julio Le Parc, Rodolfo Krasno, Alicia Peñalba, Luis Felipe Noé, Copi, Jorge Lavelli, Víctor García o 

Julio Cortázar. 
6
 «Avançando no plural, constituindo entre tantos também o efeito de uma cosmogonia no nada, como 

texto que a tudo pode incluir e deglutir em seu diabolismo, Grande Sertão: Veredas evidencia sua 

articulação pragmática opondo e fundindo os elementos que nela concorrem. Conflitam nele a série 

significante e a série significada; conflitam nele várias sincronias, diacronias e diatopias, lingüísticas e 

literárias: usos sertanejos, arcaísmos, latinismos, hiperurbanismos, eruditismos, neologismos, 

estrangeirismos, do alemão de Hamburgo ao húngaro; a tragédia ática, Homero e Joyce e Santo Tomás de 

Aquino, a farsa medieval, a sátira menipéia e Macunaíma, Mallarmé e o cordel, a Divina Comédia, 

Marlowe, Blake, Goethe, Mann; contradizem-se nele a proliferação material da designação misturada e a 

unificação metafísica de uma Significação; conflitam aí a fala culta suposta e emudecida do doutor e a 

fala sertaneja tateante; alternam-se a erudição filosófica e o kitsch; fundem-se no texto os imaginários do 

―revolucionário‖ da linguagem e do ―reacionário‖ que afirma buscar o sentido original; opõem-se a 

normatividade do discurso lógico-racional e o nonsense e as vozes da loucura. Por isso, também, 

efetuando o ‗sertão‘, Rosa é duplamente eficaz; sua prática de linguagem é materialista, afirmando-se 

sempre produção/produto e, assim, evidenciando as ideologias que reencena; e seu sertão é histórico.» 

(Hansen, 2000 :190-191) 
7
«Sombrero inclinado, provocativo, guante lila, monóculo, boutonnière fleurie, levita larga color té con 

leche. Es ya entrado en años y ¡qué joven y fuerte se lo ve!» (Apud Popolizio, 1985: 309-310). 
8
 En la edición  Ayacucho se lee, erróneamente, engauchada, lo que muestra un curioso fallido, el de  

asociar lo gauchesco con lo demoníaco. 
9
 Para el sentido de gualicho, ver Fernandez Garay, 2004. 

10
 En el tercer libro de Adán Buenosayres, en esa región fronteriza donde ciudad y desierto se juntan en  

abrazo combativo, como dos gigantes empeñados en singular batalla, es decir, en el barrio porteño de 

Saavedra, la bruja Tecla distribuye filtros, hechizos y gualichos. 
11

 «A difusão e a ambigüidade dos discursos nesses tempos de interação on line, em que todos os 

absurdos podem ser ditos e difundidos de maneira invisível e sem rostos aparentes, aonde todo mundo 

tem uma opinião definitiva e contundente sobre qualquer coisa. Seu protagonista, um estudante de chinês, 

demitido há algum tempo do mercado financeiro e separado, que vê no idioma chinês a futura língua do 

poder geopolítico, se encontra no aeroporto de Guarulhos embarcando para a China, quando na fila 

reconhece sua professora de chinês e lhe acena. A partir daí, num ritmo perfeito desenvolvido por 

Carvalho, os fatos se precipitam e sem tempo para mais nada a professora é arrancada da fila por um 

agente e logo em seguida, ele também é conduzido à delegacia local. A partir daí o romance se passa o 

tempo inteiro numa salinha sem janela. Carvalho passa a narrar seu livro, sem distrações ou parágrafos, 

lançando um enorme jorro sem dar chance para respirarmos em três grandes monólogos, que na verdade 

são diálogos, tendo um delegado como o interlocutor que representa a invisibilidade absoluta, em 

contraponto com o estudante de chinês, um assíduo comentarista de blogs e portais de internet, com um 

discurso que por vezes pode soar lógico, mas ao mesmo tempo contraditório, racista, homofóbico e 

antisemita, aonde tudo se mistura, tudo é opaco e nada é absoluto. Se em obras anteriores Carvalho 

profanava as usuais tentativas de ordenação e classificação da literatura como a noção aglutinadora de 



                                                                                                                                                                          
identidade nacional, ou a ilusão (perdida) do sujeito único, aqui é o autor/narrador como sujeito 

dominante do ato criativo que se dilui. Assim também fizera Guimarães Rosa em Grande sertão: veredas, 

onde fala Riobaldo dirigindo-se ao doutor que o escuta, transferindo a linguagem autoral para a dos 

próprios personagens. 

«O depoimento do estudante de chinês reproduz os noticiários dos jornais e revistas que lê, à sua moda, 

textos da internet ou dos blogs. É ―informado‖, por isso acredita que precisa falar chinês, a língua do 

futuro, mesmo que esta seja uma tarefa impossível. ―Muita informação. Ninguém agüenta‖. Os desabafos 

vão se misturando a torrentes de afirmações politicamente incorretas. Mesmo que garanta não poder ser 

racista porque é brasileiro, ele vai soltando farpas contra judeus, pretos, gays, defensores de direitos 

humanos ou ecologistas. Só a China, ainda que chinês seja a língua do diabo, lhe dá esperanças (―Na 

China James Joyce é best-seller. É! Ulysses vendeu oitenta e cinco mil exemplares na China. Quando é 

que isso ia acontecer aqui? Eu? Não Sei. Não li. É um negócio grego‖). Na terceira parte, a língua ainda 

está mais solta, e nas informações da internet que ele repete os preconceitos se acumulam‖. Beatriz 

Resende interpreta que el dignóstico de Carvalho ante un mundo de reproducción diseminada consiste en 

una indolente capacidad de imaginación. ―A imaginação, afirma Arjun Appadurai, é recurso vital em 

qualquer processo social, como energia cotidiana. A imaginação não é mais uma questão de gênio 

individual, escapismo da vida diária ou uma dimensão da estética. É a faculdade que viabiliza a vida da 

gente comum de diversas formas. Imaginação é possibilidade de escape num mundo de reproduções que 

recusa o heterogêneo, o divergente como ameaça a regulações arbitrárias. A imaginação é, na verdade, a 

única língua possível do futuro e talvez nos dê a esperança de nos livrarmos dos males da reprodução 

acrítica». (Resende, 2013) 
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 «Em Reprodução, a instabilidade é grande e chega a corroer a tese central, se é que podemos chamar 

assim a ideia de trabalhar um personagem quase beirando o insano e que é uma espécie de espantalho, 

mas cujo corpo, no lugar das palhas, é feito de informações de internet. (...) A instabilidade é criada pelo 

gesto amplo de abarcar a confusão do presente, em histórias que são contadas e negadas logo em seguida. 

Essa maçaroca de eventos e situações cria uma certa náusea no leitor – enfrentá-la é o mesmo que 

enfrentar o presente atordoante de dados e repetições. Certamente, Bernardo Carvalho reproduz essa 

quantidade de informações para causar esse desnorteio, na sua visão crítica da sociedade moderna». 

(Ferraz, 2014) 
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Resumen: El artículo se propone contextualizar los sucesos implicados en la comprensión 

de textos multimodales que circulan en los actuales medios de comunicación (TIC) y, a 

partir de allí, presentar algunas categorías analíticas que posibilitan su lectura, todo esto 

gracias al apoyo de la propuesta semiótico-discursiva de los investigadores Kress y Van 

Leeuwen. Posteriormente este conjunto de elementos analíticos se activa en el análisis de 

un cartoon viral, obtenido de Facebook en 2014. Este esfuerzo permite apreciar la 

necesidad de fortalecer una rutina lectora que involucre un momento de análisis y uno de 

interpretación, con lo cual se hace necesario, por un lado, conocer la estructura de textos 

multimodales y, por otro, comprenderlos a partir un proceso socio-semiótico intra, extra e 

intertextual, con lo cual se esboza una ruta para la promoción de lectores que se enfrentan a 

un  mundo textural complejo que exige por parte de  las apuestas pedagógicas una 

polialfabetización. 

 

Palabras clave: Literacidad, Polialfabetización, Reflexión pedagógica, Semiótica 

discursiva, Texto multimodal. 

SOME PEDAGOGICAL THOUGHTS ABOUT THE COMPREHENSION OF 

MULTI- MODAL TEXTS 

Abstract: This article proposes to contextualize the events involved in the understanding of 

multimodal texts circulating in the current  information and communications technology (ICT) 

and, from there, to show  some analytical categories that make their reading possible, all 

this thanks to the support of the semiotic- discourse  proposal by Kress and Van Leeuwen. 

Subsequently this set of analytical elements is activated by the analysis of a viral cartoon, 

obtained from Facebook in 2014. This effort allows us to appreciate the need to strengthen a 

reading routine that involves not only an analysis moment but also an interpretative one. It 

makes necessary, on the one hand, to know the structure of the multimodal texts and, on the 

other hand, to comprehend them from a intra, extra and inter textual socio- semiotic 

process, which outlines a way for the promotion of readers who are faced with a complex 

textural world that demands by pedagogical bets a poli- alphabetization. 
 

Key words: Literacy, Poli- alphabetization, Discursive semiotics, Multi- modal Text, 
Pedagogic thought 
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Introducción  
 

    Para el profesor de semiótica social Gunter Kress (2010), el fenómeno de la 

globalización ha modificado las estrategias de la comunicación, desplazando su 

funcionalidad en el mundo iconosférico; y esto se instala como un aspecto determinante 

en las nuevas generaciones de ciudadanos, quienes deben enfrentarse a una emulsión de 

texturas de diversos grados de complejidad y los conmina a interpretar sus sentidos, a 

partir de unas condiciones de producción, propagación y consumo que se determinan 

entre la verosimilitud, la economía comunicativa y el deseo, construyendo así, dos tipos 

de sujetos. En efecto, las directrices de poder simbólico proponen a las masas 

contemporáneas globalizarse como trabajadores y/o como consumidores. Como 

trabajadores, se les ofrece integrarse a un mercado laboral exigente en calificación 

técnica, flexible e inestable, con cada vez menos protección de derechos laborales y de 

salud, sin negociaciones colectivas ni sindicatos, y donde deben buscar más educación 

para, finalmente, esperar como campo potencial menos oportunidades. Entretanto, como 

consumidores, las promesas de cosmopolitismo son a menudo incumplibles puesto que, 

al mismo tiempo, se encarecen los espectáculos culturales de calidad y se empobrecen 

los recursos materiales y simbólicos de la mayoría.  

 

    Así las cosas, según como les vaya en la situación laboral, muchos ciudadanos 

acceden a las destrezas informáticas y, por tanto, a los saberes y entretenimientos que 

circulan en la red; entre tanto, la mayoría queda a merced de la televisión gratuita, los 

productos musicales y los videos piratas. Esto crea una discrepancia entre sujetos 

informatizados y sujetos entretenidos, la cual aumenta en países donde la corrupción o 

la informalidad laboral dificultan el ejercicio de derechos de trabajadores y 

consumidores. De esta suerte, una diferencia social clave pasa por los modos en que los 

ciudadanos, literalmente, se conectan o quedan desconectados (García-Canclini, 2004), 

lo cual obliga a los sujetos, con cada vez mayor presión, a incluirse en los avatares de la 

tecnología info-comunicacional actual. Así, por caso, lo demuestra  el panorama actual 

en Colombia, donde la conectividad sigue en franco aumento: a finales de 2014, se 

registraban 10,6 millones de conexiones a internet, donde “el 50,60 por ciento del 

mercado corresponde a internet fijo, mientras que la otra mitad se la reparten las 

conexiones inalámbricas 3G” (El Tiempo, 30 de mayo de 2015), registrándose un 

incremento imperioso de 1,5 millones de conexiones. 

 

    Esto permite afirmar que el medio cada vez más favorecido para escudriñar y leer 

texturas son los topos de la Web 2.0. Así, pues la red es la que provee y fija a los web-

actores los recursos simbólicos disponibles, y en el espacio trans-accional de estos con 

aquellos se agolpan las significaciones culturales contemporáneas. Sólo que hay que 

añadir que esos recursos son la miscelánea de códigos o modos discursivos 

amalgamados en las texturas culturales que se convierten en la materia prima de la 

comunicación digital y en línea, y que mantiene la brecha, harto conocida, entre los 

llamados „nativos digitales‟ o „generación @‟, jóvenes preparados para afrontar la 

celeridad de los videojuegos, el zapping o el multitasking, y los „inmigrantes digitales‟, 

donde cabe mucho profesor, cada vez más sorprendidos y urgidos frente a las exigentes 



 

 

estrategias pedagógicas que garanticen procesos de aprendizaje y mayores posibilidades 

de éxito comunicativo (Prensky, 2011).  

 

    A partir de este panorama, resulta interesante preguntarse por las herramientas que 

permiten avanzar leer las diversas y complejas texturas que circulan en estos espacios 

comunicacionales, como aquellas que mezclan diferentes códigos (multimodalidad) y 

que aparecen con frecuencia en blogs, páginas virtuales de periódicos, redes sociales, 

etc. Pues bien, el objetivo de este artículo es desplegar y aplicar algunas categorías 

analíticas que ayuden a dar cuenta de las cualidades de los textos multimodales y que 

posibilitan su lectura comprensiva, lo cual se pone en escena a través de dos ejemplos; 

uno de publicidad política pagada de 2014 y otro extraído de un muro de Facebook por 

su cualidad de viral; todo esto con el fin de aportar, de manera concreta y directa, a la 

consolidación de insumos que fortalezcan la competencia discursiva de los lectores en 

situaciones de captura interactivo de significación y, de manera indirecta, a la 

promoción de modelos que propenden por la polialfabetización dentro de los contextos 

de la enseñanza-aprendizaje de proceso lectores en lengua materna. Es por esto que, a 

manera de cierre, se adelanta una digresión sobre algunas implicaciones pedagógicas 

que la manipulación de este tipo de texturas acarrea en el aula de clases, y que pueden 

enriquecer las reflexiones sobre pedagogía de la lectura, al reconocer urgencias a 

propósito de las texturas instauradas en la comunicación y que son consustanciales en 

los primeros lustros del siglo XXI.  

 

Textos  multimodales: de la producción a la comprensión 
 

    En términos generales, podemos entender por texto multimodal la imbricación de 

sistemas o modos semióticos anudados a senso-percecpiones (visual, el auditivo, el 

táctil, etc.) y que se expresan gracias a ciertos recursos materiales, generando al 

intérprete ciertas perlocuciones; razón por la cual este tipo de textos: 

 
potencia la construcción e interpretación de significados y amplifica sentidos 

sociales, haciendo posible que los procesos de comunicación contribuyan al 

desarrollo de una nueva comprensión y significado de la experiencia y de las 

acciones humanas, transformando las formas de conocer, creer y desarrollar 

actitudes (Pardo, 2012: 42). 

 

    Es así como, en la producción, los textos multimodales se construyen cuando se 

ponen en diálogo íntimo uno o más modos semióticos, puestos en escena a través de 

elementos concretos de lengua oral o la escrita, o también con la presencia de imágenes 

con predominancias quinésicas y proxémicas, música, representaciones gráficas de 

eufonías o ruidos ambientales, el uso sígnico del orbe cromático, el uso de texturas o 

formas que crean representaciones retóricas como ironías, metáforas multimodales, etc., 

y materializados en una amplia escala de representación de los mensajes, tales como los 

diagramas, las fotografías, los videos, el humor gráfico y otros similares.  

 

    Sin duda, la presencia de este tipo de textos en masa y a disposición inmediata y 

continua de los nativos digitales, crea nuevas prácticas sociales; pero también un nuevo 

“orden comunicativo” (Street, 1998, en Farías, 2004) que obedece, en propiedad, a una 

nueva cultura, llamada la „Cultura de la pantalla‟ o „Cultura post-tipográfica‟; por cierto, 

asociada al desencanto de un mundo heredado (Reguillo, 2000), y que sobrevive en sus 

espacios comunicativos gracias a un saber-hacer sobre las tramas analógicas de la que 



 

 

carecen muchos inmigrantes digitales, y que ya había sido pronosticada por la 

antropóloga estadounidense Margaret Mead (2009), bajo el mote de „cultura pre-

figurativa‟, caracterizada por ser un ámbito en la que los adultos aprenden de sus críos; 

y que representa un momento histórico en el que los jóvenes se posicionan de una nueva 

autoridad como lectores y escritores, gracias a la captación pre-figurativa las acciones 

culturales y socialmente transformadoras de las comunidades.  

 

    Los investigadores Kress, Leite-García y van Leeuwen, anclados desde una 

concepción socio-semiótica (1), proponen que un texto que “ilustra particularmente bien 

esta revolución registrada en el paisaje de la comunicación pública es la primera página 

de los periódicos o las páginas de los libros de texto escolares” (2000, p. 388), puesto 

que en ellos se ve cómo se involucran diversos modos semióticos (imágenes, colores, 

disposiciones toposintácticas, tipografías, etc.) , tanto en su producción como en su 

comprensión textuales, amén de que sostienen su coherencia y un interés en sí mismos, 

lograda en parte cuando “los productores de signos eligen significantes (formas) 

apropiados para expresar significaciones (sentidos), de manera que la relación entre 

significante y significado no es arbitraria sino motivada” (Ibíd.). Es así como la 

circulación de texturas multimodales en espacios de comunicación digital obedece a la 

producción de un saber operativo que tiene que ver, ante todo, con la forma como se 

suben y se hacen circular ciertos tipos de textos multimodales en la red; luego, un saber 

que permite diseñarlos, guiados por procesos digitales en medios digitales, y 

gobernados por variopintos tipos de motivaciones sociales e ideológicas; y, finalmente, 

un saber para poderlos comprender, o lo que es igual, darles un sentido situado e 

históricamente relevante.  

 

    Pues bien, nuestro interés aquí es detenernos en este último tipo de saberes, o sea, los 

referidos a la recepción, decodificación y comprensión de los textos multimodales. Para 

ello, recurrimos también a un texto ejemplar de Kress y van Leeuwen, aparecido a 

finales del siglo XX, Reading Images: The Grammar of Visual Design, y cuya segunda 

edición aparece en 2004. Se trata de un manual cuya buena reputación se basa en la 

forma ágil como, a través de ejemplos de fotoperiodismo, de diujos de niños y hasta 

esculturas, se puede comprender el sentido de texturas que combinan libre pero no 

ingenuamente una gramática visual y una verbal y cuyo „potencial semiótico‟ es 

determinado por los recursos disponibles en un contexto particular. Es claro como estos 

investigadores deben mucho a las metafunciones propuestas por el lingüista inglés 

Michael  Halliday en su Gramática Sistémica Funcional [SFL], a tal punto que afirman 

que: 

 
The visual, like all semiotic modes, has to serve several communicational 

(and representational) requirements, in order to function as a full system of 

communication. We have adopted the theoretical notion of „metafunction‟ 

from the work of Michael Halliday for the purpose of dealing with this 

factor. The three metafunctions which he posits are the ideational, the 

interpersonal, and the textual (1996: 40). 
 

    A partir de esta herencia, proponen, pues que en todo texto multimodal existen dos 

tipos de participantes: los interactivos y el representados (Ibíd., p. 45). Los primeros son 

aquellos sujetos de carne y hueso que están haciendo parte en el acto de lectura, un Yo 

productor (diseñador/fotógrafo/artista gráfico, etc.)  y un Tú espectador. Esta categoría 

representa las relaciones sociales entre el espectador y el texto. Los otros son las 

entidades, animadas o inanimadas, son las que aparecen construidas en el circuito 



 

 

interno del texto, y que ayudan a la consolidación del mensaje por disparar, 

dependiendo del estado de cosas del mundo que están simbolizando. Ahora bien, los 

particpantes representados están montados gracias a unos elementos  estructurales de 

coherencia visual que, en esencia se pueden compilar en algunas categorías analíticas 

que permiten conocer parámetros que auxilian un alfabetismo textural-visual, a saber:  

 

    1. Ejes (composicional axes). Una primera categoría de análisis sobre las texturas 

multimodales es lo que tiene que ver con la toposintaxis visual, y que refieren 

específicamente a los ejes del texto. Piénsese, por ejemplo, en una valla de publicidad 

política pagada. Si se imaginamos unas líneas que dividen el espacio en forma de cruz, 

el espacio visual total queda fragmentado en una sección superior, la cual corresponde 

al dominio de lo ideal; mientras que la inferior, al dominio de lo real. Asimismo, la 

sección izquierda corresponde al dominio de lo conocido y la derecha al dominio de la 

información nueva; de suerte que los fragmentos imaginarios horizontales, o de arriba-

abajo, dan cuenta de claves ontológicas (el deber ser vs. el ser concreto); entre tanto los 

recortes verticales o de izquierda-derecha se relacionan con el dinamismo informativo 

del mensaje (el tema vs. el rema).  En el siguiente ejemplo, es notoria esta asignación de 

valores según su disposición toposintáctica:  

 

 
Imagen 1. Publicidad de la campaña publicitaria de Juan Manuel Santos (Dávila P&M, 2014) 

Tomado de: http://davilapublicidad.com/esp/index.php/portafolio/marketing-politico/411-santos-

presidente 

 

    Es notorio cómo la parte superior del texto, en el segmento de lo conocido, aparece 

explícitamente la unión de fuerzas políticas (La U, Cambio Radical y Partido Liberal) 

bajo un fondo azul, que connota estabilidad y confianza; mientras que la parte inferior, 

segmento de lo conocido, están los nombres de los candidatos; esto es, la concreción de 

la alianza de partidos: Santos y Vargas Lleras, y cuyos grafemas están alternando la 

paleta de colores básicos. Todo esto sucede, mientras que en el dominio de lo 

informativo, la izquierda muestra los rostros de los políticos, y lo nuevo, a la derecha, 

con un estilo visual claramente colorido y con una tipografía  menos apretada, aparece 

el eslogan político MI VOTO ES CARIBE, YO VOTO SANTOS, que explicita el 

destinatario ideal de la información (la región caribe) a través del uso tipificado (uso de 

pronombres personal de primera persona, con su respectivo dativo); instaurando así una 

forma persuasiva de apelar a los electores de esa zona de Colombia y despertando el 

deseo de manifestar que eran santistas. De esta suerte, asistimos a una manipulación 

simbólica donde Dávila P&M hace-saber algo a un colectivo a través de un contrato 

fiduciario que presupone una operación cognitiva por parte del receptor al término de la 

http://davilapublicidad.com/esp/index.php/portafolio/marketing-politico/411-santos-presidente
http://davilapublicidad.com/esp/index.php/portafolio/marketing-politico/411-santos-presidente


 

 

cual, un valor agregado es pro-puesto y re-conocido: una región con amplia historia y 

tradición liberal, pero donde el Partido Conservador nunca ha perdido vigencia.  

 

    Sabido es que el auditorio puede o no aceptar el contrato propuesto; pero, lo que aquí 

vemos es que la empresa publicitaria circunscribe al auditorio sin mostrarlo, a tal punto 

que este se ve abocado a no poder no verse en el contrato propuesto; por tanto, se genera 

así una comunicación, sino manipulatoria, por lo menos demagógica, puesto que se 

pone en escena en el texto multimodal su propia imagen colectiva con el fin de que vea 

reflejada en él su estilo de vida, amén de sus valores, ideales, normas y modelos, 

haciendo despertar en ese receptor múltiple sentimientos y complicidad ideológica. De 

manera resumida, tenemos: YO dice X; X refleja una imagen del TU que le resulta 

favorable a sí mismo. Gracias a la identificación establecida (caribe = comunidad 

santista), el emisor espera que el receptor le facilite la consecución de sus fines (los 

votos).  

 

    Ahora, a este primer elemento, se le pueden sumar, al menos, seis categorías de 

análisis agregadas que facilitan el acceso a los procesos emergentes de compresión de 

textos multimodales. Siguiendo a Gunter Krass y Theo van Leeuwen (1996), el 

sentido(s) de los textos visuales puede ser alcanzado a través de las relaciones entre el 

espectador (observador) y el tejido semiótico del texto (gama de formas semánticas), 

cuando se atienden, además, a las siguientes cualidades: 

 

    2. Estado de ánimo (mood). Generalmente el participante representado (Santos y 

Vargas en nuestro ejemplo) establece, gracias a la soltura kinésica observada, una 

demanda o petición al espectador o participante interactivo, pues los gestos, es sabido, 

proporcionan información particularmente emocional y kinemas como la mirada o las 

expresiones faciales poseen una riqueza semántica que no se puede pasar por alto. Así, 

si seguimos con nuestro ejemplo, la mirada, claramente panóptica y ensanchada de los 

candidatos hacia pueblo aquí elidido o apenas sugerido de manera proposicional pero no 

icónica, es una forma abrazante e inclusiva de reconocimiento del destinatario, 

reforzado por el hecho de que despliegan un kinema emblemático, que es a la vez un 

patógrafo (2), que permite, por un lado, reforzar la idea de victoria y, por otro, servir de 

vector, pues ante todo se ven unos brazos extendidos hacia arriba, indicando un espacio 

etéreo ocupado por el azul brillante del cielo (con lo que ello connota no sólo 

psicológica, sino ideológicamente), lo que permite que los representados entren 

imaginariamente en una relación de expectación mística con el participante interactivo. 

 

    3. Perspectiva (perspective). Entendida como una técnica de diseño gráfico usada 

para representar las relaciones espaciales en una superficie plana, de suerte que los 

objetos mencionados aparecen al ojo del lector como una escena visible con respecto a 

la posición y la distancia, compromete el asunto de los ángulos con los que se cimientan 

los participantes representados, y cuyo efecto inmediato es el establecimiento de puntos 

de vista, ora subjetivos, ora objetivos. Las imágenes subjetivas son aquellas realistas y 

explícitas en las que todo está dispuesto para que sea visto por los participantes 

interactivos. En nuestro caso, lo visto es determinado desde un ángulo que tiende a 

mostrarse desde un ángulo vertical ascendente; de suerte que Santos y Vargas parecen 

estar ascendiendo al cielo, cuyo vértice cartesiano connota lo positivo o más poder; 

acción que se asocia, por cierto, con la ascensión de Jesús o de la Virgen María, 

reforzando, así, una impresión claramente mística o religiosa (salvadores, purificadores 

del mal). Es de notar que las miradas de los políticos, que no son directas, refuerzan esa 



 

 

idea de mayor poder y superioridad; una desconexión y alejamiento, en suma, entre el 

político y el pueblo cuya unión está dada por claves de orden redentora.   

 

    4. Posición social (social distance). Mientras el estado de ánimo tiene que ver con 

elementos kinésicos, la posición social, relieva elementos proxémicos de los 

participantes representados en relación -imaginaria- con los observadores o visores (size 

of frame); es decir, aquellos referidos a la distancia social de los cuerpos en los espacios 

de comunicación y utilizado para transmitir determinadas sensaciones al espectador de 

su cercanía social en relación con los participantes representados: 

 
the social  relation between the human participants represented in images 

and the viewer is once again an imaginary relation. People are portrayed as 

though they are friends, or as though they are strangers. Images allow us to 

imaginarily come as close to public figures as though they were our friends 

and neighbours or to look at people like ourselves as strangers, „others‟ 

(Kress y van Leeuwen, 1996:132).   

 

    Así, pues, la familiaridad del lector frente a lo expuesto en el texto multimodal 

depende, en gran medida, de la cercanía o lejanía en relación con los participantes 

representados; de tal suerte, que una toma exclusiva del rostro de los participantes o 

“primer plano” (posición cerrada) denota una distancia íntima, algo que es similar a lo 

que pasa en fotografía, mientras que una toma del rostro y hombros representa una 

distancia personal y una del cuerpo entero, una distancia impersonal, gradándose esto de 

acuerdo al tamaño del encuadre así: 

 

Tamaño del 

encuadre 

Cualidad de los protagonistas  

representados 

Relación social con el 

participante interactivo 

Muy cerrado Rostro entero (zoom in) Íntimo  

Cerrado  Cabeza y hombros Amigable o personal  

Medio cerrado Figura humana hasta la cintura Social familiar  

Medio abierto Figura humana hasta las rodillas Social general  

Abierto Toda la figura humana Público impersonal  

Muy abierto  El cuerpo muy lejano  Poca o ninguna conexión 

social  
Tabla 1. Tamaño del encuadre y distancia social (Size of Frame and Social Distance). Tomado de 

Kress y van Leeuwen (1996: 130). Traducción local. 

 

    En nuestro ejemplo puede decirse que, a pesar de la perspectiva usada que verticaliza 

y aleja los políticos, la posición social, que oscila entre íntima y personal, postula un 

alto grado de simpatía y, por tanto, inmediación y confianza entre los participantes 

representados (Santos y Vargas) y los participantes interactivos (urbe caribeña). De 

esta suerte, están representados como amigos y no como extraños. De hecho, en culturas 

como las nuestras, es relativamente frecuente asociar intimidad con espiritualidad 

gracias a premisas hipano-católicas; por lo que hay un compadrazgo sutil entre los 

aspectos kinésicos y proxémicos aquí revisados.  

 

    5. Iluminación (lighting). Para Kress y van Leeuwen (1996), tanto en la publicidad 

impresa como en el cine la iluminación es un código autónomo y su importancia en la 

construcción de sentido es fundamental dado que el brillo y la dirección de la fuente de 

la luz, por ejemplo, auxilian la promoción de sentidos sobre los textos que contienen 

imágenes, pues explota las connotaciones que, históricamente, se dan entre luz y 

oscuridad, asociadas con valores tanto morales (bondad, maldad) como intelectuales 



 

 

(sapiencia, ignorancia) y emocionales (felicidad, congoja). Así, pues, una imagen con 

una cantidad de luz de cuantioso brillo (key light), como el caso de nuestro ejemplo y 

dirigida principalmente a los políticos, sugiere que en ellos hay transparencia o, lo que 

es igual, que los participantes representados no ocultan nada, y esto en una publicidad 

política resulta definitivo para generar marcas semánticas positivas en los candidatos.  

 

    En este orden de ideas, si las luces brillantes focalizan la extensión total del texto, 

esto también proyecta el significado de esperanza, mientras que si es directamente 

dirigida a una sección de la imagen puede darle un sentido dramático; mientras que si la 

luz es más tenue, creará un ambiente, o bien romántico o bien de misterio angustioso. 

En nuestro caso, hay una luz fuerte y con mucho brillo, pero esto no produce las 

sombras corporales de los candidatos, pues los políticos están suspendidos, ascendiendo 

victoriosos a un topos-urano o trono desde el cual, asociamos por el lazo místico aquí 

fundado con otras categorías ya esbozadas, gobernarán el hado nacional.  

 

    6.  Color (Colour). Es un consabido que el uso de colores particulares en una imagen 

representa estados de ánimo o sentimientos y, aunque el significado simbólico que 

atribuimos a los colores pueden cambiar según el contexto de enunciación y la cultura 

(V. gr. el negro no se asocia con luto y muerte en Oriente ni en Occidente), hay una 

tendencia general a asociar simbólicamente un color con un estado anímico o 

ideológico, lo cual depende también de su tono (más oscuro o más claro) y de su 

saturación o grado de pureza.  

 

    En el ejemplo de la publicidad política aquí tratado, un color azul de un tono claro y 

con una alta saturación, a tal punto que se observa como un azul cielo prístino, no sólo 

se asocia con paz y tranquilidad, lo cual es altamente relevante en una candidatura 

presidencial adelantada en Colombia, pues en este orbe del contexto socio-político del 

último medio siglo, la violencia es lo que prima. Y, con esto, aparecen los colores 

fijados en la sección proposicional de texto que va, en la dirección izquierda-derecha, 

del rojo al verde, pasando por el azul y el amarillo; lo cual es un experimento cromático 

que permite ir uniendo colores fríos y cálidos, de la misma manera que como se unen 

los partidos políticos, asociados con colores (especialmente rojo y azul). 

 

    7. Modalidad (modality). Esta característica de los estudios de enunciación es útil en 

la captura de sentidos interactivos entre lector y texto, en la medida en que describe el 

grado de “credibilidad” manifestado. Como se sabe, la modalidad, en el aspecto verbal, 

indica la actitud del hablante ante lo enunciado, de suerte que así se manifiestan los 

juicios a carca de la verdad o la credibilidad de algún objeto de la realidad.  

 

    Así, por ejemplo, las modalidades declarativas o referenciales, las expresivas, las 

emotivas; pero también aquellas que expresan mandato u orden como las apelativas o 

conativas (Charaudeau, 1993); mientras que en la imagen, según Krass y van Leewen, 

la modalidad, con la misma función de dar cuenta de la verdad o credibilidad de 

algo/alguien, se cifra en el uso del color, la textura, la iluminación y el brillo le dan a la 

imagen alto grado de modalidad, esto es un gran grado de credibilidad y/o veracidad: 

“visuals can represent people, places and things as though they are real, as though they 

actually exist in this way, or as though they do not as though they are imaginings, 

fantasies, caricatures etc.” (1996: 161). A lo que es preciso recordar que esto es relativo 

a la cultura-meta a la cual va dirigido el texto, pues lo que para un grupo es creíble 



 

 

puede ser juzgado diferente por otro grupo o cultura; de manera que todo esto depende 

de cómo un grupo social define por real y verdadero. 

 

    En el ejemplo analizado, es factible ver cómo el texto proposicional, en una 

proporción espacial que armoniza con el “peso visual”, está puesto en una modalidad 

declarativa-dictiva (afirmación contundente), mientras que los elementos modales de la 

imagen acompañante dan a esta inscripción un alto grado de veracidad, especialmente 

por la posición social usada, resultando sugestivo resaltar que el camino de acceso lector 

(izquierda-derecha, arriba-abajo), obliga al receptor a interpretar primero la imagen y 

luego el texto. Esto hace que se asuma primero la imagen de redentor, en un contexto 

cromático de tranquilidad y con imágenes enmarcadas en una luz brillante, que 

aprueban la sensación de ilusión (el deseo colectivo: la paz); es decir, primero motiva en 

el lector representaciones de seguridad, amparo y salvación, sumada a una sensación 

deseo cumplido para, luego, constatar que ellas son viables en el plano real; todo esto si 

el lector ofrenda el voto al Candidato Santos y su agregado, lo que se refuerza aún más 

con las representaciones que, por semiosis, el lector coliga a partir del significante 

caribe (de la expresión “mi voto es caribe”): „azul del cielo y del mar‟ → „descanso‟ →  

„tranquilidad‟ → „felicidad‟ → „goce‟, y un enorme etcétera bajo la acción psico-

cognitiva de asociar significantes del mismo campo semántico.  

 

 

Avatares en la comprensión de un texto multimodal  

 
    Ahora bien, en abril de 2013, apareció de forma viral en la red social Facebook, en el 

grupo de usuarios especialistas en la enseñanza de las lenguas, un cartoon con el título 

de Manías gramaticales (grammatical obsessions), originalmente producido en el año 

2000, y transmitido en Facebook por Bert Vaux, profesor de fonología y morfología la 

Universidad de Cambridge. El texto referenciado es este:  

 

 
Imagen 2. Manías gramaticales. Tomado de Facebook (2013). 

 

    Este texto mereció atención entre algunos educadores de la pedagogía de las lenguas, 

gracias a la simpatía establecida con la función estereotipada de un profesor de 

lingüística, cuya una de sus fascinaciones es corregir casi automáticamente cualquier 

error presentado en los productos orales o escritos en una lengua vernácula, y que, en lo 

escrito, es especialmente obsesivo con la ortografía, la puntuación y los asuntos 

relacionados con la construcción y régimen. Efectivamente, este el tema de lo re-



 

 

presentado en el texto de humor gráfico, When english teachers snap (en adelante 

WETS).  

 

    Gracias a ese primer enganche atencional, se convirtió por un tiempo en objeto de 

reflexión óntica, pero también metódica, pues su análisis obligó a la implementación de 

categorías analíticas propias del modelo de la semiótica discursiva acabado de poner 

escena con la publicidad política, sumado a la consecuente constatación de que ellas no 

son suficientes a la hora de construir hipótesis de sentido sobre la intención de este tipo 

de texturas multimodales. En adelante, escrudiñaremos sus fundamentos con el fin de 

sacar a luz el sentido(s) posible(s) que esconden sus misterios sígnicos, dejando ver 

cómo es viable y pertinente actualizar las claves aportadas por el modelo gramatical de 

diseño visual, esbozado por Krass y van Leeuwen (1996), cuando se suma con un poco 

de astucia lectora lo cual implica, por parte del lector, capacidades de investigación y de 

fina re-construcción a partir de información intra y extratextual.  

  

    Bien, si partimos del circuito externo del texto, lo primero que debemos advertir es 

que la productora de la tira cómica o emisor comunicante es la artista norteamericana 

Kathryn LeMieux quien la construyó en el año 2000. Gracias al blog del profesor de 

lingüística  Arnold M. Swicky (Universidad de Ohio), LeMieux (3) fue socia fundadora 

del periódico Six Chix, un colectivo femenino de seis expertas en la elaboración de 

cómics, los cuales fueron vendidos a más de 120 periódicos estadounidenses desde 

enero de 2000, gracias a la distribución hecha por King Features Syndicate (Zwicky, 

2012). En el caso que nos interesa aquí, WETS, este cómic fue reimpreso por The 

Funny Times, una revista de humor americano fundada en 1985 y que, divulgada en 

papel periódico mensualmente, incluye tiras cómicas, columnas y ensayos que tratan 

temas de acontecimientos actuales tanto cotidianos como socio-políticos de Estados 

Unidos (Cfr. http://funnytimes.com/), razón por la cual proponemos que el receptor 

interpretante inmediato es el ciudadano norteamericano. 

 

    Una vez instalados en el circuito interno, y para poder establecer una transacción 

entre el texto y sus saberes, los lectores avanzan una familiarización sobre la 

información global para, desde allí, extraer significados parciales (top-down), dando 

prioridad a la lectura los elementos propios de los recursos gráficos y verbales de 

izquierda a derecha. Pues bien, a partir de esta lectura scanning, apreciamos tres 

protagonistas, una mujer de avanzada edad y dos policías, y es justamente uno de ellos 

quien toma el rol de enunciante para expresarle a la irritada profesora de lengua inglesa 

(english teacher snap): Sorry, Ma’am, but bad gramar is no excuse for vandalism, 

mientras la inmoviliza colocándole unas esposas.  

 

    Si acudimos a la disposición composicional del texto por medio de sus ejes, notamos 

que esta información aparece situada en el espacio visual ideal del texto, mientras que el 

lector advierte que en el espacio real, el del “aquí y el ahora” de la enunciación, dominio 

de lo conocido, se ubica el grafiti Do you have any got milk?, con la salvedad de que es 

justamente con la intromisión normativa de la profesora, cuyo spray de pintura le 

acompaña, se advierte la zambullida del verbo to get, cuyo pretérito es got; razón por la 

cual, si se deshecha su presencia, queda la enunciación: do you have any milk?. 

Inmediatamente se entiende que el acto vandálico de la profesora es la corrección 

gramatical que hace al grafiti y que, por eso mismo, en el dominio real, zona de la 

información nueva del texto, nos enteramos que ella será llevada por la autoridad en la 

patrulla (para ser, quizá, judicializada), y esto a pesar de que sabemos que en algunas 



 

 

ciudades de Estados Unidos los grafitis no son un acto de vandalismo (4); es decir, son 

permitidos. Surge, entonces, la pregunta sobre qué es exactamente lo que, en la escena 

del circuito interno del texto, se juzga como acto prohibido o mejor, censurado, a 

propósito de la acción de la profesora.  

 

    Lo primero que hay que advertir del texto en cuestión es que el eje de la información 

deja ver como nuevo la acción de los representantes de la ley frente al acto de la 

profesora, instalando en el dominio de lo conocido lo que está inscrito en el grafiti 

dentro de un espacio que simula ser un tabique (por lo menos, conocido para los 

destinatarios reales del circuito externo de ese ámbito sociocultural) y visible gracias al 

trazado limitante, grueso y negro, que resalta de entre el fondo blanco de la escena. 

Asimismo, llama la atención el estilo corporal de la profesora, quien luce un vestido o 

gabardina de flores (típico del verano o la primavera), acompañado de un pelo 

finamente recogido en moña y unos aretes distintivos, lo que genera un sentido estético 

de distinción y pulcritud (signos de un cierto poder, gracias a un saber). Asimismo, es 

llamativo el gesto patógrafo, que revela una emoción que oscila el fastidio y la 

frustración, mientras los gestos de los policías proyectan un sentido de actitud desairada, 

generalmente asociada con su labor como funcionarios públicos: el de la izquierda 

esposando en una franca postura desgarbada u holgazana, al tiempo que enuncia la 

causa de la detención; y el de la derecha mostrando rasgos kinésicos que denotan 

desdeño mientras intenta comunicarse por radioteléfono. 

 

    Nótese que esta escena resulta familiar y fácilmente legible al lector, dado que el 

ángulo o perspectiva usado para mostrar la escena es recto (u horizontal), haciendo que 

la participación del lector con la imagen sea más igualitaria, hecho reforzado por el uso 

de la posición social pública e impersonal de los participantes representados en texto: se 

trata de una imagen que cumple los requisitos de una toma lejana de cuerpos completos 

de un grupo de personas (zoom out), que permiten hacer visible lo que ocurre 

simultáneamente con cada participante representado.   

 

    Ahora, tratando de detenerse en el hecho mismo, y evitando especular sobre si los 

participantes representados están o no en un espacio urbano donde es ilegal concebir o 

re-semantizar grafos en espacio públicos (excusa para ejercer actos vandálicos), 

partiremos del análisis del desliz gramatical presente el trazo original (bad grammar), y 

avanzaremos hacia su contextualización o determinación pragmático-discursiva, pues es 

sabido que toda marca semántica de un grafiti es contextualmente dependiente; esto es, 

su sentido depende de coyunturas específicas a nivel histórico, político, económico, 

psicológico, etc. (Silva,  1987, 2014). 

 

    Una forma objetiva de entender la irritabilidad de la profesora es que aparece, en una 

misma enunciación, la concurrencia de los verbos “got”, “do” y “have”,  algo que no 

resulta plausible en el orbe normativo de la lengua, pero sí es una licencia en 

actuaciones no estandarizadas o dialectales del habla, incluso en el inglés británico, que 

tiene el estereotipo de ser más preceptivo que el inglés norteamericano. Esto significa 

que, desde la perspectiva regulada se debe construir la expresión como ¿Did you get 

(any) milk?, la expresión do you have any milk? o, incluso, la forma Have you got any 

milk?  

 

    Sin embargo, al abrir el contexto sociocultural en el que está anclado el cartoon, se 

advierte rápidamente que la expresión got milk? es el eslogan de una campaña 



 

 

publicitaria estadounidense agenciada por la empresa California Milk Processor Board 

y que, traducida directamente al español, es la pregunta ¿tienes leche? Sabemos, 

además, que fue creada y hecha circular desde 1993 para la promoción de la leche tras 

una notable disminución de su venta en la década de los ochenta y comienzos de los 

novena del siglo pasado (Holt, 2002).  Sus creadores, la agencia publicitaria Goodby, 

Berlin & Silverstein, aprobaron espontáneamente el error gramatical y, desde su primer 

comercial, la campaña puso en escena los efectos perjudiciales de estar privado de la 

leche en casa. Así, por caso, el comercial con el que fue lanzado el mensaje en 1993, 

muestra cómo alguien que tenía la boca atascada con un alimento pegajoso (pastel con 

mantequilla de maní), no pudo contestar una pregunta que lo haría millonario (“¿quién 

disparó a Alexánder Hamilton en su famoso duelo?”), pese a saber la respuesta. Esto le 

sucede porque no contaba con leche en su hogar. Tras esta situación, el comercial 

termina pronunciando las palabras got milk?, una provocación que, a pesar del desfase 

gramatical, justamente ayudaba a que la campaña fuera más exitosa. Es que, como se 

sabe, las alteraciones al código público de una lengua son las que producen atención y 

disparan en los auditorios reflexión.  

 

    Rápidamente, el eslogan publicitario se incorporó al habla común y corriente de los 

estadounidenses, hasta el punto que muchos pequeños entraban a la cocina pidiendo un 

vaso de Got milk? con galletas o cualquier otro acompañante. Casi diez años después de 

su circulación el lema Got Milk? fue premiado como una de las diez mejores piezas 

publicitarias de toda la historia en Estados Unidos y, desde 1995 obtuvo la licencia para 

aparecer como un anuncio impreso para el Programa Nacional educativo de 

Procesadores de Leche, donde lo relevante es la aparición de personajes públicos del 

cine, los deportes, la televisión, etc., con un notorio bigote blanco, hecho de leche, tras 

su gustoso consumo (Holt, 2002), tal como se muestra, a manera de ejemplo, a 

continuación: 

 

 
Imagen 3. Publicidad impresa de got milk?.  

Tomada de: http://www.coindesk.com/bitcoin-needs-got-milk/ 

 

    El  primer anuncio de Got Milk? apareció en 1994 con la imagen de Naomi 

Campbell, quien lucía sobre el labio un bigote de leche. Posteriormente, el famoso 

bigote se unió a la campaña „Body by Milk', creada para alentar a los adolescentes a 

comer bien y beber tres vasos de leche baja en grasa o sin grasa todos los días para 

mantenerse delgado y saludable (www.bodybymilk.com). 

 

http://www.bodybymilk.com/


 

 

 
 

    La lógica publicitaria del consumo de leche no definió la discursivamente como un 

complemento alimentario de otros productos consumibles (pasteles de chocolate, 

sándwich embadurnado de mermelada o mantequilla, etc.), sino que fijó su presentación 

a partir de la estrategia de la privación; por lo tanto, manipulaba el consumo del 

producto como necesario y de moda, gracias a la angustia y la desesperanza que 

generaba descubrir que no hay leche en casa en eventos cruciales de la cotidianidad. Es 

decir, se trataba, más bien, de despertar una emoción „dolorosa‟ frente a la ausencia del 

líquido alimentario en el ambiente hogareño, pues más del 80% del consumo de leche se 

efectúa en casa y, muchas veces, frente a la televisión prendida. Los resultados fueron 

casi inmediatos, generándose un aumento en la venta de leche después de casi una 

década de depresión (Raine, 2005). Y, frente a este argumento, se unió la idea de una 

bebida saludable y energética; incluso, su web oficial (Cf. www.gotmilk.com) la 

cualificaba como la receta contra el insomnio, la clave para la salud y para fortalecer el 

sistema óseo. 

 

    Ahora bien, si volvemos al texto WETS, notamos que, al asociarse su mensaje con la 

campaña publicitaria Got milk?, el humor allí establecido en la superficie pierde su 

cualidad inocente y abre la sospecha sobre un querer-decir, promoviendo la búsqueda de 

un plus. Es así como, alejados de las estructuras del modelo de diseño visual, pero 

empoderados de estratagemas de lectura indicial, la labor lectora ya no se concentra en 

el significante “got”, sino, por un lado, en el verbo have, pues finalmente está subrayado 

por la anciana y, por otro, en el artículo indeterminado “any”, usado con sustantivos 

contables o incontables. Estos, en conjunto, reiteran sutiles marcas semánticas que su 

uso conlleva: have indica posesión de algo y “any” significa  “algo de”.  

 

    Así las cosas, preguntar a alguien si tiene algo de leche genera sobrentendidos como 

que hay una cantidad del líquido que no se puede determinar; pero también 

presupuestos que permiten entender contextualmente que se alerta sobre una carencia 

del líquido; causado en parte por la dificultad de comprarlo por su precio en el mercado 

pues, para nadie es un secreto el incremento gradual de los precios lácteos en todo el 

mundo en medio de la economía globalizada, especialmente cuando no se logra 

satisfacer la demanda y más cuando se impone como moda beber leche hasta en países 

que promueven la „lactificación‟ para la promoción de la salud. En nuestro país esto es 

un hecho evidente. Y, quizá esta pueda ser una lectura que permita entender por qué el 

enojo de la profesora y porqué su afán de acallarla o censurarla por un acto que, más 

que ilegal, es molesto para ciertos sectores de la opinión. Todo esto permite dejar la 

sospecha sobre un supuesto sarcasmo adelantado por la profesora, en el contexto 

http://www.gotmilk.com/


 

 

socioeconómico global, pues una cuestión es promover el consumo de un producto y 

otro es adquirirlo, dependiendo de su movimiento económico e, incluso de las 

condiciones dietarias de los destinatarios del producto (5).  

 

Algunas reflexiones pedagógicas 
 

    Tras este tipo de esfuerzos de comprensión sobre texturas, notamos cómo se vuelve 

cada vez más inaplazable para un educador asumir estratagemas y caminos para tratar 

aquellos textos que se caracterizan por combinar distintos modos semióticos de 

presentación de la información. El modelo The Grammar of Visual Design aquí 

esbozado es una „caja de herramientas‟ que permite analizar este tipo de texturas 

multimodales, auxiliando lecturas que parten de recocnocimientos globales (top down) y 

revisionismos detallados (scanning) con la necesidad imperante de activar 

conocimientos sobre la arquitectura visual de los textos; pero, como el último ejemplo 

aquí tratado nos ha dejado ver, resulta necesario combinarlo con otro tipo de premisas 

teoréticas que permitan el agenciamiento de inferencias y de valoraciones de orden 

crítico para pasar al nivel de la interpretación; esto es, un modelo de lectura que 

privilegie el tratamiento extra e intertextual  de indicios, esfuerzon ineludibles para 

alcanzar la comprensión. El arrojo acabado de compilar nos ofrece bases para dilucidar 

algunas cuestiones de orden pedagógico a propósito de la comprensión lectora, 

especialmente cuando esta toma elementos apoyados desde una perpespectiva socio- 

semiótica. Entre las más notables tenemos las siguientes:  

 

    1. ¿Para qué trabajar en la escuela con textos multimodales, y porqué desde una 

concepción socio-semiótica? En la actualidad existe un consenso frente al 

entendimiento del acto lector, y es concebirlo como una práctica contextualizada en el 

seno de determinadas comunidades; lo cual significa que, dependiendo del ámbito 

social, se leen ciertos tipos de textos. No obstante, para nadie es un secreto que en el 

ámbito escolar han entrado paulatinamente prácticas vernáculas que conviven con las 

prácticas institucionalizadas por el sistema escolar; y en esas cohabitaciones se mezclan 

apuntes de clase, textos académicos y exámenes con diarios, blogs, y variopintos textos 

multimodales puestos en muros de páginas sociales, saturadas de vídeos, de humor 

gráfico, de noticias, de marcas emocionales, registros del chat y hasta poemas o cuentos 

escritos colectivamente y en tiempo real (Cassany, 2008) y por algunos llamadas 

expresiones marginales. De esta suerte, parece urgente estudiar los rasgos que tienen 

esas prácticas vernáculas, conscientes y abiertas, para incorporarlas explícitamente a las 

prácticas académicas, puesto que con ello se gana un escenario donde leer sea más 

atractivo, voluntario y auto-regulado pues, finalmente y por su cuenta, el alumno ha 

creado condiciones lectoras autónomas y exitosas para navegar por las redes e 

interactuar en ellas y esas habilidades se pueden explotar en el ámbito escolar.   

     Estos puentes dialógicos entre el ámbito cotidiano y el escolar que, de hecho, se han 

venido encontrado tímida y con censuras en el aula, han sido sugeridos por los llamados 

Nuevos Estudios de Literacidad que pone el énfasis en la lectura como praxis social y 

que actúa sobre modelos semióticos de comunicación (Kress, 2003; Kalman, 2003); 

sólo así es posible armonizar las habilidades de la cultura pre-figurativa con los 

bastonazos de ciego con los que algunos docentes azuzamos en nuestras prácticas 

pedagógicas para ayudar a la formación de los jóvenes. De suerte que, 

No se trata de negar la vigencia de la cultura letrada, al contrario, se trata de 

hacer una lectura renovada e integradora (inclusiva) de la misma, ahora que 



 

 

ya no podemos negar el valor educativo y cognitivo –y no sólo de 

entretenimiento- de la cultura audiovisual y digital. Estamos, como dice J. 

Martín Barbero, en los preámbulos de una segunda alfabetización que ya no 

puede entender solamente como la alfabetización digital o la integración de 

las TIC en la educación, según se nos viene recomendando insistentemente. 

El movimiento es más profundo, porque más allá de los lenguajes, los 

formatos y las tecnologías, de lo que se trata es de  entender si esas prácticas 

sirven para la construcción de los ciudadanos del siglo XXI y, en caso de que 

así se demuestre, diseminar las pautas más eficaces para que podamos 

experimentar la cultura no como un proceso unívoco, cerrado o tributario de 

intereses políticos o económicos, sino como una “experiencia rizomática”, 

que se manifiesta a través de escrituras híbridas y de innovaciones que 

surgen no ya del genio al modo romántico sino de la propia “malla social” 

(Martos y Vivas, 2010: 10). 

 

    2. ¿Cuál es el lugar que se debiera concedérsele a la lectura de textos multimodales en 

una estructura curricular? Todo esfuerzo por avanzar en la formación de las nuevas 

masas de educandos debería estar guiado por la optimización de unas competencias que 

propendan por el manejo adecuado de aquello que el lingüista social James Paul Gee 

llama la oscilación de los discursos primarios o „marcos de referencia‟ y los 

secundarios, estos últimos adquiridos en épocas posteriores de la vida y caracterizados 

por implicar “(…) usos del lenguaje, escrito, oral o ambos, así como formas de pensar, 

valorar y comportarse, que trascienden los usos del lenguaje en nuestro discurso 

primario” (Gee, 2005: 155).  

    Justamente, a partir de esta distinción, se puede entender el esfuerzo de la Escuela 

como el de lograr en sus actores sociales la una multi-alfabetización o poli-

alfabetización, cuyo objetivo es fortalecer herramientas cognitivas y cognoscitivas tanto 

para el manejo crítico de los modelos alfabético-letrados, como de aquellos dialógicos y 

polifónicos, cristalizados en numerosas con-figuraciones semióticas, entre las que 

sobresalen las visuales, las proxémicas, las híbridas multiculturales, etc. (del Rio, 2006). 

En suma, un esfuerzo curricular que, transversal y solidariamente propenda por un 

fortalecimiento en la comprensión-producción de los discursos secundarios. O, tal 

como Gee afirma, una escuela dinámica y democrática que esté orientada a dar las bases 

de una 

(…) alfabetización plural: alfabetizaciones (hay muchas, pues hay muchos 

discursos secundarios, y tenemos unos, pero no otros). Si quisiéramos 

hacernos los pedantes y pecar de literales, podríamos definir la 

alfabetización como el dominio de un discurso secundario, que implica la 

letra (que son casi todos en una sociedad moderna). Y podemos reemplazar 

“letra” por muchas otras clases de textos y tecnologías: pintura, literatura, 

filmes, televisión, ordenadores, telecomunicaciones para obtener las 

definiciones de otros tipos distintos de alfabetizaciones (alfabetización 

visual, informática, literaria, etcétera) (Ibíd.: 158). 

 

    En este orden de ideas, una de las consecuencias de asumir la poli-alfabetización, 

tiene que ver con la inclusión a los sílabos de ecosistemas culturales y texturas 

multimodales, familiares a los estudiantes, a los nativos digitales. Allí caben, entonces, 

todas las texturas propias de las lógicas propias de la productividad actual donde tiene 

un lugar ecuánime los videojuegos, el correo electrónico, el chat, los juegos en la red, 

las narrativas digitales, las formas parateatrales, la improvisación, la música, la danza y 

otras por el estilo (Quevedo, 2003), asumiendo de manera frontal aquello que Ulrik 



 

 

Beck (1998) ha llamado “La sociedad del riesgo” resumido en esta querella: el peligro 

es quedarse desconectado y fuera de los beneficios de la hiper-conexión y la solidaridad 

interna de textos multimodales en la producción comunitaria de sentido(s). Así las 

cosas, asumir dignamente este asunto en los espacios de la Escuela involucra, por un 

lado, pensar de forma más abarcadora el concepto de competencia y, por otro, dilatar el 

concepto clásico del acto lector y escritor (Gibbons, 2000) a los ensanchados límites de 

la determinación de cultura pre-figurativa.  

     3. ¿De qué manera fortalecer la competencia discursiva en el aula? Una respuesta 

como la formulada, implica reconocer que los textos multimodales son, sobre todo, 

instrumentos usados para el desarrollo de ciertas prácticas sociales que tienen ciertos 

propósitos (V. gr. venta de un producto comercial, expresión de ideologías, respuestas 

creativas e inmediatas a eventos sociales, búsqueda de identidades colectivas, etc.), lo 

cual presupone que sus usuarios estén apropiados de ciertas competencias y 

conocimientos. Para los casos que analizamos, se ve cómo no sólo es forzoso el 

desarrollo audaz de la competencia textual, sino una competencia comunicativa, lo cual 

incluye el desarrollo de competencias, kinésica, proxémica, prosódica y semántica y 

sociocultural. 

   En suma, asumir este tipo de habilidades como meta en los procesos de enseñanza-

aprendizaje involucra, ante todo, enfrentar las tensiones sobre lo que debe suceder con 

la enseñanza-aprendizaje de la lectura de este tipo de texturas. De suerte que las 

denuncias docentes del tipo “es que no saben leer” etc., se traducen en preguntas como, 

por ejemplo, ¿qué aspectos comunicacionales se trabajan en las aulas de  manera 

sistemática? 

 

Notas 

1. Esta concepción está basada en dos principios fundamentales: (i) la primacía de la dimensión social en 

el estudio de las estructuras de lengua, y (ii) ningún código puede ser  estudiado satisfactoriamente de 

manera aislada; puesto que los códigos se amalgaman y obedecen a condiciones contextuales 

determinadas.   

2. Para una taxonomía de los kinemas y los proxemas, consultar García-Dussán, É. Prácticas discursivas 

orales, dialectos e identidad social, en Cuadernos de lingüística hispánica, No. 26, julio-diciembre de 

2015, pp. 49-74 

3. LeMieux comenzó a pintar cómics desde la década de 1980, y en enero de 2000, comenzó a hacer parte 

del colectivo de artistas que mantuvieron la tira del periódico Six Chix, junto con otras cinco artistas. Dejó 

Seis Chix en abril de 2009 y  actualmente vive en Tomales (California), sigue produciendo texturas 

gráficas y pintando óleos surrealistas, con una original imaginería digital, y de cuyos trabajos se destaca 

Golden Gate Cows, donde aparecen muchas vacas delante del famoso Golden Gate Bridge, puente 

colgante ubicado en San Francisco, California. 

4. Por caso, en Queens, Nueva York o en Venice, California. 

5. Por ejemplo, piénsese en culturas que son muy intolerantes a la lactosa, como el caso de China. No 

obstante, el primer ministro chino, Wen Jiabao, desde 2006 se propuso que cada persona recibiera al 

menos medio kilogramo de leche, produciendo efectos a favor de su consumo (Rohrer, 7 de agosto de 

2007). 
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   La publicación de Juego de espejos Otredades y 

cambios en el sistema literario argentino 

contemporáneo dirigido por María del Carmen 

Marengo y Jorge Bracamonte indica que las 

reflexiones de sus autores, sus investigaciones, entran 

en circulación e inician un proceso de comunicación 

abriéndose espacio en la comunidad de lectores y 

generando la posibilidad de diálogo, intercambio y 

discusión en el ámbito de lo común, un ámbito 

común con los lectores. Por eso, los ensayos escritos por los miembros del equipo de 

investigación “Representaciones de otredades y cambios  en el sistema literario argentino 

contemporáneo” (SeCyT) son bienvenidos ya que abren un espacio de reflexión que da 

cuenta de las problemáticas e intereses de estudio presentes en nuestro campo cultural.  

   Se puede pensar esta propuesta crítica que indaga sobre la construcción del otro y sus 

relaciones como una propuesta de investigación que es, al mismo tiempo, una postura ética. 

Cuando Alberto Giordano habla de la crítica literaria habla del giro ético que habría tomado 

cierta crítica desde hace un par de décadas al desplazar la pregunta teórica e histórica qué es 

la literatura hacia la interrogación sobre los usos y los poderes de la literatura. Este 

impulso, la asunción de un punto de vista ético permite, según su perspectiva,  evaluar los 

alcances de la intervención política de los textos según la “fuerza idiosincrática con que 

conmueven la trama de lugares comunes culturales”. 

   Así, la pregunta ética que propone el libro, el interrogante sobre los otros, es también y, al 

mismo tiempo, una respuesta política: leer las voces de los otros. Y esta  política de la 

crítica es, en definitiva, una crítica que se interroga  a sí misma, por lo propio, lo apropiado 

y lo inapropiable. Es, como ese espejo que propone el título del libro, un interrogante que 

se lanza sobre los otros pero como un boomerang vuelve sobre sí mismo y que habla de un 

nosotros y de un vínculo que interpela y problematiza. 

    Si el tú forma parte de lo que constituye mi yo y llegara a perderte, dice Judith Butler, “lo 

que me duele no es sólo la pérdida sino volverme inescrutable para mí, qué soy sin ti ?. Lo 

que se pierde es el lazo por el que el yo y el otro se diferencian y se relacionan”. 

Justamente, es sobre ese  lazo con el otro sobre el que reflexiona el libro, pensando en las 
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alteridades que nos constituyen como sujetos y con las que nos vinculamos. La pregunta 

sobre los otros que despliega el libro, es una pregunta sobre los sujetos, una pregunta  

inclusiva que abre espacios y otorga visibilidad. Desde ese marco, como sostiene Jorge 

Bracamonte, se trata de otorgar “una importancia decisiva  a estos diversos aspectos de la 

otredad para pensar el espacio literario argentino contemporáneo en su complejidad” 

   Bracamonte nos introduce en el marco teórico sobre aspectos de la otredad que va desde 

el existencialismo al postestructuralismo y el psicoanálisis. Se plantea el interrogante sobre 

cómo pensar las alteridades en relación a las innovaciones en los lenguajes sociales y la 

literatura, partiendo de un supuesto que piensa los textos literarios constituidos por varias 

voces que ingresan y circulan por las obras a través de los géneros discursivos.  

   El autor analiza las otredades y los cambios en el sistema literario argentino desde 1940 

hasta el presente donde el tema del otro atraviesa y circula por toda la literatura desde 

Borges, Marechal y Cortázar pasando por las otredades silenciadas, perseguidas y exiliadas 

por la dictadura donde la cuestión de la alteridad se vuelve crucial, entre 1976 y 1983, 

precisamente por su anulación, hasta las narrativas del presente como Cabezón Cámara o 

Bruzzone, donde hay una revalorización del multiculturalismo, la diversidad, la diferencia y 

lo inclusivo. 

   Si Bracamonte piensa en la hostilidad y en la hospitalidad como formas de vinculación 

con el otro, Marengo parte de pensar  las desigualdades y la figura del subalterno y cómo el 

pensamiento poscolonial plantea la ilegitimidad de hablar por los otros Por eso es 

importante ver cómo la literatura resulta un discurso permeable a diferentes voces y 

discursividades sociales y cómo se vehiculizan en la poesía una preocupación por el otro, 

como se ve en movimiento “La carpa” en Tucumán integrado por Manuel J Castilla ,y en 

sucesivas representaciones de la  otredad en la poesía desde Juan l Ortiz, Olga Orozco, 

Pizarnik entre otros hasta el presente. Como señala Marengo “el discurso poético cuestiona 

lo dado, indaga en lo silenciado, lee en reversa. “ 

   Este leer en reversa es un gesto de este libro que está integrado por diferentes voces 

críticas que indagan sobre la escritura de Reina Roffé, Sara Gallardo, Roger Pla, Angélica 

Gorodischer, Abelardo Castillo, Eduardo Belgrano Rawson, Manuel J. Castilla, Gustavo 

Nielsen, Martín Kohan  Fabián Casas, Juan Filloy y Ricardo Piglia. Diversos autores, más o 

menos abordados por la crítica, constituyen un corpus heterogéneo que abre el juego para 

pensar, justamente, desde distintos ángulos, las voces de la otredad, sus modulaciones y sus 

vínculos. 
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La vida numerosa, sexto libro de la poeta María del Carmen Marengo, fue lanzado 

en marzo de 2014 por la editorial riocuartence Cartografías en el marco de su colección de 

poesía «Archipiélago». A lo largo de apenas cincuenta y cinco páginas, su autora justifica, 

a partir de una poesía diáfana y sentida, el reconocimiento que a lo largo de los últimos 

años ha merecido su obra y la posición que ésta ha alcanzado dentro del circuito poético 

cordobés. 

Pablo Dema, escritor y responsable, junto a José Di Marco, de la editorial 

Cartografías, resume, en la contratapa de La vida numerosa, los principales temas que 

atraviesan el libro de Marengo: «La vida soñada, la vida que no fue, la vida con los otros, la 

vida que peligra, la vida que surge y continúa, la vida humana íntima en la escala del 

tiempo histórico». Cada uno de estos ejes irá configurando en el poemario de Marengo una 

trama íntima y compartida en donde cada verso es una puerta abierta a la experiencia vital 

de la poeta. Antes de concluir su breve reseña, a título personal Dema agrega «(…) que la 

mejor poesía es inseparable de aquello que más nos importa». Cualidad innegable ésta de 

La vida numerosa en donde «aquello que más importa» se transforma en la maleable 

argamasa con la que se construye cada verso.  

Cuatro partes conforman el trabajo de Marengo. La primera de ellas, titulada “Una 

casa”, está dominada por el espacio de lo íntimo compartido como una posibilidad tan 

deseada como, por momentos, inasible. Tres segmentos temáticos estructuran este 

fragmento y le dan cuerpo: en primer lugar, el proyecto del hogar y las ansiedades que lo 

atraviesan se expresa a través del conflicto entre un «yo» y un «vos»  que se encuentran y 

se desencuentran a cada verso. Luego, en «Trilogía del desastre», encontramos un segundo 

segmento signado por la soledad y la angustia de lo que pudo ser y no fue. Finalmente, el 

desenlace del conflicto se materializa a través de imágenes y metáforas tan sencillas como 

hermosas que sirven de corolario del primer momento del poemario. En la presentación del 

libro de Marengo, el poeta cordobés Leandro Calle afirmó en torno a este primer momento 

de La vida numerosa:  
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Nuestro habitar el mundo está constituido por andar y quedarse, por caminar e instalarse. Pero creo 

yo que hay algo novedoso en este libro de María del Carmen, y esa novedad está dada en que la 

morada, lo construido, lo habitado, en síntesis “la casa” es un corte sincrónico, es una foto de un 

proceso de construcción que es dinámico y que conlleva la construcción de las relaciones humanas. 

 

«Construcción», «proyecto», «anhelos», «vos», «yo» son semas que atraviesan de 

punta a punta estos primeros trece poemas a través de la diafanidad de una palabra poética 

que fluye y se desplaza con total naturalidad a través de, como dijera Calle, «el bosque de 

la belleza».  

El segundo momento del poemario se titula «Los animalitos». En él, peces, erizos y 

un puma se desplazan por espacios interiores y exteriores dejando a su paso una estera de 

significados cifrados. Este breve pasaje, cargado de símbolos e imágenes, actúa como 

interludio entre la primera y la tercera parte del poemario, sus dos momentos más 

desarrollados tanto en su extensión como así también en el denso material de instantes con 

que están construidos. Pero la brevedad de esta segunda parte nada tiene que ver con lo 

intrascendente sino que, por el contrario, descorre y extiende los lienzos de un campo 

significante críptico, bello y conciso.  

Luego, la tercera parte del libro, de título homónimo, nos presenta acaso los versos 

más sustanciosos de todo el trabajo. En una breve nota introductoria, Marengo explica el 

núcleo temático de este pasaje en el cual se pone en relieve la experiencia de la maternidad 

pensada (y vivida) como una «zona de riesgo». Este particular interés, lejos de nacer de una 

búsqueda cognoscitiva o de una pose estética, responde a una experiencia concreta en la 

vida de la autora que la lleva a plasmar un fragmento de su experiencia vital a partir de un 

estilo hermosamente sencillo, desnudo de pruritos innecesarios, más atento a la profundidad 

de la palabra que a la vacuidad de la forma. Quizás el mayor logro de este momento sea la 

feliz conjugación que la autora consigue entre ternura, angustia y esperanza: «Conmigo 

estabas/ y éramos los dos / para sortear / quietos, / la adversidad». 

Finalmente, «Templos», el cuarto segmento del libro, introduce al lector en una 

serie de espacialidades asociadas tanto a lo profano como a lo sagrado en un recorrido que 

teje tiempos y geografías dispares articulados por el común denominador de la experiencia 

vital que los atraviesa. Aquí no falta lugar para el espacio genésico de la autora. La 

Balnearia de 1978 —a los diez años de Marengo— ocupa el último lugar del poemario 

como una suerte de epílogo que encuentra en la intimidad de la niñez un templo donde la 

experiencia de hijos y padres se aúnan en una misma coordenada.  

Por último, vale mencionar un paratexto por demás valioso a la hora de acercarnos 

al poemario de Marengo y que aporta una clave de lectura que, si bien pareciera 

corresponderse únicamente al tercer momento del libro, atraviesa toda la obra generando 

antecedentes y consecuentes de una instancia de vida tan medular como dificultosa. En la 

nota introductoria a «La vida numerosa», Marengo explica, como ya se mencionó con 

anterioridad, que en el siguiente momento de su obra hará alusión a la maternidad como 

una «zona de riesgo», pensándola en tanto situación «(…) problemática de la cual no se 

habla demasiado, tal vez para no empañar nuestros deseos de procrear, y de la que todos, en 

tanto que hijos, podemos haber formado parte». Así, la autora amplía los límites de la 

experiencia de la maternidad (ya que todos en tanto hijos hemos formado parte de ella) y 

asume que, además, no necesariamente es una instancia reductible a una consideración 

superficialmente positiva sino que también puede ser (y, en efecto, lo es) una espera 



angustiosa, problemática e insegura. De esta manera, Marengo convierte a partir de su 

poesía lo íntimo en una experiencia compartida. 

La vida numerosa, de María del Carmen Marengo, es un claro ejemplo de sencillez, 

profundidad y sinceridad a la hora de trasmutar en verso el mundo. Acaso será por eso que 

se asemeja a ese «Tu cuerpo chiquitito / de duende / dormido / que atrapa / y que suspende / 

todo a su alrededor». 
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Reseña de Mundos en común. Ensayos sobre la inespecificidad en el arte de Florencia 

Garramuño. Fondo de Cultura Económica. 2015 

 

María Florencia Donadi

 

 

“En el ensayo –sostiene Sarlo– se dibuja un movimiento más que un lugar 

alcanzado”. El ensayo desafía la clausura y se propone como la escena de un pensamiento, 

una reflexión mientras se escribe. Semejante es la invitación que en Mundos en común se 

abre con el epígrafe de Carlito Azevedo, “Nem procurar nem achar: só perder”, invitación 

hacia un desvío, a seguir una incógnita deriva, en direcciones inciertas e insistentemente 

quebradas y retomadas, para arriesgar posibles respuestas al potente interrogante de este 

libro por las modalidades, las condiciones y los efectos del arte contemporáneo.  

Asentándose en discusiones y problemas que vienen siendo abordados desde hace 

más de una década en el campo de las artes visuales (Rosalind Krauss), problemas que 

forman parte del modo de organización de lo sensible (Rancière) en la estética 

contemporánea (y que permitirían hablar de transformaciones y crisis de nociones hasta 

hace poco consideradas centrales para definir el arte, tales como pertenencia, especificidad, 

autonomía), Garramuño se propone abordar esas prácticas estéticas para comprender la 

redefinición, a partir de esos nuevos modos de funcionamiento y organización, del 

potencial político del arte y la intervención del arte latinoamericano en una redefinición de 

la estética en tanto fundamento de una relación ética: con el otro y con el mundo. 

La constelación de prácticas artísticas que Garramuño convoca, y entre las que se 

inscribe la literatura –quizás insistentemente–, incluye escritores como Bellatín, Noll, 

Carvalho, Vallejo, Eltit, Kamenzain, Ruffato, Azevedo, Laura Erber, artistas como Nuno 

Ramos, Rosângela Rennô, Jorge Macchi, Ernesto Neto... La serie interrogada podría 

expandirse tanto como estas producciones artísticas participan de una intensa expansión de 

su campo. Si algo comparten estas búsquedas estéticas en sus singularidades es la noción de 

expansión, noción que se reconstruye y define a partir de las sucesivas discusiones y 

estudios de casos que atraviesan Mundos en común para comprender y teorizar sobre este 

estatuto de las prácticas artísticas, que desbordan límites en su pulsión desclasificatoria. 

Desde el prefacio, Mundos en común sugiere, como respuesta provisional, que el arte 

contemporáneo no sólo pone en crisis los modos y medios de su producción  –a la manera 

de los cuestionamientos reclamados por el arte moderno, sino que apunta hacia la 

transitividad de la obra como apelación a otro (14): esas obras pondrían en circulación 

afectos y sentimientos en inflexiones y desplazamientos nuevos que implicarían también 

novedosas modulaciones de lo en común. La expansión, entonces, no es sólo una puesta en 

crisis de los medios, sino de la inscripción y definición misma del arte a partir nociones 

como especificidad, pertenencia, autonomía y, en consecuencia, el reclamo de una 

inespecificidad que implique al arte como modo de habitar el mundo, participar de él 

imaginando nuevas formas –también inespecíficas– de comunidad: mundos en común. Este 
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arte contemporáneo sería, desde la perspectiva de Garramuño, profundamente ético y 

político.   

Estructurados en dos grandes partes, Prácticas de la no pertenencia y Singularidad 

sin pertenencia, los diferentes capítulos recorren un sistema de desvíos en los que se 

despliega una serie cuya dispersión e insistencia hace resonar la constatación acerca de un 

nuevo tipo de arte y de un nuevo modo de organización estético. “Frutos impropios” abre la 

primera parte y remite asimétricamente al capítulo final de la segunda, “Especie, 

especificidad, no pertenencia” a partir de la resonancia simultánea de la obra/instalación 

Frutos extraños de Nuno Ramos, que a la vez que incita las preguntas de la autora, 

condensa las posibles respuestas que se van dislocando y diseminado a lo largo de 

diferentes capítulos. En una heterogénea combinación de naturaleza, tecnología, literatura, 

cine y música, Frutos extraños invoca metonímicamente toda una serie de prácticas 

artísticas que organizan el material en diferentes soportes o medios en una misma obra,
1
 

pero sobre todo parecen compartir y propiciar modos de organización de lo sensible que no 

caben en las categorías que hasta el presente se han utilizado para inscribir una práctica, 

una obra, una producción como arte. Una cada vez más extensa profusión de prácticas no 

sólo rechaza categorías y definiciones sino que apuesta al vaciamiento de esas categorías 

volviéndolas inoperantes. Si pensamos que estas expansiones, tal como menciona 

Garramuño, se remontan en el pasado más próximo a ciertas prácticas artísticas de los años 

„60, pero que, además, presentan una prehistoria a lo largo de la Modernidad, cabe la 

pregunta acerca de cuál sería la radicalidad de estas prácticas nombradas como 

contemporáneas y dónde radicaría la diferencia sobre la que se pretende teorizar. La 

respuesta, para Garramuño, está dada en la exploración de la sensibilidad que estas “obras” 

proponen al cuestionar categorías teóricas que durante mucho tiempo se consideraron 

definitorias. 

Garramuño se inserta en un debate ya iniciado en Latinoamérica acerca del estatuto 

del arte actual –cuyos nombres incluyen entre otros a Josefina Ludmer, Nelly Richard, 

Néstor García Canclini y Ticio Escobar, a quien se cita. De Escobar se retoma la idea de 

que el arte ya no interesa tanto como lenguaje sino por su performatividad para ir un paso 

más allá y sostener que ese “alcance pragmático” estaría ligado a otra forma en que este 

arte propone su potencial crítico y político. Las producciones estéticas del presente estarían 

propiciando imágenes de comunidades inesenciales (Agamben), expandidas, en las que la 

noción de lo común no está marcada ni por la pertenencia ni por una esencia, sino por un 

tener lugar que convoca la existencia, como una apertura del espacio y de la posibilidad 

indefinida e infinita (Nancy) o como lo impropio (Esposito).  

En el poema de Carlito Azevedo, Margens/Márgenes, la expansividad se presenta 

como una “inundación de los márgenes del poema”, el cual se ve invadido por hablas 

recortadas, conversaciones que irrumpen, textos, voces anónimas marcadas por la 

impersonalidad, que aparecen como retazos e interrumpen la pulsión lírica y narrativa con 
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constantes desvíos y fluctuaciones (51). El poema muestra cómo lo literario se imbrica en 

la convivencia con la experiencia contemporánea y se propone funciones extrínsecas a su 

propio campo: imaginar comunidades construidas en las fronteras y los límites, imaginarios 

y reales, de tradiciones y espacios. Algo semejante sucede en Monodrama, del mismo 

autor, que cuestiona las posibilidades de definir e identificar un modo específico y 

pertinente de la poesía no sólo en lo formal sino en los modos en que lo social, el mundo 

contemporáneo y sus transformaciones impactan en la escritura. En el caso de Tamara 

Kamenszain, el paso de prosa (como manifestación de la tensión entre prosa y poesía) 

contiene un profundo sentido político que se liga a la experiencia de lo común a partir de 

una red de afectos.  

 Garramuño subraya una apertura de las prácticas artísticas que en el caso de cierta 

poesía se juega en términos de vulnerabilidad ante el mundo. En el caso de poetas como 

Carlito Azevedo, Martín Gambarotta, Sergio Raimondi, Paula Glenadel o Marcos Siscar 

sería imposible mantener una dicotomía dentro/fuera del poema sino que se intensifica una 

lesión de ese exterior en la obra y el sujeto que, concomitantemente, se minimiza, se 

convierte en pura materialidad moldeada por aquello que ingresa en la poesía a través de 

los sentidos. Se trata de una poesía heterónoma que se propone como “exploración de lo 

real” y, a su vez, se deja desestabilizar por ese exterior. En diálogo con la noción de 

hospitalidad derridiana, fuertemente ética y política, Garramuño concibe a estos poemas 

como una forma porosa y vulnerable ante el mundo, a la vez que se figuran a sí mismos 

como parte del mundo. Esas figuraciones de la vulnerabilidad que reciben 

hospitalariamente al otro y al mundo –a partir de los sujetos, afectos, sentimientos que se 

hospedan en el sujeto destituido del yo lírico– se instalan como sostén de una ética de la 

resistencia que consiste en refundar a la ética como estética, como una forma de habitar el 

mundo.  

Esas nuevas formas de habitar el mundo son el foco del capítulo “Región 

compartida: pliegues de lo animal-humano” en una serie de narrativas (Lispector, Bellatín, 

Rufatto, Busqued y Romina Paula). Para Garramuño, estas narrativas exploran un pliegue, 

una región en común entre lo animal y lo humano que se realiza a través de procedimientos 

de desindividualización, en búsqueda de la vida impersonal (la materia impersonal de lo 

viviente, la vida pura) aunque singular de la que se participa, marcada por esa preposición 

en. Estas narraciones exploran un sitio en el que es posible imaginar la convivencia entre 

diferentes formas de vida, a partir del horadamiento de la comunidad humana para ahuecar 

en ella ese sito de la vida proliferante en sus diferentes formas.  

Esa desestabilización que vuelve imposibles las definiciones y los límites también 

se observa en ciertos modos en que el arte actual se inmiscuye en lo real. Es el caso de 

prácticas artísticas como las de Rosângela Rennô que hacen un uso del archivo 

considerándolo como dimensión material, anterior e independiente de la memoria, capaz de 

fragmentar y desestabilizar los recuerdos; para este arte, el archivo funciona desde una 

lógica de la presencia como materialidad superviviente y no como forma de memorialismo. 

De este modo, el arte trae al presente fragmentos de lo real para discutir y actuar con los 

modos del olvido, las amnesias, los restos. 

A lo largo de las diversas exploraciones artísticas del presente que se le han 

acercado al lector, Garramuño expone, en diversos modos e inflexiones, la impugnación en 

el arte contemporáneo de las nociones de especificidad y pertenencia. El capítulo final 

concluye –aunque provisoriamente, como todo ensayo– en la propuesta de un nuevo arte 

inespecífico, que no sólo cuestiona la especificidad del medio, sino también al interior de 



un mismo lenguaje o soporte. Las prácticas artísticas abordadas derivan hacia una 

desespecificación de lo literario al configurar series heteróclitas rizomáticas que desbordan 

la posibilidad de cualquier orden o forma, cuestionando así las nociones de propio y 

propiedad que fundarían una especie. Para Garramuño, se expone así la falla del discurso 

de la especie que se sostiene en la “producción de diferencias como base de la distinción 

excluyente” (181), es decir, aquello que diferencia una especie de otra. En esa exhibición 

de la falla se transcribe una reflexión en torno a lo común, dice la autora, pero no desde lo 

propio de cada especie, sino desde una perspectiva en que lo común sólo es posible desde 

lo impropio, desde la apertura a lo otro de sí (Esposito).  En este sentido, aparece 

nuevamente aquí –preocupación central del libro– la potencia política del arte 

contemporáneo, que es la de pensar cómo vivir juntos, los poderes de intervención del arte: 

el arte se convierte en un laboratorio para pensar formas de lo común y producirlas.  

“Especie, especificidad, no pertenencia” demuestra que la densidad teórica está 

intrínsecamente urdida a y en las propuestas artísticas. Los conceptos centrales que 

atraviesan la totalidad del ensayo parecen emerger con claridad de esas mismas propuestas 

estéticas estudiadas. Garramuño lee esas prácticas artísticas en lo que hacen aflorar en su 

acontecer y a partir de ellas teoriza en un diálogo horizontal en el que la teoría y los 

conceptos no se imponen ni violentan su corpus inespecífico, sino que desde allí se 

diseminan las categorías. Garramuño evidencia, a través de una urdimbre que desjerarquiza 

límites (disciplinarios, genéricos, de saberes y modos del pensamiento: arte y teoría), que 

estas experiencias artísticas demandan operaciones teóricas y críticas diversas; sitúa su 

propia práctica crítica en un confín “hospitalario” –para usar las palabras de la autora– que 

reclama, también, su inespecificidad. 

 Por último, Mundos en común se cierra con un “Dossier de frutos extraños” que 

realiza dos movimientos interesantes, como líneas de fuga. Dichas líneas permiten, por un 

lado, volver sobre el ensayo mismo de la autora: una suerte de mirada crítica que, como las 

prácticas que analiza, se sale de sí misma y no se clausura en el análisis de un corpus fijo. 

Por otro lado, permiten continuar una serie proliferante e inespecífica y leer la compleja 

trama de prácticas y discursos contemporáneos desde los problemas teóricos y políticos que 

los atraviesan. Esos dos movimientos pueden ser entendidos como desplazamientos: en 

primer lugar, de la noción de corpus hacia la idea de dossier, más abierta, ya que no se 

cierra en torno a una lógica compacta y definida sino que puede expandirse. En segundo 

lugar, el desplazamiento hacia la propuesta de un horizonte teórico, artístico y crítico en el 

que esas diferentes formas del pensamiento dialoguen en el mismo nivel, sin jerarquías ni 

sistemas de validaciones jerarquizantes: Frutos extraños da nombre a la instalación de 

Nuno Ramos y se convierte en categoría teórica en su (re)versión como “Frutos impropios” 

en los desarrollos sobre un arte inespecífico que requiere una crítica inespecífica, es decir, 

que se mueva en ese horizonte que no reivindica un para sí, sino un “con el otro” y cuyo 

potencial político, además de teórico, ha de ser una dinámica de lo múltiple, ha de dibujar 

imágenes de comunidades expandidas y hospitalarias. La crítica se propone, entonces, en 

idéntico plano de responsabilidad, como modo de imaginar formas de habitar el mundo. 
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De su tesis doctoral titulada Prácticas narrativas de la memoria: identidad y 

política en textos de escritoras argentinas de la posdictadura surge este libro, Memoria 

sin tiempo, en el cual Rotger realiza el análisis de un corpus de novelas escritas por 

autoras argentinas que tematizan la última dictadura militar argentina. El propósito de 

este trabajo es doble. Por un lado, selecciona un corpus de narrativas literarias que 

denuncian la violencia como política de Estado mediante la recuperación de historias 

privadas; estas novelas se constituyen como voces que reclaman justicia desde la 

periferia, por fuera del discurso oficial. Por otro lado, al plegarse Rotger a este pedido 

de justicia, participa de la discursividad social posdictadura desde una perspectiva que 

fomenta la defensa de los Derechos Humanos y jerarquiza dicho pedido, a la vez que 

rescata obras relegadas por la crítica literaria y las acerca a los lectores. Publicar su tesis 

como libro implica extrapolarla fuera de los límites de la academia y promover una 

cultura de la memoria. 

Memoria sin tiempo no sólo es un excelente análisis crítico de la literatura 

posdictadura, sino que también establece un diálogo entre las novelas del corpus y a su 

vez constituye un cuestionamiento a varios sectores de la sociedad civil que, por acción 

u omisión, cooperaron con la dictadura militar. Busca interpelarnos como ciudadanos, 

posicionarnos como sujetos activos en el proceso de reconstrucción de la memoria y nos 

exhorta a empoderarnos de los instrumentos democráticos que están al servicio de esta 

operación.   

Rotger toma un corpus de nueve novelas de escritoras argentinas publicadas 

entre 1981 y 2002, a saber: Memorias del río inmóvil de Feijoo Cristina, El fin de la 

historia de Heker Liliana, Pasos bajo el agua de Kozameh Alicia, A veinte años luz de 

Osorio Elsa, Un secreto para Julia de Sagastizábal, El Dock de Sanchez Matilde, Una 

sola muerte numerosa de Strejilevich Nora, Conversación al sur de Traba Marta, 

Cambio de armas de Valenzuela Luisa. Las analiza desde una perspectiva propia de los 

estudios de género e incorpora a esta investigación herramientas de la sociosemiótica. 

Propone un mapa de acontecimientos en el que sitúa distintos eventos de la historia 
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argentina reciente, como “la misa de reconciliación nacional” y “la firma de indultos”, 

entre otros,  todos hechos festejados por los grandes medios de comunicación masiva y 

aplaudidos por las distintas políticas de frivolidad impulsadas durante el menemismo  

La autora toma la categoría de la memoria como una construcción activa, a la 

que no considera como una recuperación objetiva del pasado sino como algo que se 

construye en el presente con proyección hacia un futuro. Sostiene que la memoria sirve 

para la construcción de una identidad nacional y la considera inseparable de la noción 

de olvido, y en el caso de la dictadura argentina violencia se constituyó como una 

práctica y una herramienta al servicio del olvido, entendida como política de Estado. 

Arfuch sostiene que la identidad no es posible por fuera de la narrativización 

necesariamente ficcional de sí mismo y de los otros. En este sentido, la noción de 

memoria que recupera Rotger debe entenderse como una actividad políticamente 

orientada. Para dar cuenta de un campo literario propio de la posdictadura, las obras 

literarias que componen el corpus analizado abarcan caleidoscópicamente el imaginario 

y las fantasías colectivas en torno al pasado y al reclamo de justicia. En otras palabras, 

si retomamos la propuesta de perceptrón propuesta por Daniel Link, el corpus conjuga 

diversas perspectivas del modo en que la sociedad se imagina a sí misma:  

La literatura, aun con toda la eficacia que ha perdido en la batalla con los medios 

masivos, es una poderosa máquina que procesa o fabrica percepciones, un "perceptrón" 

que permitiría analizar el modo en que una sociedad, en un momento determinado, se 

imagina a sí misma. Lo que la literatura percibe no es tanto un estado de las cosas 

(hipótesis realista) sino un estado de la imaginación (Daniel Link). 

Nos inscribimos en la historia a partir del lenguaje, y la literatura es otra forma 

de inscripción en el mundo. Patricia Rotger no se limita a un abordaje de las obras 

literarias del corpus, sino que su posicionamiento cuestiona el rol del crítico y del 

estudioso de literatura, al sostener que las producciones académicas son también 

producciones políticas que implican un diálogo con otros discursos.  

El trabajo de la Dra. Patricia Rotger contextualiza la actividad de la mujer como 

agente situado políticamente, dado que los textos en cuestión son obras literarias que 

permiten leer distintas reapropiaciones del pasado que a su vez diseñan caminos de 

reafirmación de una política de la memoria. Están integrados al sistema literario 

argentino en carácter de producciones literarias posdictadura y a su vez son valorados 

como obras contestatarias cuya irrupción fisura el discurso pretendidamente 

hegemónico del “borrón y cuenta nueva” como práctica de olvido impulsado por las 

políticas menemistas.  


