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Prólogo

Alberto Giordano
U.N.R. - CONICET

Aunque para algunos pueda resultar una expresión y una apuesta
problemáticas (porque los hace pensar erróneamente en una reduc-
ción a términos morales de los flujos políticos que dinamizan el cam-
po literario), me gusta hablar del giro ético que habría tomado cierta
crítica literaria desde hace más o menos un par de décadas, y situarlo
en el desplazamiento de la pregunta teórica e histórica «¿qué es la lite-
ratura?», hacia la interrogación sobre los usos y los poderes de lo litera-
rio. Lejos de cualquier impulso moralizador, la asunción de un punto
de vista ético no persigue otra cosa que la posibilidad de evaluar los
alcances de la intervención política de los textos según la fuerza idio-
sincrática con que conmueven la trama de lugares comunes culturales
que condiciona su emergencia y orienta su circulación.

De esto habla la extraordinariamente clara y persuasiva Lección
inaugural de la cátedra de Literatura Francesa Moderna y Contempo-
ránea que Antoine Compagnon dictó en el Collège de France el 30 de
noviembre de 2006, y que fue publicada luego bajo el título ¿Para qué
sirve la literatura? Compagnon enuncia las preguntas del presente: ¿por
qué y cómo hablar de la literatura en el siglo XXI?, ¿por qué seguir
hablando de literatura en tiempos de aceleración digital e imperialis-
mo audiovisual?, ¿qué valores puede crear y transmitir todavía la lite-
ratura, si acaso sigue teniendo alguna utilidad? Después de un recorri-
do histórico por los distintos valores con los que, la filosofía primero,
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y las teorías después, identificaron el poder de lo literario, la exposi-
ción recupera el vínculo esencial entre conocimiento, experiencia y
singularidad que saben tramar la narración o el poema, para señalar
cómo la articulación de estas tres instancias termina instalando en nues-
tras certidumbres la potencia corrosiva y revitalizadora de la ambigüe-
dad y la interrogación. Para qué sirve la literatura es algo que solo se
aprehende cuando se concibe la lectura como un ejercicio ético que
siempre, hoy más que nunca, es preciso recomenzar: «El ejercicio nun-
ca cerrado de la lectura sigue siendo el lugar por antonomasia del co-
nocimiento de uno mismo y del otro; descubrimiento, no ya de una
personalidad compacta, sino de una identidad obstinadamente en de-
venir»1.

De esto mismo habla, con idéntica voluntad de responder a los
desafíos del presente a través del ejercicio de la lectura como búsqueda
gnoseológica, el libro de Alicia Vaggione, Literatura/enfermedad. Escri-
turas sobre sida en América Latina que fuera presentado inicialmente
como tesis de Doctorado. Vaggione cuenta en las primeras páginas
cómo llegó al tema de su investigación a través de la inquietud que le
provocan algunos procesos sociales que tensionan y desequilibran el
mundo en que vivimos. Como todo lo que ocurre en el presente, que
es siempre una experiencia comunitaria (la precisión pertenece a Jean
Luc Nancy), el sentido de esos procesos se sustrae cuando parecía que
podríamos identificarlo con los signos necesariamente obvios de lo
que llamamos actualidad. El presente inquieta, interroga, porque es
un intervalo que disloca la duración y pone inmediatamente en con-
tacto la incertidumbre sobre lo que nos está pasando, con la que con-
cierne a lo que nos pasó y nos irá a pasar. Es el tiempo de los devenires
que se hurtan a la presencia, articulan sin mediaciones lo personal con
lo colectivo, y se manifiestan indirectamente allí donde la existencia se
convirtió en problema. Para perseverar en la inquietud, porque sabe
que es una fuerza preciosa, que mueve a la experimentación y el descu-
brimiento, Vaggione organiza su exposición a partir de una pregunta
que volverá enunciar cada vez que encuentre señales de lo desconocido
en los textos que integran el corpus de su investigación: «¿Qué es lo
que el sida trajo a nuestro presente?» Las respuestas literarias a este
interrogante inventan mundos imaginarios que sin debilitar las poten-
cias de lo inquietante ponen en juego otras fuerzas menos perturbado-
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ras pero igual de productivas, las que tienen que ver con el placer de
los hallazgos verbales y la construcción de figuras misteriosas.

El primer acierto metodológico que Literatura/Enfermedad de-
para al lector es el de considerar al sida, en el momento de su aparición
a comienzos de los 80, como un acontecimiento discursivo que conmo-
cionó intensamente la trama de la discursividad social, desencadenan-
do el retorno de una serie de representaciones catastróficas y figuras
apocalípticas que ya habían acompañado el desarrollo de otras enfer-
medades epidémicas, como la peste, la lepra, la sífilis y la tuberculosis.
Durante los primeros años de su propagación, cuando se desconocían
no solo sus causas, sino también los pormenores de su dinámica mor-
tífera, «sida» nombraba una contingencia irreductible, la emergencia
disruptiva de una asociación inaudita entre enfermedad, transmisión
sanguínea, (homo)sexualidad y muerte, que había conmocionado y
desestabilizado a la comunidad médica y reinstaurado en el imagina-
rio social la lógica temible de la amenaza y el asedio. El recurso a la
noción de acontecimiento es también fundamental para evaluar cuál
fue la especificidad y la eficacia del decir literario sobre la enfermedad
en aquellos tiempos oscuros y en los inmediatamente posteriores, has-
ta qué punto ese decir fue capaz de repensar, o acaso subvertir, las
representaciones hegemónicas de procedencia médica. Vaggione se
pregunta, ya en la Introducción, cómo respondieron algunos textos,
en tanto acontecimientos literarios, al acontecimiento discursivo que
significó la aparición del sida. La asunción de una perspectiva tan exi-
gente, que pone en juego el valor de la literatura como afirmación de
modos enunciativos heterogéneos y suplementarios, condiciona el de-
sarrollo sostenidamente riguroso del conjunto de los análisis y las ar-
gumentaciones críticas que van tramando el desarrollo del libro.

 La escritura de Vaggione es clara a fuerza de precisión y reflexi-
vidad. Respeta todas las convenciones del género tesis pero con ele-
gancia y don de la oportunidad, tratando de sacarles el mejor partido
sin someterse a las restricciones de las morales académicas (las que
prescriben la escisión entre transferencia de conocimientos e interro-
gación de sí mismo). Avanza respondiendo a un impulso ensayístico,
menos por concederse el derecho a lo subjetivo y lo fragmentario, que
por la decisión de poner a prueba, ateniéndose a la singularidad de
cada contexto crítico, el alcance heurístico de los conceptos y las pers-
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pectivas adoptados. La presuposición de un lector con intereses más
intensos que los de los evaluadores, un lector al que hay que compro-
meter e incluso conmover con rigor teórico y destrezas metodológicas,
refuerza el efecto ensayístico.

La hipótesis de un lector interesado pero exigente revela toda su
productividad en el cuidado con que Vaggione define, en la Primera
Parte del libro, el marco teórico desde el que piensa, para pensar des-
pués qué hace la literatura con esas representaciones, la rareza del sida
en tanto enfermedad que implica la experiencia de la inmunodeficien-
cia, es decir, los riesgos de un cuerpo que perdió la capacidad de acti-
var su sistema de defensas para resistir los embates de una infección.
Un punto fuerte en la definición de este marco es la referencia al pen-
samiento de Georges Canguilhem sobre la enfermedad como expe-
riencia que no se reduce a la privación de la salud, sino que pone en
juego una nueva dimensión de la existencia, la aparición de un nuevo
orden vital. «Para Canguilhem –puntualiza Vaggione– la enfermedad
propone un juego nuevo en el organismo al generar otro modo de
andar por la vida». Esta versión afirmativa de la enfermedad tiene su
correlato en una de las figuras más interesantes que imaginan las na-
rraciones sobre el sida, la del sobreviviente. Más adelante volveremos
sobre ella.

La otra referencia que ilumina, desde la exposición del marco
teórico, aspectos distintivos de las narraciones sobre el sida, concierne
a las dos maneras en que la sociedad respondió históricamente a los
fenómenos epidémicos para lograr la normalización. Nos referimos a
la distinción foucaultiana entre disciplina y seguridad. Los dispositivos
disciplinarios trazan una línea divisoria entre lo normal y lo anormal
para poder aislar a los individuos enfermos y evitar así el contagio. Los
mecanismos de seguridad persiguen el control de la circulación de la
enfermedad mediante la atenuación o la reducción de sus efectos mór-
bidos. Cuando Vaggione analiza, en la Segunda Parte del libro, «cómo
se distribuyen en el espacio de la ficción los cuerpos enfermos de sida,
qué emplazamientos territoriales se conjugan en torno a su inscripción
y qué modalidades del vivir y/o del morir se trazan en torno de la
enfermedad», recupera la diferencia entre disciplina y seguridad con-
vertida en una reserva de figuras e imágenes espectrales, que transmi-



19

ten la fuerza con la que el cuerpo social rechaza o expulsa los cuerpos
enfermos que amenazan su integridad.

Aunque después de las Conclusiones recomienza con una Adden-
da que proyecta la investigación sobre un conjunto de narraciones y
testimonios en los que el sida aparece como una enfermedad crónica,
aquello en lo que se convirtió a mediados de los 90 gracias al éxito de
las medicaciones con antirretrovirales; el corpus de base está constitui-
do por textos escritos en tiempos en los que contraer el virus del VIH
implicaba la sentencia a muerte, o que tienen a ese tiempo como refe-
rencia. Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas (1992); Pájaros de la
playa, de Severo Sarduy (1993); El desbarrancadero, de Fernando Va-
llejo (2001); Salón de Belleza, de Mario Bellatin (1997); Loco afán.
Crónicas de sidario, de Pedro Lemebel (1997) y Vivir afuera, de Rodol-
fo Fogwill (1998). Es notable la variedad y la riqueza de interpretacio-
nes que se abren a partir de la lectura de este corpus más bien acotado.
De esa fecundidad es responsable directa la decisión de organizar los
recorridos críticos en torno a tres ejes que condensan una multiplici-
dad de problemas ligados a lo que puede la literatura cuando dialoga
con la experiencia de la enfermedad.

El primer eje, Enfermedad y operaciones de la memoria, sirve como
referencia para la lectura de la autobiografía de Arenas, la novela de
Sarduy y la autoficción de Vallejo. En los tres casos, la escritura presen-
ta un sujeto enfermo que, ante la inminencia de la muerte, rememora
su vida (solo en El desbarrancadero la identidad del que recuerda y la
del que va a morir no condicen: Vallejo narra la declinación de su
hermano Darío). En este contexto agónico las narraciones imponen la
figura del sobreviviente con toda su densidad ética, como alguien a
quien le es dado el terrible privilegio de experimentar la enfermedad
mortal como un aprendizaje de la vida, de lo que el vivir tiene de
tránsito incierto, siempre recomenzado, siempre abierto a la interrup-
ción. En los modos y los gestos en los que el ejercicio de la rememora-
ción se abre al advenimiento de una extrañeza radical, Vaggione redes-
cubre, con lucidez y sensibilidad, que el sobreviviente es aquel que está
en las mejores condiciones para afirmar el proceso impersonal y tran-
subjetivo del vivir en su complejidad inmanente, por la intimidad que
su existencia entabla con la proximidad de la desaparición.
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En la lectura de Antes que anochezca, Vaggione esboza los linea-
mientos de una «poética de la fatalidad» a partir de una figura asociada
con la serie de desgracias e infortunios que vivió Arenas en la Cuba
castrista, dada su condición de homosexual y disidente, la de la cala-
midad. El sida se incorpora a esta serie, para radicalizar las vivencias de
desamparo, desprotección y pérdida, como la irrupción de un mal in-
descifrable e irrepresentable que azota y diezma a la comunidad de los
excluidos. Los puntos fuertes de esta autobiografía (puntuar, señalar
los puntos en los que la significación se condensa o se intensifica, es
uno de los recursos más potentes con que cuenta la escritura crítica de
Vaggione) se localizan en la figuración del sida como misterio letal y
en la articulación que ese imaginario propone entre lo personal y lo
colectivo. Siguiendo la pista de esa articulación, la lectura asiste al tra-
zado de «una frágil línea de fuga»: desde el corazón de la catástrofe, el
condenado a muerte pronuncia el discurso de la resistencia: «Pero la
humanidad, la pobre humanidad, no parece que pueda ser destruida
tan fácilmente.»

 Alrededor de cada eje temático, agrupa textos heterogéneos,
pero se cuida muy bien de poner a resguardo, y hasta de señalar, las
diferencias irreductibles de las que, por exigencias metodológicas, de-
cide no ocuparse. Al mismo tiempo, no pierde de vista la pertenencia
de cada texto al conjunto de una obra singular, de la que tampoco
puede dar cuenta, pero con la que entabla un diálogo virtual, que en
otra ocasión, tal vez, podría volverse efectivo. La sutileza de estas dis-
posiciones es muy apreciable en la lectura de El desbarrancadero. Por
un lado, Vaggione individualiza qué puede la escritura de Vallejo con-
tra las representaciones hegemónicas sobre el sida: profanar (destituir)
los conceptos médicos de muerte y enfermedad, desestabilizar sus sen-
tidos morales, minando su legitimidad (como en Pájaros de la playa,
esta micropolítica de la profanación se realiza mediante el recurso a la
parodia). Por otro lado, se deja afectar activamente por la fuerza de un
recurso constructivo, la repetición, que singulariza la narración de los
recuerdos: Vallejo cuenta dos veces el regreso a la casa de la infancia
para asistir al hermano en su muerte y retorna dos veces al tiempo de la
niñez compartida. Incluso si ya se precipitó el final, la repetición muestra
la vida como un proceso abierto, pasible de reescrituras, en el que el
pasado no es lo que pasó, sino lo que está pasando, cuando el presente
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deja de coincidir consigo mismo por la presión que ejerce el adveni-
miento de lo desconocido. Al mismo tiempo que argumenta su valor
dentro del corpus y repara en su diferencia constructiva, Vaggione es-
cucha en El desbarrancadero el tono inconfundible, inconfundiblemente
ambiguo, que recorre toda la obra de Vallejo, la mezcla extraña y exor-
bitante de furia exacerbada (en los pronunciamientos contra la Iglesia,
la patria, las madres, la procreación, la vejez) y nostalgia enternecida
(por el pasado de aventuras dichosas que compartió con el hermano),
mezcla en la que los contrarios convergen sin consentir ninguna forma
de síntesis, que algunos califican como melancólica.

En las lecturas críticas agrupadas en torno del segundo eje, En-
fermedad y espacio: la exclusión y el encierro, estudia cómo la irrupción
del sida provocó el retorno al espacio de la ficción literaria de los ima-
ginarios de exclusión y encierro ligados a las viejas enfermedades epi-
démicas, la lepra y la peste. En Pájaros de la playa, los enfermos (de un
mal innominado que los golpea y los envejece precozmente) conviven
apartados en una vieja casona, en el interior de una isla. El aislamiento
y el encierro enmarcan la ceremonia luctuosa de la restitución de la
vida, un don que nunca fue solicitado y a cuya entrega nunca se asis-
tió. Las páginas que Vaggione dedica al comentario de uno de los re-
cursos más extraños y potentes de la novela, la transcripción del «dia-
rio del cosmólogo», le permiten seguir con detenimiento la fuerza con
que la invención literaria configura la enfermedad como una presencia
críptica, refractaria a los afanes disciplinarios de la mirada médica.
Más radical que la de Sarduy, es la invención topográfica que practica
Bellatin en Salón de Belleza: los enfermos terminales (tampoco en es
este caso el mal que los consume tiene nombre ni identidad) se alojan
en un «moridero», que antes fue un extravagante salón de belleza, si-
tuado en los márgenes de una ciudad que puede ser cualquiera. Ex-
cluidos del curso de la vida, los cuerpos enfermos devienen puro dese-
cho. La prosa de Bellatin explora todas las resonancias de esta figura
extrema, en la que se afirma lo que resta de la vida en la inminencia de
la muerte, hasta alcanzar extrañas formas de belleza.

 El tercer y último eje, La dimensión colectiva de la enfermedad:
la lógica de la diseminación y el contagio en el espacio de la ciudad, per-
mite el agrupamiento de dos textos extraordinarios, que Vaggione lee
con particular intensidad, en los que se narra el desplazamiento de los
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cuerpos enfermos para acentuar el carácter epidémico de la enferme-
dad. Las crónicas que Pedro Lemebel reunió en Loco afán borran sutil-
mente las fronteras entre ficción y registro testimonial para explorar,
desde ese enclave indecidible, las ambigüedades de la identidad traves-
ti, una presencia paradójica que se construye sobre una línea de fuga
que desestabiliza las oposiciones genéricas. La mirada y la lengua que
siguen las derivas de las locas infectadas, son inmediatamente políticas
porque capturan a un mismo tiempo la dinámica de los procesos co-
lectivos y los pliegues imperfectos de cada pequeña historia La fuerza
política de estas crónicas se potencia cuando la imaginación de Leme-
bel conecta las lógicas de exterminio que puso en juego el sida (al que
supone propagándose desde el centro del mundo neocapitalista, los
Estados Unidos), con las de la dictadura militar pinochetista y, antes
aún, con las de la conquista española. Si como dijimos en el comienzo
de este Prólogo, el trabajo de Vaggione se inscribe dentro del «giro
ético» que individualiza algunos de las empresas críticas más interesan-
tes de nuestra contemporaneidad, es porque siempre necesita pregun-
tar qué puede la literatura para dar cuenta de cómo impactó el aconte-
cimiento del sida sobre el entramado de la discursividad social. La
respuesta que se deriva de la lectura de las crónicas de Lemebel tiene la
fuerza suficiente como para consentir la generalización: la escritura
literaria puede ser la ocasión y el lugar para el cumplimiento de un
trabajo de duelo, un trabajo de asimilación de lo perdido que sería al
mismo tiempo una tentativa de resistir al olvido, de conmemorar las
luchas y los placeres de los que ya partieron.

La inclusión de Vivir afuera dentro del corpus sitúa un punto
de deslizamiento, ya que esta novela conecta la circulación del virus
del sida con otras problemáticas contemporáneas que también encar-
nan la figura de la amenaza en el contexto del estado neoliberal: la
lógica despiadada del mercado, la situación de precarización y desam-
paro de los excluidos, el horizonte demasiado próximo de la guerra, la
presencia ominosa del terrorismo. Vaggione practica una escucha críti-
ca del coro de voces que configuran la trama de la novela, las enmarca
en sus condiciones de existencia (el vértigo de las transacciones que
desdibujan las fronteras entre la ley y el delito: la venta de armas, dro-
gas, sexo) para identificar el poder de sujeción de las retóricas compar-
tidas, pero también las modulaciones que figuran lo intransferible de
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cada una. La voz que más la conmueve (su escritura no declara esta
preferencia pero la expone) es la de Mariana, la prostituta que porta el
virus del VIH sin que todavía se le haya declarado la enfermedad. En
el cuerpo de Mariana, cuerpo ofrecido al uso y al tráfico (su vagina
también sirve para transportar droga), el sida se afirma como una fuer-
za espectral, ni ausente ni presente, lo mismo que el sentido del len-
guaje de la ficción, en estado de inminencia.

Después de cerrar las Conclusiones, en un gesto que habla del
rigor, pero también de la generosidad de su espíritu crítico, Vaggione
reabre su estudio con una Addenda que proyecta la investigación hacia
otro porvenir: el estudio de las narrativas sobre el sida pasados los 90,
cuando la enfermedad dejó de ser mortal para convertirse en crónica.
Delimita otro corpus, esta vez exclusivamente argentino (Un año sin
amor. Diario del sida, de Pablo Pérez; La ansiedad (novela trash), de
Daniel Link y Vivir con virus. Retratos de la vida cotidiana, de Marta
Dillon), avanza, decidida, en el trazado de nuevos recorridos críticos,
y, sobre el final,2 se apropia de una ocurrencia de Link para ensayar la
penúltima variación de la figura del sobreviviente: los portadores de
VIH, conectados indefinidamente a la maquinaria médico-farmacoló-
gica, son los verdaderos cyborgs de nuestro tiempo.

Es probable que Vaggione prolongue, en una nueva investiga-
ción y un nuevo libro, los avances tan prometedores de esta Addenda.
O que el impulso ensayístico que alienta sus formas de practicar la
crítica literaria la desvíe hacia el encuentro de otros acontecimientos
discursivos, que le planteen la necesidad de formular otros interrogan-
tes y configurar otros problemas. Como sea, el retorno de la pregunta
por los usos y el poder de lo literario –no hay modo de que no insista-
encontrará a sus lectores expectantes, atentos al curso que tomará esta
vez la imaginación cuando articule vida y escritura para hallar las res-
puestas más auténticas.

Rosario, 22 de diciembre de 2012

Notas

1 Compagnon, Antoine (2008) ¿Para qué sirve la literatura? Traduc-
ción de Manuel Arranz. Barcelona: Acantilado.
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2 Que no es tal, porque su compromiso con el tema la lleva a añadir,
después de la Addenda, un valioso Material Anexo, producto de la
lectura de múltiples fuentes documentales: un ensayo de periodiza-
ción de las cuatro fases por las que habría pasado el sida desde su irrup-
ción hasta la actualidad.
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Introducción

Primera escena

Una instancia del orden de la inquietud se instala como motivo
inaugural de este libro, un orden que es incluso previo a la delimita-
ción de un problema y un objeto de investigación. Se trata de la incer-
tidumbre que produce pensar las cuestiones que nos plantea el mundo
en que vivimos, aquel del que inevitablemente somos parte.

Resuenan en este trabajo como escena inicial ciertos interro-
gantes formulados por grandes pensadores. Como aquellos que enun-
ciara Michel Foucault en el ensayo «El sujeto y el poder»: «¿Qué está
pasando ahora? ¿Qué nos está pasando? ¿Qué es este mundo, este pre-
ciso momento en el que estamos viviendo?» (1988:22). O como los
que formulara Jacques Derrida con cierta urgencia: «Yo no querría
renunciar ni al presente ni a pensar la presencia del presente -ni a la
experiencia que nos lo sustrae al dárnoslos-» (1998:21).

También, Jean Luc Nancy centra su reflexión en el mundo en el
que nos toca vivir y experimentar. En su trabajo sobre el concepto de
historia, más precisamente en el ensayo «La historia finita» [1988]
publicado en La comunidad desobrada (2001), propone algunas cues-
tiones para abordar el estudio del presente.

La tesis que este filósofo sostiene es que la historia ya no depen-
de de la cuestión del tiempo -concebido en relación a la sucesión o a la
causalidad-, sino de la comunidad o del ser-en-común. Para Nancy
(2001) nuestro tiempo es aquello que nos ocurre en un estar juntos.

Nuestro tiempo es el tiempo, o un tiempo (esta única diferen-
cia de artículo implica una total diferencia dentro del pensa-
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miento de la historia...) del suspenso de la historia -en un senti-
do a la vez rítmico y angustioso: la historia está suspendida, sin
movimiento, y nosotros estamos esperando, en la incertidum-
bre y en la ansiedad, lo que acaecerá si recupera su marcha
hacia adelante (si existe todavía algo así como un «hacia ade-
lante») o si ya no vuelve a agitar. (p.178)

Para Nancy, la historia está suspendida en tanto que sentido -
como el fluir orientado y teleológico que era desde el inicio del pensa-
miento moderno de la historia- y ya no tiene meta, ni proyecto. En
coincidencia con Jean-François Lyotard, Nancy (2001) plantea que la
historia ya no puede ser presentada como un «gran relato»:

(...) el relato de algún gran destino del género humano (de la
Humanidad, de la Libertad, etc.), un relato que era grande
porque era noble y que era noble porque era bueno en su reali-
zación. Nuestro tiempo es el tiempo, o un tiempo, en que esta
historia, al menos, se suspendió a ella misma: la guerra total, el
genocidio, la carrera de los armamentos nucleares, la tecnolo-
gía sin piedad, el hambre y la miseria absoluta, todos ellos sig-
nos aparentes al menos de la autodestrucción del género hu-
mano, de la autoaniquilación de la historia, sin ningún trabajo
dialéctico de lo negativo. (p.179)

Sobre este campo signado por las catástrofes y por el fin de un
modo de pensar la historia, Nancy esboza su propuesta considerando
que nuestro tiempo «en tanto adviene como tiempo, continúa más allá
de la historia y la narración» (2001:180). El filósofo se pregunta:

¿qué significa nuestro tiempo? «Nuestro tiempo» significa pre-
cisamente, ante todo, cierto suspenso del tiempo, del tiempo
concebido como siempre discurriendo y escapándose. Un puro
discurrir no podría ser «nuestro». La apropiación que el «nues-
tro» revela (…) designa algo así como una inmovilización -o
mejor aún, significa que algo del tiempo, sin hacer que cese el
tiempo y sin cesar de ser el tiempo, que una temporalidad en
tanto que temporalidad se convierte en algo así como cierto
espacio, cierto campo que podría ser para nosotros un domi-
nio según una modalidad muy extraña y misteriosa de propie-
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dad. No es que dominemos el tiempo (…). Sino que, más bien,
el tiempo se nos presenta como esta espacialidad o esta «espa-
ciosidad» de un suspenso - que no es otra cosa que la época, la
epokhé que significa «suspenso» en griego. (Nancy, 2006:186)

Nancy propone el concepto de «historia finita» para pensar la
posibilidad que el tiempo nos da, por su espaciamiento, de ser en tan-
to que «nosotros».

Es una cuestión de espacio de tiempo, de tiempo que espacia
y/o de tiempo espaciado, que nos da la posibilidad de decir
«Nosotros»- es decir, la posibilidad de ser en común, y de pre-
sentarnos o de representarnos como una comunidad. Una co-
munidad que comparte el mismo espacio de tiempo o que par-
ticipa en él, porque la comunidad misma es este espacio. (Nancy,
2006:188)

Centrado en la posibilidad de pensar el presente y lo que nos
pasa en un espacio de tiempo común, Nancy propone considerar la
historicidad como acto performativo más que como narratividad o
saber: «se trata de la cuestión de lo que acaece en el momento en que
estamos expuestos a decir que ‘inauguramos la historia’» (2006:178).
En este sentido, la propuesta de Nancy se abre a la historia, a la prome-
sa del porvenir.

Nancy revisa las relaciones entre el tiempo y el espacio para
poder pensar en lo que «acaece» que es aquello que sucede. «El acaeci-
miento significa: ofrecer cierto espaciamiento del tiempo, donde algo
tiene lugar, abrir el tiempo mismo» (2001:187). Es el tiempo, por su
espaciamiento, el que nos da la posibilidad de decir «nuestro» y de
decir «nosotros».

Para el filósofo la historia ha pertenecido siempre a la comuni-
dad. La historia de un sujeto singular sólo se vuelve histórica si forma
parte de la comunidad.

La comunidad, entonces, constituye un ser juntos en un espa-
cio de tiempo determinado y se corresponde con el sentido pleno de
una alteridad. Resuenan aquí las reflexiones de Mijaíl Bajtín en las que
el sujeto sólo alcanza su sentido en la relación con el otro y con lo otro.
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Ser juntos, o ser en común, es, por tanto, el modo propio de
ser de la existencia como tal, el modo en que el ser común
como tal está puesto en juego, donde el ser está arriesgado o
está expuesto. Yo soy «yo» (existo) sólo si puedo decir «noso-
tros» (y esto es verdad también del ego cartesiano, cuya certeza
es para Descartes una certeza común, la más común, pero que
solamente compartimos, a cada instante, como otro...). Lo que
quiero decir es que existo en tanto que estoy en relación con
los otros, con las otras existencias y con la alteridad de la exis-
tencia. Somos otros – cada uno para el otro y cada uno para sí
mismo- por el nacimiento y la muerte que exponen nuestra
finitud o nos exponen a la finitud. (Nancy, 2001:192)

Expuestos entonces desde el comienzo y hasta al final de la vida
a nuestra propia finitud en tanto que otros y a través de los otros, para
Nancy nuestra existencia acaece y «cada individuo que acaece no acae-
ce más que a través de esta comunidad de acaecimiento, que es nuestra
comunidad» (2001:193).

Esta investigación parte de la posibilidad de pensar nuestro pre-
sente, en tanto tiempo que nos permite estar juntos o «ser en común»,
y se focaliza en la problemática de una enfermedad: el S.I.D.A. (Sín-
drome de Inmunodeficiencia Adquirida),1 considerando, en el espacio
de la literatura latinoamericana de la década del 90, las significaciones
a las que dio lugar y los efectos que esas significaciones produjeron en
(y entre) los sujetos de una historia que nos permite configurar el espa-
cio de un «nosotros». Una pregunta se instala entonces en el marco de
esta primera escena con la que iniciamos el recorrido de este estudio:
¿Qué es lo que el sida trajo -o «nos» trajo- al mundo del presente?

Sobre la emergencia del sida como acontecimiento

Un fantasma recorre los lechos, los flirts, los callejeos: el fantasma del
SIDA. La sola mención de la fatídica sigla basta para provocar una
mezcla morbosa de curiosidad y miedo.

 Néstor Perlongher

A comienzos de la década del 80 una nueva enfermedad hace su
entrada en el escenario del mundo contemporáneo. Una serie de muer-
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tes, numerosas y recurrentes, que afectan fundamentalmente a homo-
sexuales varones, suceden principalmente en los Estados Unidos y en-
cienden una primera señal de alerta. Los primeros nombres que la
enfermedad recibe hacen referencia a esta asignación categorial, ligada
a sujetos específicos. Se habla de «cáncer gay», de «peste rosa». Tendrán
que transcurrir algunos años para que la enfermedad reciba el nombre
científico con que hoy la conocemos. La sigla (formada con las inicia-
les Acquired Deficiency Syndrome A.I.D.S. o Síndrome de Inmuno
Deficiencia Adquirida S.I.D.A.) involucra una serie de conceptos mé-
dicos que es necesario deslindar.2

En este trabajo consideramos la emergencia del sida como acon-
tecimiento discursivo. La opción por este concepto radica en que nos
posibilita pensar el tiempo presente e indagar sobre la irrupción/apari-
ción de la enfermedad en tanto el rasgo fundamental de la noción de
acontecimiento -cualquiera sea el espacio teórico de su inscripción:
historiográfico, filosófico, ético, político, etc.- es su carácter disrupti-
vo, sorpresivo, inesperado. El acontecimiento es aquello que surge de
improvisto, que irrumpe insospechadamente, que trastoca la tempora-
lidad dejando por un momento todo desajustado. En esta investiga-
ción trabajamos el sida en tanto acontecimiento discursivo conside-
rando los aportes de Foucault y de Pierre Nora (volvemos sobre este
aspecto en el capítulo II).

La aparición del sida modificó la rutina de lo previsible con
signos inanticipables y difíciles de asimilar a lo habitualmente conoci-
do, desestabilizó a la comunidad médica y científica de fin de siglo que
parecía haber detenido, a partir del descubrimiento de las vacunas y
los antibióticos, las grandes enfermedades infecciosas del pasado. Tam-
bién funcionó como un disparador de significados que, en un proceso
expansivo, se diseminaron en múltiples direcciones. Esto es, posibilitó
-entre otras cuestiones- el retorno en la escena de fin de siglo XX, de
una serie de figuras apocalípticas tales como la del castigo, la plaga, la
maldición, el juicio divino, que no son privativas de esta enfermedad
sino que siguen un largo cortejo que ha secundado a distintas enfer-
medades en el transcurso de la historia (lepra, peste, locura, tuberculo-
sis, sífilis, etc.).

En el ensayo titulado El fantasma del sida (1988) -fundamental
en el momento de su aparición tanto por la información que provee
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como por los alcances políticos de sus tesis.3 Néstor Perlongher escribe
con el objeto de despejar dudas, con el propósito de reunir y hacer
circular la información de carácter provisorio que, en ese momento, se
tiene sobre una enfermedad que desata temor en la escena social

Comenzamos nuestro estudio remitiendo al texto de Perlong-
her dado que en él se puede leer ese momento inicial en que en torno
al sida se condensan, se actualizan los miedos, los temores, las fanta-
sías.

Marcado por una intención de algún modo pedagógica, la pa-
labra ensayística intenta traducir a los lectores la cripticidad del len-
guaje médico. Uno a uno, Perlongher considera y explica los términos
que se reúnen en torno a la sigla para aclarar sus sentidos, diagrama las
formas del contagio, establece las características de los síntomas, etc.

Perlongher subraya que «(...) el horror de los cuerpos que enfer-
man y mueren se vuelve más pavoroso cuando se adivinan, en el ori-
gen de las contorsiones de la agonía, los espasmos del goce» (1988:11).
Los miedos que desata el sida se anudan ostensiblemente con la cues-
tión sexual y sus modos de contagio a través de los fluidos del cuerpo:

Una enfermedad relacionada con lo sexual toca un punto par-
ticularmente sensible para la sociedad contemporánea, tan pre-
ocupada con la higiene y el cuidado del cuerpo. A este pesado
estigma, signo de múltiples reglas de orden social, se agrega, en
el caso particular del SIDA, otra complicación derivada de la
posibilidad de que la enfermedad sea transmitida por la san-
gre. (Perlongher, 1988: 12)

El ensayista considera dos cuestiones: la centralidad inédita del
valor del cuerpo en el escenario contemporáneo y la fuerza de la sangre
como significante histórico que nuevamente reaparece con la emer-
gencia del sida.

En este ensayo que, según nuestra lectura, tiene un valor políti-
co sustancial en el momento de su publicación,4 Perlongher también
destaca cómo la enfermedad, que en principio se liga a los circuitos
minoritarios, se extiende a su vez a los sujetos heterosexuales.

Para Perlongher (1988:13) «la emergencia del sida pone en
movimiento una diversidad de articulaciones que no merecen restrin-
girse al estrecho plano de la información médica. Se hace necesario,
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sobre todo, atender a las repercusiones sociales y sexuales de este cons-
ternador problema, que atañe a las relaciones de los cuerpos y sus afec-
tos».

El título mismo del ensayo se centra en torno al término «fan-
tasma» y sus múltiples evocaciones semánticas. El fantasma (tal como
lo ha señalado Derrida en Espectros de Marx (1995)) es aquello que
puede reunir en sí mismo conceptos incompatibles tales como los de
presencia/ausencia. Y que por lo tanto, permite pensar en el espacio de
un «entre», «entre vivo y muerto», que deconstruye las disyunciones o
la disyunción «ni vivo ni muerto».

La lógica que se instaura con la aparición del fantasma es la de
la amenaza y la figura que se impone es la del asedio.

Sobre la relación entre literatura y enfermedad

En esta investigación trabajamos las construcciones discursivas
del sida en el espacio de la literatura. Nos interesa observar qué dice la
literatura sobre esta enfermedad y cuál es la especificidad de este decir.
Acordamos con Perlonguer, cuando considera que el sida actualiza una
diversidad de cuestiones que exceden el plano médico. En este punto,
la literatura -con su particular modo de configurar el mundo- nos per-
mite pensar más allá de la instancia médica las relaciones entre los
cuerpos, el placer y los afectos y las figuras de la subjetividad -que en
un momento determinado- se recortan en torno a la enfermedad y a la
muerte.

Específicamente, se trata de saberes distintos. En la introduc-
ción del texto Literatura, cultura, enfermedad (2006) que reúne varios
estudios dedicados a indagar este vínculo se señala:

Las observaciones médicas y las literarias de la distinción sano/
enfermo son parte de formaciones discursivas que obedecen a
distintos intereses del saber y producen conocimientos dife-
rentes. Mientras la medicina como ciencia etiológica apunta al
diagnóstico, a la terapia y a la cura de las enfermedades, la
literatura y el arte son capaces de hacer diagnósticos estéticos
sobre el estado de la cuestión en una sociedad y sobre las cons-
telaciones culturales. (Bongers, 2006:15)
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La literatura entonces, como se apunta en el fragmento citado,
produce un saber específico sobre la enfermedad. A la posibilidad de
desarrollar un diagnóstico estético, tal como lo señala Bongers, nosotros
le sumamos la capacidad de generar una intervención política, aten-
diendo a la potencia de la literatura para repensar/revisar/subvertir -no
siempre pero sí en muchos casos- construcciones y sentidos hegemóni-
cos.

Además, cabe aclarar que al espacio de la literatura en relación
con la enfermedad no sólo ingresa el discurso médico, sino todos aque-
llos discursos que en el terreno social la dicen y la nombran y con los
que la literatura trabaja para hacerlos entrar y circular en el espacio de
la ficción.

En este sentido, la perspectiva teórica de Bajtín -a la que los
años no han quitado fuerza- permite leer lo social inscripto en el texto.

La noción de texto ha convocado a lo largo del siglo XX una
multiplicidad de miradas teóricas a tal punto que su rasgo más notorio
tal vez sea su relatividad e inestabilidad.5

Con el propósito de acercarnos al punto que posibilite la espe-
cificación (o explicitación) de la noción de texto y de literatura con la
que trabajamos, nos interesa retomar un camino que Silvia Barei reali-
za en torno a ciertos momentos de la teoría literaria del siglo XX pen-
sada en sus cruces interdisciplinarios con el marxismo, la lingüística y
la semiótica, entre otros saberes.

Barei comienza su trayecto trabajando el pasaje de la noción de
obra (entendida como obra de un escritor, obra poética, obra en prosa,
obra de arte) al concepto de texto. En términos de la investigadora se
trata de un desplazamiento epistemológico cuyo inicio se remonta al
formalismo ruso:

El proyecto de los teóricos del siglo XX consistente en la posi-
bilidad de pensar una ciencia de la literatura (Jakobson: 1986)
ha demostrado su propia im-posibilidad: señalar criterios se-
guros para definir con precisión los rasgos caracterizadores de
la «literariedad». Sin embargo, este proyecto dejó un campo
complejo pero despejado: el desplazamiento de la noción de
obra al concepto de texto. (Barei, 2009:63)
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Tanto el estudio de los formalistas rusos como el de los estruc-
turalistas se ajusta a la inmanencia del texto. Es Bajtín, uno de los
pensadores que en un proyecto de largo alcance -en el tiempo, en la
reformulación y en la reinscripción permanente de los problemas que
aborda- propone una noción de texto que se diferencia y polemiza con
los movimientos teóricos antes nombrados.

En varios de sus escritos Bajtín remarca e intensifica los lugares
centrales de sus indagaciones epistemológicas al oponerlos a otros pa-
radigmas. Lo aleja del formalismo «la diferente comprensión de la es-
pecificidad (...) la falta de comprensión de la historicidad y del cam-
bio» (1992:392). Lo distancia del estructuralismo: un concepto dife-
rente de la noción de texto, un desinterés por las relaciones lógicas en
el texto: «la consecutiva formalización y despersonalización: todas las
relaciones tienen carácter lógico. Mientras yo en todo oigo voces y rela-
ciones dialógicas entre ellas» (1992:392) (subrayado nuestro).

El problema de la voz es central en el pensamiento bajtiniano, a
tal punto que es lo que define y da especificidad al conocimiento pro-
pio de las ciencias humanas, cuyo punto de partida siempre es el texto.

De la propuesta de Bajtín nos interesa subrayar principalmente
dos cuestiones; su dinamicidad y la posibilidad que genera para pensar
lo social inscripto en el texto.

Partiendo de la concepción de que la realidad es sígnica y se
materializa en los textos, atento a la historicidad y al texto entendido
como espacio abierto que permite apreciar la pluralidad de las voces y
las relaciones dialógicas entre ellas, la literatura en la perspectiva de
Bajtín posee un dinamismo que implica, necesariamente, la acepta-
ción de su carácter abierto.

Lo social ingresa al espacio de la literatura y la literatura se suma
al gran coro de voces que dicen lo social. En relación a la perspectiva
de Bajtín, los textos literarios que conforman nuestro corpus -que pre-
sentamos en el próximo apartado- dialogan con (y en) el espacio de
una discursividad social que piensa el sida en su carácter mortífero,
apocalíptico y catastrófico.

Retomando el trabajo de Barei, en ese punto de pasaje que tran-
sita de la obra al texto (recuperando la expresión acuñada por Roland
Barthes en su ensayo homónimo del año 1971), es interesante dete-
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nerse en el propio Barthes para observar los desplazamientos que, en
su modo de abordar lo textual, posibilitan visualizar una inflexión en
su pensamiento y permiten pensar un viraje del estructuralismo al pos-
testructuralismo.6 Los textos que Barthes produce en la década del 70
signan ese momento en que comienza a distanciarse de un proyecto de
texto que intenta dar cuenta de una forma de pensar la totalidad.

De esta última propuesta de Barthes, nos interesa recuperar al-
gunas nociones teórico-metodológicas que nos ayuden a leer los textos
literarios que convocamos en este trabajo.

Tal como señala Gabriela Simón en el capítulo «La semiología
como teoría del texto», este último se piensa «como el espacio de tra-
bajo (escritura-lectura) en tanto que campo metodológico desde el cual
se hace semiología» (2010:86). Dicho en otros términos: «La semiolo-
gía (…) es una teoría del texto que se juega en el texto mismo» (2010:
90).

Desde esta perspectiva, la semiología deja de lado la obra (en
tanto objeto) para adentrarse en el trabajo del texto que no se define
como un espacio cerrado sino como un espacio permeable en el que se
introduce lo intertextual y, por consiguiente, la socialidad misma. Si
bien Barthes no ha leído directamente a Bajtín, sí conoce los trabajos
de Julia Kristeva quien traduce e incorpora en esos años el pensamien-
to bajtiniano al campo intelectual francés.

Barthes intenta captar en el texto una forma que aprecie su jue-
go, su diferencia.7

En coincidencia con muchas de las teorías semióticas que ha-
cían su eclosión en la década del 60 y del 70, Barthes privilegia en su
nuevo andamiaje teórico la figura del lector.

Poner énfasis, iluminar esta figura supone como contrapartida
el desplazamiento, el ensombrecimiento de otra: la de autor. En 1968
Barthes publica el ensayo «La muerte del autor». Lo que se pone en
juego a partir de esta intervención es fundamentalmente un modo de
comprensión de una categoría central en la historia literaria tendiente
a desmontar una serie de supuestos. En primer término, aquellos que
ligan la noción de autor con una persona real y, en segundo lugar,
aquellos postulados que le otorgan el estatuto de una autoridad capaz
de revelar el sentido último de la obra. A contrapelo de una larga tra-
dición centrada en el autor, Barthes propone otra manera de abordar
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la cuestión que permite el ingreso de la noción de escritura: «la voz
pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escri-
tura» (1994:66).

Barthes trabaja entonces en el margen de un desplazamiento
que le permite configurar una nueva noción de texto y hacer entrar al
lector como figura, hasta el momento desplazada de la historia litera-
ria. En esta perspectiva, el lector tampoco remite a una persona en
particular sino que se define como «ese alguien que mantiene reunidas
en un mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito»
(1994:71).

La lectura entonces recibe el mismo estatuto que el texto, es
concebida como una tarea:

Es un trabajo (por esto sería mejor hablar de un acto lexeológi-
co, o incluso lexeográfico, puesto que también escribo mi lec-
tura), y el método de este trabajo es topológico: no estoy ocul-
to en el texto, sólo que no se me puede localizar en él: mi tarea
consiste en mover, trasladar sistemas cuya significación no se
detiene ni en el texto ni en «mí» (…) leer es un trabajo de
lenguaje. Leer es encontrar sentidos, y encontrar sentidos es
designarlos, pero esos sentidos designados son llevados hacia
otros nombres; los nombres se llaman, se reúnen y su agrupa-
ción exige ser designada de nuevo: designo, nombro, renom-
bro: así pasa el texto: es una nominación en devenir, una aproxi-
mación incansable (…). (Barthes, 1989:7)

El lector aparece en su instancia de productor del texto. Resulta
interesante la asociación que en el ensayo «De la obra al texto» Barthes
realiza entre el lector y el paseante en tanto ambos son capaces de
apreciar una singularidad, una diferencia que se establece, no obstan-
te, en la articulación con otros textos:

El texto no es coexistencia de sentidos, sino paso, travesía; no
puede por lo tanto depender de una interpretación, ni siquiera
de una interpretación liberal, sino de una explosión, una dise-
minación. La pluralidad del Texto, en efecto, se basa, no en la
ambigüedad de los contenidos, sino en lo que podría llamarse
la pluralidad estereográfica de los significantes que lo tejen (eti-
mológicamente, el texto es un tejido): el lector del texto podría
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compararse a un individuo desocupado (que hubiese distendi-
do su imaginario): este individuo discretamente vacío se pasea
por la ladera de un valle por cuyo fondo corre un «oued» (ha-
blo de «oued» para dar testimonio de una cierta desambienta-
ción); lo que percibe es múltiple, irreductible, proveniente de
sustancias y de planos heterogéneos, desligados: luces, colores,
vegetaciones, delicados gritos de pájaros, voces de niños (...)
todos estos incidentes sólo son a medias identificables: provie-
nen de códigos conocidos, pero su combinatoria es única, fun-
damenta el paseo en una diferencia que nunca volverá a repe-
tirse más que como diferencia. Eso mismo es lo que pasa en el
Texto: no puede ser el mismo más que en su diferencia (lo cual
no quiere decir su individualidad) (…) y no obstante está ente-
ramente entretejido de citas, referencias, ecos: lenguajes cultu-
rales (¿qué lenguaje puede no serlo?), que lo atraviesan de lado
a lado en una amplia estereofonía». (Barthes, 1994:77-78)

Barthes entonces, no niega la diferencia del texto sino que acla-
ra que ésta se construye en la articulación infinita de los textos y de los
lenguajes. El placer que se obtiene de la lectura deriva del propio fun-
cionamiento textual en tanto éste: «es el espacio en el que ningún len-
guaje tiene poder sobre otro, es el espacio en el que los lenguajes circu-
lan» (1994:81).

La lectura entendida como un trabajo de lenguaje supone la
posibilidad de optar/elegir un recorrido sabiendo de antemano que el
texto es de por sí inagotable en sus sentidos. Los verbos que usa Bar-
thes para pensar la lectura se asemejan a los del que recorre un espacio:
«paso, atravieso, articulo (…)» (1989:7).

Las reflexiones de Barthes sobre la lectura son operativas para
pensar los trayectos que como lectores actualizamos en los textos. En
este sentido, la escritura de esta investigación deviene un «paseo» por
ciertos textos seleccionados que supone atravesarlos y articularlos. Se
trata, al fin de cuentas de escribir la lectura.

Las indagaciones de Barthes que posibilitan otra manera de
entender el texto, el autor y la actividad misma de la lectura se inscri-
ben, como mencionamos, en un campo de reflexión sobre los estudios
textuales que ocurren entre la década del 60 y 70 y que pueden ser
situados dentro de lo que de manera general se ha denominado «teo-
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rías posestructuralistas». Estas teorías acusan, según Barei (2009), un
fuerte anclaje semiótico que nos permite diagramar los supuestos teó-
ricos a partir de los cuales recorremos los textos:

(…) en ellas se concibe a la literatura como una «productivi-
dad» y como «un trabajo de escritura» y se inscribe al texto
artístico en una perspectiva dinámica: el texto se manifiesta
según un movimiento interno, integra condiciones sociocomu-
nicativas de producción y de recepción, transformaciones in-
tertextuales y transposiciones a otros lenguajes de la cultura.
(…) los textos son el lugar donde el sentido se produce y circu-
la. (p. 65)

Por último, volviendo a Barthes, cabe decir que sus teorizacio-
nes sobre la lectura como práctica se sustentan en su propio trabajo
incesante de lector y escritor.

Los ensayos que se reúnen bajo el título Variaciones sobre la es-
critura (2007) y Variaciones sobre la literatura (2003a) son ejemplos,
entre muchos otros, del interés constante de Barthes por reflexionar
sobre ciertas cuestiones a las que vuelve insistentemente; pero siempre
encontrando, del mismo modo que los ejecutantes de una pieza musi-
cal, una «variación» que permite efectuar un desplazamiento. Las lec-
turas de Barthes sobre la literatura y sus consideraciones sobre la escri-
tura están presentes -como se verá- en el recorrido que hacemos de los
textos literarios que conforman el corpus de esta investigación.

Sobre el corpus de trabajo y su delimitación

Como ya mencionamos, en este trabajo consideramos la apari-
ción del sida en tanto acontecimiento discursivo. Nuestra hipótesis de
lectura sostiene que hay algo del orden de la conmoción, que la emer-
gencia del sida genera en el espacio de la discursividad social, que la
literatura parece «registrar».

Es esta conmoción, esta «revuelta», que la literatura percibe y
construye la que nos permite definir los objetivos de este estudio. Esto
es, leer algunos textos producidos en el campo de la literatura latinoa-
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mericana entendida como una gran cartografía8 en la que se pueden
localizar un conjunto de construcciones, figurativizaciones y relatos de
experiencias que rodean e indagan la enfermedad.

Muy próxima, casi diríamos en diálogo oblicuo a una discursi-
vidad social que construye a la enfermedad en clave apocalíptica, apa-
recen en el espacio de la literatura latinoamericana una serie de textos
que la toman como objeto dilecto de interés.

El tiempo al que nos referimos, y sobre el que trabaja esta inves-
tigación, es el de la irrupción/aparición/emergencia de la enfermedad
a comienzos de la década del 80 y los textos literarios que estudiamos
se producen en el transcurso de la década del 90:9 Antes que anochezca
de Reinaldo Arenas (Cuba, 1992); Pájaros de la playa de Severo Sarduy
(Cuba, 1993); Loco afán. Crónicas de sidario de Pedro Lemebel (Chile,
1997); Salón de belleza de Mario Bellatín (México, 1997); Vivir afuera
de Rodolfo Fogwill (Argentina, 1998); El desbarrancadero de Fernan-
do Vallejo (Colombia, 2001).

En este estudio, no pretendemos agotar los sentidos propuestos
por cada texto, sino más bien leerlos en el punto en el que dibujan la
intensidad de una experiencia. Todos los autores que consideramos,
poseen, para usar un término propio de la sociología literaria, una
amplia trayectoria. Antes que anochezca y Pájaros de la playa son textos
con los que los escritores cubanos Reinaldo Arenas y Severo Sarduy
cierran su producción literaria, agobiados y cercenados por la enfer-
medad. Ante la muerte inminente, Arenas opta por el suicidio mien-
tras que Sarduy muere en París en el año 1993. Ambos trabajos cons-
truyen magistralmente la relación entre literatura, vida y muerte lle-
vando la escritura hasta el borde mismo del silencio final.

Los otros autores aquí convocados; el chileno Pedro Lemebel;
el mexicano Mario Bellatin; el argentino Rodolfo Fogwill y el colom-
biano Fernando Vallejo, ponen al sida en el centro de sus ficciones y
despliegan movimientos particulares que analizamos aquí.

De más está decir, que como todo corpus de trabajo, éste es
selectivo y fragmentario y no pretende abarcar ninguna totalidad, sino
más bien dar cuenta, en el marco de un tiempo y un espacio determi-
nado, de un decir plural que insiste en pensar, trabajar y construir al
sida desde el espacio de la ficción.10
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Considerados en forma conjunta, estos textos articulan, de
manera indisociable, un tiempo y un espacio específico. Es la categoría
de cronotopo formulada por Bajtín la que permite pensar «la intervin-
culación esencial de las relaciones temporales y espaciales asimiladas
artísticamente a la literatura» (1989:269).

Los textos que reunimos se producen en consonancia con la
circulación de los discursos que construyen la enfermedad desde una
retórica de tinte apocalíptico y que se refieren a ella, en términos de
«peste», «plaga», «castigo». Se escriben antes de que aparezcan los pri-
meros tratamientos para el sida, se formulan en forma concomitante al
avance epidémico y mortal de la dolencia.

El efecto que producen leídos en conjunto -al centrarse en la
frontera indecisa entre la experiencia individual y la colectiva- al tra-
bajar la dimensión catastrófica que la enfermedad potencia nos permi-
te hablar de un carácter luctuoso, de un decir o un tono necrológico
que los atraviesa.

Todos refieren a un tiempo en que la enfermedad está ligada a
la figura de la catástrofe. Esto es, se dibujan en torno a un horizonte
que tiene a la muerte como escena inexorablemente final. Y sin embar-
go, mientras transitan ese pasaje potencian la vida porque, en última
instancia lo que estos textos nos muestran con maestría, es que la vida
y la muerte resultan, a fin de cuentas, indisociables.

La noción de catástrofe considerada en su singularidad históri-
ca y en relación a lo literario es pensada por Alan Pauls (1996) en el
ensayo que precede a la antología titulada Cómo se escribe un diario
íntimo. Algunas de las observaciones del crítico, si bien circunscriptas
a un género literario particular, nos resultan sugerentes para pensar los
textos de nuestro corpus.

En primer lugar, el interrogante que permite pensar la inflexión
entre lo individual y lo colectivo, dónde empieza y dónde termina o
en qué punto se articulan lo personal y lo colectivo. Pregunta que
recorre toda esta investigación y que sólo se contesta en el espacio de
un «entre», de una frontera imprecisa.

Pauls afirma: «los diarios íntimos, al menos en el siglo XX, em-
piezan cuando el mundo no puede volver sobre sus propios pasos, aso-
mado como está al abismo de su propia aniquilación» (1996:9). En
este sentido, el sida en tanto enfermedad particular se presenta como
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una de las últimas escenas disfóricas de un siglo marcado a pleno por
las catástrofes.11

Y luego, la pregunta que se hace Pauls (1996) que nos permiti-
mos extender a la serie de novelas que agrupamos:

¿Cómo decidir si esa catástrofe que está marcada a fuego en el
corazón del diario íntimo es individual o colectiva, privada o
planetaria? Radiaciones, el diario de Jünger, pero también mu-
chos diarios contemporáneos (…) sugieren que es las dos cosas
al mismo tiempo. No hay lesión personal que no sea una llaga
abierta al mundo, y todo desmoronamiento universal es inme-
diatamente la afección que amenaza de muerte el cuerpo del
escritor. En el diario la figura de la catástrofe inaugura un do-
ble movimiento simultáneo: el escritor entra en una escala ma-
croscópica y ocupa el mundo con las guerras secretas de su
organismo, batallas de carne, adicción, sangre, locura, auto-
destrucción; y el orden mundial, a su vez, es irresistiblemente
succionado por la fuerza de una subjetividad, precipita en el
escritor y atraviesa su cuerpo con sus conflictos, sus máquinas
de muerte, todos sus delirios históricos políticos. Casi todos los
diarios de este siglo se escriben sobre la huella de estas dos series
paralelas, coextensivas, que sólo tienen sentido en la medida que
son indisociables: la serie de las catástrofes planetarias (guerras,
nazismo, totalitarismos, holocausto, etc) y la serie de los derrum-
bes personales (alcoholismo, impotencia, locura, degradación físi-
ca). (pp. 9-10) (Subrayado nuestro)

La relación entre lo individual y lo colectivo es pensada enton-
ces como un movimiento simultáneo, indisociable. Sin pretender esta-
blecer extrapolaciones poco atinadas, las reflexiones de Pauls nos per-
miten observar un rasgo central de las escrituras de nuestro corpus.
Dado que, en la frontera imprecisa entre lo personal y lo colectivo y en
un momento en que el sida se define en torno a una mortalidad que
adquiere alcances epidémicos, estas escrituras registran la singularidad
de la experiencia de la disolución del cuerpo, y responden a los miedos
atávicos que las enfermedades generan cuando se presentan en su di-
mensión colectiva.
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Tiempo/espacio: dos puntuaciones teóricas para leer el corpus

Dos categorías son centrales en la constitución de nuestro cor-
pus de estudio, la de tiempo y la de espacio. Nos interesa observar
cómo estas categorías han sido formuladas en el pensamiento bajtinia-
no que las concibe principalmente en función de su teorización sobre
la literatura (como un rasgo constitutivo de la misma). Y también, en
las reflexiones de Josefina Ludmer que en su carácter de estudiosa de la
literatura latinoamericana considera las nociones de tiempo y espacio
para realizar un ejercicio crítico particular sobre las literaturas del pre-
sente.

Las categorías de espacio y de tiempo son postuladas en la pro-
puesta de Bajtín como inseparables. La noción de cronotopo da cuenta
de esta interrelación:

En el cronotopo artístico tiene lugar la unión de los elementos
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El
tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en espacio
visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se
intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento
de la historia. (Bajtín, 1989:238)

En el cronotopo artístico, el tiempo y el espacio adquieren in-
tensidad. Bajtín alude a fenómenos que provienen del campo de las
ciencias físicas: la condensación, la compresión. En estos fenómenos se
asiste a un proceso de transformación de la materia, se reduce el volu-
men de los cuerpos pero se aumenta su consistencia, su fuerza. Para
Bajtín «la imagen del hombre en la literatura, (…) es siempre cronotó-
pica» (1989:238).

A esta articulación entre tiempo y espacio que permite que la
literatura configure una imagen del hombre en un momento dado,
Bajtín le suma un tercer elemento que denomina «el momento valora-
tivo» y que nosotros llamamos «afectos».12

El cronotopo determina la unidad artística de la obra literaria
en sus relaciones con la realidad. Por eso, en la obra, el cro-
notopo incluye siempre un momento valorativo, que sólo pue-
de ser separado del conjunto artístico del cronotopo en el mar-
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co de un análisis abstracto. En el arte y en la literatura, todas
las determinaciones espacio-temporales son inseparables, y siem-
pre matizadas desde el punto de vista emotivo-valorativo. Na-
turalmente, el pensamiento abstracto puede concebir por se-
parado el tiempo y el espacio, ignorando su elemento valorati-
vo. Pero la contemplación artística viva (que también tiene su
modo de pensar pero que no es abstracta), no separa ni ignora
nada. Considera el cronotopo en su total unidad y plenitud.
(Bajtín, 1989:393)

El conjunto de textos que reunimos en esta investigación da
cuenta de un tiempo/espacio determinado en el que la enfermedad, el
sida, es decididamente mortal. Construye ese momento valorativo que
señala Bajtín y compone una escena plena de afectos. Se trata de la
intensidad de una afección trazada en torno a la muerte y figurativiza-
da en ese trayecto en el que los sujetos avanzan hacia su propio fin.

En otros términos, Ludmer en su libro Aquí América Latina.
Una especulación (2010) reflexiona sobre los conceptos de tiempo y de
espacio. Como la crítica enuncia, «especula»13 sobre estos conceptos.
Ludmer (2010) concibe el tiempo como:

(…) un articulador que está en todas partes, recorre divisiones,
pasa fronteras y hasta se aloja dentro de los cuerpos en forma
de reloj biológico. Y nunca se detiene. En realidad o en la rea-
lidad el tiempo no existe: es una forma imaginaria para pensar
el movimiento. El movimiento intensivo del alma (todos los
procesos de subjetivación y de intensificación son temporales)
y también el movimiento del poder (...). (p.17)

Es interesante la consideración de Ludmer en tanto conecta el
tiempo con el movimiento y con los procesos de subjetivación. Espe-
cular o imaginar el mundo como tiempo le permite, como lo enuncia,
poder pensar las políticas del tiempo y diferenciar sociedades, cultu-
ras, historias, sujetos, poderes.

La observación de Ludmer al acentuar el espacio de las diferen-
cias, permite pensar el anclaje de nuestro propio corpus y sus recortes.
Esto es, la elección de operar con un grupo de textos que forman parte
de la literatura latinoamericana. El concepto de «lo latinoamericano» -



43

como todos los conceptos propios de nuestro campo- no tiene nada de
evidente. Aquí, lo concebimos como una categoría teórica que se re-
corta tanto sobre lo geográfico como sobre lo político. Y que, aun en la
dificultad de su precisión, permite apresar condiciones socio-históri-
cas específicas.

Las reflexiones sobre el sida presentes en la serie de novelas que
trabajamos se articulan con condiciones singulares que son expuestas
en los textos. Pensemos en el relato sobre la enfermedad de Arenas
marcado por su oposición a la política castrista o en la escritura de
Sarduy formulada desde el exilio, para mencionar a los escritores cu-
banos que aquí trabajamos. O en Vallejo quién también desde el exilio
-un exilio que tiene marcas particulares y que aparentemente es pro-
ducto de una elección- vuelve imaginariamente a una Colombia que
en sus relatos adquiere inflexiones propias (Colombia aparece como el
territorio odiado/detestado). O en Lemebel, donde la catástrofe del
sida se articula con las que marcan a fuego la historia de Chile pero
también de Latinoamérica. O en el mismo Fogwill cuya literatura di-
buja la presencia de la enfermedad en relación a la construcción de un
escenario de la Argentina de los 90.

Dicho con otras palabras, los textos que estudiamos no consi-
deran la enfermedad por fuera de sus anclajes locales, por el contrario
construyen decires/construcciones del sida en función de algunas de
sus singularidades -que siempre son plurales-, no sólo geográficas, sino
también políticas.14

Ludmer también señala que: «las culturas del tiempo o tempo-
ralidades son tiempo habitado e imaginado, diferentes en cada lugar:
son diagramas y al mismo tiempo afectos» (2010:18). En este sentido,
trabajar sobre el tiempo -en tanto tiempo habitado e imaginado- cons-
truido por los textos del corpus implica desandar/desenredar la trama
de afectos que los atraviesan y los fantasmas que los habitan. Seguirlos,
en ese punto en el que realizan el recorrido del tiempo aciago que se
abre ante la muerte próxima.

En la segunda parte de su libro, Ludmer considera el espacio
concebido en tanto territorio. Esta categoría, le permite pensar el mundo
del presente y sus ficciones literarias (recordemos que Ludmer está
reflexionando sobre ficciones latinoamericanas producidas en los últi-
mos años de la década de los 90 y en la primera década del siglo XXI).



44

El recorrido de Ludmer en relación al territorio, va de la «ciu-
dad» a la «isla urbana», de la «nación» a la «lengua» y de la «lengua» al
«imperio». En la singularidad de cada uno, la crítica analiza los regí-
menes territoriales de significación. Esto es, observar: «los cuerpos que
atraviesan y se mueven por esos territorios, los sujetos de esos territo-
rios (…)» (2010:121). Aquí, Ludmer piensa al territorio en conexión
directa con los cuerpos que lo habitan:

Para especular territorialmente no sólo necesitamos divisiones,
fronteras, caminos, recorrridos, redes y líneas, sino algún tipo
de cuerpos, por lo menos dos: Deleuze y Guattari (Mil mese-
tas) definen el territorio como la distancia crítica entre dos
miembros de la misma especie. Los cuerpos son anexos al terri-
torio; desde esta perspectiva, un territorio es una organización
del espacio por donde se desplazan cuerpos, una intersección
de cuerpos en movimiento: el conjunto de movimientos de
cuerpos que tienen lugar en su interior y los movimientos de
desterritorialización que lo atraviesan». (Ludmer, 2010:123)

Espacios y cuerpos, cuerpos anexos a un territorio... otra vez, la
reflexión (o especulación) teórica de Ludmer que sigue a Deleuze y
Guattari, arroja luz para trabajar en nuestro corpus los emplazamientos
territoriales específicos que se ciernen sobre los cuerpos enfermos de
sida (espacios cerrados/espacios abiertos- hospitales/islas- ciudades/de-
rivas/contagios).

Temporalidades discontinuas

Como venimos anunciando, nuestro corpus de trabajo signa un
momento marcado por la muerte. Sin embargo, y aunque nuestra in-
vestigación no aspire a «documentar» una realidad determinada, tene-
mos que decir que no se trata de pensar en términos de una tempora-
lidad cerrada o acabada sino, más bien, en tiempos superpuestos.

Una vez más, volvemos a Nancy, esta vez, desde otro lugar. El
filósofo en un texto titulado El intruso15 [2000] cuenta su experiencia
de un trasplante de corazón. La experiencia tal como se narra da lugar
a la configuración de un espacio liminar. Este espacio es descripto como:
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«... un pasaje a través de la nada, una salida hacia un espacio vaciado
de toda propiedad o de toda intimidad» (Nancy, 2000:27).

El texto abre un campo de reflexión sobre la experiencia inmu-
nológica de los cuerpos en el umbral que se traza ante el rechazo/acep-
tación del órgano recibido. En este momento de apertura de la investi-
gación, este ensayo nos permite introducir dos cuestiones claves para
nuestro trabajo.

 La primera conecta la posibilidad de sobrevivir a la enferme-
dad -en este caso se trata de un corazón que literalmente deja de fun-
cionar y necesita ser reemplazado- en relación a los saberes, a las posi-
bilidades técnicas de un momento determinado:

Pero, ¿qué otro programa se cruzaba entonces con mi progra-
ma fisiológico? Menos de veinte años atrás no se hacían tras-
plantes, y sobre todo, no se recurría a la ciclosporina, que pro-
tege contra el rechazo del órgano trasplantado. Dentro de veinte
años seguramente se practicarán otros trasplantes, con otros
medios. Se produce un cruce entre una contingencia personal y
una contingencia en la historia de las técnicas. Antes, yo habría
muerto; más adelante sería, por el contrario, un sobreviviente.
Pero siempre ese «yo» se encuentra aprisionado en un nicho de
posibilidades técnicas». (Nancy, 2006:15) (Subrayado nuestro)

En el tiempo/espacio que las novelas que conforman nuestro
corpus construyen, no se formula desde el lado de la técnica ninguna
posibilidad de tratamiento ni de cura. Hay un decir que se repite y
atraviesa como un leit motiv los textos que estudiamos: «El mal no
tiene cura» se lee en la novela de Sarduy, la misma frase, «no hay cura»
se repite en Salón de belleza de Bellatin. Por su parte, Vallejo en El
desbarrancadero sentencia: «en ese punto de la enfermedad y del siglo
mi hermano no tenía salvación. Estaba más muerto que el milenio»
(Vallejo, 2003:184).

Es en el año 1996, en el Congreso Internacional sobre S.I.D.A
en Vancouver, cuando se anuncian los resultados exitosos de los trata-
mientos para la enfermedad producidos por la combinación de varias
drogas. A partir de este descubrimiento, en el campo del saber farma-
cológico, la enfermedad empieza a disminuir su potencia de muerte.
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Y, en este punto, el sida comienza a ser pensado como una enfermedad
crónica.

Sin embargo, la enfermedad sigue siendo mortal para aquellos
enfermos que no tienen acceso a los tratamientos. Se configura así, un
orden espacial de carácter geopolítico que distribuye a los sujetos, un
mapa desigual que marca un límite entre la posibilidad de sobrevivir o
no a la enfermedad.

Esta es la segunda cuestión que introduce Nancy para pensar su
sobrevivida en El intruso. El filósofo sabe que forma parte de un lugar
central en la cartografía de distribución del poder en el mundo con-
temporáneo. Y entonces se pregunta:

¿Por qué yo? ¿Por qué sobrevivir, en general? ¿Qué significa
«sobrevivir»? ¿Es, además, un término apropiado? ¿Por qué la
duración de una vida es un bien? Tengo cincuenta años: la edad
de alguien que sólo es joven en un país desarrollado a fines del
siglo XX. (Nancy, 2006:22) (Subrayado nuestro).

Notas sobre el recorrido de esta investigación

Este trabajo se divide en dos partes. En la primera, nos centra-
mos en la conceptualización de la noción de enfermedad y en la singu-
laridad del sida en su forma histórica. El interrogante que se instala,
como mencionamos anteriormente, es: ¿qué es lo que trajo el sida al
mundo del presente? ¿cómo apresar su especificidad?

En el capítulo I abordamos la noción de acontecimiento para
pensar la irrupción de la enfermedad en el marco de fin del siglo XX.
Consideramos las reflexiones del historiador francés Pierre Nora que
en el ensayo titulado «La vuelta del acontecimiento» (1972) trabaja la
fuerza condensadora del acontecimiento. En este punto, su estudio nos
permite trabajar la zona de cruce en la que se articulan una diversidad
de instancias provenientes de distintas series16 que se «anudan» en el
momento de aparición del sida.

En este capítulo remitimos al lector a un material que inclui-
mos como Anexo en el final de esta investigación. Se trata de un ensa-
yo de periodización sobre la enfermedad que intenta trazar, en el mar-
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co de una temporalidad no necesariamente lineal, un pasaje entre el
sida como enfermedad mortal y el sida como enfermedad crónica.
Construimos este relato con los fragmentos de diversas lecturas, pro-
venientes de distintos ámbitos (ensayos, información periodística, sa-
beres médicos, etc.). Ubicamos esta información, como anexo, esto es
como territorio contiguo, vecino a la configuración total de este traba-
jo y remitimos a su lectura en el capítulo I (o bien dejamos que el
lector decida cuando realizarla).

En el capítulo II, nos abocamos al estudio de la noción de en-
fermedad en relación con el cuerpo y la experiencia de un sujeto. En
este sentido, la enfermedad aparece en primer lugar como aquella ex-
periencia que le devuelve al cuerpo el estatuto de su presencia. En la
medida que la condición de existencia de nuestros cuerpos en el estado
de salud se debe a la ignorancia de sus partes, de sus procesos silencio-
sos, la enfermedad -con la experiencia del dolor que muchas veces trae
consigo- hace que adquiramos conciencia de nuestro cuerpo.

Las reflexiones de Georges Canguilhem nos posibilitan consi-
derar la enfermedad como experiencia de un sujeto. En la perspectiva
de análisis de este estudioso, la enfermedad se concibe como un acon-
tecimiento del organismo que, no obstante, requiere de un sujeto que
le dé sentido. La enfermedad se define entonces, en el umbral opaco
entre aquello que es del orden del organismo pero que necesita ser
significado. Para Canguilhem es el hombre quién hace su enfermedad,
así como «(...) hace su duelo» (2009:68). Canguilhem opera en el mar-
co de la historia de las ciencias, desde este lugar desmonta los presu-
puestos que en el campo del saber médico han permitido pensar la
enfermedad como una intensificación de los fenómenos patológicos y
revisa los postulados de la medicina positivista con el propósito de
devolverle al sujeto enfermo su estatuto central.

En este capítulo, también nos detenemos en las reflexiones de
Foucault sobre la enfermedad cercanas en muchos aspectos a las de
Canguilhem. Dado los innumerables aportes de Foucault para explo-
rar la enfermedad, el cuerpo y la figura del sujeto enfermo, establece-
mos lo que denominamos «puntuaciones» en torno a ciertos estudios
particulares. Realizamos un recorrido de lectura de El nacimiento de la
clínica. Una arqueología de la mirada médica (1996) -en el que Foucault
siguiendo el método de Canguilhem- analiza cómo se construye un
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espacio de saber que tiene al sujeto como centro de sus reflexiones. Y
nos detenemos especialmente en los desarrollos del autor sobre el con-
cepto de epidemia que es central en relación al sida.

La epidemia, en tanto forma colectiva de la enfermedad y, en su
conciencia política, posibilita, al menos, dos maneras de distribuir los
cuerpos enfermos en el espacio. Se trata de aislarlos, a partir del para-
digma binario sanos/enfermos- normales/anormales, con el que fun-
cionan los dispositivos disciplinarios o de integrar la enfermedad al
espacio en el que se manifiesta insertando mecanismos de seguridad
tendientes a reducir la potencia de sus daños. Tanto el modelo de los
dispositivos disciplinarios -que Foucault indaga en torno a las formas
históricas de la peste y de la lepra-, como el de los mecanismos de
seguridad que se ponen en juego en epidemias como las de la viruela
nos ofrecen herramientas teóricas importantes para considerar los tex-
tos literarios de nuestro corpus.

En la segunda parte trabajamos en el espacio de la literatura. El
interrogante que se formula es ¿qué dice la literatura sobre esta enfer-
medad? Como ya mencionamos en esta introducción -y ponemos én-
fasis en este aspecto, al considerar las reflexiones tanto de Bajtín, como
de Ludmer- la selección de textos literarios con los que operamos se
corresponde con un tiempo/espacio en el que la enfermedad se define
por su carácter mortal. Por lo tanto, trabajamos en un espacio de afec-
tación en el que literatura instala su decir en relación a la enfermedad
y a la muerte que ésta vuelve inminente.

Nos interesa indicar las operaciones y recorridos críticos que
actualizamos en el corpus17 entendido como mapa de lectura. Insisti-
mos en que los textos que lo conforman no funcionan solo como una
sumatoria de piezas que tematizan la enfermedad, sino que la constru-
yen, la configuran discursivamente, le otorgan un estatuto, le dan es-
pecificidad. También, hemos decidido no trabajarlos en forma aislada,
individual -si bien atendemos a la singularidad de cada texto- sino,
más bien, agruparlos, reunirlos en torno a tres ejes y/o trayectos de
lectura. Estos ejes nos permiten reflexionar y analizar los textos desde
varios ángulos.

El primer eje, que permite titular el capítulo III, se centra en el
estudio de la relación de lo que denominamos «Enfermedad y opera-
ciones de la memoria». Entendemos por operaciones de la memoria
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un procedimiento -que en cada texto es singular- en el que el sujeto
textual, ante la inminencia de la muerte, y en el breve lapso que la
enfermedad otorga, reescribe la experiencia de vida. Tanto Antes que
anochezca de Arenas como Pájaros de la playa de Sarduy ponen en el
centro de la escritura a sujetos que intentan construir la figura de un
yo en el momento preciso, casi inminente de su disolución. También
El desbarrancadero de Vallejo sitúa en el centro del relato a la enferme-
dad y a la muerte cercana (se trata de la muerte en el terreno familiar,
dicho más propiamente la muerte del hermano).

Nos guía en el recorrido de este capítulo un enunciado afirma-
tivo que se lee en la novela de Sarduy (1993: 132): «Enfermo es quién
repasa su pasado». Se trata de escrituras que, ante la proximidad de la
muerte, vuelven y exploran el territorio de la vida.

El segundo eje, que desplegamos en el capítulo IV, se esboza en
torno a la relación entre enfermedad y espacio. Aquí nuestro trabajo
tiene como propósito explorar cómo se distribuyen en el campo de la
ficción los cuerpos enfermos de sida, qué emplazamientos territoriales
se conjugan en torno a su inscripción, qué modalidades del vivir/y o
del morir se trazan en el momento de emergencia de la enfermedad.
Las novelas que estudiamos en este capítulo son Pájaros de la playa de
Sarduy -volvemos a esta novela para considerar el tópico del espacio- y
Salón de Belleza de Bellatin.

Las reflexiones de Barthes en Cómo vivir juntos. Simulaciones
novelescas de algunos espacios cotidianos (2003) -texto en que el estudio-
so teoriza sobre la idea de una comunidad humana ideorrítmica, cuyo
modo de funcionamiento se cifra en torno al preciado equilibrio entre
tiempo individual y tiempo compartido- nos permiten establecer res-
pecto de las posibilidades de cohabitación en los sanatorios para tu-
berculosos (y atendiendo a las especificidades históricas de cada enfer-
medad) las diferencias profundas respecto de las formas de estar juntos
que el sida imaginariamente establece en el momento de su irrupción.

Estas formas son fundamentalmente las de la estigmatización,
la soledad y el encierro. Es interesante, y esta lectura se sostiene -como
efecto de lectura del corpus- observar cómo las ficciones contemporá-
neas sobre el sida remiten al imaginario de viejas enfermedades tales
como la lepra y la peste. En este punto, seguimos los planteos de
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Foucault (1994) en tanto permiten iluminar las zonas desplegadas en
las ficciones en función de la figura del encierro.

Por último, el tercer eje de lectura sobre el que se configura el
capítulo V, nos permite considerar la dimensión colectiva de la enfer-
medad. Esto es, el carácter epidémico que el sida adquiere en el mo-
mento de su irrupción. Volvemos en este capítulo, a trabajar la rela-
ción entre enfermedad y espacio, solo que esta vez no nos centramos
en los emplazamientos de encierro, sino en las relaciones entre los cuer-
pos enfermos en el espacio de la ciudad. Consideramos aquí, Loco afán.
Crónicas de sidario de Lemebel y Vivir afuera de Fogwill.

Notas

1 En adelante designaremos la enfermedad a partir de su forma sustantivada y no en
referencia a la sigla (cuyos sentidos explicitamos en breve).

2 Seguimos el trabajo de Perlongher en tanto especifica la serie de conceptos médicos
involucrados en esta nominación. «Síndrome: conjunto de síntomas que ocurren más
o menos simultáneamente, con una o varias causas en común. El sida es definido
como un síndrome porque no tiene una manifestación única; por el contrario se carac-
teriza por la aparición de varias afecciones sucesivas y simultáneas (...). Inmunodefi-
ciencia: esto es, deficiencia del sistema inmunológico. La inmunidad es la capacidad
del organismo para reconocer y destruir «invasores» que lo atacan. Deficiencia: porque
lo peculiar de esta enfermedad es que ese sistema deja de funcionar y el organismo se
ve expuesto a una multiplicidad de agentes infecciosos, muchos de los cuales son habi-
tualmente inofensivos, pero que, consiguen en tales condiciones, alcanzar su máximo
desarrollo nocivo. El sida es justamente una enfermedad del sistema inmunológico,
que desencadena un derrumbe general de las defensas orgánicas. Adquirida: existen
formas hereditarias de deficiencia inmunológica. En el caso del sida se da por conta-
gio, esto es, el agente infeccioso penetra en el organismo a través de la sangre o el
esperma (...)» (Perlonguer, 1988:15-16).

3 Perlongher reacciona contra cierto concepto abstracto del cuerpo y de la salud hecho
por la medicina tradicional contemporánea: «Envueltos en una red de encuentros so-
ciales, los cuerpos producen intensidades (…) La perspectiva médica suele no tener en
cuenta esos laberintos del deseo: básase, por el contrario, en un esquema más lineal. La
vida no sería tomada, desde el punto de vista de la «medicalización», en su sentido
intensivo, sino sólo en su sentido extensivo. Menos importaría la riqueza o la calidad de
la experiencia de vida que la frialdad estadística de la cantidad de años alcanzada por
un individuo» (1988: 94-95).

4 Consideramos que el ensayo de Perlongher interviene en el espacio de discusión
sobre la enfermedad en forma semejante a cómo lo hace Susan Sontag en sus famosos
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trabajos: La enfermedad y sus metáforas -centrado en el cáncer- (1978) y luego, El sida
y sus metáforas (1988). Ambos intelectuales recurren al género ensayo como espacio
que les permite intervenir y discutir con los sentidos comunes generados sobre todo a
partir del temor y con las instituciones médicas y farmacológicas. Los textos de Sontag
desmontan las metáforas que se ciñen en torno a ciertas enfermedades (volvemos lue-
go sobre esta cuestión). La diferencia radica en que hoy el texto de Perlongher es
prácticamente inhallable mientras que los de Sontag se continúan reeditando.

5 Silvia Barei y Pampa Arán (2009) en la Introducción de un estudio que se focaliza en
aquellos pensamientos especulativos «que se ocupan del hecho literario como hecho
de lenguaje» (p. 10) señalan la complejidad de los estudios críticos poniendo énfasis en
una travesía por diversos autores y conceptos que conduce de un espacio de seguridad
a otro en el que se acentúa la incertidumbre. Para las especialistas, el punto de partida
que comienza con la revisión de los estudios bajtinianos -aún moderno- ofrece ciertas
garantías que paulatinamente se van diluyendo: «Las certezas de la propia cultura y de
ciertos saberes amparan. La racionalidad de las teorías señala pretendidamente un
camino que conduce a una apariencia de seguridad. Sin embargo, quizás el cruce sea
en la actualidad el único lugar posible, zona de tensiones y de peligros, pero también
de creatividad y de producción. Si es cierto que estamos ante un tiempo de pérdidas de
certezas, tal vez este trabajo venga a corroborarlo: ni Kristeva, ni Deleuze, ni Derrida,
se ubicaron en un lugar seguro» (p. 9).

6 Tal como lo enuncia Oscar Steimberg en su ensayo «La anáfora Barthes» no se trata
de un corte abrupto pero sí de la actualización de un nuevo modo de mirar: «Ya desde
fines de los sesenta, Barthes emprendió la tarea de desadecuar una idea de aprendizaje,
la que venía de las ilusiones de crecimiento y afianzamiento constantes que podía
despertar el momento de la fundación estructuralista. Había también -después lo diría
con cuidados renovados- continuidades de mirada y de objeto; pero distintas seguri-
dades fueron afectadas (borroneadas, distanciadas) por su nuevas obras, recorridas por
el fantasma enunciativo de un ensayista empeñado en hacerse interrogar (él) por los
textos e incluso por su propia prosa» (2008:19-20).

7 Aclara Barthes (1989:1): «Esta diferencia no es evidentemente una cualidad plena,
irreductible (…) no es lo que designa la individualidad de cada texto, lo que lo nom-
bra, lo señala, lo rubrica; por el contrario, es una diferencia que no se detiene y se
articula con el infinito de los textos, de los lenguajes, de los sistemas: una diferencia de
la que cada texto es el retorno».

8 Lo latinoamericano puede considerarse como una categoría teórico-geográfica-polí-
tica que opera como límite inicial de nuestro corpus. Esto es, como un primer princi-
pio de delimitación que nos posibilita determinar los textos con los que trabajamos en
esta investigación y desplazar -al menos por el momento- otros textos literarios sobre
el sida que se dibujan en otras geografías; tales como las de la literatura europea,
norteamericana, africana, etc.

9 El desbarrancadero es la única novela de nuestro material de trabajo que se publica
fuera del período de la década del 90, pero inmediatamente a comienzos de la siguien-
te. En el marco de este corpus, algunos de sus textos más que otros, posibilitan leer el
modo en que la lógica del neoliberalismo se implementó y circuló en América Latina
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(volvemos sobre este punto cuando realizamos el análisis de los textos). Por el momen-
to, cabe decir que la implementación de las políticas del neoliberalismo forman parte
de las condiciones de producción de estos textos en tanto configuran un paisaje com-
puesto principalmente por «una transformación en las condiciones económicas (pri-
vatización y pseudo-modernización del Estado), condiciones sociales (clases medias
empobrecidas, amplias capas de los sectores populares expulsadas del mundo del tra-
bajo y asiladas en los extramuros de los sistemas productivos, educacionales y de sa-
lud), así como culturales (extinción de la industria editorial nacional y absorción den-
tro del mercado globalizado, privatización de la industria audiovisual y posterior con-
firmación de los ‘multimedios’)». (Patiño, 2003:17)

10 Necesitamos decir que optamos en esta investigación por introducir a Perlongher
en tanto ensayista y dejamos de lado -sobre todo porque nuestro corpus se centra en
narrativas sobre sida- al poeta. En Chorreo de iluminaciones algunos poemas como «El
mal de sí», «Decepción», «Canción de la muerte en bicicleta» entre otros, introducen
la muerte como tópico central. Tamara Kamenszain en el epílogo de la edición de los
Poemas completos (1980-1992) apunta a propósito de Chorreo de iluminaciones: «(...)
el poeta sabe que se está muriendo. Escribir, entonces, será ensordecer la lírica con un
aullido de fin de fiesta. (…) En Canción de la muerte en bicicleta el estribillo está
cantando: ahora que me estoy muriendo marca una confianza en la literalidad del decir.
Lo que digo es lo que es, hasta que ya no pueda decir más nada. Ya no se puede disertar
anuncia después el poema propiamente dicho (ese que «por fin» se titula El mal de sí).
Sin embargo, al lenguaje todavía le queda resto. Ve, muerte, a ti exige el verso siguiente
logrando, en una sorprendente operación poética, que el sustantivo se apropie por una
vez del posesivo. Todos los artilugios de la palabra escrita son ahora válidos, incluso
los que no se habían usado nunca» (Kamenszain, 1997:369).

11 Daniel Link refiere a Eric Hobsbawn en su Historia del siglo XX donde el estudioso
caracteriza a este tiempo como «‘la edad de los extremos’, época durante la cual la
rama dorada de los tiempos quedó atrapada entre la catástrofe y el desmoronamiento»
(2005:12).

12 Seguimos las reflexiones de Leonor Arfuch quién destaca la importancia de este
momento valorativo: «El tiempo se condensa, el espacio se expande en una dimensión
configurativa y ambos son indisociables de un valor emocional» (2005: 83).

13 A partir de la afirmación de que el mundo ha cambiado y que para entenderlo
necesitamos nuevas categorías teóricas, Ludmer plantea su trabajo como una especu-
lación. Y remite a los significados etimológicos del término: como adjetivo -del latín
speculãris- con el espejo y sus imágenes, dobles, simetrías, transparencias y reflejos y
como verbo -del latín speculãri- pensar y teorizar. Además, para la investigadora pen-
sar desde América Latina implica asumir una posición estratégica que posibilite algún
tipo de ganancia: «no se puede no imaginar desde aquí algún tipo de resistencia y de
negatividad: no se puede siempre perder» (2010:11). Los planteos de Ludmer respecto
a las nuevas categorías teóricas que propone son bastante radicales y de hecho están
siendo discutidos y re-pensados en el campo académico. Necesitamos aclarar que no es
nuestro objetivo poner en discusión la dimensión de su propuesta, sino que nuestro
interés es menor. Nos interesa considerar (y en todo caso muy puntualmente) en el
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espacio abierto por este texto, las reflexiones de Ludmer en torno al tiempo y al espa-
cio.

14 A finales de 2012 aparece publicado el ensayo Viajes virales. La crisis del contagio
global en la escritura del sida de la escritora y crítica chilena Lina Meruane. En él la
investigadora construye un corpus de trabajo que denomina «seropositivo». Nos pare-
ce que este libro dialoga con el nuestro tanto en el espacio que los acerca como en el
que los diferencia. En la introducción Meruane plantea sus objetivos: «Me propuse
rastrear, a partir de las narraciones latinoamericanas de la peste producidas en distin-
tas coordenadas del planeta, los recorridos del nefasto virus y de su representación.
Tracé ese movimiento por la cartografía siguiendo el desplazamiento de diversos auto-
res que escribieron la epidemia sobre los mapas nacionales que constituyen, en su
conjunto, ese mundo interconectado que ahora llamamos global. Vislumbré en los
textos de narradores que vivieron sus últimos años exiliados en Nueva York o en París,
que relataron la crisis desde Chile y Cuba, desde Argentina o Lima, o desde Colombia
y México, una trama de circunstancias compartidas pero también sumamente propia,
atravesada por una singular situación política y por la experiencia subjetiva de la en-
fermedad» (Meruane, 2012:12-13).

15 El título El intruso, no sólo da cuenta del corazón que se ha de recibir sino que
instala una zona de reflexión respecto de la hospitalidad que se requiere para poder
aceptar lo otro, lo diferente, incluso lo que entra en discordia con el sí mismo.

16 En el capítulo siguiente remitimos a la noción de serie en sentido foucaultiano. Por
ahora, cabe decir que la irrupción del sida, en tanto acontecimiento, posibilitó la
constitución de una zona densificada de sentidos en torno a múltiples instancias: pro-
blematizó la noción de sexualidad, reclasificó a los sujetos reuniendo en una misma
matriz al hemofílico, al drogadicto y al homosexual, provocó la visibilidad de identi-
dades sexuales, puso en juego nuevas prácticas de sexualidad, re-actualizó a la sangre
como un bien, posibilitó el retorno de imaginarios disfóricos ligados a otras enferme-
dades epidémicas.

17 Como menciona Florencia Garramuño: «Un corpus es un conjunto de textos agru-
pados en torno de uno o varios problemas. Pero un corpus es algo más que una serie de
textos; en tanto es la postulación de una serie de preguntas, la operación que organiza
esos textos en una secuencia -ese mapa de lectura- forma también parte del corpus»
(1997:27 citado por Arán, 2003) (Subrayado nuestro).
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PRIMERA PARTE

El sida como acontecimiento.
Puntuaciones teóricas sobre la noción de enfermedad
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Capítulo I

El sida como acontecimiento

Para abordar la emergencia del sida en el escenario contempo-
ráneo a comienzos de la década de los 80, la noción de acontecimiento
adquiere un lugar central en tanto el rasgo fundamental de este con-
cepto -cualquiera sea el espacio teórico de su inscripción: historiográ-
fico, filosófico, político, etc.- es su carácter disruptivo, sorpresivo, in-
esperado.

El acontecimiento es aquello que surge de improviso, que irrum-
pe insospechadamente, que trastoca la temporalidad dejando, por un
momento, todo desajustado, desarticulado, out of joint, la frase de
Hamlet que Derrida nos recuerda en Espectros de Marx (1995).

En este sentido, la emergencia del sida en nuestras sociedades
tuvo la fuerza de un acontecimiento generando una multiplicidad de
enunciados cuyas significaciones se dispersaron en múltiples líneas de
fuga. Nuestra perspectiva acentúa el carácter del sida en tanto aconte-
cimiento discursivo.

La aparición del sida desestabilizó y conmocionó fuertemente a
la comunidad médica y científica que parecía haber detenido, a partir
del descubrimiento de las vacunas y los antibióticos, las grandes enfer-
medades infecciosas del pasado. Provocó sentimientos de vulnerabili-
dad sobre el cuerpo de los individuos y sus posibilidades de reacción al
despojar al organismo de sus defensas inmunitarias y producir su im-
plosión. Problematizó las prácticas sexuales entre los sujetos. En el marco
de la problematización del concepto de sexualidad que la enfermedad
indujo es Foucault el que nos permite pensar la noción de sexualidad
como un dispositivo histórico. Esto es:
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una gran red superficial, donde la estimulación de los cuerpos,
la intensificación de los placeres, la incitación al discurso, la
formación de conocimientos, el refuerzo de los controles y las
resistencias se encadenan unos con otros según grandes redes
de saber y de poder». (Foucault, 1990:129)

El sida también trajo al mundo actual las formas imaginarias
que habían rodeado a las enfermedades del pasado, fundamentalmen-
te la lepra y la peste. Una serie de figuras apocalípticas tales como el
castigo, el juicio, la maldición divina también retornaron a escena y
convivieron armónicamente con los imaginarios de fin del mundo que
se actualizaron al término del siglo XX.

Para considerar esta noción teórica, y poder trabajar el momen-
to de irrupción de la enfermedad en el mundo del presente, seguimos
las reflexiones de Silvia Tabachnik que en su estudio «Lógicas del acon-
tecimiento» (2000)1 rastrea la noción en un grupo de pensadores tanto
de la década del 70 como de la del 90 (Edgar Morin, Michel de Cer-
tau, Pierre Nora, Michel Foucault, Guy Debord, Gilles Deleuze, Ja-
ques Derrida, Alain Badiou).

Desde el título mismo del ensayo, Tabachnik se pregunta y se
centra en el «retorno» de la problemática del acontecimiento en el
campo de la episteme contemporánea.

En este sentido, para Tabachnik, Morin introduce un diagnós-
tico:2

Se constataba en el campo general de las ciencias -incluidas las
sociales- un «retorno» del acontecimiento tras su recusación
por el pensamiento estructuralista: observaba Morin que el
acontecimiento identificado con la singularidad, la contingen-
cia, el accidente, la irreductibilidad de lo vivido [subrayado nues-
tro] había sido expulsado no sólo de las ciencias físico-quími-
cas sino también de las sociales (especialmente de la historia)
en la medida en que estas tendían a organizarse a partir de
leyes, modelos, estructuras, sistemas. (…) La compilación in-
cluía también la exposición de las nuevas teorías sobre el ori-
gen y el cambio en sede macro y microfísica (teorías del big
bang, del caos, de la catástrofe, del desorden) que habrían im-
pactado fuertemente en el campo de las ciencias sociales e in-
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ducido una reproblematización de la noción de acontecimien-
to». (Tabachnik, 2000:16)

En su estudio la investigadora conecta las reflexiones de Morin
con el debate que se estaba desarrollando en sede historiográfica en el
que Barthes, a partir de su famoso ensayo «El discurso de la historia»
[1967] conmovía los supuestos de este saber, acentuando y poniendo
en evidencia su estatuto discursivo.

Del importante recorrido realizado por Tabachnik -poniendo
énfasis en la conceptualización del acontecimiento como noción que
permite indagar el presente desde una perspectiva no teleológica- nos
resulta pertinente para nuestro tema de investigación detenernos en
las entradas que realiza tanto sobre Nora como sobre Foucault.

En el ensayo titulado «La vuelta del acontecimiento», Nora
(1978)3 proclama el retorno de un concepto clásico de la historiografía
positivista, pero bajo una profunda mutación: «El trabajo de los posi-
tivistas ha consistido por una parte, en fundar la historia del pasado,
cuidadosamente separado del presente, y, por otra, en amueblar ese
pasado con un encadenamiento continuo de acontecimientos» (p. 222).

Según el historiador francés la historiografía positivista operó
«no otorgando al acontecimiento derecho de ciudadanía más que en
un pasado inofensivo. A condición de que el presente, dominado por
la tiranía del acontecimiento, viese prohibida su estancia en la historia
(...)» (Nora, 1978:223).

Subraya Tabachnik que el gran cambio respecto a la noción de
acontecimiento, tal como lo propone Nora, tiene que ver con la im-
portancia que adquiere lo mediático en las sociedades contemporá-
neas:

A los mass media comenzaba a corresponderles el monopolio
de la historia. Lo propio del acontecimiento moderno está en
que se desarrolla en una escena inmediatamente pública, en
que no carece nunca de reportero-espectador ni de espectador-
reportero, en ser visto haciéndose y este «visionismo» da a la
actualidad su especificidad con respecto a la historia como su
perfume ya vivido. (Nora, 1978:229)
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En esta nueva especificidad del acontecimiento la práctica del
investigador se ve profundamente trastocada. En primer lugar, porque
el acontecimiento se le ofrece «desde el exterior con todo el peso de un
dato, antes de su elaboración, antes del trabajo del tiempo. E incluso
con tanta mayor fuerza que los mass media imponen inmensamente lo
vivido como historia y que el presente nos va imponiendo, cada día
más, lo vivido» (Nora, 1978:237). Y en segundo lugar, porque el tra-
bajo del historiador consiste en interrogar el presente, en culminar en
el acontecimiento.

Como mencionamos en la introducción, en esta investigación
hemos elegido trabajar en el espacio de la literatura, acentuando su
dimensión de acontecimiento discursivo en tanto, no sólo registra la
conmoción discursiva generada por la aparición de la enfermedad, sino
que induce, inventa, precisa nuevos lenguajes produciendo un decir
propio y específico sobre la enfermedad. Esta opción, no implica des-
conocer que el sida aparece en el escenario de un mundo en el que la
discursividad mediática y paralelamente, la que surge con las nuevas
tecnologías, tiene una centralidad inédita.4

La fuerza condensadora del acontecimiento

El punto principal -en que el texto de Nora funciona de modo
operativo y pertinente para nuestro estudio- es cuando el historiador
trabaja el poder convocante o condensador del acontecimiento. Nora
(1978) concibe éste poder en función del carácter nodal o centrípeto
del acontecimiento definido:

(…) en el punto de combinación y articulación de materiales
diversos, hábitos, rutinas, representaciones heredadas del pasa-
do que afloran de súbito a la superficie de la sociedad. Lugar
de proyecciones sociales y de conflictos latentes, un aconteci-
miento, es como el azar (…) el encuentro de varias series cau-
sales independientes. Y el más importante de los acontecimien-
tos es aquel que hace remontar la herencia más arcaica. (p.235)

El acontecimiento tiene para el historiador francés «la virtud de
atar en un haz unos significados dispersos» (Nora, 1978:235). En este
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sentido, el sida como acontecimiento discursivo posibilitó, en el mo-
mento de su aparición, el agrupamiento de un número de series,5 cuya
procedencia es muy diversa, configurando una zona densificada de
sentidos que aglutinó múltiples instancias:

• Problematizó la noción de sexualidad6

• Reclasificó a los sujetos: reuniendo en una misma matriz al he-
mofílico, al drogadicto y al homosexual agrupándolos en torno
de la noción de riesgo. (ver material anexo).

• Provocó la visibilidad de identidades sexuales. (ver material
anexo)

• Puso en juego nuevas prácticas de sexualidad prescribiendo el
uso del preservativo7.

• Reactualizó la sangre como un bien8.

• Posibilitó el retorno de imaginarios disfóricos ligados a otras
enfermedades epidémicas.

A partir de la emergencia de la enfermedad como acontecimiento
discursivo se genera la configuración de una zona densificada y agluti-
nadora de sentidos, conformada en torno a las series mencionadas,
que pueden aislarse e individualizarse a los fines de la investigación,
pero que una vez producido el acontecimiento quedan imbricadas,
articuladas de modo tal que «se yuxtaponen, se suceden, se encabalgan
y se entrecruzan, sin que se las pueda reducir a un esquema lineal»
como propone Foucault en La arqueología del saber (1995:12).

En este texto, originalmente publicado en 1969, Foucault con-
sidera otra manera de estudiar la historia y los discursos. La reflexión
de Foucault se acerca a la de los teóricos de la «nouvelle historie». En
ambos casos, se trata de rechazar un modo de concebir la historia en
torno a un principio de continuidad -y/o causalidad- que aglutine to-
dos los fenómenos alrededor de un centro único: visión de mundo,
espíritu de época, etc.

La propuesta que Foucault sostiene en La arqueología del saber
remarca el carácter discontinuo y prioriza un modo de hacer la historia
que focalice en el acontecimiento. Se trata en términos del teórico de
«estar dispuesto a acoger cada momento del discurso en su irrupción
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de acontecimiento; en esa coyuntura en que aparece» (1995:41). En
este sentido, Tabachnik remarca que «los acontecimientos a los que se
refiere Foucault, son procesos complejos de transformaciones diversas
que se producen en el orden de la discursividad» (2000: 33). El mismo
concepto de enunciado en la arqueología es pensado como aconteci-
miento.

Dar lugar en el marco de la historia a la irrupción del aconteci-
miento implica, como lo menciona Morin, Nora y Foucault permitir
el ingreso de la singularidad y la contingencia.

Notas

1 La posibilidad de pensar la irrupción del sida en tanto acontecimiento surgió en el
espacio de trabajo y discusión generado en el equipo de Investigación dirigido por
Silvia Tabachnik. Así como de su asesoramiento y dirección en mi tesis de Maestría en
Sociosemiótica.

2 «Le retour de l´ événement» en Communications N°18. Paris, Seuil.

3 El texto de Nora fue publicado inicialmente en 1972 en Communicatios N°18.
«L’evénement» bajo el título de «L’ événement monstre» y posteriormente en 1974 en
Le Goff J./ Nora, P. Faire de l’historie. Nouveaux problèmens con el título de «Le retour
de l´événement».

4 Eliseo Verón y Lucrecia Escudero Chauvel para quienes el sida es una enfermedad
mediática por excelencia, escribieron en 1993 un estudio titulado Le Sida à la Télévi-
sion. Déontologie, représentations médiatiques, enjeux de la préventio en el que analiza-
ron cómo la enfermedad se instaló en el centro del debate social y hasta qué punto los
medios contribuyeron al diseño de las representaciones sociales.

Por otra parte, en el material anexo que incorporamos al final de este trabajo se puede
observar cómo la difusión de diversas narrativas que intentan construir un origen para
la enfermedad, las divulgaciones del saber médico sobre los modos de contagio, los
relatos ligados a los primeros casos, etc., aparecen dispersos en la discursividad mediá-
tica.

5 Esta noción es trabajada por Foucault en La arqueología del saber. Allí destaca varias
cuestiones que tenemos en cuenta en el momento de pensar el anudamiento, la co-
nexión, la articulación de series que la irrupción del sida posibilitó en el marco de
nuestra contemporaneidad. Cabe aclarar, en primer lugar que las series no se le ofre-
cen al investigador con la fuerza de un dato, sino que más bien son resultado de su
propia práctica analítica. En segundo lugar, cada serie es portadora de un tipo de
historia propia pero, esta historia singular queda -en la medida en que las series se
anudan en torno a un acontecimiento- yuxtapuesta, entrecruzada, en relación con las
otras. De modo que ya «(...) no se las puede reducir a un esquema lineal». (Foucault,
1995:12)
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6 En Sexualidad Jeffrey Weeks sostiene que La historia de la sexualidad de Foucault ha
incidido en el pensamiento moderno sobre el sexo. Y señala, contra un enfoque esen-
cialista de la sexualidad que «los significados que le atribuimos están socialmente orga-
nizados, sostenidos por diversos lenguajes, que intentan decirnos lo que es el sexo, lo
que debería ser y lo que podría ser. Los lenguajes existentes del sexo, insertos en trata-
dos morales, leyes, prácticas educativas, teorías psicológicas, definiciones médicas, ri-
tos sociales, ficción pornográfica o romántica y suposiciones de sentido común esta-
blecen el horizonte de lo posible» (1998:20). Weeks se pregunta ¿de qué es historia la
historia de la sexualidad? Ante la respuesta negativa de un tema que la identifique
afirma que «suele ser una historia de nuestras preocupaciones, siempre cambiantes,
acerca de cómo deberíamos vivir, disfrutar o negar nuestro cuerpo, interrogantes que
se especifican tanto en el presente como en el pasado» (1998:25).

7 El VIH (Virus de Inmunodeficiencia Humana) se contagia a través de los fluidos
corporales: el semen y la sangre. El semen contiene los espermatozoides y, «otras célu-
las, desprendidas del epitelio de los conductos excretores y de la uretra, o bien proce-
dentes del sistema inmune, como los linfocitos. En caso de infección del organismo, el
semen puede llegar a contener altas concentraciones de virus o gérmenes, por ejemplo,
el VIH por lo que el método de protección más efectivo es el de la barrera» (Wikipe-
dia, marzo, 2011)

8 A lo largo de la historia, la sangre ha sido concebida mucho más que como una mera
sustancia corporal y ha recibido múltiples significaciones. En el Diccionario de Antro-
pología de Thomas Barfield se destaca el poder metafórico del significante sangre: «La
sangre nunca es ‘simple sangre’; siempre tiene poderosas asociaciones inmersas en una
variedad de esquemas cosmológicos bien desarrollados que, sin embargo, varían bas-
tante en las diversas culturas» (2000: 458). Acotando los sentidos del término al cam-
po que nos interesa podemos destacar: 1) el valor de la sangre como vehículo de la vida
- el significante adquiere un valor central y la emergencia de la enfermedad reactualiza
este sentido- [subrayado nuestro], 2) la relación entre sangre, religión y sacrificio. «En
toda África, por ejemplo, se sacrifican animales domésticos a las deidades y a los ante-
pasados y muchas veces se deja chorrear la sangre en un altar. En otras tradiciones
religiosas el sacrificio literal de sangre ha sido sustituido por ofrendas que lo simboli-
zan como la Eucaristía cristiana. Las leyes religiosas suelen ser muy estrictas acerca de
la manera de tratar la sangre y respecto a si es correcto consumirla; tanto judíos y
musulmanes sólo pueden comer carne de animales a los que tras matarlos se los deja
desangrar; y su sangre se bendice por medio de plegarias cuando se sacrifica al animal»
(Barfield, 2000:458) 3) las actualizaciones siniestras en torno a la sangre que dieron
origen a toda clase de exterminios: «La retórica de la ‘pureza racial’ expuesta perma-
nentemente en la Alemania de Hitler (…) emplea la sangre como símbolo clave, des-
tacando el peligro potencial de las ideas simplistas acerca de los seres humanos en
términos de sus lazos de ‘sangre’» (Barfield, 2000:459).
Por otra parte, y esbozado de manera muy general, la sangre como significante atravie-
sa la literatura en relación al motivo del crimen. A su vez, la literatura sobre vampiros
-como criatura maligna que se alimenta de sangre- no ha dejado de configurarse desde
el Drácula de Bram Stoker hasta nuestros días. En la versión cinematográfica de Fran-
cis Ford Coppola presentada en el año 1992, cuando el sida ocupa el centro de las
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preocupaciones, el personaje Drácula enuncia: «En nuestros días la sangre es un bien
precioso».
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Capítulo II

La enfermedad como experiencia del sujeto

Canghilhem, el historiador de la ciencia, reconocido por
Foucault como uno de sus principales maestros, abre un espacio de
reflexión sobre la enfermedad articulando saberes provenientes del cam-
po de la filosofía y de la medicina. Analiza la vida en el marco de una
filosofía que hace de lo viviente su objeto.

En el ensayo titulado «La salud concepto vulgar y cuestión filo-
sófica» -que forma parte de la sumatoria de estudios que se publican
bajo el título Escritos sobre la medicina- analiza las relaciones entre la
salud y la enfermedad. Apenas comienza a revisar esta conexión ad-
vierte la dificultad para definir el primero de los términos. En primer
lugar, el filósofo destaca que «la salud no es un concepto científico, es
un concepto vulgar. Lo que no quiere decir trivial, sino simplemente
común, al alcance de todos» (Canguilhem, 2004:52).

La operación de Canguilhem en este ensayo consiste en reunir
una serie de definiciones sobre el concepto de salud provenientes de
distintas épocas y sedes teóricas (la filosofía, la literatura, la medicina)
que tienen en común la capacidad de marcar no sólo la opacidad o la
dificultad para circunscribirlo, sino también su procedencia de un lu-
gar que no es el científico. Los siguientes enunciados son algunos de
los citados por Canguilhem en su escrito:

«Antes de que apareciera Hipócrates ¿quién de nosotros no
hablaba de lo que es sano y lo que es nocivo?» Epitecto.

«La salud es el estado en el cual las funciones necesarias se
realizan insensiblemente o con placer». Paul Valéry (1942)
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«(…) en el estado de salud no se sienten los movimientos de la
vida, todas las funciones se realizan en silencio». Charles Dar-
emberg (1865)

«Cuando uno está sano, ninguna parte del cuerpo nos instruye
de su existencia; si alguna de ellas nos avisa por medio del do-
lor, es, con seguridad, porque estamos enfermos». Jacques Di-
derot (1751)

«La salud es la vida en el silencio de los órganos». René Leriche
(1940)

Los diferentes enunciados transcriptos en el ensayo coinciden
en señalar cómo en el estado de salud el cuerpo permanece callado,
ausente de sí mismo.

Es la metáfora de la quietud y el silencio la que se utiliza para
pensar la ausencia de la enfermedad en el cuerpo. También, lo proferi-
do en las distintas citas produce el efecto de remarcar que el concepto
de salud es previo a la formulación teórico-médica y que se correspon-
de con el plano de la experiencia por parte de un sujeto. En estos
términos, «mientras que la salud es algo obvio, la enfermedad suscita
una sospecha, una duda que no es producto de un saber sino de un
sentimiento inmediato» (Le Blanc, 2004:27) por parte de un sujeto.

En la perspectiva de Canguilhem, y es esta operación la que nos
interesa remarcar en este capítulo, la enfermedad se concibe como ex-
periencia. En forma recurrente sus análisis señalan que la reflexión
sobre la enfermedad no se inicia en el ámbito de la medicina sino que
se hace desde la perspectiva del enfermo.

Sostenemos que la vida de un ser vivo (...) sólo reconoce las
categorías de salud y enfermedad en el plano de la experiencia,
que es ante todo una prueba en el sentido efectivo del término,
y no en el plano de la ciencia. La ciencia explica la experiencia
pero no por ello la anula. (Canguilhem, 2009:151)
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Lo normal y lo patológico

La obra principal de Canguilhem Lo normal y lo patológico fue
escrita en dos momentos diferentes, 1943 y 1966. Se trata de dos tex-
tos distintos pero que, como sostienen los investigadores de su obra,
reflexionan sobre un mismo problema.

En este estudio -de un modo semejante a como Foucault lo
plantea en sus análisis históricos de conceptos (de la medicina, de la
locura, de la prisión, etc.)- Canguilhem considera las nociones de lo
normal y lo patológico provenientes de la medicina para someterlas a
una revisión crítica con el objeto de examinar y eventualmente revertir
la perspectiva instaurada: «se trata de la tesis según la cual los fenóme-
nos patológicos son idénticos a los fenómenos normales respectivos,
salvo por determinadas variaciones cuantitativas» (Canguilhem,
2009:13).

El desarrollo de esta tesis lo obliga a revisar los planteos de Au-
gusto Comte y de Claude Bernand que según Canguilhem han instau-
rado esta relación como dogma. Esto es, como un principio incuestio-
nable que establece la identidad entre los fenómenos vitales normales
y patológicos y que se convierte en un supuesto científicamente garan-
tido en el siglo XIX. Sin embargo, advierte Canguilhem (2009):

... de ninguna manera se trata de calificar como dogma a esta
teoría para menospreciarla sino para que se pueda captar bien
su resonancia y alcance. No por azar preferimos buscar en Com-
te y Bernard los textos que fijaron su sentido. El influjo de
estos autores sobre la filosofía, la ciencia y quizás todavía más
sobre la literatura del siglo XX es considerable. (p. 21)

En la figura de Comte como filósofo positivista y de Bernard
como médico experimental, el historiador de las ciencias señala tanto
diferencias como semejanzas. Ambos consideran el estado patológico
como una modificación cuantitativa del estado normal. Los dos llegan
por distintos derroteros al mismo lugar y esto es lo que Canguilhem
rastrea, lee y, por último, cuestiona (pues su tesis consiste en no consi-
derar lo patológico y lo normal como estados homogéneos, sino como
diferenciales).
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En el pensamiento de Comte, el interés se orienta de lo patoló-
gico hacia lo normal, con el fin de determinar especulativa-
mente las leyes de lo normal, puesto que la enfermedad se mues-
tra digna de estudios sistemáticos como substituto de una ex-
perimentación biológica a menudo impracticable, especialmente
en el hombre. La identidad de lo normal y lo patológico es
afirmada para beneficio de lo normal.
En el pensamiento de Cl. Bernard, el interés se orienta de lo
normal hacia lo patológico, para actuar racionalmente sobre lo
patológico, puesto que el conocimiento de la enfermedad es
buscado por medio de la fisiología y a partir de ella en cuanto
fundamento de una terapeútica que decididamente ha roto con
el empirismo. La identidad de lo normal y de lo patológico es
afirmada para beneficio de la corrección de lo patológico.
Por último, la afirmación de identidad sigue siendo en Comte
puramente conceptual, mientras que Cl. Bernard intenta dar
precisión a esta identidad mediante una interpretación de as-
pecto cuantitativo y numérico. (Canguilhem, 2009:21)

Tanto en las reflexiones de Comte como en las de Bernard (cuyo
saber es menos especulativo y más experimental) los fenómenos de la
enfermedad se piensan en coincidencia con los de la salud, de los que
siempre difieren sólo por la intensidad.

La idea común en estos autores consiste en pensar que «una
técnica tiene que ser la aplicación de una ciencia. Esta es la idea positi-
vista fundamental: saber para actuar» (Canguilhem, 2009:69).

Canguilhem acepta que «un arte de vivir -y la medicina lo es en
el pleno sentido de la palabra- implica una ciencia de la vida. Una
terapéutica eficaz supone una patología experimental, una patología
experimental no se aparta de una fisiología» (2009:59). Pero se pre-
gunta, si es necesario deducir de ello que la vida es idéntica a sí misma
en la salud y en la enfermedad, que no se aprende nada en y por la
enfermedad. Para Canguilhem la enfermedad propone un juego nue-
vo en el organismo al generar otro modo de andar por la vida.

Lo que Canguilhem critica es la idea de una medicina que para
constituir un saber específico se ha apartado del enfermo. Dicho en
otros términos, lo que cuestiona es una concepción objetivista de la
medicina que en el intento por construir un saber técnico, se olvida de
la validez del conocimiento que el enfermo puede brindar.
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Pareciera que de un modo muy artificial la enfermedad es divi-
dida en síntomas o abstraída de sus complicaciones. ¿Qué es
un síntoma sin un contexto o un trasfondo? ¿Qué es una com-
plicación separada de aquello que la complica? Cuando se cali-
fica de patológicos a un síntoma o a un mecanismo funcional
aislado, se olvida que aquello que los hace tales es su relación
de inserción en la totalidad indivisible de un comportamiento
individual. (Canguilhem, 2009:61)

Como contrapunto a las concepciones de Comte y de Bernard,
Canguilhem considera las reflexiones de René Leriche que piensa a la
enfermedad en relación a un saber específico, el que proporciona la
clínica:

De tal manera que si el análisis fisiológico de funciones separa-
das sabe que está en presencia de hechos patológicos, es porque
se lo debe a una información clínica previa, porque la clínica
pone al médico en relación con individuos completos y con-
cretos, y no con órganos o con funciones. La patología ya sea
anatómica o fisiológica, analiza para conocer mejor, pero solo
puede saber que es patología, es decir estudio de los mecanis-
mos de la enfermedad, porque recibe de la clínica esa noción
de enfermedad cuyo origen tiene que ser buscado en la expe-
riencia que los hombres tienen de sus relaciones de conjunto
con el medio ambiente. (Canguilhem, 2009:61)

Leriche, como observamos en la cita de Canguilhem que in-
cluimos anteriormente, concibe la salud a partir de la metáfora del
silencio de los órganos, de modo inverso: «la enfermedad es aquello
que molesta a los hombres en el normal ejercicio de su vida y en sus
ocupaciones, y sobre todo aquello que los hace sufrir» (Canguilhem,
2009:63).

En el estado de salud el sujeto pierde conciencia de su propio
cuerpo, en el estado de enfermedad el cuerpo se hace presente y hace
sentir las amenazas que lo rodean, los límites a los que está expuesto.

Leriche define la enfermedad a partir de sus efectos, en este
sentido, el dolor es pensado como un fenómeno de reacción total, que
sólo adquiere relieve en el nivel de la individualidad humana concreta.
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Canguilhem (2009: 65) coincide con la perspectiva de Leriche
y sostiene que «(...) existe una medicina porque hay hombres que se
sienten enfermos, y no porque hay médicos se enteran los hombres de
sus enfermedades».

En Canguilhem y las normas (2004) Le Blanc señala lo que esta-
mos subrayando. Esto es, el intento por demostrar cómo el saber mé-
dico de índole positivista se ha alejado del enfermo con intenciones y
pretensiones de objetivar el conocimiento de la enfermedad:

Canguilhem hace el análisis de toda reducción positivista de la
enfermedad, cuya singularidad no puede disolverse en ningu-
na perspectiva objetivante. Ni el pensamiento médico que pro-
cura resolver la experiencia del enfermo en una especie de opti-
mismo ni el pensamiento científico que pretende reducir la
experiencia de lo patológico a una variación cuantitativa de lo
normal puede ayudarnos a comprender la significación pro-
funda de la enfermedad (…) El pensamiento médico objetivi-
za totalmente la enfermedad la despoja de cualquier contenido
de experiencia individual. (Le Blanc, 2004:29-30)

Lo que se afirma entonces en la perspectiva de Canguilhem es
la relación vívida que mantiene el ser humano con la vida. Y en todo
caso, lo que la enfermedad posibilita es que el enfermo sienta que tiene
con la vida una relación deficiente.

La enfermedad como umbral entre el organismo y la
subjetividad del enfermo

En sede semiótica, la noción de umbral indica tanto ruptura
como tránsito, pasaje o travesía.

Como vimos, en la perspectiva de Canguilhem la enfermedad
es un acontecimiento del organismo que, no obstante, se construye
desde la subjetividad del enfermo.

Tal como señala Le Blanc (2009):

Decir que el dolor sólo tiene sentido en la individualidad hu-
mana implica subrayar que sólo tal individualidad puede orga-
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nizarse como subjetividad en busca del sentido que su con-
ciencia supone en la relación con la enfermedad. Se propone
aquí una delimitación entre el ser humano y el ser animal vi-
vientes a partir de la posible construcción de una subjetividad
en el propio seno de la individualidad biológica. Si bien la en-
fermedad sólo tiene sentido para una unidad viviente global,
sólo es aprehendida como sentido por una subjetividad que se
la apropia en una relación consciente de significación. Si la
enfermedad hace la individualidad, es la subjetividad, por el
contrario, la que hace al enfermo, por el sentido que otorga a la
enfermedad. (p.41)

Y aquí, Le Blanc cita a Canguilmen: «El hombre es quién hace
su dolor -así como hace una enfermedad o hace su duelo- y no se
limita a recibirlo o padecerlo» (2009:41).

En esta diferenciación señalada por Le Blanc entre individuali-
dad y subjetividad lo que opera es, en el primer caso una percepción
(un «me siento enfermo») y en el segundo caso, una subjetivación o sea
una construcción significativa por la cual el sujeto se reconoce enfer-
mo.

La enfermedad se construye entonces en el umbral opaco entre
aquello que es del orden del organismo pero que requiere de un sujeto
que le dé sentido.

En la compleja trama de conceptos que la filosofía de Canguil-
hem propone, a contrapelo de los saberes teóricos hegemónicos en un
momento determinado, cabe detenerse en el de «normatividad», en
tanto permite precisar la distinción entre lo normal y lo patológico.

La etimología del término «norma» refiere a «escuadra». Por
ende, algo «que no se inclina ni hacia la derecha ni hacia la izquierda
(…) lo que se mantiene en un justo medio» (Canguilhem, 2009:91).
Canguilhem subraya dos sentidos derivados de este significado: «es
normal aquello que es tal como debe ser; es normal, en el sentido más
usual de la palabra, aquello que se vuelve a encontrar en la mayoría de
los casos de una especie determinada, o aquello que constituye ya sea
el promedio, ya sea el módulo de un carácter mensurable» (2009:91).

En medicina el estado normal es aquel que se desea restablecer.
Canguilhem (2009) nuevamente interroga qué es lo «normal» para la
medicina y vuelve a focalizar su definición en relación al sujeto enfer-
mo:
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¿Pero acaso es necesario denominarlo normal porque se apunta
a él como a un fin que es conveniente que la terapéutica obten-
ga, o bien la terapéutica apunta a él porque es considerado
como normal por el interesado, es decir por el enfermo? Soste-
nemos que la segunda relación es la verdadera. Pensamos que
la medicina existe como arte de la vida porque el mismo ser
humano califica como patológicos (…) a ciertos estados o com-
portamientos aprehendidos, con respecto a la polaridad diná-
mica de la vida, en forma de valor negativo. (p.92)

Del concepto de norma, se desprende el de «normatividad» y
más específicamente el de «normatividad vital» en tanto la vida tiende
a mantenerse y acrecentar su potencia.

La normalidad de un organismo proviene de su normatividad.
En esta perspectiva, la normalidad de un organismo consiste en su
capacidad de cambiar de norma. La salud implica la posibilidad de ser
flexible a los cambios de normas: «Habitualmente la vida está más acá
de sus posibilidades, pero cuando es necesario se muestra superior a la
capacidad que se le calculaba. (…) Estar en buen estado de salud signi-
fica poder enfermarse y restablecerse, es un lujo biológico» (Canguil-
hem, 2009:151).

A la inversa, la enfermedad implica una restricción en relación
a las posibilidades vitales, su reducción. Canguilhem (2009) apuesta a
la idea de que la enfermedad conlleva su propia normatividad:

El estado patológico o anormal no está constituido por la au-
sencia de toda norma. La enfermedad es aún una norma de
vida, pero es una norma inferior en el sentido de que no tolera
ninguna desviación de las condiciones de que se vale, puesto
que es incapaz de transformarse en otra norma. (p.139)

Por consiguiente la tesis que sostiene en su estudio es que lo
patológico no es una desviación de lo normal, sino la generación de
una normatividad significativamente reducida: «el enfermo está enfer-
mo porque sólo puede admitir una norma (…) el enfermo no es anor-
mal por ausencia de norma sino por su incapacidad de ser normativo
(...) La enfermedad es al mismo tiempo privación y remodelación»
(Canguilhem, 2009:141).
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El estado patológico no admite ser deducido del estado de sa-
lud: «la enfermedad no es una variación en la dimensión de la salud; es
una nueva dimensión de la vida» en tanto implica la aparición de un
nuevo orden vital: «No hay desorden sino sustitución de un orden
esperado o deseado por otro orden que sólo cabe hacer o sufrir» (Can-
guilhem, 2009:141).

La enfermedad como hecho biológico fundamental implica la
concepción de que la vida no reconoce la reversibilidad. Pero aunque
no posibilite «restablecimientos, si admite reparaciones que son verda-
deramente innovaciones fisiológicas. La mayor o menor reducción de
esas posibilidades de innovación mide la gravedad de la enfermedad»
(Canguilhem, 2009:149).

Otro sentido, que se suma a los mencionados es el de compren-
der a la enfermedad como interrupción del curso de una vida. Aún
cuando la enfermedad no sea mortal y se haya logrado sobrevivir a
ella, marca en la historia de la vida un corte: «incluso cuando la enfer-
medad llega a ser crónica, luego de haber sido crítica, hay un antaño
del cual el paciente o su círculo aun guardan nostalgia. Por lo tanto, no
se está enfermo solo con relación a los otros, sino también con relación
a uno mismo» (Canguilhem, 2009:103).

Como ya mencionamos, veinte años después de la primera pu-
blicación en Francia de Lo normal y lo patológico, Canguilhem presenta
una versión revisada del ensayo, fundada en los mismos problemas
pero que reconoce la propia historicidad de la reflexión. Para el estu-
dioso, «la bibliografía de un problema debe ser rehecha siempre, inclu-
so en sentido retrógrado» (2009:183).

En este trabajo, Canguilhem reduce el nivel de crítica al pensa-
miento de Bernard e incluso pone en crisis algunas nociones de las
reflexiones de Leriche. Es decir, atenúa posiciones críticas que en el
primer ensayo estaban muy marcadas. Pero, el punto principal de estas
«Nuevas reflexiones relativas a lo normal y lo patológico», tal vez se
halle en la introducción del concepto de «error» en el campo de las
enfermedades.

Canguilhem, quien ha discutido la concepción positivista de la
enfermedad, introduce un nuevo tipo de dolencias que en el primer
ensayo no había tenido en cuenta; se trata de las enfermedades bioquí-
micas hereditarias cuya identificación y tratamiento dieron origen a la
explicación genética de las enfermedades.
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La reflexión se centra en el concepto de «error innato en el cam-
po del metabolismo» (2009:222). Canguilhem (2009) analiza las arti-
culaciones y los préstamos conceptuales entre la bioquímica y la teoría
de la información:

Los conceptos fundamentales de la bioquímica (…) son con-
ceptos tomados de la teoría de la información, como los de
código o mensaje, en la medida en que las estructuras de la
materia de la vida son estructuras de orden lineal, la negación
del orden es la intervención, la negación de la consecuencia es
la confusión, y la sustitución de una disposición por otra es el
error. (p.222)

El punto sobre el que esta noción permite trabajar, supone con-
cebir la enfermedad de otro modo, ya no se trata de la falla del organis-
mo en el tránsito de la vida, sino de la inclusión del error en el mismo
momento de su gestación. La enfermedad: «reside en las propias raíces
de la organización, en el nivel en que ella no es más que una estructura
lineal, en el punto donde comienza no el reino sino el orden del ser
vivo» (Canguilhem, 2009:224).

Canguilhem señala que estas enfermedades genéticas heredita-
rias «pueden sin embargo no manifestarse a partir del nacimiento sino
a la larga y en oportunidades específicas (...)» (2009:221) o no actua-
lizarse nunca. Por lo tanto, junto al concepto de error se articula otro,
que implica la presencia de un orden de lo aleatorio.

De hecho, para Canguilhem la explicación de la relativa rareza
de las enfermedades bioquímicas reside en el hecho de que las anoma-
lías hereditarias del metabolismo permanecen a menudo latentes, como
disposiciones no activadas. Su activación se cancelará:

Mientras no se produzca un encuentro aleatorio con determi-
nado componente del medio ambiente de la vida, con deter-
minado efecto de la convergencia vital, tales anomalías pueden
permanecer ignoradas por sus portadores. Así como todos los
gérmenes patógenos no determinan una infección en cualquier
huésped en cualquier circunstancia, del mismo modo todas las
lesiones bioquímicas no constituyen enfermedades para cual-
quiera. (2009: 227)
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Canguilhem reflexiona entonces, sobre la relación entre un or-
den del error -presente en la vida misma- y un orden de lo azaroso.

Para el investigador: «Los seres vivos que somos, son efecto de
las propias leyes de la multiplicación de la vida; los enfermos que so-
mos, son efecto de la panmixia, del amor y del azar» (2009:224).

Michel Foucault: algunas puntuaciones teóricas en relación
con la enfermedad

En los estudios de Foucault el tema de la enfermedad ha recibi-
do una atención constante en diferentes momentos de su producción
y sus análisis han iluminado este concepto en sus múltiples aristas.1

Desde lo histórico, las observaciones de Foucault han permitido dise-
ñar los rostros específicos que determinadas enfermedades (locura, le-
pra, peste, etc.) adquirieron en momentos singulares; desde lo episte-
mológico, sus estudios han establecido los recorridos, las mutaciones y
los desplazamientos -siempre en marcos históricos específicos- del sa-
ber médico que se constituye en torno al sujeto enfermo; desde lo
político, la enfermedad y el cuerpo enfermo han sido pensados tanto
en las instancias que marcan dispositivos de disciplinamiento como en
aquellas que definen dispositivos de seguridad (volvemos sobre esta
diferencia que Foucault acentúa en los escritos correspondientes a la
década del 70).

En 1963, pocos años antes de la aparición de La arqueología del
saber, Foucault publica El nacimiento de la clínica. Una arqueología de
la mirada médica. En este texto, el autor observa la mutación concep-
tual del saber médico, en relación con la institucionalización de la
medicina en los siglos XVIII y XIX.

Apelando a un saber enciclopédico centrado en la medicina fran-
cesa que es necesario desmontar, Foucault se propone «determinar las
condiciones de posibilidad de la experiencia médica, tal como la época
moderna la ha conocido» (1996:15), para subrayar lo que define como
el nacimiento de la clínica, en términos de un saber que se sostiene
sobre una mirada específica en torno al cuerpo.
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A fines del siglo XVIII, ver consiste en dejar a la experiencia su
mayor opacidad corporal; lo sólido, lo oscuro, la densidad de
las cosas encerradas en ellas mismas, tienen poderes de verdad
que no toman de la luz, sino de la lentitud de la mirada que las
recorre, las rodea y poco a poco las penetra, no aportándoles
jamás sino su propia claridad (…) La mirada ya no es reducto-
ra, sino fundadora del individuo en su calidad irreductible. Y
por eso se hace posible organizar alrededor de él un lenguaje
racional. El objeto del discurso puede bien así ser un sujeto, sin
que las figuras de la objetividad, sean, por ello mismo, modifi-
cadas. (Foucault, 1996:8)

Foucault lee la aparición de la clínica como una forma de re-
organización del saber en un momento particular, esta nueva estructu-
ra está explicitada, entre otros factores, por un nuevo modo de interro-
gar al enfermo. Se trata de la sustitución de la pregunta:

¿Qué tiene usted?, con el cual se iniciaba en el siglo XVIII el
diálogo del médico y del enfermo (...) por otra, en la cual reco-
nocemos el juego de la clínica y el principio de todo su discur-
so: ¿Dónde le duele a usted? (…) La clínica, invocada sin cesar
por su empirismo, la modestia de su atención y el cuidado con
el cual deja venir silenciosamente las cosas bajo la mirada, debe
su importancia real al hecho de que es una reorganización en
profundidad no sólo del discurso médico, sino de la posibili-
dad misma de un lenguaje sobre la enfermedad. (Foucault,
1996:14)

Como Foucault lo anuncia en el prefacio, El nacimiento de la
clínica se propone trabajar sobre el espacio, el lenguaje y la mirada. El
filósofo advierte sobre el nacimiento o la aparición de un principio
que actualmente consideramos natural: el lugar del cuerpo como espa-
cio de origen y repartición de la enfermedad.

En su estudio muestra cómo el espacio de configuración de la
enfermedad y el espacio de localización del mal en el cuerpo, no han
sido superpuestos en la mirada médica, sino hasta el siglo XIX en que
se fundan los principios de la anatomía patológica.

Foucault (1996) señala tres órdenes espaciales consecutivos que
delimitan la enfermedad:
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a) la espacialización primaria que se funda en los principios de la noso-
logía:

Antes de ser tomada en el espesor del cuerpo, la enfermedad
recibe una organización jerarquizada en familias, géneros y es-
pecies (…) el cuadro nosológico implica una figura de las en-
fermedades, que no es ni el encadenamiento de los efectos y las
causas ni la serie cronológica de los acontecimientos ni su tra-
yecto visible en el cuerpo humano»(...) A partir de él, de las
líneas que cruza, de las masas que distribuye o jerarquiza, la
enfermedad, al emerger bajo la mirada, va a tomar cuerpo en
un organismo vivo. (pp. 18-19)

b) la espacialización secundaria en la cual la enfermedad, definida por
su lugar en una familia, se caracteriza por hacer sede en un organismo
vivo: «La enfermedad que puede señalarse en el cuadro, se hace apa-
rente en el cuerpo. Allí encuentra un espacio cuya configuración es del
todo diferente: es este, concreto de la percepción (…)» (Foucault, 1996:
26).

El problema específico que la espacialización secundaria de la
enfermedad plantea es el desplazamiento del lugar que ocupa la enfer-
medad en el cuadro nosológico hacia el que hace sede en el cuerpo. «El
sistema de puntos que define la relación de la afección con el organis-
mo no es ni constante ni necesario. No tiene espacio común anterior-
mente definido. En este espacio corporal donde circula libremente sufre
metástasis y metamorfosis» (Foucault ,1996:27).

La espacialización secundaria de la enfermedad requiere una
percepción aguda del individuo, libre de las estructuras médicas colec-
tivas:

Médico y enfermo están implicados en una proximidad cada
vez mayor, y vinculados; el médico por una mirada que ace-
cha, apoya cada vez más y penetra, el enfermo por el conjunto
de las cualidades irremplazables y mudas que, en él, traicio-
nan, es decir, muestran y ocultan las hermosas formas ordena-
das de la enfermedad. La mirada no es ya la paradójica luz que
se borra a medida que descubre; es el vínculo sólido, el único
soporte concreto, que permite a la verdad, pasando por una
percepción singular, aparecer al fin. (Foucault ,1996: 34)
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c) la espacialización terciaria se corresponde con lo social. Se ligan a
esta concepción:

El conjunto de gestos por los cuales la enfermedad, en una
sociedad, está cercada, médicamente investida, aislada, repar-
tida en regiones principales o cerradas, o distribuida a través de
los medios de curación, preparados para ser favorables. Tercia-
ria no quiere decir que se trate de una estructura derivada (…)
supone un sistema de opciones en el cual va la manera en que
un grupo, para protegerse, practica las exclusiones, establece
las formas de asistencia, reacciona a la miseria y al miedo a la
muerte. (Foucault ,1996:34-35)

Las espacializaciones mencionadas funcionan entonces como
tres órdenes de configuración de la enfermedad que se corresponden
sucesivamente con el plano de un saber general y establecido (el cua-
dro clasificatorio), con su puesta en juego en un organismo concreto
(Foucault compara esta forma con la del retrato) y con su relación con
la sociedad en la que están insertos.

Respecto de la interacción y el juego entre estos órdenes,
Foucault marca un pasaje que va de la medicina de las especies centra-
da en lo individual -en la asistencia familiar y a domicilio- a una medi-
cina colectiva ligada al Estado:

La medicina individual (…) no puede encontrar apoyo sino en
una estructura controlada colectivamente, en la cual está inte-
grado el espacio social en su totalidad. Se entra en una forma
nueva, y casi desconocida en el siglo XVIII, de espacialización
institucional de la enfermedad. La medicina de las especies se
perderá en ellas. (Foucault ,1996:41)

Para marcar este pasaje -en el que se esboza el desplazamiento
entre una medicina de las especies centrada en el enfermo hacia una
nueva forma de espacialización institucional de la enfermedad- el au-
tor se detiene en el análisis de las enfermedades epidémicas, cuyo ca-
rácter colectivo va a posibilitar, definir una conciencia política de la
enfermedad.

Dado los rasgos que adquiere el sida en el momento de su irrup-
ción, es pertinente detenernos en las conceptualizaciones de Foucault
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sobre los fenómenos epidémicos que desde siempre han estado presen-
tes en los distintos momentos históricos.

En el siglo XVIII, la epidemia se funda como un modo autóno-
mo, coherente y suficiente de ver la enfermedad: «Se da el nombre de
enfermedades epidémicas a todas las que atacan al mismo tiempo, y
con caracteres inmutables, a un gran número de personas a la vez»
(Foucault,1996:43). Según Foucault (1996) se trata de una percep-
ción cuantitativa y cardinal.

El análisis de una epidemia no se impone como tarea recono-
cer la forma general de la enfermedad situándola en el espacio
abstracto de la nosología, sino bajo signos generales, reconocer
el proceso singular, variable de acuerdo a las circunstancias, de
una epidemia a otra, que de la causa de una forma mórbida
teje la trama común a todos los enfermos, pero singular en este
momento del tiempo, en este lugar del espacio (…). (p.45)

La epidemia tiene siempre una especie de singularidad históri-
ca. De ahí la necesidad de utilizar con ella un método comple-
jo de observación. Fenómeno colectivo, exige una mirada múl-
tiple; proceso único, es preciso describirla en lo que tiene de
singular, de accidental, de inesperado. Se debe transcribir el
acontecimiento hasta el detalle, pero transcribirlo según la co-
herencia que implica la percepción de muchos (…). (p.46)

En el dominio de esta múltiple percepción, se juega la partici-
pación de varias figuras: no sólo los médicos, sino también los inten-
dentes y los alcaldes. La forma colectiva de la enfermedad permite la
construcción «... de una conciencia médica, encargada de una tarea
constante, de control y de sujeción» (1996:49). Foucault subraya
(1996:47): «No habría medicina de las epidemias sino reforzada por
una de policía».

Muchos años después de El nacimiento de la clínica..., (y en una
etapa en la que el autor ya está centrado en el concepto de biopoder),2

Foucault vuelve al problema de las epidemias, en la «Clase del 25 de
febrero de 1978» que forma parte del Curso Seguridad, territorio y po-
blación (2006), para acentuar su dimensión política.

Este escrito es importante porque, además de la tesis que pro-
pone para leer e interpretar los fenómenos epidémicos, establece muy
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claramente la distinción entre las nociones de disciplina y seguridad
en tanto, cada una aborda de distinta manera lo que cabe denominar
como «normalización».

La disciplina opera a partir del trazado de una línea divisoria
que distingue entre lo normal y lo anormal. En el caso de la enferme-
dad, aspira a anular el contagio mediante el aislamiento de los indivi-
duos enfermos con respecto a los no enfermos (volvemos sobre este
punto en el capítulo III trabajando los modelos impuestos por la lepra
y por la peste).

Foucault se detiene en el estudio del fenómeno de las epide-
mias de la viruela en el siglo XVIII para dar cuenta de cómo ciertas
técnicas de inoculación, más precisamente la variolización y la vacuna-
ción, pensadas como mecanismos de seguridad posibilitan otro modo
de trabajar la enfermedad en el terreno social.3 Esta nueva modalidad,
ya no consiste en la exclusión de los enfermos sino en el intento de
control de la circulación de la enfermedad atenuando o reduciendo
sus efectos mórbidos.

A partir de esta práctica de seguridad, que consistía en el caso
de la viruela en «provocar en los individuos inoculados algo que era la
propia viruela, pero en condiciones tales que la anulación podía pro-
ducirse en el momento mismo de una vacunación que no desemboca-
ba en una enfermedad cabal y completa; sobre la base de esa suerte de
pequeña enfermedad artificialmente inoculada era posible prevenir los
otros ataques eventuales de la viruela» (Foucault, 2006:79), Foucault
distingue una serie de elementos importantes para la extensión ulte-
rior de los dispositivos de seguridad en general. Se trata de una pun-
tuación que remite consecutivamente a las nociones de «caso», «ries-
go», «peligro» y «crisis».

El «caso» no es precisamente el caso individual, sino una mane-
ra de individualizar el fenómeno colectivo de la enfermedad o de co-
lectivizar, pero según la modalidad de la cuantificación que permite
integrarlo a un campo colectivo. En forma consecuente, a partir de la
noción de «caso», y en relación a su distribución se podrá identificar
cuál es el «riesgo» para cada uno, ya sea de contagiarse, de morir o de
curarse. Y en función de los riesgos, se podrá establecer un mapa de
«riesgos diferenciales» que permite identificar las «características peli-
grosas».
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Por último, el concepto de «crisis» le permite a Foucault (2006)
pensar las epidemias como «fenómenos de escalada». Esto es:

(…) fenómenos de aceleración, de multiplicación que hacen
que la enfermedad, en un momento y en un lugar dados, ame-
nace -por la vía del contagio, claro está- multiplicar los casos,
que a su vez multiplicarán otros casos, según una tendencia,
una pendiente que corre el riesgo de no detenerse a menos que,
mediante un mecanismo artificial e incluso mediante un me-
canismo natural aunque enigmático, resulte posible frenar el
fenómeno y hacerlo con eficacia (…) La crisis es el fenómeno
de intensificación circular que sólo puede ser detenido por un
mecanismo natural y superior que va a frenarlo, o por una in-
tervención artificial. (p.82)

A partir de la intervención de estas nociones de «caso», «riesgo»,
«peligro» y «crisis», en su campo de aplicación y en las técnicas que
exigen, Foucault (2006) establece diferencias entre los dispositivos dis-
ciplinarios y los de seguridad.

En el fondo, ¿a qué aspira el sistema disciplinario, o esos meca-
nismos de disciplina cuya aplicación comprobamos en los re-
glamentos de epidemia e incluso en los reglamentos estableci-
dos para enfermedades endémicas como la lepra? En primer
lugar, desde luego, a tratar la enfermedad en el enfermo, en
todos los enfermos que aparezcan, siempre que pueda curárse-
la; y segundo, a anular el contagio mediante el aislamiento de
los individuos enfermos con respecto a los no enfermos. ¿En
qué consistirá, al contrario, el dispositivo que se instaura con
la variolización y la vacunación? Ya no en distinguir entre en-
fermos y no enfermos, sino en tomar en cuenta el conjunto sin
discontinuidad, sin ruptura, de unos y otros -la población, en
suma-, y ver en esa población cuáles son los coeficientes de
morbilidad o de mortalidad probables, es decir, lo que se espe-
ra normalmente en materia de afectados por la enfermedad, en
materia de muerte ligada a ésta en esa población. (p.82)

En el caso de los dispositivos disciplinarios se trata de anular el
contagio mediante el aislamiento de los individuos.
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Tanto la lepra, como la peste -enfermedades estudiadas por
Foucault- pusieron en práctica en su modo de apartar a los individuos
este dispositivo. Subraya Foucault que la exclusión de los leprosos ha-
cia fines de la edad media se hacía esencialmente, mediante un con-
junto jurídico de leyes y reglamentos y un conjunto religioso, de ritua-
les, que introducían en una partición de tipo binario entre quienes
eran leprosos y quienes no lo eran. Por su parte, en la peste los regla-
mentos que surgen a fines de la Edad Media, en el siglo XVI e incluso
en el siglo XVII se pone en juego un sistema de tipo disciplinario que
tiene por objetivo un fin diferente: «cuadricular literalmente las regio-
nes, las ciudades dentro de las cuales hay apestados, con normas que
indican a la gente cuándo pueden salir, cómo, a qué horas, qué deben
hacer en sus casas, que tipo de alimentación deben comer» (Foucault,
2006:25).

Por su parte, los mecanismos de seguridad no se corresponden
con el encierro y el aislamiento, sino con otra forma que es la de la
circulación de la enfermedad en espacios abiertos. Ya no se trata de
fijar y marcar el territorio sino de «(…) dejar fluir las circulaciones,
controlarlas, seleccionar las buenas y las malas, permitir que la cosa se
mueva siempre, se desplace sin cesar (…) pero de manera tal que los
peligros inherentes a esa circulación queden anulados» (Foucault,
2006:86).

En el primer caso se trata de una exclusión binaria, de un dis-
positivo disciplinario que se juega en torno al aislamiento; en el segun-
do, se trata de dejar circular la enfermedad pero, a partir de un cálculo,
de precisiones que tienden a controlar el contagio. Para Foucault, «el
dispositivo de seguridad: va a insertar el fenómeno en cuestión dentro
de una serie de acontecimientos probables» (2006:21). Aquí la vida y
la enfermedad, aparecen como materia de un cálculo, como objetos de
la intervención de un biopoder. Con este concepto, el teórico intenta
dar cuenta de:

El conjunto de mecanismos por medio de los cuales aquello
que, en la especie humana, constituye sus rasgos biológicos
fundamentales podrá ser parte de una política, una estrategia
política, una estrategia de general de poder; en otras palabras,
cómo, a partir del siglo XVIII, la sociedad, las sociedades occi-



83

dentales modernas, tomaron en cuenta el hecho biológico fun-
damental de que el hombre constituye una especie humana».
(Foucault, 2006:15)

Para cerrar este apartado, hay que señalar que Foucault consi-
dera -en su curso del año 1978- los mecanismos de seguridad como los
que imponen su forma de manera dominante. De todos modos, para
el pensador esta primacía no supone un avance que haga desaparecer a
los precedentes.4

Por último, cabe decir que en estas puntuaciones, nos hemos
detenido minuciosamente en la descripción de los dispositivos de dis-
ciplina y de los mecanismos de seguridad que construye Foucault para
pensar las relaciones políticas de los cuerpos en el mundo contempo-
ráneo -y hemos privilegiado los ejemplos en los que indaga la enferme-
dad- ,dado que estas reflexiones nos resultan operativas -como lo anun-
ciamos en la introducción- para pensar las ficciones del presente sobre
el sida y particularmente la inscripción de los cuerpos enfermos.5

Canguilhem y Foucault: articulaciones entre la historia de
las ciencias y la medicina

Es interesante pensar las coincidencias de las reflexiones de Can-
guilhem y Foucault sobre la enfermedad. Correspondencias que de
algún modo son temporales. En 1963, se publica en Francia El naci-
miento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica y en 1966,
aparece, junto al ensayo anterior cuya edición inicial es de 1943, una
nueva versión de Lo normal y lo patológico, titulada: Nuevas reflexiones
relativas a lo normal y lo patológico. En las últimas páginas de este escri-
to, Canguilhem se refiere al trabajo de Foucault para elogiar y destacar
la manera cómo Foucault muestra -a partir de los estudios de Bichat-
la forma en que la muerte puede dar cuentas de la vida.

Por otra parte, en este cruce de fidelidades entre maestro y dis-
cípulo (un discípulo devenido maestro), Foucault escribe el último
ensayo que se publica con su autorización:6 «La vida: la experiencia y la
ciencia» como un homenaje a Canguilhem.

Para Foucault (2007):
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(…) la historia de las ciencias debe su dignidad filosófica al
hecho de haber elaborado uno de los temas que, de manera
subrepticia y como por accidente, se introdujo en la filosofía
del siglo XVIII. En esa época, se puso en cuestión por primera
vez no solamente la naturaleza del pensamiento racional, su
fundamento, sus poderes y sus derechos, sino también su his-
toria y su geografía, su pasado inmediato y las condiciones de
su ejercicio, su momento, su lugar y su actualidad.
El debate que se instaura en ¿qué es la ilustración? puede to-
marse como símbolo de este cuestionamiento por el cual la
filosofía convirtió el tema de su forma en determinado mo-
mento y la relación con su contexto en una pregunta esencial.
Primero Mendelssohn y después Kant, cada uno por su lado,
aportaron una respuesta a esa pregunta. (pp. 43-44)

Foucault sostiene que en Francia fue la historia de las ciencias la
que formuló las cuestiones de la ilustración, en obras como las de
Alexandre Koyré, Gaston Bachelard, Jean Cavaillés o Canguilhem, al
interrogar e intentar desmontar los mecanismos de una racionalidad
que se pretende universal.

En un contexto, que a mediados del siglo XX se caracteriza para
el estudioso por la importancia que adquiere la racionalidad científica
y la técnica; por el desvanecimiento de las esperanzas fijadas en la his-
toria de una revolución que debe preguntarse por su propia racionali-
dad y, por la interrogación a Occidente y en Occidente sobre la for-
mulación de criterios de validez universal para imponer su cultura, su
ciencia, su organización social y su racionalidad, los interrogantes de
la ilustración se actualizan de un nuevo modo.

En relación con los otros pensadores, que se ocupan de la histo-
ria de la ciencia en Francia, Foucault subraya la importancia de Can-
guilhem, no sólo por su interés en centrarse en dominios y campos del
saber relativamente descuidados, sino, y sobre todo, por su reformula-
ción de la disciplina a partir de una serie de cuestiones. En primer
lugar, Foucault destaca el valor del principio de discontinuidad -prin-
cipio que él mismo contribuye a desarrollar en La arqueología del sa-
ber-; en segundo lugar, la ejecución de un método y, por último y,
principalmente, el trabajo específico de Canguilhem sobre las ciencias
de la vida, que permite sacar a luz una serie de rasgos esenciales que
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singularizan su desarrollo respecto al de otras ciencias, en tanto plan-
tean problemas específicos a los historiadores.

Para Foucault el trabajo de Canguilhem es valioso al interrogar
y desmontar un saber que pensaba lo patológico sobre un fondo de
normalidad.

Canguilhem sustrae la vida del campo del cogito y de la con-
ciencia (donde la sitúan la ciencia y la fenomenología) para
encontrarla manifestándose en el umbral de la enfermedad y la
anomalía con una intensidad frente a la cual el curso de la
existencia banal palidece. La vida arrecia cuando alcanza el lí-
mite de sus posibilidades -allí donde la enfermedad, la mons-
truosidad, la amenaza de muerte, son la expresión del impulso
de lo viviente de persistir en su ser-. En lugar de someterse a
normas trascendentes, la vida se singulariza al crear sus propias
normas -toda una jurisprudencia vital que desequilibra cons-
tantemente la vida y le abre nuevas posibilidades-. Se trata de
un poder paradójico que singulariza la experiencia de lo vi-
viente y aparta al ser vivo de los espacios reglamentados de la
normalidad. (Giorgi y Rodríguez, 2007:33-34).

Foucault, también coincide con Canguilhem al señalar que la
vida y la muerte nunca son en sí mismos problemas médicos. Siempre
se trata de una cuestión de moral o de política, y no de una cuestión
científica.

Por último, Foucault vuelve al concepto de error planteado por
Canguilhem para pensar su centralidad en torno a lo viviente:

Porque en el nivel más básico de la vida, los juegos de codifica-
ción y decodificación le dejan lugar al azar que, antes de ser
enfermedad, déficit o monstruosidad, es una perturbación en
el sistema informativo, una omisión. En última instancia, la
vida es aquello que es capaz de error, de allí su carácter radical.
Y tal vez a causa de este dato, o de esta eventualidad funda-
mental, haya que dar una explicación sobre el hecho de que la
anomalía atraviese la biología de punta a punta. También es la
anomalía la que tiene que dar cuenta de las mutaciones y los
procesos evolutivos que inducen. Igualmente, hay que interro-
gar a partir de ella este error singular aunque hereditario que
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hace que el hombre termine siendo un ser vivo que nunca se
encuentra en su lugar, un ser vivo condenado a «errar» y a «equi-
vocarse». (Foucault, 2007:55-56)

Interrogar la vida, incluso desde el error, he aquí el programa
que se abre en el último escrito que se publica con la autorización de
Foucault.

Agamben, uno de los filósofos contemporáneos, que ha segui-
do las reflexiones de Foucault y que ha centrado sus estudios en torno
al concepto de «biopoder», lee en el ensayo «La vida: la experiencia y la
ciencia», un legado que «implica la enunciación de una herencia que
concierne de manera inequívoca a la filosofía que viene. Si quiere reci-
bir esta herencia, la filosofía que viene deberá partir del concepto de
vida (...)» (Agamben, 2007:59).

No consideramos necesario desplegar aquí algunas categorías
teóricas de Agamben, que sí estarán presentes en nuestra lectura de las
novelas. Nos acompañarán en el recorrido del corpus las reflexiones de
Agamben, conjuntamente con la de un grupo de filósofos que les son
cercanos. Nos referimos a Roberto Esposito y a Jean Luc Nancy.

Sobre lo inmunológico

No, no es deseable que la medicina, no más que la guerra, sea «total».
Tampoco la crisis creada por el sida es un «total» de nada. No se nos
está invadiendo. El cuerpo no es un campo de batalla. Los enfermos
no son las inevitables bajas ni el enemigo. Nosotros -la medicina, la
sociedad- no estamos autorizados para defendernos de cualquier ma-
nera que se nos ocurra... Y en cuanto a esa metáfora, la militar, yo
diría, parafraseando a Lucrecio: devolvámosla a los que hacen la gue-
rra.

 Susan Sontag

Planteamos en la introducción que uno de nuestros propósitos
iniciales es indagar ¿qué es lo que trajo el sida al mundo del presente?
De lo que se desprende, la necesidad de captar/apresar su especifici-
dad.
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Tal vez, una de las posibles respuestas -entre tantas instancias
que el sida convoca- se derive de su forma particular de afectar al orga-
nismo.

El sida médicamente se define como un síndrome de inmuno-
deficiencia adquirida. Es esta experiencia de la inmunodeficiencia, esta
pérdida de las capacidades del cuerpo para actualizar sus defensas la
que se va a figurativizar en el marco de los textos literarios que analiza-
mos. El sida vuelve al cuerpo vulnerable y lo hace objeto de acceso de
un sinnúmero de enfermedades (al menos, en su momento inicial,
antes de la aparición de los primeros tratamientos).

El sida afecta el sistema inmunológico del cuerpo. Es complica-
do abstenerse de escribir «ataca», porque precisamente el sistema in-
munológico ha sido concebido a partir de términos con resonancias
bélicas, militares.

En el ensayo El sida y sus metáforas [1988] Sontag enumera una
serie de metáforas utilizadas para pensar al cuerpo: metáforas sobre su
unidad provenientes de las artes -como la de la armonía entre los grie-
gos-; metáforas arquitectónicas: el cuerpo como templo y/o como fá-
brica; para finalmente detenerse en el análisis de las metáforas milita-
res. Sontag, sitúa el surgimiento de esta retórica en relación con un
momento singular del saber médico:

Puede decirse que el pensamiento moderno comienza cuando
la grosera metáfora militar se vuelve específica, cosa que hizo
posible la llegada de un nuevo tipo de investigación, la patolo-
gía celular de Virchow, y la comprensión más precisa de que
las enfermedades se deben a organismos específicos, identifica-
bles, visibles (con la ayuda del microscopio). La medicina se
volvió verdaderamente eficaz y las metáforas militares cobra-
ron nueva credibilidad cuando se consideró que el invasor no
era la enfermedad sino el microorganismo que la produce. Desde
entonces (…) la enfermedad es vista como una invasión de
organismos extraños, ante la que el cuerpo responde con sus
propias operaciones militares, como la movilización de las «de-
fensas» inmunológicas (…). (Sontag, 1989:14-15)

La aparición del sida representa para Sontag una metaforiza-
ción de la enfermedad a gran escala. En tanto el sida convoca, a partir
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de su contagio a través de los fluidos del cuerpo, la metáfora de la
polución, que tiene reminiscencias de la sífilis y remite también a las
metáforas militares que describen, como causante de la enfermedad,
un agente infeccioso proveniente del exterior.

En el ensayo, Sontag no sólo atiende al análisis de los discursos
que hablan sobre la enfermedad en términos bélicos en el espacio me-
diático y le dan un estatuto netamente mortal; sino que también con-
sidera la construcción que el saber médico sobre el sida realiza sobre la
enfermedad y la concibe como decididamente letal.

Para Sontag, la medicina -en el momento de irrupción de la
enfermedad- concibe a la enfermedad en términos de etapas sucesivas
que inexorablemente llevan a la muerte:

Lo que hace tan aterrador el ataque viral es que se supone que
la contaminación y, por consiguiente, la vulnerabilidad, es per-
manente. Incluso si una persona infectada no mostrara nunca
síntoma alguno -es decir, si la infección permaneciera o, me-
diante una intervención médica, se volviera inactiva- el paciente
llevaría siempre el enemigo viral dentro. De hecho, se cree que
el que algo la despierte y aparezcan «los síntomas que la dela-
tan» es sólo cuestión de tiempo. (Sontag, 1989:27)

Sontag remarca que lo que generalmente se entiende por sida es
el último de un total de tres estados: el primero de los cuales es la
infección por efecto de un virus de inmunodeficiencia humana (VIH),
al que le sigue un largo período latente hasta la manifestación de los
síntomas que delatan la presencia de la enfermedad. La medicina con-
cibe al sida como una enfermedad del tiempo:

Una vez alcanzada cierta densidad de los síntomas, el curso de
la enfermedad puede ser veloz e ir acompañado de una serie de
sufrimientos atroces. Aparte de las enfermedades «ostensibles»
más comunes (algunas de ellas hasta ahora inusuales, el menos
en su forma letal, tales como un extraño cáncer de piel y una
forma rara de neumonía), toda una plétora de síntomas inca-
pacitantes, desfigurantes y humillantes hacen que el paciente
de sida se vuelva cada vez más inválido, impotente e incapaz de
controlar o cuidarse de las funciones y necesidades básicas. (Son-
tag, 1989:28)
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El hecho de que el sida no sea una enfermedad única sino un
síndrome que consiste en una lista indefinida de enfermedades
«ostensibles», lo hace más aún fruto de una definición o de una
construcción de lo que puede serlo incluso una enfermedad
tan compleja y multiforme como el cáncer. Es más, la afirma-
ción de que el sida es invariablemente letal depende en parte
de lo que los médicos han decidido definir como sida -y lo que
han decidido mantener en reserva como determinadas etapas
tempranas de la enfermedad-. (Sontag, 1989:34)

En esta construcción médica de la enfermedad, Sontag lee la
presencia de una metáfora que remite a la botánica (en el sentido de
que todo lo que está inmaduro terminará por madurar). Para Sontag la
metáfora apoya una interpretación de los datos clínicos, basada en el
avance inexorable de la enfermedad, que está muy lejos de haber sido
demostrada o, aun, de ser demostrable.

Esposito en Immunitas. Protección y negación de la vida (2005)
señala cómo toda la historia de la teoría inmunológica -no sólo en sus
derivas divulgativas, sino también en su elaboración científica- está
marcada por un tono bélico que con el interés de explicar el modo de
funcionamiento del sistema lo somete «a un exceso de sentido, a riesgo
de borrar, o por lo menos confundir, sus rasgos constitutivos» (Esposi-
to, 2005:29).

El sistema inmunitario se describe como un verdadero disposi-
tivo militar defensivo y ofensivo contra todo lo que no es reco-
nocible como propio y que por tanto debe ser rechazado y des-
truido. Lo que más impresiona es el modo como se subordina
una función biológica a una visión general de la realidad domi-
nada por la exigencia violentamente defensiva con respecto a
todo aquello que resulte extraño». Sea cual fuera la génesis ideo-
lógica a la que ese estereotipo responde, lo que sale a la luz es
su tonalidad nihilista: la relación entre yo y el otro se represen-
ta en términos de una destrucción que finalmente tiende a in-
volucrar a ambos términos de la confrontación. (Esposito,
2005:29)

A partir de la mención de investigaciones que tienen que ver
con la historia de la ciencia inmunológica, el filósofo destaca las múl-
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tiples revisiones analíticas de las que el sistema inmunitario ha sido, y
es objeto. Sin embargo, estas reformulaciones no eclipsan la prevale-
cencia de la representación discursiva que lo entiende como defensa
del organismo ante los elementos extraños que lo amenazan y lo cons-
truyen según una retórica militar.

Esposito explica claramente cómo la línea de demarcación fun-
dacional, a través de la cual la teoría inmunológica más ampliamente
difundida armó su historia, es aquella que se juega entre los polos bi-
narios de la identidad del individuo y el «magma amenazante» que
presiona sus límites externos.

En su estudio Esposito considera y cita trabajos provenientes
del campo científico o del de la divulgación científica para resaltar, a
través de numerosos ejemplos, no sólo la predominancia de los térmi-
nos militares en la descripción del sistema, sino un tono triunfalista
cuya secuencia se cierra con la victoria del cuerpo sobre el oponente:
«El cuerpo recuperó su integridad propia: una vez inmunizado, el ene-
migo no podrá atacarlo más» (2005:225).

Para el filósofo este léxico triunfalista obtura una cuestión im-
portante que termina ocultando los elementos problemáticos y con-
trafácticos del sistema inmunitario:

En primer término, en lo tocante a la concepción misma del
«yo», configurado como una entidad espacial protegida por rí-
gidos límites genéticos y casi identificado con la lucha por de-
fenderlo. Pero además -y sobre todo- al efecto salvífico otorga-
do a dicha defensa, reconvertida inmediatamente en una má-
quina ofensiva que no conoce adversario capaz de resistírsele.
Lo que se elide drásticamente en esta movilización total es la
relación esencial que el cuerpo entabla con su propia vulnera-
bilidad, hecho que se corresponde en el plano ontológico con
el carácter ineluctablemente finito de la existencia humana.
(Esposito, 2005:225)

Esposito insiste en remarcar que el sistema inmunológico es
todo menos un dispositivo perfecto. Su funcionamiento está intrínse-
camente cargado
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(…) de lo que en términos filosóficos sería llamado una aporía
estructural: en el sentido de que, como bien ya sabemos, el
procedimiento inmunitario implica la presencia de un motor
negativo -el antígeno- al cual no debe simplemente eliminar,
sino más bien reconocer, incorporar, y sólo de este modo neu-
tralizar». (2005:226)

Esposito considera aquellas patologías de deficiencia inmunita-
ria -congénitas o adquiridas- que exponen al organismo a una serie de
traumas infecciosos. Y se refiere al VIH como un agente que no sólo se
limita a eludir el aparato inmunitario, sino que, llega a sacar provecho
de sus recursos: «Esto significa que a menudo el vehículo con que el
mal consigue proliferar y expandirse en el organismo atacado son jus-
tamente las defensas del mecanismo de inmunización» (2005: 227).
Finalmente, el autor, también se refiere a las enfermedades autoinmu-
nes y a su capacidad de volver el organismo contra sí mismo: «Algo
está fuera de duda: en todos estos casos se trata de un «exceso de defen-
sa» del organismo que, en su intento de herir al enemigo, también se
daña a sí mismo» (p.230).

A partir entonces de estas formas de considerar el sistema in-
munitario en el que el yo se concibe como un espacio cerrado (no
permeable al contacto con el/lo otro) y en las que predominan las
metáforas bélicas, Esposito se pregunta -siguiendo los lineamientos
previstos por otros autores como Nancy, entre otros- si es posible ima-
ginar otras formas de construcción del sistema inmunológico que po-
sibilite otras inflexiones políticas para pensar el cuerpo.

Notas

1 Utilizamos en el título de este apartado el término puntuaciones dado que lo que
nos interesa es subrayar en la prolífica reflexión de Foucault sobre la enfermedad algu-
nos momentos particulares. En este sentido, partimos de sus primeras producciones
en la década del 60, anteriores incluso a La arqueología del saber, hasta llegar a las de la
década del 70 en que la cuestión del «biopoder» es central en sus escritos.

2 «La muerte prematura de Michel Foucault, dice Giogio Agamben en Homo Sacer, le
impidió desarrollar todas las implicancias del concepto de biopolítica que estaba plan-
teando en los últimos cursos que había desarrollado en el College de France: en Defen-
der la sociedad (1976), «Seguridad, territorio y población» (77-78) y «Nacimiento de la
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biopolítica (78-79) se leen estos esbozos de lo que sería la biopolítica. También en el
último capítulo de La voluntad de saber. Historia de la sexualidad» (Link, 2005:118).

3 «La viruela era la enfermedad más ampliamente endémica de todas las conocidas en
la época; al nacer, en efecto, cada niño tenía dos probabilidades sobre tres de conta-
giársela. (…) También exhibía la característica de tener oleadas epidémicas muy fuer-
tes e intensas (…) Por último, la viruela es un ejemplo privilegiado porque a partir de
1720, con lo que se denomina inoculación o variolización, y a partir de 1800, con la
vacunación, se cuenta con técnicas que presentan el cuádruple carácter de ser: (…)
preventivas, mostrar una certeza, un éxito casi total, poder generalizarse a toda la
población, y ser completamente ajenas a toda teoría médica. La práctica de la varioli-
zación y la vacunación (…) eran impensables en los términos de la racionalidad médi-
ca de la época. Se trataba de un puro dato de hecho; la situación era del empirismo
más despojado y así siguió siendo hasta que la medicina, alrededor de mediados del
siglo XIX con Pasteur, pudo alcanzar una aprehensión racional del fenómeno» (Foucault,
2006:76-78).

4 Aclara Foucault «(...) no tenemos de ninguna manera una serie en la cual los elemen-
tos se suceden unos a otros y los que aparecen provocan la desaparición de los prece-
dentes. No hay era de lo legal, de lo disciplinario, era de la seguridad. No tenemos
mecanismos de seguridad que tomen el lugar de los mecanismos disciplinarios, que a
su vez hayan tomado el lugar de los mecanismos jurídicos legales. De hecho, hay una
serie de edificios complejos en los cuales el cambio afectará, desde luego, las técnicas
mismas que van a perfeccionarse o en todo caso a complicarse; pero lo que va a cam-
biar es sobre todo la dominante, o más exactamente, el sistema de correlación entre los
mecanismos jurídicos legales, los mecanismos disciplinarios y los mecanismos de segu-
ridad» (2006:23).

5 En el capítulo IV observamos que las ficciones sobre la enfermedad construidas por
la literatura, construyen recintos cerrados, aislados en los que, de alguna manera, y
siempre con un matiz diferencial, vuelven/retornan los modelos de la peste y de la
lepra estudiados por Foucault. A su vez, en el capítulo V las ficciones indagan la enfer-
medad en la red del contagio -y de muerte- con que ésta se presenta y atraviesa los
cuerpos en el escenario de las ciudades contemporáneas.

6 Recordemos que Foucault muere enfermo de sida en el año 1984. El ensayo se
publica en la Revue de Métaphysique et de Morale en los primeros meses de 1985.
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SEGUNDA PARTE

Literatura y enfermedad

Hace tiempo que dejamos de preguntarnos qué es la literatura (…) El
repliegue no afectó sin embargo el interés por ensayar formas críticas
en las que se afirmen la singularidad y la fuerza de la literatura, que
no es pero adviene, habrá advenido, como la certidumbre de un en-
cuentro sin mediaciones entre vida y escritura.

 Alberto Giordano



94



95

A su vez, tal vez sea oportuno explicitar aquí algunas cuestiones
sobre la ilustración de la portada de este libro que toma como referen-
cia la imagen de una escultura de Alberto Giacometti (1901-1966)
titulada «L’homme qui marche» (1960). Fue la novela de Sarduy la
que nos llevó a estas imágenes de figuras humanas cuya corporeidad
parece fugarse, evaporarse. Las esculturas fueron realizadas en bronce,
sin embargo lo pesado del metal no oblitera la sensación de movi-
miento y liviandad que exponen. Se lee en la novela del escritor cuba-
no: «Detestan, los que las conocen, las figuras filiformes y caquíticas
de Giacometti, anunciadoras, sin que el maestro tuviera la menor sos-
pecha, de ese hombre de su mañana que es el de nuestro hoy: avanzan,
hueso y pellejo, ahuyentadas por el vacío o yendo hacia el»(….).

Elegimos estas imágenes porque como los textos que confor-
man el corpus permiten acondicionar trayectos, recorridos, líneas de
lectura. Para Deleuze, el arte «se compone de trayectos y de devenires,
con los que hace mapas extensivos e intensivos. Siempre hay una tra-
yectoria en la obra de arte» (1996:95).

Quizás se podría pensar en abordar el estudio de los textos lite-
rarios como se mira, contempla o como se rodea una escultura apre-
ciándola desde sus diversos ángulos y desde diferentes distancias: «Como
la escultura, cuando deja de ser monumental (…) no basta con decir
que es un paisaje, y que acondiciona un lugar, un territorio. Lo que
acondiciona son caminos, es ella misma un viaje»(Deleuze: 1996:96).
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Enfermedad y operaciones de la memoria

Permanezco ineducable respecto a la sabiduría de saber morir. Yo
aún no he aprendido nada o adquirido nada a ese respecto. (...) el
tiempo de la prórroga se acorta de manera acelerada.

 Jacques Derrida

Lo propio de la enfermedad consiste en venir a interrumpir un curso,
en ser propiamente crítica.

 Georges Canghilhem

(...) hay un «antaño» del cual el paciente o su círculo aún guardan
nostalgia. Por lo tanto, no sé está enfermo sólo con relación a los otros,
sino también con relación a uno mismo.

 Georges Canguilhem

En este capítulo agrupamos los textos en función de diversas
operaciones sobre la memoria. Entendemos por operaciones sobre la
memoria un procedimiento -que en cada texto es singular- en el que
un sujeto ante la inminencia de la muerte, y en el breve lapso que la
enfermedad terminal otorga, re-escribe la experiencia de la vida.

Tanto Antes que anochezca de Arenas como Pájaros de la playa
de Sarduy ponen en el centro de la escritura figuras de sujetos que
intentan diagramar un yo en el momento preciso, casi inminente de su
disolución. También El desbarrancadero de Vallejo sitúa en el centro
del relato a la enfermedad y a la muerte cercana.

Se trata de textos que en sus matices genéricos diferenciales
-novela o autobiografía- transitan una zona común en la que la escri-

Capítulo III



98

tura aparece como una experiencia que pone en juego la subjetividad1

(el modo en que un individuo actúa sobre sí mismo) en el territorio de
vecindad con la muerte.

Consideramos aquí la distinción que realiza Giordano en torno
a los géneros íntimos diferenciando entre «retóricas de la memoria» y
«escritura de los recuerdos». La primera «(...) busca en lo que ocurrió
lo que pueda servir a una estrategia de autofiguración en el presente
(...)», la segunda «explora la coexistencia problemática de un pasado
que no termina de ocurrir y un presente de inquietud que no alcanza a
cerrarse sobre sí mismo» (2006:.44).

En el texto de Arenas asistimos a la construcción de la autofigu-
ración de un yo en el momento en que la muerte se aproxima. En el de
Vallejo, a la puesta en escena de un relato centrado en la vida (y en la
muerte, en este caso del hermano) que aparece como un objeto dúctil,
siempre pasible de ser re-escrito y re-comenzado. En la novela de Sar-
duy ingresa al texto, entre otras formas narrativas un género menor; el
diario íntimo -el diario registra minuciosamente las variaciones que la
enfermedad impone a los cuerpos enfermos en tránsito a su desapari-
ción-.

En el campo de la medicina contemporánea se denomina «so-
brevida» al tiempo que se abre a partir de un diagnóstico de enferme-
dad mortal o con múltiples posibilidades de serlo. Dicho en otros tér-
minos, el concepto de sobrevida marca la zona de posibilidad que se
avizora, en tanto margen de vida, cuando se declara una enfermedad
terminal.

En la filosofía de Derrida el concepto permite superar la distin-
ción dicotómica entre vida y muerte, en tanto «la supervivencia es-
tructura cada instante en una especie de torsión irreductible, la de una
anticipación retrospectiva que introduce el contratiempo y lo póstu-
mo en lo más vivo del presente vivo, el retrovisor de un esperar-la-
muerte en cada instante» (Derrida, 2006:16).

Jacques Derrida -en su última entrevista «Aprender por fin a
vivir»- enfermo gravemente, esboza una teoría de la vida como super-
vivencia que en términos de Giordano define que sólo el sobreviviente
está en condiciones de afirmar el proceso de vivir. Para este crítico, al
sobreviviente le es dado un terrible privilegio: «la posibilidad de expe-
rimentar la enfermedad como un aprendizaje de la vida, de lo que el
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vivir tiene de tránsito incierto, siempre recomenzado, siempre abierto
a su interrupción» (Derrida, 2006:112).

Los textos que trabajamos en este capítulo enfrentados a una
muerte inminente, vuelven, no obstante, a mirar el territorio o la esce-
na de la vida. Potencian la vida en el momento de su decrepitud, jue-
gan en un espacio liminar y aporético e intentan atravesar con el len-
guaje ese punto en el que nos quedamos sin palabras.

Todos tienen como horizonte cercano la figura de la muerte
acechante y desde el título mismo, algunos de ellos plantean el límite.
Un límite temporal en el caso de Antes que anochezca o espacial en El
desbarrancadero.

Si la muerte es el horizonte posible de toda vida -su inminencia
absoluta-; lo que la enfermedad mortal posibilita es la certidumbre de
su llegada. Los textos que trabajamos operan con este saber. Un saber
para el cual como sostiene Derrida no se puede estar preparado...

Antes que anochezca y el relato de la enfermedad
como elipsis

En la autobiografía de Arenas2 la problemática del sida aparece
en el campo de la literatura. Pero, a diferencia de los otros textos del
corpus que analizamos, aquí el tema de la enfermedad es abordado
tangencialmente. Esto es, hay una elipsis en el relato del yo de todo lo
que tiene que ver con la descripción y tematización de una agonía. Por
lo tanto, lo que el texto produce en clave autobiográfica es una cons-
trucción en términos metafóricos del día cuando cae la noche.

Esta autobiografía es un canto a la vida, marcado por la figura
del exceso, y tematizado en torno a diferentes ejes: la naturaleza des-
mesurada de la isla donde se ancla el relato de la infancia cubierto de
personajes familiares presentados de forma mítica; el sexo que aparece
como una experiencia de busca de la intensidad; la actividad intelec-
tual anudada problemáticamente con la política castrista que para Are-
nas constituye un régimen autoritario de poder.

Como dijimos, en este texto la problemática de la enfermedad
se aborda de una manera especial, cuyo rasgo más importante tal vez
esté definido por el escaso relieve que adquiere en el marco de la tota-
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lidad del texto. La enfermedad aparece, casi en exclusividad, en la «In-
troducción» del texto, paradójicamente titulada «El fin».

La apertura de Antes que anochezca3 une dos momentos incon-
ciliables, articula comienzo y fin. Allí donde no hay más que decir
porque la muerte se presenta como el horizonte que pronto lo silencia-
rá todo, el texto remonta hacia un tiempo anterior para desplegar un
relato de vida.

La escritura funciona, a partir de este procedimiento de la me-
moria que implica volver al pasado, como ese espacio -de algún modo
privilegiado- que permite la restitución de un cuerpo precisamente en
la instancia en que agotado por la enfermedad se desintegra.

El sujeto intenta dar cuerpo a su vida cuando solo tiene voz:
«Los dolores eran terribles y el cansancio inmenso (...) Como no tenía
fuerzas para sentarme a la máquina, comencé a dictar en una grabado-
ra la historia de mi propia vida» (11). Como en el caso de los textos
que trabajamos en este capítulo, la escritura se produce en ese espacio
vecino a la muerte casi atravesándolo: «Veo que he llegado al fin de
esta presentación que es en realidad mi fin» (15).

En este relato, donde el abordaje de la experiencia de la enfer-
medad está marcado por la reticencia y la escasez, se pueden leer, no
obstante, algunas construcciones de la enfermedad recortadas en tor-
no al cuerpo.

La enfermedad aparece como una fuerza que avanza paulatina-
mente y provoca la invalidez gradual sobre las competencias plenas de
un cuerpo sano: «Casi no podía caminar, y Lázaro me ayudó a subir a
mi apartamento que, por desgracia está en un sexto piso sin ascensor.
Llegué con trabajo hasta allí arriba (...) Ya en la casa comencé como
pude a sacudir el polvo» (11).

La enfermedad también es aquella fuerza capaz de producir efec-
tos de extrañamiento y desfiguración sobre la figura de un sujeto. El
proceso de desfiguración no se construye sólo en relación al cuerpo,
sino que también opera desde el exterior a partir de la intervención
técnica. Lo que aparece es la imagen de un cuerpo conectado y depen-
diente de las máquinas para funcionar: «Fui ingresado a la sala de emer-
gencias donde todos estábamos en estado de agonía. De todas partes
me salían tubos: de la nariz, de la boca, de los brazos: en realidad
parecía más un ser de otro mundo que un enfermo» (10).
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Apenas el sujeto se adentra en el relato de la experiencia de la
enfermedad aparece una instancia de clausura. El relato juega perma-
nentemente con la negación: «No voy a contar todas las peripecias que
sufrí en el hospital. El caso es que no me morí en esos instantes como
todos esperábamos» (10).

La enfermedad mortal abre un tiempo, traza un plazo previo a
la partida; es esta temporalidad la que el texto recorre, aunque sea para
eludirla.

En este relato fragmentario y reticente sobre la enfermedad lo
que se narra es el pasaje del hospital a la casa, con sus idas y vueltas.

El hospital no se construye en torno a sus ritmos y protocolos
médicos clásicos, sino como un espacio donde la vida intenta perma-
necer conectada con ella misma:

(…) el Dr. Olivier Ameisen me propuso que yo le escribiese
letras de algunas canciones para que él les pusiera música. Yo,
con todos aquellos tubos y con un aparato de respiración arti-
ficial, garrapateé como pude el texto de las canciones. Olivier
iba a cada rato a la sala del hospital, donde todos nos estába-
mos muriendo, a cantar las canciones que yo había escrito y a
las que él había puesto música. Iba acompañado de un sinteti-
zador (...) La sala del hospital se pobló de las notas del sinteti-
zador y de la voz de Olivier. (10)

También en la sala del hospital es posible el ingreso de los otros:
los amigos y la lectura -esa otra compañía-:

Lázaro me visitaba a cada rato. Iba con una antología de poe-
mas, abría el libro al azar y me leía (...). Si el poema no me
gustaba, yo movía los tubos instalados en mi cuerpo y él me
leía otro. Jorge Camacho me llamaba desde París todas las se-
manas. Se estaba traduciendo El portero y Jorge me pedía con-
sejo sobre algunas palabras difíciles. Al principio yo sólo podía
responder con balbuceos. (11)

El cuerpo enfermo aparece como un cuerpo que ha perdido
toda su independencia y en su lugar adviene un cuerpo conectado. El
yo se construye como un sujeto que ha perdido sus capacidades, inclu-
so -aunque momentáneamente- la más automática y vital: la de respi-
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rar. Ante este estado de puras pérdidas, el sujeto de la escritura «inven-
ta» soluciones alternativas: «...comencé a dictar en una grabadora la
historia de mi vida» (11); «garrapateé como pude las canciones (...)
sólo podía responder con balbuceos» (10), «si el poema no me gustaba
yo movía los tubos» (11). Paralelo, entonces, a los avances de un esta-
do de invalidez, se produce otro movimiento. Es el movimiento del
deseo. La muerte anticipada, inminente, precoz -«(...) me voy sin te-
ner que pasar primero por el insulto de la vejez» (15)- opera producti-
vamente, anima a continuar un proyecto de escritura.4

Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, me arrastré
hasta una foto que tengo en la pared de Virgilio Piñera (…) y
le hablé de este modo: «Oyeme lo que te voy a decir, necesito
tres años de mi vida para terminar mi obra, que es mi venganza
contra el género humano». Creo que el rostro de Virgilio se
ensombreció como si lo que le pedí hubiera sido algo desmesu-
rado. Han pasado ya casi tres años de aquella petición desespe-
rada. Mi fin es inminente. Espero mantener la ecuanimidad
hasta el último instante. Gracias, Virgilio. (16)

El sida y la figura de la calamidad

La figura de la calamidad, que se asocia a la desgracia o al infor-
tunio, plantea un orden a partir del cual podrían leerse, tanto ciertos
episodios de la vida de Arenas como algunos elementos de su obra de
ficción: las persecuciones generadas no sólo por no respetar ideológi-
camente la política de Fidel Castro sino, también por su identidad
homosexual, la pobreza extrema de la infancia, las estadías y las fugas
de prisión, etc. Por otra parte, los personajes de sus textos están siem-
pre amenazados, huyendo; salvando, recuperando y re-escribiendo
manuscritos que generalmente se pierden o son destruidos. Fray Ser-
vando Teresa de Mier -el personaje histórico que Arenas considera e
imagina en su novela El mundo alucinante5- podría servir a modo de
ejemplo, si consideramos el relato de sus aventuras narradas perma-
nentemente en función de obstáculos y persecuciones, para dimensio-
nar este orden de la adversidad que estamos señalando.
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Tal vez, podría esbozarse un trabajo -que aquí dejamos pen-
diente- sobre una poética de la fatalidad en la escritura de Arenas. Pero
lo que no podemos soslayar en esta investigación es la construcción
que se hace del sida en relación a la figura de la calamidad muy próxi-
ma a la de catástrofe. Y que como esta última -tal como lo enunciamos
en la introducción- puede ser pensada en dos instancias que resultan
indisociables: la de lo personal y la de lo colectivo.

La figura de la calamidad funciona entonces en dos órdenes,
por un lado permite comprender el ingreso de la enfermedad en la
propia vida, por otro posibilita la generación de un relato sobre el sida
en el que se acentúa el carácter enigmático e indescifrable conjunta-
mente con su potencia destructiva y su capacidad de afectar a toda una
comunidad.

Respecto del primer orden, en el último capítulo de la autobio-
grafía titulado «Los sueños» (335-340) el sujeto construye un relato
signado por el enigma que antecede (anticipa) la aparición de la enfer-
medad en su vida.

El sueño es un territorio que se presenta marcado por los con-
trastes, puede llevar a transitar los senderos más maravillosos o los más
funestos: «Siempre fui a la cama como quién se prepara para un largo
viaje: libros, pastillas, vasos de agua, relojes, una luz, lápices, cuader-
nos. Llegar a la cama y apagar la luz ha sido para mí como entregarme
a un mundo absolutamente desconocido y lleno de promesas, lo mis-
mo deliciosas que siniestras...» (335).

El irse a dormir y el sueño se presentan como espacios poblados
de objetos y de sensaciones. En este marco, se narra un relato que
refiere un pequeño incidente:

Como siempre, me fui a la cama lleno de cosas y con un gran
vaso de agua, preparándome para el sueño. (...) cuando sentí
un enorme estallido en el cuarto, una verdadera explosión (...).
Algo muy extraño había ocurrido dentro del cuarto: el vaso de
agua sobre la mesa de noche, sin que yo lo hubiese tocado,
había hecho explosión, se había pulverizado (...) Al cabo de
una semana comprendí que aquello era un aviso, una premo-
nición, un mensaje de los dioses infernales, una nueva noticia
terrible que me anunciaba que algo realmente novedoso estaba
por ocurrirme; que ya en ese momento me estaba ocurriendo.
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El vaso lleno de agua era quizás una especie de ángel guardián,
de talismán; algo había encarnado en aquel vaso que durante
años me había protegido y que me había librado de todos los
peligros: enfermedades terribles, caídas de árboles, persecucio-
nes, prisiones, disparos en el medio de la noche, pérdida en el
medio del mar, ataques por pandillas de delincuentes armados
en Nueva York en varias ocasiones (…) Ahora toda aquella
gracia que me había salvado de tantas calamidades parecía ter-
minar. (337-338)

El yo construye a la enfermedad a partir de este pequeño relato
metafórico que la anticipa, como el ingreso de una calamidad fatal en
su vida. Un orden de lo siniestro se actualiza a partir del juego de
oposiciones que el relato plantea: calamidad/gracia; dioses infernales/
ángel guardián, protección/peligro. La imagen que aparece es la del
desamparo, la de la desprotección, y fundamentalmente, la de la pér-
dida dibujada en torno a la figura de la madre en tanto primer y últi-
mo espacio de resguardo.

La enfermedad se experimenta como una fatalidad, la única
salida es la de la muerte. El texto da cuenta de la decisión sobre la
propia muerte: «Siempre he considerado un acto miserable mendigar
la vida como un favor. O se vive como uno desea, o es mejor no seguir
viviendo. En Cuba había soportado miles de calamidades porque siem-
pre me alentó la esperanza de la fuga y la posibilidad de salvar mis
manuscritos. Ahora la única fuga que quedaba era la muerte» (9). La
nota de la carta de suicidio con que se cierra Antes que anochezca añade
a la idea de la fuga, la de la recuperación de la libertad: «Cuba será
libre. Yo ya lo soy» (343).

Respecto de la segunda forma que marcamos en función de la
figura de la calamidad, y en la que se remarca su instancia colectiva, se
conecta con una idea de la enfermedad en la que se resaltan sus rasgos
enigmáticos e indescifrables y su fuerza para devastar a los hombres en
un momento histórico determinado. En la autobiografía de Arenas la
enfermedad adquiere la fuerza con que la peste azota y diezma a una
comunidad.

La incapacidad para descifrar la enfermedad, tal vez sea una de
las operaciones más interesantes del texto de Arenas en tanto lo que
pondría en evidencia no sería solo la resistencia a ingresar en un relato
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tematizado en relación a la agonía, sino también la imposibilidad de
decir algo en torno a una enfermedad que deviene incomprensible y
por lo tanto, no figurativizable por medio del lenguaje: «Veo que llego
al fin de esta presentación, que es en realidad mi fin y no he hablado
mucho del SIDA. No puedo hacerlo, no sé que es. Nadie lo sabe real-
mente. He visitado decenas de médicos y para todos es un enigma. Se
atienden enfermedades relativas al SIDA, pero el SIDA parece más
bien un secreto de estado» (15).

A partir de la explicitación de su incompetencia y la del saber
médico para comprender la enfermedad, el sujeto avanza hacia una
construcción de la enfermedad marcada a partir de la oposición natu-
raleza/cultura:

Sí puedo asegurar que, de ser una enfermedad, no es una enfer-
medad al estilo de todas las conocidas. Las enfermedades son
producto de la naturaleza y, por lo tanto, como todo lo natural
no es perfecto, se pueden combatir y hasta eliminar. El SIDA
es un mal perfecto porque está fuera de la naturaleza humana y
su función es acabar con el ser humano de la manera más cruel
y sistemática posible. Realmente jamás se ha conocido una ca-
lamidad tan invulnerable. Esta perfección diabólica es la que
hace pensar a veces en la posibilidad de la mano del hombre.
Los gobernantes del mundo entero, la clase reaccionaria siem-
pre en el poder y los poderosos bajo cualquier sistema, tienen
que sentirse muy contentos con el SIDA, pues gran parte de la
población marginal que no aspira más que a vivir y, por tanto,
es enemiga de todo dogma e hipocresía política, desaparecerá
con esta calamidad. (15)

La enfermedad considerada a partir del binomio naturaleza/
cultura, es construida en el polo de esta última y designada, a partir de
ella, como un «mal perfecto», como una máquina cuyo modo de fun-
cionamiento recuerda las sofisticaciones del holocausto nazi: «acabar
con el ser humano de la manera más cruel y sistemática posible» (15).
A la fuerza de la peste, la autobiografía suma la figura del exterminio
como instancia política. Arenas menciona a los marginados como aque-
llos sujetos que no aspiran más que a vivir. El sida parece centrarse
alrededor de estos cuerpos sobre los que parece no importar si están
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vivos o muertos (volvemos sobre este aspecto en el capítulo IV cuando
trabajamos la novela de Bellatin).

Antes que anochezca construye una representación catastrófica
de la enfermedad subrayando sus efectos más devastadores; el de la
muerte en su dimensión colectiva. Pero esta lectura que considera la
enfermedad en su potencia más destructiva, abre no obstante un pe-
queño margen de resistencia, esboza una frágil línea de fuga. Otra vez,
en términos plurales: «Pero la humanidad, la pobre humanidad, no
parece que pueda ser destruida tan fácilmente» (15).

El desbarrancadero y el relato de la muerte familiar

Y ahí vamos por la vida sobre la cuerda floja, a un paso siempre de
caer, por la derecha o por la izquierda, al mismo despeñadero.

 Fernando Vallejo. El fuego secreto

Pago yo. Y le entregué mi reloj: el primero, el último. Y en el acto se
me detuvo el tiempo: hasta entonces había vivido para vivir, en ade-
lante creo he vivido para recordar.

 Fernando Vallejo El fuego secreto

La producción de Fernando Vallejo,6 el escritor cuya obra está
centrada en sí mismo, parece estar marcada por un proyecto de escri-
tura que tiende a unificar literatura y vida. Todas sus novelas están
escritas en primera persona y remiten a distintas instancias biográficas
del propio autor.

 Distintos acercamientos de la crítica han señalado como en
conjunto crean una voz inconfundible para fabular la vida «la del Fer-
nando Vallejo o el Fernando a secas que, disfrazado con su nombre
propio, protagonizan todas sus historias y repiten muchos de sus ava-
tares biográficos» (Astutti, 2003:107).

En esta zona incierta que la obra construye entre vida y ficción
encontramos una producción incesante; El río del tiempo (2002) reúne
una serie de novelas cuyos títulos son Los días azules (1985), El fuego
secreto (1985), Los caminos a Roma (1988), Años de indulgencia (1989)
y Entre fantasmas (1993). El primero remite a los tiempos felices de la
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infancia en Antioquia, el segundo a los amores homosexuales de la
juventud en Medellín, el tercero a la llegada a Roma y a los paseos por
diversas ciudades europeas, el cuarto a los años en New York y el quin-
to a los de México donde el escritor reside en la actualidad.

Para el crítico Reinaldo Laddaga en Los días azules se «establece
algo así como un repertorio de escenas que retornarán sistemática-
mente en los libros posteriores» (2007: 74). No sólo volverán en los
libros que conforman El río del tiempo; sino también en los siguientes
La virgen de los sicarios (1994), El desbarrancadero (2001), La rambla
paralela (2002), Mi hermano el alcalde (2007), El don de la vida (2010).
Para Laddaga la producción de Vallejo posterior a El río del tiempo
puede ser pensada como prolongación «(…) o addenda a este tronco
central» (2007:74) abierto en las memorias.

Dicho en otros términos y en relación con otros escritores que
consideramos en esta investigación -Bellatin por ejemplo- en el caso
de Vallejo se trata menos de la obra que de la serie. Esto es, un proyec-
to de escritura fecundo que se reinicia en cada texto y que, de alguna
manera, no se cancela en ninguno de ellos sino que exige siempre un
movimiento hacia adelante. Y en esa fuga abierta al futuro, un retorno
constante: la figura de la repetición atraviesa la obra de Vallejo.

Escritura y memoria se entrelazan en el proyecto de Vallejo que
considera a la vida como materia principal y la narra según una crono-
logía particular:

(…) la memoria da saltos, se arremolina (...) va, del presente
de la escritura al pasado de la memoria, al instante eterno del
recuerdo, a la nada futura del olvido o de la narración. La es-
critura, dice Vallejo más de una vez, no le sirve para recuperar
el pasado sino para deshacerse de él, a la manera de un paradó-
jico borrador de recuerdos que no los bosqueja ni los inventa;
los borra, como se borra la tiza en la pizarra. La memoria como
proyecto para vaciar el yo. (Astutti, 2003,108)

En esta investigación nos detenemos en El desbarrancadero
(2001), novela que pone al sida y a la muerte en el centro del relato. Se
trata de la muerte en el terreno familiar, en este caso la del hermano.

El título hace referencia a aquel lugar abismal desde el cual es
fácil caerse, marca un borde, define un límite más allá del cual está el
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vacío. El proyecto de escritura de este texto tal vez consista, a partir de
la actualización de ciertos procedimientos de memoria, en transitar
este vacío o en recorrer la zona difusa que se abre entre la vida y la
muerte cuando el cuerpo enferma y agoniza.

Enfermedad, escritura y muerte

El desbarrancadero cuenta la historia de un regreso. Darío, el
personaje central que vuelve a morir a la casa de la infancia; su herma-
no, el personaje narrador -el Fernando Vallejo-, que retorna a la casa
de origen para asistir al hermano que muere.7

Volví cuando me avisaron que Darío, mi hermano, el primero
de la infinidad que tuve se estaba muriendo, no se sabía de
qué. De esa enfermedad, hombre, de maricas que es la moda,
del modelito que hoy se estila y que los pone a andar por las
calles como cadáveres, como fantasmas traslúcidos impulsados
por la luz que mueve a las mariposas. (10)

Enfermedad y moda, atribuidas en torno a una identidad parti-
cular, es la primera asociación que establece el texto en relación al sida
en clave irreverente. El insulto permanente, la ofensa, la maldición son
los componentes discursivos que fusionados caracterizan el tono parti-
cular de esta prosa.

La escritura de Vallejo está marcada por un estilo inconfundi-
ble que se muestra en cada texto. Una y otra vez, se revela y potencia la
fuerza del lenguaje bajo una serie de temas que se repiten: la vida, la
muerte, la familia, la memoria, la violencia. Y dentro de estos temas,
se desarrollan una serie de tópicos recurrentes que definen su escritura:
el odio a la iglesia, a la patria, a la madre, a las mujeres, a la procrea-
ción, a la vejez, etc., etc. Además, la narrativa de Vallejo se construye
en el despliegue de una serie de géneros menores, tales como, el insul-
to, la injuria, la diatriba; pero también en la evocación, la anécdota, el
humor, la pintura de pequeños paisajes que ponen de relieve el tono
de nostalgia que atraviesa la obra.

Furia -exacerbada en su potencia máxima- y nostalgia son dos
modalidades pasionales que se conjugan en esta escritura. Y que están
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presentes en la novela que nos ocupa tanto para narrar -desde el espa-
cio de la conmoción y en el campo de los afectos- la muerte del herma-
no, como para desafiar los sentidos morales más tradicionalmente es-
tablecidos en torno a la enfermedad y a la muerte. Punteamos, en
nuestro recorrido de lectura de la novela, estas dos modalidades.

La figura de la muerte ocupa un rol central en El desbarrancade-
ro. El espacio donde transcurre la historia es el de la casa de la infancia.
La casa como lugar al que se vuelve y que, en el presente de la enuncia-
ción, ha devenido pura ruina, superficie polvorienta, un «manicomio»
donde reina la figura de la madre: «La Loca». Esta casa es visitada por
la muerte, una y otra vez, y el relato se ocupa de contar estas visitas:

La Muerte, extinguidora de odios y de amores, un año antes de
venir por Darío vino por papi, y en un mes se lo llevó. Un mes
anduvo rondándolo con su cauda gallinácea, su cortejo de cu-
ras, de médicos y zopilotes que yo le ahuyentaba.
-¡Qué! -le increpaba-. ¿No puedes vivir sola y tienes que andar
siempre acompañada, con esa corte de sabandijas? (...) Apren-
dé de mí, güevona, que me basto solo.
-Y solo, sin amanuenses ni computadora ni Internet (...) me
voy a levantar el imponente «Inventario Detallado de los Muer-
tos», los míos, completos, que presides tú, por supuesto, la siem-
previva, la compasiva, la artera, mi señora Muerte, cabrona.
Bienvenida seas a esta casa, mi casa, tu casa, en el barrio de
Laureles, ciudad de Medellín, departamento de Antioquia, país
Colombia, que es el cielo pero en infierno, y cuya puerta te
abrió de par en par un día, o mejor dicho una noche, mi her-
mano Silvio: la noche en que se voló de un tiro la cabeza. Des-
pués fuimos siguiendo todos, uno por uno, como dicen que
van cayendo las ovejas al desbarrancadero, aunque yo, la ver-
dad, con tanto que he andado, vivido y visto aún no las he
visto caer. (81)

La lengua filosa se pone en movimiento para injuriar la figura
de la muerte que aparece como un personaje que está instalado como
un habitante más de la casa. La escritura, apelando al tono monocorde
de los rezos y a la injuria, busca desarmar la escena rigurosa y solemne
de la muerte siempre rodeada de personajes que el texto, sin establecer
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distinciones, construye como sus contiguos: los médicos, los curas y
los pájaros carroñeros.

La novela trabaja la muerte de los próximos. Y el efecto de estos
relatos se intensifica porque se trata de una sumatoria de muertes fa-
miliares; particularmente la de Darío, pero también la del padre y la
del hermano Silvio que optó por el suicidio.

Una a una las muertes se suceden y la escritura se ocupa de
registrarlas (un inventario detallado de los muertos) y de fijarles un lugar
en el borde del abismo. Allí donde «como dicen van cayendo las ovejas
al desbarrancadero...» (81).

La construcción de una escena: morir en la hamaca

Como ya apuntamos, El desbarrancadero cuenta la historia del
regreso del narrador a la casa, a Medellín, a Colombia. La novela se
centra en la figura de Darío construida desde la enfermedad, desde el
malestar físico y desde la agonía; pero también desde un pasado feliz
de aventuras y recuerdos compartidos con el yo que narra. Muchas de
las anécdotas de los tiempos de la juventud ya han sido contadas en El
fuego secreto (1985). Darío en el texto es un personaje construido en
torno a la desmesura y a la intensidad.

No obstante, además de la muerte de Darío que se ajusta al
presente de la enunciación, hay una vuelta atrás en el relato que se
detiene en la muerte del padre.

La estructura de la novela podría considerarse según tres partes:
la primera se centra en el regreso del narrador a Colombia para asistir
a Darío, la segunda narra la historia de la muerte del padre8 y la tercera
se focaliza nuevamente en Darío para volver a contar el regreso del
narrador a la casa de la infancia con el propósito de acompañar al
hermano en su final.9

El volver a contar -en este caso, en la misma novela, la historia
de Darío- pone en funcionamiento una lógica de la repetición según la
cual la vida aparece como un objeto dúctil, abierto, siempre pasible de
ser reescrito.

Las dos veces, con mínimas variaciones, en que se cuenta la
llegada a la casa (páginas 11 y 156), la parca recibe al narrador:
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Pasé. Descargué la maleta en el piso y entonces vi a la Muerte
en la escalera, instalada allí la puta perra con su sonrisita inefa-
ble, en el primer escalón. Había vuelto. (12)

-No voy a subir, señora, no vine a verla. Como la Loca, trato
de no subir ni bajar escaleras y andar siempre en plano. Y mien-
tras vuelvo cuídese y me cuida de paso la maleta, que en este
país de ladrones en un descuido le roban a uno los calzoncillos
y a la Muerte la hoz. (13)

Descargué la maleta en el piso y en ese instante vi a la Muerte
en la escalera.
-¡Cómo! ¿Otra vez aquí? -¡le increpé!-
Ya te hacía como Dolores del Río: muerta. En fin, serví para
algo, mujer, y cuidame esta maleta mientras vuelvo y la subo al
cuarto, que vine a ver a mi hermano.
Con breve gesto de desdén y burla me indicó el jardín.
- Que no entre nadie –le encargué-.
 No se te vaya a ocurrir abrirle esta puerta a ninguno, que nos
matan. (156)

La lógica de la repetición en Vallejo, esta insistencia en volver a
contar pone de relieve lo que Giordano señala como una de las moda-
lidades posibles de los géneros íntimos, en tanto «explora la coexisten-
cia problemática de un pasado que no termina de ocurrir y un presen-
te de inquietud que no alcanza a cerrarse sobre sí mismo» (2006:44).
Se trata de un movimiento abierto, en el que el pasado no se cancela y
que el presente intenta modelar.

En esta lógica que opera según un principio de insistencia y
reiteración, la muerte aparece como un personaje instalado en la casa
familiar y el lenguaje como un espacio que posibilita, a partir del tono
desafiante y del insulto, atravesar el punto de desgarradura con que el
texto traza el inventario de las muertes propias. Como fondo de este
diálogo con la muerte personificada, un paisaje que atraviesa la novela,
la Colombia de los ladrones y de la violencia.

La llegada del personaje-narrador a la casa, y su encuentro con
el hermano, es narrada en clave cinematográfica (en el sentido que la
narración, como si fuera el ojo de una cámara, construye minuciosa-
mente un desplazamiento del personaje por las diferentes zonas de la
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casa). Aquí, el relato se ajusta a una secuencia temporal menor: llegar a
la casa, tocar la puerta, ser recibido, entrar, atravesar habitaciones y
transitar hacia el patio donde se encuentra Darío:

Allí estaba, en una hamaca que había colgado del mango y del
ciruelo, y bajo una sábana extendida sobre los alambres de se-
car ropa que lo protegía del sol.
¡Darío, niño, pero si estás en la tienda del cheik!
Se incorporó sonriéndome como si viera en mí a la vida, y sólo
la alegría de verme, que le brillaba en los ojos, le daba vida a su
cara: el resto era un pellejo arrugado sobre los huesos y man-
chado por el sarcoma. (13)

Cerré la puerta y me dirigí al jardín con el corazón tembloroso.
En una tienda improvisada con sábanas extendidas sobre los
tendederos de ropa se había instalado en su hamaca.
-¡Darío, niño, pero si estás en la tienda del cheik!
Lo apreté fuertísimo contra el corazón y sentí que volvíamos a
ser niños (...)
Con dificultad volvió a sentarse en la hamaca y continuó en lo
que estaba: limpiando de semillas y basura un paquete de ma-
rihuana (…). (156-157)

La figura de Darío que remite a un cuerpo consumido que re-
posa y fuma marihuana pone de manifiesto una forma de pensar la
enfermedad y la muerte en el marco de un relato familiar.

Se trata de concentrar en una escena de memoria -en tanto ima-
gen, en tanto figuración- la fuerza de la vida en el cuerpo seco y agota-
do.

El tiempo del presente y el tiempo del pasado se confunden y se
anudan. La escena que se construye remonta, vuelve, retorna al tiem-
po de la infancia, al hermano niño -hoy adulto con las marcas de la
enfermedad en el cuerpo- que yace tendido como si estuviera jugando.
La infancia parece remitir a un tiempo epifánico, uno de pura celebra-
ción.

A lo largo de la novela, el tiempo del presente -que es el de la
enfermedad, el del cuerpo consumido que muestra ostensiblemente su
estado con las manchas del sarcoma- se confunde, se combina, se fu-
siona con un tiempo anterior, que es el tiempo del recuerdo.
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Un tiempo que permite evocar la figura de Darío volviendo a la
infancia en la quinta de Santa Anita, a la adolescencia y sus derivas o al
departamento que compartían los hermanos en la ciudad de New York.

En el espacio de la rememoración las identidades de los herma-
nos se funden:

Darío compartía conmigo todo: los muchachos, los recuerdos.
Nadie tuvo en la cabeza tantos recuerdos compartidos conmi-
go como él. (27)

-Fumá más, Darío, más. Saciate de humo y si querés delirar,
delirá que yo te sigo hasta donde sea, hasta donde pueda, hasta
el fondo del barranco donde empiezan los infiernos. (39-40)

¡Claro que se acordaba! Por eso puedo decir aquí que si el muerto
hubiera sido yo en vez de él no se habría perdido nada, porque
la mitad de mis recuerdos, los mejores, eran suyos, los más
hermosos. (39)

-¿Darío? -llamé angustiado, pero no me contestó.
Corrí a su cuarto y no estaba. Lo encontré abajo en el jardín
bajo el sol mañanero hojeando un viejo álbum de fotos. Mar-
chitas fotos, descoloridas fotos de lo que un día fuimos en el
amanecer del mundo. De papi, de Silvio, de Mario, de Iván, de
Elenita, el abuelo, la abuela... Para nunca más.
-¿Le estás pasando revista al cementerio?
- Mirá.
Y me señaló entre las fotos una de dos niños como de cuatro y
cinco años.
-Nosotros.
Él de bucles rubios con un abrigo, yo detrás de él con una
camisa a rayas abrazándolo.
-¿Ésos fuimos nosotros? ¡Cuánta agua ha arrastrado el río!
-El Cauca- comentó-. Anoche soñé que lo cruzábamos (...) Me
quedé de una pieza, querido amigo: habíamos soñado lo mis-
mo. Y es que le voy a decir una cosa: al final Darío tenía el
alma sincronizada con la mía, sueño por sueño, recuerdo por
recuerdo. (173-174)
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Los recuerdos se tienden como un puente entre los dos herma-
nos, el álbum de fotos registra lo marchito del pasado que no obstante
la prosa insiste en mantener vivo.10

Las muertes se aproximan, la del hermano implica la muerte
del narrador. Ambos se acercan al espacio inestable de la frontera entre
vida y muerte, figurativizados aquí en torno al cruce del río, el fondo
del barranco donde empiezan los infiernos, el desbarrancadero.

Hacia el final, la novela cuenta la partida del narrador hacia
México unos días antes que Darío muera. Y también cuenta la muerte
del propio narrador. La fabulación de la muerte propia ocupa las pági-
nas finales de la novela que combina la escena de la partida con la de la
muerte:

Esa noche fue la última: al amanecer me marché para siempre
de esa casa. Y de Medellín y de Antioquia y de Colombia y de
esta vida. Pero de esta vida no, eso fue unos días después, cuan-
do me llamó Carlos por teléfono a México a informarme que
le acababan de apurar la muerte a Darío porque se estaba as-
fixiando (...) Y en ese instante, con el teléfono en la mano, me
morí. Colombia es un país afortunado. Tiene un escritor úni-
co. Uno que escribe muerto. (208)

La fabulación de la propia muerte -que ingresa como motivo
reiterado en la obra de Vallejo a partir de su novela Entre fantasmas
(1993)- podría leerse como un gesto imaginariamente definitivo ten-
diente a clausurar, a detener el relato infinito de vida abierto en Los
días azules (1985).

Cada novela de Vallejo combina y superpone el comienzo y el
final de la vida, después de tanto contar el narrador queda atrapado en
la malla de la memoria, con el peso de las muertes familiares que fue
narrando en las sucesivas novelas, la única salida consiste en imaginar
la propia muerte. En La rambla paralela (2004: 37) se lee: «Y atando
cabos de muerte una muerte lo llevaba a otra, y de muerte en muerte
llegaba a la propia. Era incorregible: salía del pantano para volver a él».

Esta fabulación sobre la muerte propia -como casi todo en la
narrativa del autor- se replica en varias novelas. Sólo cambia el escena-
rio del morir que se va montando en ciudades distintas,11 contribu-
yendo a crear la figura de Vallejo como la de un escritor autoexiliado.12
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La fabulación de la propia muerte puede leerse entonces como
una fantasmática línea de fuga que posibilita cancelar un relato de vida
de por sí infinito: «Los únicos que se borran a sí mismos de la memoria
son los muertos» (Vallejo, 2004:67).

Desacralizar la enfermedad

Ludmer, en un capítulo de Aquí América Latina. Una especula-
ción titulado: «La Nación: tonos antinacionales en América Latina»
(2010), utiliza los conceptos de «secularización» y «profanación» tal
como los plantea Agamben para pensar cómo Vallejo, junto con otros
escritores latinoamericanos, destituyen una idea de nación como espa-
cio común.13

Ludmer analiza cómo estas ficciones tocan el límite de lo deci-
ble y operan a partir de los afectos más bajos y viscerales.

(…) con un ritmo y una repetición envolvente y circular, la
voz antipatriótica pone en escena el trabajo de lo negativo en
los símbolos nacionales y en la lengua. El performativo (en el
sentido de actuación o performance y también en el sentido de
acto de habla) es fundamental en los actos de profanación igual
que en los actos de constitución de la nación. Porque las diatri-
bas antinacionales son ante todo una puesta en escena, una
performance verbal o la performance de una voz (…) en el
borde de la autoparodia y del ridículo. En el discurso antina-
cional todo está citado; la voz actuada, declamada, convoca o
recita otra, original (...), la voz del otro nunca es asumida por
el autor. A esa voz, los textos latinoamericanos le ponen un
personaje y le inventan un interlocutor, porque la gramática
antinacional (como la nacional) requiere una situación dialó-
gica o una interpelación (...). Una situación dialógica que es en
realidad jerárquica y autoritaria, porque el que habla es un ex-
perto que se pone afuera y arriba de su interlocutor (Ludmer,
2010:162).

Por último, Ludmer señala que «el tono antinacional no solo viene de
arriba sino de afuera. Los personajes llegan del exterior (…) y se insta-
lan temporariamente en la nación, en su territorio y en su representa-
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ción» (2010: 163). En el final de las ficciones, los personajes abando-
nan ese territorio (como en el caso de El desbarrancadero que termina
con la partida hacia México del personaje narrador).

Es interesante seguir a Ludmer en esta lectura -cernida en torno
a la destitución de una idea de nación- en tanto, esta misma lógica
parece funcionar de modo recurrente alrededor de otros tópicos de la
narrativa de Vallejo.14

Ludmer plantea cómo los escritores latinoamericanos que ana-
liza: «Atacan algo (un objeto, idea, institución, territorio) constituido
como supremo bien» (2010:161).

En el caso de El desbarrancadero, lo que se profana15 es princi-
palmente un concepto de muerte, de enfermedad y de medicina. Hay
una lógica de destitución que atraviesa el texto desafiando los sentidos
morales tradicionalmente asignados a la enfermedad y al espacio de la
medicina no sólo como saber legitimado, sino también como ciencia o
como arte dedicado a restablecer y curar el cuerpo humano.

La novela sacude, alborota, quita solemnidad a estas problemá-
ticas trabajándolas en el borde de la parodia o de la inversión total de
los sentidos más hegemónicamente instalados en el marco de la cultu-
ra.

Recordemos que es Bajtín el que trabaja la parodia como un
tipo de discurso en el cual el autor asume o se apropia de la palabra de
otro, pero a partir de una orientación semántico-valorativa particular
y opuesta a la orientación que lleva dicha palabra.

En su trabajo de historización de los géneros, Bajtín liga la pa-
rodia a la cultura popular, a la cultura carnavalesca. La fuerza de la
parodia consiste en su trabajo demoledor sobre los sentidos asignados.
Para Bajtín parodiar significa «crear un mundo al revés» (1993:179).

 El plan que el personaje-narrador inventa para salvar a su her-
mano de las diarreas que lo consumen puede leerse en clave paródica.
La empresa es desopilante y se construye desde la total inversión de los
sentidos comunes para tratar a un enfermo. Humor, ridiculez e irreve-
rencia son las claves para armar un tratamiento desmesurado:

(…) le fui explicando el plan mío que constaba de los siguien-
tes cinco puntos geniales: Uno, pararle la diarrea con un reme-
dio para la diarrea de las vacas, la sulfaguanidina, que nunca se
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había usado en humanos pero que a mí se me ocurrió dado que
no es tanta la diferencia entre la humanidad y los bovinos como
no sea que las mujeres producen con dos tetas menos leche que
las vacas con cinco o seis. Dos, sacarle la próstata. Tres, volver-
le a dar la fluoximesterona. Cuatro, publicar en El Colombia-
no, el periódico de Medellín, el consabido anuncio «Gracias
Espíritu Santo por los favores recibidos». Y quinto, irnos de
rumba a la Côte d’ Azur. (18)

Es precisamente el género discursivo propio del tratamiento
médico con sus protocolos el que es ridiculizado en el texto. En este
sentido, Agamben (2009: 49) señala dos rasgos canónicos de la paro-
dia: «la dependencia de un modelo pre-existente, que de serio se trans-
forma en cómico, y la conservación de elementos formales en los cua-
les se insertan contenidos nuevos e incongruentes».

El plan construido en la novela parodia entonces cualquier tipo
de tratamiento médico recurriendo a los lugares comunes y reiterados
de la narrativa de Vallejo: la misoginia, el odio a la reproducción hu-
mana, a Colombia y a la iglesia.

Lo que se pone en juego en El desbarrancadero es la increduli-
dad en la ciencia; en el saber médico y en el farmacológico sobre la
enfermedad que sólo entran al texto para ser ridiculizados. En innu-
merables secuencias del texto el saber médico es desacralizado.

La mejor medicina es la que se le receta a un sano; y el mejor
médico el que convence al sano de que está enfermo. (184)
(…) a juzgar por la infinidad de remedios que se amontonaban
sobre un escritorio ocupaba el otro: antiácidos, antibióticos,
antipiréticos, antiparasitarios, antiputasmadres, antiinflamato-
rios, antimicóticos
¡Basura! ¡Basura! ¡Basura!
Y conforme iba diciendo iba haciendo, tirando media farma-
copea del siglo XX a un bote de basura. (161)

Parodia y desacralización funcionan como dos instancias de un
mismo momento: «El origen de la parodia estaría en la risa ritual que
los antiguos dirigían hacia las instancias superiores y sagradas del mundo
en las épocas de crisis, para negarlas pero, al mismo tiempo, ‘para obli-
garlas a renovarse’» (Bajtín, 1993:178). Consideramos que en la narra-
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tiva de Vallejo lo que se acentúa es la primera forma mencionada por
Bajtín, más que una renovación lo que se pone de manifiesto es la
fuerza de la destitución, en este caso, de los grados de solemnidad
construidos en torno a la muerte16 y a la enfermedad.

Por último, cabe decir que las imprecaciones al saber médico,
que se replican infinitamente en la novela, hacen espejo con un estado
de cosas; un tiempo y un espacio específico que la novela cualifica y en
el que el sida aparece como una enfermedad irreversible:

Para pararle la diarrea de la criptosporidiosis a Darío primero
había que restaurarle el sistema inmunitario, pero para restau-
rarle el sistema inmunitario primero había que contrarrestarle
el sida, pero para contrarrestarle el sida no había nada, ni la
novena de Santa Rita de Casia. En ese punto de su enfermedad
y del siglo mi hermano no tenía salvación. Estaba más muerto
que el milenio. (184)

Como mencionamos, furia exacerbada y nostalgia son dos mo-
dalidades, dos tonos que se imbrican en El desbarrancadero para cons-
truir un relato desencantado sobre el sida y el mundo del presente. Ni
el orden de lo divino, ni el orden de lo humano ofrecen la posibilidad
de construir un estado de cosas posibles. Y allí entonces aparece, el
desbarrancadero, como metáfora de la caída.

Pájaros de la playa y el recuerdo del cuerpo en su esplendor

La última novela que consideramos en este capítulo es Pájaros
de la playa de Sarduy,17 dado que en nuestra lectura del corpus ella
opera según una doble variable:

• trabaja la enfermedad como confinamiento -los enfermos están
encerrados en un hospital en el interior de una isla- (ver capítu-
lo siguiente).

• construye un relato del enfermo en relación con el pasado: al
considerar la enfermedad como clausura de todo porvenir, lo
que se potencia es el advenimiento del recuerdo del pasado. Un
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pasado que es registrado aquí no en relación a las pequeñas
anécdotas de una vida; sino más bien en relación a un cuerpo
que ha perdido en un proceso que lo acerca a la muerte, toda su
fuerza.

La anécdota de la novela da cuenta de lo que sucede en el inte-
rior de una vieja casona colonial devenida sanatorio en la que se en-
cuentra un grupo de enfermos terminales. Allí son visitados por algu-
nos personajes extravagantes - «Siempreviva», «Auxilio y Socorro» que
regresan de otros textos de Sarduy para re-inscribirse en la historia de
Pájaros de la playa- alrededor de los cuales se tejen historias jocosas y
divertidas. La narración está a cargo de una voz que registra minucio-
samente el lento desvanecer de unos cuerpos próximos a su desapari-
ción.

En las páginas de la novela de Sarduy la sigla S.I.D.A. está au-
sente. La enfermedad no es nombrada a partir del término médico-
científico sino que aparece designada como «el mal» y configurada
como enigma.

El orden de lo enigmático, da lugar a la irrupción de diferentes
relatos que intentan trazar un origen en el espacio siempre brumoso de
la aparición de la enfermedad:

Se ignoraban, si las había, las tortuosas madejas tejidas por el
contagio: era posible que todo fuera un engendro de los demo-
nios coléricos y sedientos de linfa animal, que pululan en el
plano astral. O bien el efecto de la sangre mórbida de los oran-
gutanes tornasolados, más pícaros y potentes que el hombre,
cuyos coágulos, poco después de la caza y antes de los comba-
tes estivales, se impregnan en la piel los guerreros de ciertas
tribus. Los tatuajes le sirven de calco para las escarificaciones.
Quedan invisibles, protegidos por los arabescos ocres y ensan-
grentados de los ornamentos, pero contaminados de los pies a
la cabeza por el mal. (32-33)

Trazado imposible del origen, filiación cosmológica o animal.
Narración en clave legendaria en la que la red del contagio se configu-
ra en el marco de los rituales de combates de guerra. Rituales trazados
en torno a la práctica milenaria del tatuaje que aparece aquí como
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espacio de conexión, entre orangutanes tornasolados y guerreros, y como
cifra del contagio, la contaminación y el alojamiento en el cuerpo de la
enfermedad. Opacidad, cripticidad, imposible decodificación del mal
que ha llegado, que se ha instalado en la comunidad.

Construidos por el narrador en tanto «grupo» los enfermos en
esta novela ocupan un espacio liminar, apartados y alejados de la civi-
lización. La representación de los enfermos se construye a partir de la
figura retórica del oxímoron:

No eran viejos caquéxicos, amarillentos y desdentados, las
manos temblorosas y los ojos secos, los que, envueltos en an-
chas camisolas, estaban sentados en los bancos de hierro ado-
sados a las paredes del pentágono; eran jóvenes prematuramente
marchitados por la falta de fuerza, golpeados de repente por el
mal. (20)

La oposición entre lo joven y lo viejo invade el texto para dar
lugar a la emergencia de un cuerpo precozmente envejecido. El adjeti-
vo caquéxico18 que se usa, entre otros, para describir el cuerpo enfermo
tiene varias acepciones que potencian el sentido de la disolución, del
agotamiento, de la desnutrición, del deterioro extremo.

La novela subraya el punto de inversión que marca un rasgo de
especificidad del sida y su presencia en el mundo contemporáneo. Este
rasgo es el del ataque -el golpe para usar un término del texto- que la
enfermedad realiza sobre el cuerpo joven. La total inversión de un
cierto «orden natural» respecto de los ciclos de la vida.

A esta oposición joven/viejo con la que el narrador construye a
los enfermos se le suman, en un orden consecuente, otras también
centradas en torno al cuerpo: sano/enfermo, vital/cansado. En innu-
merables secuencias de la novela el narrador da cuenta de un proceso
de disolución física, de pérdida. En este proceso se asiste a la degrada-
ción de la masa corporal:

Había constantes migraciones por los pasillos para afrontar la
única pesa fehaciente del hospicio y escrutarla onza por onza
para evaluar, con la objetividad de un artefacto, el avance o el
receso -nunca había regresión- del curso letal. (74-75)
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Otro procedimiento, que también recurre a la oposición, es el
que a partir del entrecruzamiento de las temporalidades contrasta pa-
sado y presente. Se trata de un procedimiento, sobre el que queremos
insistir, que opera en función de la memoria:

... algunos, años ha, corrían temprano en la mañana kilóme-
tros y kilómetros sobre la arena. Eran atletas eurítmicos y alti-
vos como arqueros, discóbolos o lanzadores de jabalina, a los
que envolvía el sol recio del archipiélago. Hoy, aquejados por
el mal, (…) rememoran a lo largo del día las hazañas pasadas
(22).

Al cuerpo escultural -construido con reminiscencias del arque-
tipo griego: arqueros, discóbolos, lanzadores de jabalina- que se repre-
senta en relación al movimiento, la armonía, la velocidad, la precisión
se opone el cuerpo enfermo, fatigado, debilitado. A la acción de los
días pasados se contrapone la rememoración. La enfermedad en tanto
clausura de todo porvenir posibilita, de modo un tanto paradójico, el
retorno al pasado.

A partir de esta vuelta sobre la memoria, el texto construye una
definición singular de lo que es estar enfermo:

Enfermo es el que repasa su pasado. Sabe -sospecha oscura-
mente- que no lo espera porvenir alguno, ni siquiera ése, mise-
rable, de asistir a los hechos, de estar presente, aunque mudo, a
su inextricable sucesión. Se entrega pues, meticuloso, al arre-
glo de lo pretérito (...) Para él, presente es el dolor del cuerpo,
la imposibilidad de marginarlo, de olvidarlo en un rincón os-
curo como un mueble destartalado, como un viejo instrumen-
to cuyo disfrute agotamos (…). El futuro, por definición, no
existe. (131-132)

A los afectos pasionales que giran en torno a la decrepitud y la
tristeza de este tránsito hacia la muerte, la novela suma un orden de lo
divertido. De la mano de algunos personajes como «Siempreviva»,
«Auxilio y Socorro», «Caballo» -nombre que recibe uno de los médicos
de la novela- y «Caimán» -otro médico que opera con medicinas alter-
nativas- ingresa un tono humorístico y hasta desopilante al texto.
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Siempreviva se diferencia de los otros enfermos dado que «...era
una verdadera anciana, y no una joven avejentada, garabateada en la
cara por la senectud del mal (...) Había decidido vivir con los que se
consideraban como apestados, ‘porque eran jóvenes y porque no hay
nada peor que la soledad’» (32).

Siempreviva introduce la estética barroca al texto, sus trajes son
de lentejuelas, su suite está llena de espejos y productos cosméticos.
Ella representa el punto de contraste con los verdaderos enfermos. Su
obsesión es rejuvenecer. En torno a este personaje, la novela trabaja
sobre el cuerpo viejo, sobre el cuerpo que ha transitado por la vida y
registra sus marcas. Se la denomina así, porque ha sobrevivido a un
accidente automovilístico. En un capítulo titulado: «¿Ya está listo el
Bugatti azul?» La narración vuelve hacia el pasado y al accidente de
Siempreviva, en ese entonces llamada Sonia.

Siempreviva tiene encuentros sexuales con el Caballo y el Cai-
mán que se disputan su amor.

El de Siempreviva es un cuerpo avejentado:

Me untó de su saliva. Sentí su asco al contacto de mis arrugas,
de las manchas rugosas y oscuras que me cubren, de mis venas
visibles e indolentes, sin el golpetazo brutal del flujo morado y
espeso, arroyos empantanados, muertos. (...) Mas los cuerpos
que se aman jamás son los cuerpos reales, sino otros que susci-
ta y proyecta la imaginación de los amantes. Así, me vi desnu-
da, bajando de un tren muy antiguo, un ramo de flores mora-
das en la mano. El que yo ahora le ofrecía al Caballo era ese
cuerpo imaginario, sin pesadez, astral casi, y no este amasijo de
tendones vencidos, de nervios inútilmente alertas, de flaccidez
y hastío. (43-44)

A partir del encuentro amoroso con el Caballo, Siempreviva no
cede en su idea: rejuvenecer. Otro personaje, el herborista, llamado
Caimán la ayudará en la empresa.

El saber médico ingresa a la novela para ser parodiado. Los
médicos son designados como vampiros: «-Vampiro nuevo. Habían
bautizado así a los médicos incipientes o cautelosos enfermeros que
colectaban para los análisis la sangre dudosa de los enfermos» (40).
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La sangre aparece como un tópico central y se cifra en torno a
ella el temor al contagio:

Cortarse las uñas, y aún más afeitarse, se convierten aquí en
una verdadera hazaña de exactitud, a tal punto es grande el
miedo a herirse, a derramar el veneno de la sangre sobre un
objeto, sobre un trapo cualquiera que pueda entrar en contac-
to con otra piel (111).

Los distintos tratamientos que llevan adelante personajes como
el Caballo (que practica una medicina tradicional) o el Caimán (que
alienta una medicina alternativa) ingresan al texto para ser ridiculiza-
dos:

(…) los debilitados por el mal padecían las intransigentes mo-
das médicas. La primera de que se tenía memoria, era la del
pepino de China (...) Siguió la socorrida homeopatía. Los afec-
tados eran inseparables de sus cartillas (...) y de sus drásticas
pildoritas. De la vitamina C se sostuvo que, en dosis masivas,
sanaba hasta sarcomas. Los conversos las consumían en bruto
(…) a grandes cucharadas y a todas horas. Prevenían los retor-
tijones con arcilla verde (…) Y miraban películas cómicas. (...)
Luego se generalizaron las transfusiones de otra sangre conta-
minada, que proporcionaba a las desfallecidas defensas del cuer-
po las generadas por otra inmunidad, diferente y aliada. La
medicina verde (...) no distaba de ser una nueva utopía. (77-
78)

La enumeración de las diferentes terapias es hilarante, sin em-
bargo se mueve en torno a un margen de creencia que pone de mani-
fiesto la relación entre el enfermo y la dependencia de los tratamientos
cifrada en torno a la esperanza remota de la cura. El motivo de la
sangre ingresa en forma recurrente a la novela. El humor parece entrar
a la novela para alivianar un relato centrado en la muerte.

El cuerpo enfermo adquiere una dimensión central en el texto,
se convierte en objeto de una mirada analítica tanto por parte del en-
fermo como de los encargados de asistirlo en protocolos cotidianos. El
cuerpo también se convierte en sede, en el espacio en el que se imple-
menta la cura: «el cuerpo enfermo se convierte en objeto que exige
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toda posible atención; enemigo despiadado, íntimo que sanciona con
la vida la menor distracción (...) Según despunta el día comienzan las
curas en un orden inflexible que avanza de pies a cabeza» (156).

El narrador describe minuciosamente un viaje por el cuerpo
que aparece como superficie lacerada: «planta leprosa de los pies» «los
dedos que va ganando un hongo blancuzco (...) que luego estalla en
forúnculos» «en la rodilla un hueco de bordes rugosos y fondo amari-
llo» «una desgarradura persistente, entre el testículo izquierdo (...) y el
engurruñado sexo» (157).

El cuerpo en tanto superficie cubierta de heridas requiere de
cuidados. El narrador resume las intervenciones de la medicina a par-
tir de sus ungüentos y sus químicas: «he aquí, el «menú» de cada día:
en los pies, Fongamil, entre los dedos, y Diprosone, en la planta; en la
rodilla, penicilina, en el testículo, Borysterol. Los tazones diferentes
(...) aportan Visken, Nepressol, Depakine Malocide, Adiazine, Leder-
foline, Retrovir (AZT) o en su lugar Videx (DDI). El último es un
somnífero» (157).

Nuevamente el texto vuelve a jugar con los relatos sobre la en-
fermedad construidos por el saber médico, se produce en esta enume-
ración de nombres artificiales un efecto paródico que, no obstante,
dialoga con las rutinas más duras que desde la farmacología se produ-
cen para intervenir sobre el cuerpo enfermo.

Diario del cosmólogo o la escritura de la disolución

El diario, como uno de los géneros íntimos, en general suele
hacer referencia al nombre propio, al nombre del autor. En Pájaros de
la playa se introduce un diario que no alude a un nombre sino a una
profesión y por ende, a un determinado tipo de saber: la cosmología.

La figura del cosmólogo, que entra al texto con el objeto de
registrar día a día el lento desvanecerse del cuerpo agotado por la en-
fermedad, se puede pensar o conectar con la producción teórica de
Sarduy sobre el concepto de neobarroco.

En el primer apartado de Ensayos generales sobre el barroco (1987)
titulado «Nueva inestabilidad», Sarduy liga los procedimientos de la
ciencia con los del arte y articula el «saber astronómico» con el «barro-
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co» y el «saber cosmológico» con el «neobarroco» del que su escritura
forma parte.

Es posible que ante la Ciencia un escritor no sea más que un
aspirante. Hay, sin embargo, cierta lógica en el hecho de que
su atención se focalice particularmente en el modo de conven-
cer y en lo imaginario de la ciencia. No es que el escritor, como
lo postula el conocimiento común, sea más imaginativo que
los demás; sino que las formas de lo imaginario se encuentran
entre los universales -o axiomas intuitivos- de una época, y per-
tenecen sin duda a una episteme. (...) No se trata, por supuesto,
de presuponer (...) el reflejo o la retombée que una cierta cos-
mología puede suscitar en el campo artístico, o viceversa. Si
hay una relación, de oposición o de analogía, ésta no funciona
más que descifrando, uno con respecto al otro, cierto tipo de
figuración y cierto modelo cosmológico. (Sarduy, 1987:9)

Lo que Sarduy indaga es el intercambio en función de ciertos
mecanismos de exposición y de representación que se usan tanto en el
discurso científico como en la producción simbólica del arte. La cien-
cia cuando expone sus teorías practica el arte del arreglo, de la astucia:
«una argucia idéntica a la que sirve de soporte al arte barroco».19 El
escritor piensa a contrapelo de una noción de barroco como puro ador-
no o trabajo retórico del lenguaje para resaltar por el contrario el «ri-
gor y (la) programación en el aparente desorden y en la incontrolable
proliferación del barroco» (Sarduy, 1987:20).

En el ensayo mencionado, Sarduy también detecta desplaza-
mientos de época, maneras de entender el mundo, que diferencian, al
mismo tiempo que conectan, la percepción «barroca» y la «neobarro-
ca», el «modo astronómico» y el «modo cosmológico» de concebir el
universo:

El hombre del primer barroco (…) era un hombre que se sen-
tía deslizar: el mundo de certezas que le había garantizado la
imagen de un universo centrado en la Tierra, o aun -Copérni-
co- ordenado alrededor del Sol, de pronto basculaba (...) El
hombre del primer barroco es el testigo de un mundo que vaci-
la (…). (Sarduy, 1987:36)



126

Lo mismo ocurre con el hombre de hoy. A la creencia newto-
niana y kantiana en un universo estable, sostenido por fuerzas
equilibradas cuyas leyes no son más que el reflejo de una racio-
nalidad por definición inalterable (...) sucede hoy la imagen de
un universo en expansión violenta, «creado» a partir de una
explosión y sin límites ni forma posible: una fuga de galaxias
hacia ninguna parte, a menos que no sea hacia su propia extin-
ción «fuera» del tiempo y del espacio. (Sarduy, 1987:36-37)

El cosmólogo, que en Pájaros de la playa tiene a su cargo la tarea
de registrar el desvanecimiento de la vida, trabaja doblemente con la
figura de la extinción formulada en sede cosmológica.

En el diario, se intenta pensar este espacio inconmensurable e
ininteligible del universo tal como lo concibe la cosmología; pero tam-
bién se trata de registrar la extinción del cuerpo propio y del cuerpo de
los otros. Cuerpos celestes y cuerpos humanos enlazados en torno a
una línea de fuga trazada -en correspondencia con los postulados de la
teoría del big bang- hacia ningún lugar. En esta relación entre el orden
del universo y el orden humano, la enfermedad aparece como aquello
que hace deslizar el propio cuerpo hacia su propia extinción.

Los astrónomos veían cuerpos celestes, esferas incandescentes
o porosas, recorridas por cataclismos de nubes carbónicas, ro-
deadas de anillos, esplendentes o vidriosas; para los cosmólo-
gos fue como para los enfermos: nos conectaron con aparatos
en que los astros son cifras que caen, invariables y parcas noti-
cias del universo. (109)

En Ensayos generales sobre el barroco, Sarduy sostiene que el
mundo cosmológico, tal como lo concibe la ciencia de hoy, es en gran
parte incomprensible para la capacidad humana. Esta idea de la cripti-
cidad, la opacidad y la incapacidad para descifrar las dimensiones del
universo ingresa al diario del cosmólogo:

Detrás de las apariencias -la de las personas y las cosas-, no hay
nada. Ni detrás de las imágenes, materiales o mentales, sustan-
cia alguna. No hay respuestas -ni antes ni después de la muer-
te- cuando las preguntas se han disuelto. El origen del univer-
so, la realidad del sujeto, el espacio y el tiempo, la reencarna-
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ción, aparecen como «figuras» obligadas de la retórica mental.
(164-165)

Las dimensiones del mundo cosmológico hacen del hombre un
hecho menor. En este orden, el cosmólogo piensa y relativiza la vida y
su valor: «Concibo de inmediato un proyecto astronómico: el comer-
cio con el universo salva de lo nimio, sustraídos por lo impensable de
sus dimensiones a lo trivial» (54).

El yo y los otros

El diario del cosmólogo, que el lector de la novela encuentra
sucesivamente en los capítulos once, trece, quince y veintiuno, alterna
el uso de los pronombres de tercera persona del singular y del plural y
de la primera persona del singular. Se trata de una escritura que trabaja
con el fragmento.20 Cuando se refiere a los otros traza escenas, descrip-
ciones de lugar y de estado de los enfermos, de los cuerpos que están
alojados en ese espacio concebido para morir.

Dos viejos se acurrucan, uno contra el otro, se hablan al oído,
sentados en el largo pasillo. Cabellos raídos, abrigos grises, des-
ahogados, como si fueran demasiado grandes para ellos. Con
este calor. Miran hacia la luz blanca, hacia el lejano tilo. ¿Qué
más puedo decir de este instante de ausencia, en el que nada
está presente de verdad? (129)

Llega el visitante intimidado por la asepsia del vestíbulo y el
tufo desinfectante de los pasillos, (...) se sienta frente al enfer-
mo atolondrado o presa de la resaca recurrente de la anestesia,
quizá por naturaleza embobecido. Así permanece en silencio,
hasta que una asistente malhumorada lo desaloja bajo pretexto
de intravenosa. (110-111)

El diario produce sus propias definiciones de lo que es estar
enfermo. Como ya señalamos en la novela de Sarduy, la enfermedad
aparece como aquello que clausura el futuro. Y por lo tanto, potencia
un regreso al pasado. Es así que aparece el cuerpo recobrado, el cuerpo
glorioso que adviene en el espacio de la rememoración:
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Me sorprendo evocando un cuerpo en medio de todas esas ta-
chaduras, borrones y denegaciones de la vida. Un cuerpo es-
belto que nada en una piscina de mosaico azul, profunda y
transparente. El bañador es negro, las nalgas duras; se zambu-
lle: el agua fresca me salpica» (135) (Subrayado nuestro).

La alusión al recuerdo, potencia su vuelta al presente. Como si
el uso del gerundio hiciera posible, volver a sentir, en el tiempo del
presente, la vitalidad perdida.

Si el cuerpo sano y vigoroso ocupa el lugar del pasado, el pre-
sente está signado por la decrepitud del cuerpo y, el futuro -ya lo diji-
mos- es concebido como aquello que no existe.

El diario realiza un registro minucioso del estado del cuerpo
cuando es asaltado por la enfermedad. La mirada del cosmólogo se
detiene en las lastimaduras del cuerpo, en las pequeñas zonas en que la
enfermedad lo marca ostensiblemente:

Un herpes en el párpado, que el ojo abierto disimula, una grie-
ta incurable en la comisura de los labios, estigmas anodinos,
nimios heraldos de lo irreversible (…). (130)

Dolor en el fondo de los ojos, como si fuera a nevar, lo cual es
aquí imposible. O peor: como si alguien tuviera una muñeca
de trapo, a mi efigie, y se divirtiera clavándole alfileres para
suscitar mi ceguera y acelerar mi final. (136)

Ante el dolor extremo, que el diario intenta registrar, aparece el
cansancio, la extenuación del cuerpo enfermo que, no obstante resiste
a su propia y lenta destrucción:

El verdadero infierno consistiría en que hubiera algo -cualquier
cosa que fuera- después de la muerte, en que ésta no fuera una
cesación, un reposo total. (136)

Se hunde uno en la fiebre, en los temblores, en los desmayos y
diarreas... y sigue viviendo. Cada vez las crisis son más profun-
das, aguan el humor de las venas, apagan la médula de los hue-
sos. Pero se rebasan.
El cuerpo queda extenuado, exangüe.
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Habría que escribir un breviario: De la dificultad de morir. (137)

La enfermedad avanza gradualmente, va operando minuciosa-
mente sobre el cuerpo, hay un proceso de degradación física incesante,
sobre el que toda la novela, y el diario en particular insiste. El diarista
lo registra paso a paso y la escritura misma parece acompañar esta
disolución.

(…) cada día se pierde la capacidad de hacer algo, cesa o se
degrada un don, se corrompe un recuerdo, un nombre propio
se tergiversa. Nuestra escritura, por ejemplo, antes equilibrada
y uniforme, en la que el pensamiento se encadenaba sin esfuer-
zo, legible como la partitura en el fraseo de un gran pianista,
hoy se desvía de la línea, tiembla, exagera puntos, acentos, ban-
derines y tildes. Todo es borrón, tachonazo incongruente, san-
guinaria ballesta. (134)

En este proceso de pérdidas sucesivas y constantes de las capaci-
dades del cuerpo, la escritura misma aparece como una práctica que se
corrompe. En tanto fuerza física y muscular, ella también pierde su
ritmo y entra en un espacio de temblor, de desviación, de ilegibilidad.

En este sentido, el diario del cosmólogo marca, pero sobre todo
transita, el espacio de conexión entre la escritura y el cuerpo: la enfer-
medad conmueve en sus cimientos el gesto escritural.

Barthes en el ensayo «Variaciones sobre la escritura» [1973] uti-
liza el término scripción para señalar el acto muscular de escribir: «ese
gesto por el que la mano toma una herramienta (punzón, caña, plu-
ma), la apoya sobre una superficie, avanza apretando o acariciando, y
traza formas regulares, recurrentes, rítmicas» (Barthes, 2007:87). Bar-
thes marca un momento particular de la scripción que es el ductus: «el
ductus no es una forma; es un movimiento y un orden, en suma, una
temporalidad, el momento de una fabricación; solamente se lo puede
captar si se fija mentalmente, no la escritura hecha, sino la escritura
que se está haciendo» (2007:124).

Lo que la enfermedad imposibilita entonces es la relación ar-
mónica entre el gesto escritural y el cuerpo. Afecta todas las relaciones
que pone en conexión al cuerpo y a la escritura: la regularidad, el rit-
mo, el orden y la dirección.
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La vida como un don que exige su restitución

El concepto de don, indagado por Marcel Mauss en el campo
de la etnología, remite a aquella cosa recibida que exige ser devuelta.
Mauss estudia el sistema de prestaciones que rige las formas de inter-
cambio en las sociedades primitivas y se pregunta: «¿Cuál es la fuerza
que impulsa a devolver una cosa recibida?» (2009:71).
El diarista de la novela escribe:

Nos entregaron la vida -¿quiénes?- como un don precioso que
nunca pedimos y en cuya entrega -el nacimiento- no tuvimos
ni la menor participación.
Llegamos a olvidar la vida, o a considerarla como algo transpa-
rente, imperecedero; los sentidos nos distraen de su lento fluir
a nuestro lado, de esa corriente en realidad fangosa en que esta-
mos sumidos.
Así hasta que de repente, un día cualquiera, nos damos cuenta
de que el don, la gratuidad de que disfrutábamos nos van a ser
retirados: lo anuncia la energía que se pierde, la delgadez inevi-
table, ese color inhabitado que el sol no logra erradicar. (154-
155)

La enfermedad aparece como aquello que viene a cancelar el
disfrute de un bien. La vida como un objeto preciado del que no se
tiene conciencia, hasta que llega la enfermedad con su cohorte de sig-
nos y síntomas: la pérdida de peso y de color, la ausencia de energía.

El diarista se pregunta:

¿Qué hacer ante la dádiva que se retira? Lo que nos concedie-
ron sin pedirlo, nos es arrebatado, ahora que lo disfrutábamos,
como si lo reclamara, intransigente, su posesor.
¿Qué hacer? ¿Implorar prórrogas? ¿Suplicar mendrugos de vida
que tarde o temprano irán a dar al traste, al pudridero? ¿Encar-
nizarse en la cura o en la busca de otras soluciones ofrecidas
por medicinas más o menos míticas?
No. La única respuesta del hombre, la única que puede medir-
se, por su desenfado, con la voluntad de Dios, es el desprecio:
considerar ese don precioso como algo intrascendente, irriso-
rio, como lo que llega y se va. Sin otra forma de evaluación.
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Queda también, de más está decirlo, otra solución. Precipitar
la restitución de la vida; escoger el lugar y el modo para devol-
verla sin el menor agradecimiento, sin el menor teatro. (155-
156)

No hay respuestas para los interrogantes que el diarista se for-
mula, no hay tiempo extra una vez que la enfermedad terminal ocupó
su lugar. Desvalorizar lo que vale o restituir el regalo haciendo de cuenta
que no vale nada (el suicidio como alternativa se filtra en el texto).

Es a partir de este «camino sin salida» que el diarista se propone
una serie de tareas para los días que siguen. En pequeños fragmentos
dispersos en el diario se enuncian lacónicamente, consignas imposi-
bles y aporéticas para transitar el tiempo que falta:

Asumir la fatiga hasta el máximo: hasta dejar de escribir, de
respirar. Abandonarse. Dar paso libre al dejar de ser. (129)

Identificarse completamente con algo: con la fatiga. Que no
haya bordes, que no haya nada entre ella y yo. Nos absorbemos
uno al otro en la mórbida unidad, como dos amebas que se
devoran mutuamente, insaciables y enfermas. (112)

Consigna para los días que siguen, para el tiempo que me que-
de: ADIESTRARSE A NO SER. (133)

Lo difícil es eso: pensar en otra cosa. Pasar a algo distinto sin
que la amenaza, la imagen agazapada -la de la muerte- vuelva.
(135)

Respirar a fondo el aire marino, arrancarse del cuerpo el mal,
extirparlo, como un segundo cuerpo impalpable y carbónico
que se confunde con el nuestro, que lo desborda levemente,
aureola letal. Recuperar la claridad, la ligereza. (164)

Diario del cosmólogo: capítulo veintiuno

El capítulo veintiuno del Diario del cosmólogo -que es el último
que aparece en la novela- lleva una nota al pie en la que se lee: «Poemas
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encontrados en otro cuaderno, junto al Diario del cosmólogo». El moti-
vo del encuentro con el diario y este cuaderno subraya el carácter pós-
tumo y, de por sí mortuorio, de la escritura. Intensifica la no coinci-
dencia temporal entre la vida y la publicación del diario.

Pauls (1996) reflexiona sobre esta relación entre diario íntimo y
muerte dándole una importancia decisiva, a este detalle o motivo, en
principio menor, del encuentro con el diario:

Siempre que se encuentra un diario íntimo (porque un diario
nunca aparece: se lo encuentra, se tropieza o se cae sobre él...)
hay, junto a sus páginas, muchas veces manchándolas, un ca-
dáver. (…) Fatalidad sensacionalista del género: ese cadáver
que acompaña el hallazgo del diario es, casi siempre, el cadáver
de su autor. A juzgar por la posición en la que suele encontrár-
selo, es evidente que muere casi durante el acto de añadir la
última entrada a su maniático inventario de hechos y de días.
(...) el diario íntimo proclama sin disimulo la condición diferi-
da de sus efectos, su carácter testamentario, de documento
póstumo. (pp. 1-2)

La observación de Pauls nos permite apreciar los procedimien-
tos maestros, los artilugios del lenguaje y de los géneros con los que
Sarduy juega para plantear en Pájaros de la playa el límite indeciso
entre la vida y la muerte y para acercarse a esa frontera próxima donde
ya no hay lenguaje. En este sentido, es importante marcar el desliza-
miento paulatino y progresivo que se opera, hacia el final de la novela,
desde los fragmentos en prosa del diario hacia las formas, más espacia-
das y silenciosas, de la escritura poética.

Los últimos versos del capítulo veintiuno anuncian la partida y
el silencio próximo:

A la luz sin peso,
al día sin bordes
ni comienzo,
los ojos voy a abrir.
Cesar del pensamiento,
sustraída la imagen,
su brutal sucesión,
y hasta el deseo
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-el último en partir,
el heredero-.
Pendiente abajo
hacia el no ser,
donde no se manifiesta
divinidad alguna
ni gama alguna del color.
Ni blanco.
Ni silencio.
Cerrar los ojos
a la luz, a toda imagen posible.
Observar en silencio
sin aprobación ni condena
cómo se desvanecen
asentimientos, recuerdos,
representaciones mentales,
oscuridades, afectos.

Estos son los últimos versos del diario del cosmólogo que anun-
cian el cierre, el cese, el desvanecimiento de la vida como un telón que
cae.

A este espacio de silencio -anunciado, próximo, inminente- se
suma un último poema que ingresa a la novela perteneciente a la escri-
tora rusa Marina Tsvietáieva.21

Lo que entra al texto, a partir de la inclusión del poema articula
dos instancias. Por un lado, la centralidad de la figura de la muerte que
aparece personificada con su guadaña, pronta a actuar. Por otro, una
idea de la vida plena, realizada, transitada, cerrada sobre sus propios
pasos.

Pensando en otra cosa
sin encontrarla -como un tesoro-
amapola tras amapola
he decapitado todo el jardín.

Así, algún día, en el seco verano,
al filo del sembrado,
la muerte, como por distracción
segará mi cabeza.
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Marina Tsvietáieva
5-6 de septiembre de 1936

Notas

1 Bajo la categoría de «escrituras íntimas», «escrituras del yo» o «escrituras de sí» se
agrupan tal como lo considera Tabachnik (2012) un conjunto de géneros -soliloquios,
confesiones, diarios, crónicas, autoficción, etc.- que se caracterizan, entre otros facto-
res, «por su connaturalidad con un tipo particular de escritura que compromete la
subjetividad» (p.119). En el caso de nuestro corpus estas escrituras permiten visualizar
una experiencia que suele permanecer interdicta o reducida al círculo de los próximos
(familia y/o amigos).

2 Reinaldo Arenas (1943-1990). Nació en Aguas Claras, en la provincia de Oriente,
Cuba. Pasó parte de su infancia en el campo y en un pueblo llamado Holguín. Parti-
cipó en la revolución cubana hasta que perseguido por sus opciones sexuales optó por
la disidencia. Compartió posiciones estéticas y políticas con Virgilio Piñera y Lezama
Lima. Fue encarcelado en la prisión El Morro de donde logró escapar. La primera
versión de Antes que anochezca comienza a escribirse en los parques de La Habana
donde se esconde y en los que debe escribir con la luz del día. Sólo publica en Cuba,
Celestino antes del alba, el resto de su obra, compuesta de novelas y poemas, se edita en
el extranjero (muchos de sus manuscritos son sacados de Cuba por intelectuales ex-
tranjeros). En 1980 logró salir de Cuba. Estableció su residencia en New York. En
1987 le detectaron el virus VIH. En los años previos a su muerte, Arenas completó lo
que denomina la Pentagonía (que literalmente refiere a un conjunto de cinco novelas
marcadamente autobiográficas en las que se narran sucesivas etapas agónicas: Celestino
antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas, Otra vez el mar, El color del verano
o nuevo jardín de las delicias y El asalto). En 1990, cercenado por la enfermedad,
Arenas opta por el suicidio, haciendo de este acto privado un gesto político conse-
cuente con sus ideas: «Cuba será libre. Yo ya lo soy» (Arenas, 1992:343).

3 La edición consultada se encuentra en las referencias bibliográficas que figuran como
«Material del corpus». Seguimos este criterio con las novelas analizadas en los próxi-
mos capítulos (indicando solo el número de página).

4 Hay que decir que paralelamente a la autobiografía Arenas escribe El color del verano
o nuevo jardín de las delicias, revisa el manuscrito de El asalto (última novela de la
Pentagonía) y reúne su producción poética en el volumen Voluntad de vivir manifes-
tándose publicado un año antes de su muerte. Dado que la problemática del sida es
central en El color del verano, texto no trabajado en este libro, remito a la lectura que
hace Meraune (2012:139-155). También remito al ensayo de Santiago Esteso quien se
detiene en el análisis del «Prólogo» y del último poema «Autoepitafio» de Voluntad de
vivir manifestándose para analizar las fórmulas de una escritura que juega con el géne-
ro funerario demostrando su imposibilidad o, en todo caso, la actualización de una
forma muy distinta. La de un «epitafio destinado a ser palabra escrita lejos de la piedra
(…) en las hojas de un libro de poemas» (2000:272).
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5 El mundo alucinante es una novela escrita en 1965 y publicada por primera vez en
1968 en Francia gracias a la intervención de Jorge Camacho que logra sacar el manus-
crito de Cuba.

6 Fernando Vallejo nació en Antioquia, Colombia, en 1941. Obtuvo la Licenciatura
en Biología en la Universidad Javeriana, y posteriormente realizó estudios de cine en
Italia. En 1971 se trasladó a México donde comenzó a publicar su obra. En el año
2007 solicitó la ciudadanía mexicana. Tras haber realizado tres films, Crónica roja
(1977), En la tormenta (1980) y Barrio de campeones (1981) abandonó el cine para
dedicarse a la literatura. Su producción mayor se concentra en torno a la novela. Reci-
bió el premio Rómulo Gallegos en 2003 por El desbarrancadero (2001). Además de su
obra novelística que mencionamos en el cuerpo del texto, publicó varios ensayos -
Logoi una gramática del lenguaje literario (1983), La tautología darwinista (1998),
Manualito de imposturología física (2005) y La puta de Babilonia (2007)) y dos biogra-
fías: El mensajero (1991) que se refiere a la vida de Porfirio Barba Jacob y Almas en
pena chapolas negras (1995) sobre la vida de José Asunción Silva.

7 También podemos decir que se trata de dos regresos. Darío que vuelve a morir a la
casa de la infancia y el personaje narrador que retorna para contar esa muerte. La
novela se abre con la entrada de Darío en la casa: «Cuando le abrieron la puerta entró
sin saludar, subió la escalera, cruzó la segunda planta, llegó al cuarto del fondo, se
desplomó en la cama y cayó en coma. Así, libre de sí mismo, al borde del desbarranca-
dero de la muerte por el que no mucho después se habría de despeñar, pasó los que
creo fueron sus únicos días en paz desde su lejana infancia» (9).

8 En la novela, la casa de la infancia no es la misma sin la figura del padre. El narrador
en este viaje, cuando llega a la casa sube a la habitación del padre y la encuentra vacía
y polvorienta: «...le pasé revista al cuarto de papi, a la biblioteca, al volado, inspeccio-
nándolo todo y todo estaba igual. Como no fuera la eternidad con sus primeras capas
de polvo, nadie en el tiempo transcurrido había tocado nada. Ahí seguían sus libros en
la biblioteca, sus papeles en el escritorio del volado, sus trajes en el closet de su cuarto»
(160).

El narrador participa de esta muerte dándole al padre -que se encuentra en estado
terminal con el objeto de aliviarlo- un veneno para perros. La narrativa de Vallejo está
poblada de estas escenas en lo que se narra es, de algún modo, un pasaje al acto. Es
Fermín Rodríguez quien utiliza esta expresión cuando trabaja la figura del asesinato
en La virgen de los sicarios. Para Rodríguez (2010) «se trata de una escritura que ejecu-
ta fantasmáticamente un pasaje al acto (el asesinato) por parte de un hombre de letras
que se interna en el campo de una vida visceral poblada de núcleos de animalidad y de
tonos de violencia, para librarse brutalmente a la barbarie y recorrer en clave de goce
sádico el reverso de la ley, la cultura y la moral dominantes».

9 Astutti (2003) observa cómo Vallejo en El desbarrancadero haciendo uso de esta
lógica de la repetición, sigue un procedimiento narrativo que utilizó en la escritura de
El mensajero (1991) -texto en el que narra la vida del poeta colombiano Porfirio Barba
Jacob-. En esta biografía, el regreso del poeta a Colombia, después de veinte años de
destierro en México, es narrado dos veces en el mismo texto. Lo que Astutti subraya es
cómo «el argumento se sustituye por la repetición, aquel primer regreso vuelve a ser
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contado» (2003:108).

Para la crítica, Vallejo no sólo adscribe a las escandalosas tesis que, según él mismo,
sostenía Barba Jacob: «Amigo mío para ser hombre, pero en toda su plenitud, son
necesarias dos cosas imperativas: odiar la patria y aborrecer la madre» (El mensajero,
119), sino que también busca en la figura del escritor «un modelo de vida que haga
continuo con una escritura» (Astutti, 2003:107). Recordemos tal como lo señala As-
tutti que como Vallejo, Barba Jacob es un desterrado que vive en México.

10 La edición de Alfaguara que manejamos lleva en la portada la foto de los herma-
nos-niños. Otra vez, el procedimiento consiste, utilizando en este caso un principio de
verosimilitud, en articular obra y vida.

11 En Entre fantasmas y en El desbarrancadero el narrador muere en México, en La
rambla paralela en Barcelona y en El don de la vida en Medellín.

12 Dejamos abierta esta problemática, tal vez para futuras indagaciones que den cuen-
ta del vínculo entre las partidas y regresos que son una constante en las narraciones de
Vallejo.

13 Ludmer trabaja con tres novelas latinoamericanas que se publican en la década del
90: El asco. Thomas Bernhard en San Salvador de Horacio Castellanos Moya, Contra o
Brasil de Diogo Mainardi y La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (advierte que
en el caso de este último escritor, podría tratarse de cualquiera de sus novelas). Conje-
tura la crítica que «estas provocaciones verbales a las identidades nacionales y cultura-
les podrían formar parte de un género de los años ’90 que no es novela ni historia ni
crónica ni política sino todo eso a la vez; sería algo así como un género antinacional
latinoamericano en la era de la globalización y el neocolonialismo: uno de los inventos
literarios de los años de la peste que se llevó entera a la nación. (…) Imaginemos que
son lógicamente necesarias para las desnacionalizaciones liberales de los años 90 en
América Latina» (Ludmer, 2010:160).

14 Cabe mencionar aquí una dificultad a la hora de apresar cuestiones específicas en la
narrativa de Vallejo dado que ésta trabaja en el marco de una sumatoria de tópicos a
partir de los cuales adquiere intensidad.

15 Ludmer remite a Agamben quien en «Elogio de la profanación» precisa que: «Los
juristas romanos sabían perfectamente que significaba «profanar». Sagradas o religio-
sas eran las cosas que pertenecían de algún modo a los dioses. Como tales, ellas eran
sustraídas al libre uso de y al comercio de los hombres (...)» (Agamben, 2009:97).
Agamben remite al saber jurídico de la época para señalar que «profanar» significaba
restituir a las cosas al libre uso de los hombres y trabaja el pasaje de lo sagrado a lo
profano. En este tránsito de la esfera sagrada a la profana Agamben distingue entre
secularización y profanación «La secularización es una forma de remoción que deja
intactas las fuerzas, limitándose a desplazarlas de un lugar a otro. (…) La profanación
implica, en cambio, una neutralización de aquello que profana. Una vez profanado, lo
que era indisponible y separado pierde su aura y es restituido al uso» (2009:102).

16 Hay que subrayar que en los dos relatos de muerte que se construyen en la novela,
la de Darío y la del padre, éstas son aceleradas en su instancia final para cortar con un
estado agónico irreversible. En este sentido, la novela socava los sentidos de una cultu-
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ra que tiende mayoritariamente a mantener a los cuerpos con vida aún cuando esta ya
no es posible.

17 Severo Sarduy (1937-1993) nació en Camagüey, Cuba. Realizó sus primeros estu-
dios en su ciudad natal y se trasladó a La Habana donde inició estudios sobre medici-
na. Después de la revolución, viajó a Europa becado para estudiar arte. Nunca regresó
a su país natal. Sus novelas comienzan a publicarse a partir de la década del sesenta:
Gestos (1963), De dónde son los cantantes (1967), Cobra (1972), Colibrí (1984), Cocu-
yo (1990). También escribió ensayos Escritos sobre un cuerpo (1969), La simulación
(1982) y Ensayos generales sobre el barroco (1987) y numerosas publicaciones poéticas.
Participó del grupo de intelectuales que conformaron la revista Tel Quel. Murió de
sida en París en junio de 1993. Su última novela Pájaros de la playa (1993) trabaja
sobre la enfermedad conjuntamente con una serie de textos breves que se publican
antes de su muerte o en forma póstuma: El cristo de la rue Jacob (1987), Para una
biografía pulverizada –que espero no póstuma- de Quimera (1990), Lady S.S. (1990), El
estampido de la vacuidad (1994), Diario de la peste (1994).

18 Según el Diccionario de la Real Academia Española el término proviene del griego
y significa «mala constitución». 1. Bot. Decoloración de las partes verdes de las plantas
por falta de luz. 2. Med. Estado de extrema desnutrición producido por enfermedades
consuntivas, como la tuberculosis, las supuraciones, el cáncer, etc.

19 Sarduy analiza los procedimientos de persuasión que se ponen en funcionamiento
cada vez que la ciencia astronómica produce un cambio de paradigma o una revolu-
ción científica.

20 Pauls señala este carácter fragmentario del diario íntimo y cita a Blanchot «El
diario, género al parecer despreocupado de las formas, es capaz, como escribe Blan-
chot, de todas las libertades (‘todo le conviene: pensamientos, sueños, ficciones, co-
mentarios acerca de sí mismo, acontecimientos importantes o insignificantes’) pero su
docilidad y su poliformismo no invalidan las reglas del contrato que ha firmado, el
único, sí, pero el más estricto de todos, y que es el contrato con el calendario» (1996:
4).

21 Sarduy ha sido traductor de algunos poemas de Marina Tsvietáieva (1894-1941).
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Capítulo IV

Enfermedad y espacio: la exclusión y el encierro

La lepra se retira, abandonando lugares y ritos que no estaban desti-
nados a suprimirla, sino a mantenerla en una distancia sagrada (…).
Lo que durará más tiempo que la lepra y que se mantendrá en una
época en la cual, desde muchos años atrás, los leprosarios están vacíos,
son los valores y las imágenes que se habían unido al personaje del
leproso; permanecerá el sentido de su exclusión, la importancia en el
grupo social de esta figura insistente y temible, a la cual no se puede
apartar sin haber trazado antes alrededor de ella un círculo sagrado.

 Michel Foucault

En este capítulo nos concentramos en observar cómo se distri-
buyen en el espacio de la ficción los cuerpos enfermos de sida, qué
emplazamientos territoriales se conjugan en torno a su inscripción,
qué modalidades del vivir y/o del morir se trazan en torno de la enfer-
medad.

Cabe decir que en el nudo cronotópico (Bajtín) en el que se ins-
talan los textos que trabajamos, la enfermedad aparece en su instancia
no promisoria, se instala como definitivamente mortal.

En este espacio signado por la muerte parece, en principio, poco
posible construir instancias de cohabitación. Surgen en contraste, los
espacios previstos, generados por otras enfermedades en las que la cura
resuena como instancia prometedora y generadora de un «vivir jun-
tos».1

En La montaña mágica [1924] -la novela de Thomas Mann rige
el campo de estudios cuando se indaga la relación entre literatura y
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enfermedad- la dolencia aparece como aquello que interrumpe la vida
cotidiana y la conexión con el mundo del trabajo, sustrae al enfermo
de la vida común, lo saca de juego y lo pone en relación con otras
normas, con otras reglas.2

Estar enfermo en La montaña mágica3 significa entrar a formar
parte de una comunidad que aislada en los Alpes europeos, genera sus
propias reglas y sus principios de recreación. Así, las copiosas comidas,
los baños al sol, las lecturas, las caminatas y los paseos entran en con-
junción con las minuciosas requisas médicas que controlan día a día a
los enfermos. La enfermedad puede ser mortal o no según los casos
-los protocolos de la muerte se silencian dentro del texto- pero abre
también un espacio que permite pensar al enfermo como un convale-
ciente, como aquel que todavía puede recuperar las fuerzas perdidas
en la enfermedad.

El sida, en el momento que los textos trabajan, se define en
relación a la muerte. No plantea, como la tuberculosis, un espacio
para la convivencia; por el contrario, remite a viejas formas de la exclu-
sión y el encierro. No genera tampoco la posibilidad de la cura; por el
contrario, cancela la apertura al futuro.

 En este sentido, es interesante observar -tal vez como respuesta
a la forma abrupta con que el sida golpea a la sociedad en el momento
de su irrupción- cómo retornan al espacio de las ficciones literarias los
imaginarios históricos ligados a viejas enfermedades como la lepra y la
peste.

En Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (1994) Foucault
analiza -siempre en corpus históricos- las formas y las maneras que se
establecen como dispositivos de poder cuando la peste se declara en
una ciudad o cuando hay que apartar a unos sujetos considerados im-
puros para el conjunto del orden social. En este texto, Foucault vuelve
a las construcciones sociodiscursivas de la peste y de la lepra para con-
siderarlas en las instancias de su singularidad; pero también en el espa-
cio de sus cruces.

La lectura de un reglamento del siglo XVIII sobre las medidas
que se toman en una ciudad cuando la peste aparece, le permite a
Foucault indagar los dispositivos disciplinarios que se actualizan. Así,
el cierre hermético de la ciudad, la prohibición de moverse, el sacrifi-
cio de todos los animales, el encierro de cada familia dentro de cada
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casa, la supervisión de un agente en cada calle, la división en la ciudad
en secciones en las que se establece el poder de un intendente, la desig-
nación de un médico para cada emplazamiento, el registro escrito de
cada instancia componen un escenario en el que funciona un disposi-
tivo de poder.

Este espacio cerrado, recortado, vigilado, en todos sus puntos,
en el que los individuos están insertos en un lugar fijo, en el
que todos los movimientos se hallan controlados, en el que
todos los acontecimientos están registrados, en el que un tra-
bajo ininterrumpido de escritura une el centro y la periferia, en
el que el poder se ejerce por entero, de acuerdo con una figura
jerárquica continua, en el que cada individuo está constante-
mente localizado, examinado y distribuido entre los vivos, los
enfermos y los muertos -todo esto constituye un modelo com-
pacto del dispositivo disciplinario. A la peste responde el or-
den; tiene por función desenredar todas las confusiones: la de
la enfermedad que se transmite cuando los cuerpos se mezclan
(…). (Foucault, 1994:201)

Si la peste en términos del filósofo actualiza un sueño político
de orden, la lepra suscita rituales de exclusión. La expulsión de los
leprosos fuera del espacio en el que los hombres realizan su vida coti-
diana establece una división binaria entre los unos y los otros. La lepra
marca y excluye; establece reglas de no contacto entre los sujetos. Para
Foucault «el leproso está prendido en una práctica del rechazo, del
exilio-clausura; se le deja perderse allí como una masa que importa
poco diferenciar» (1994:202).

Foucault establece que estas enfermedades no llevan consigo el
mismo sueño político, a la peste le corresponde el de una sociedad
disciplinada, a la lepra el de una comunidad pura. Sin embargo, el
pensador remarca que estas enfermedades ponen en juego esquemas
diferentes pero no incompatibles:

Lentamente, se les ve aproximarse; y corresponde al siglo XIX
haber aplicado al espacio de la exclusión cuyo habitante sim-
bólico era el leproso (y los mendigos, los vagabundos, los lo-
cos, los violentos, formaban su población real) la técnica de
poder propia del reticulado disciplinario. Tratar a los «lepro-
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sos» como «apestados», proyectar los desgloses finos de la dis-
ciplina sobre el espacio confuso del internamiento (...) esto es
lo que ha sido llevado a cabo regularmente por el poder disci-
plinario desde los comienzos del siglo XIX. (Foucault,
1994:202)

En nuestro corpus hay dos ficciones que trabajan particularmente
con el espacio dibujado en torno a la modalidad de la exclusión y el
encierro. Se trata de Pájaros de la playa -en la que los enfermos están
apartados en el interior de una isla- y de Salón de belleza de Bellatin
-que construye un lugar «el moridero» donde se alojan los enfermos
terminales-.

Los espacios construidos por estas novelas se trazan en torno a
recintos cerrados, en la descripción de estos lugares reaparecen los prin-
cipios arquitectónicos y disciplinarios de las viejas enfermedades estu-
diadas por Foucault, pero para re-inscribirse en otro paisaje, el del
mundo contemporáneo.

La «isla» y «el moridero» constituyen zonas de emplazamiento
que se distinguen del resto de los lugares construidos como espacios
habitables por el orden de la cultura. A estos lugares otros que se defi-
nen como «... especies de lugares que están fuera de todos los lugares,
aunque sin embargo sean perfectamente localizables» (Foucault,
2010:70) Foucault los denomina heterotopías.

Pájaros de la playa: el aislamiento y la construcción de una
comunidad de sujetos en espera

Como indagamos en el capítulo anterior en Pájaros de la playa
lo que se acentúa es el trabajo sobre la memoria de un cuerpo que ha
perdido su conexión con la vida y ha sido capturado y atravesado por
los signos de la enfermedad.

En este capítulo nos interesa observar qué lugar ocupan estos
cuerpos próximos a la muerte. En este sentido, la novela construye un
espacio de exclusión y de encierro, un lugar de clausura donde se alo-
jan los cuerpos enfermos.

La figura que se traza en Pájaros de la playa es la de la isla.
Topográficamente la isla es una porción de tierra rodeada de agua por
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todas partes, separada del continente. Sobre el territorio aislado de la
isla, la novela construye otro pliegue. Una zona específica, también
apartada, en la que se encuentran alojados los enfermos. Se trata de un
sanatorio que ocupa el interior de la isla. Un doble pliegue se traza
sobre el territorio insular; concentración de la figura del aislamiento.

La novela comienza con la descripción de un paisaje utilizando
un procedimiento narrativo que se asemeja al travelling de una cámara
cinematográfica. La mirada se desliza desde el límite preciso que une
la tierra con el mar, la playa, hacia el interior del espacio insular.

En este paisaje se delimitan zonas habitadas por diferentes tipos
de cuerpos. En la playa se encuentran los cuerpos sanos, aquellos que
desbordan energía: «En la arena rojiza dejaban un momento sus hue-
llas los pies fuertes de los corredores. Pasaban veloces, concentrados en
el ejercicio, como si pensaran en cada músculo que contraían, atarea-
dos en esa ofrenda cotidiana a la salud» (11).
Alejados de la playa se encuentran los cuerpos nudistas:

Hacia el interior de la isla, más allá de la arena, un macizo de
rocas se extendía por varios kilómetros que sólo frecuentaban
nudistas intolerantes y camaleones de crestas rojas. Los nudis-
tas (...) alzaban los brazos tensos hasta que las manos se toca-
ran sobre la cabeza, inspirando aire puro, el aire vivo de la cos-
ta; luego iban bajándolos poco a poco, expulsando el mismo
aire ahora contaminado por el interior del cuerpo opaco y pul-
monar. (11-12)

Y un poco más allá, al costado de una autopista que recorre la
isla por el centro se sitúan los cuerpos enfermos:

Más allá de la autopista se encuentran los otros, los que la energía
abandonó. Los alberga una vasta casona con muros aún sóli-
dos y arabescos en el jardín central (...) El jardín central es, por
supuesto, un pentágono; isósceles de cristal arman el techo; el
ensamblaje es dorado. A través de los triángulos se divisa un
cielo cirroso (…). (19-20)

Los enfermos están ubicados en un espacio límite, apartados en
un «más allá» -como dice el texto-, en una zona que aparece descripta
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en sus formas figurativas y geométricas. Espacio recortado que marca
la división binaria entre los cuerpos sanos y los cuerpos enfermos.

Lo humano y lo animal componen el paisaje habitado de la isla
(pájaros, camaleones, insectos, etc.).

Los pájaros pasaban muy alto, buscando las rocas de la costa
para anidar, como si ya conocieran desde milenios ese trayecto.
Algunos intrigados por el poliedro de cristal, giraban en torno
a él o se posaban en la cúspide, inspeccionando a los encerrados;
luego alzaban el vuelo con un graznido.
No eran viejos caquéxicos (...) los que, envueltos en anchas
camisolas, estaban sentados en los bancos de hierro adosados a
las paredes del pentágono (...). Miraban todos hacia lo alto,
hacia las láminas de cristal, como si fueran pacientes ornitoló-
gicos esperando el vuelo de una especie rara; o quizá sólo espe-
raban el atardecer para regresar hacia sus celdas y hundirse de
nuevo en ese sueño que no lograban abandonar del todo. (20-
21) (Subrayado nuestro).

La novela establece un orden de contigüidad entre lo humano y
lo animal (del mismo modo que, como vimos en el capítulo anterior,
lo hace con el orden cosmológico). Lo animal aparece construido en la
temporalidad de la especie -el rumbo del vuelo de las aves inscripto en
el tiempo remoto-; lo humano -concebido en torno a estos pacientes
ornitológicos- deviene también especie próxima a la extinción biológica
de unos cuerpos.

El espacio que trabaja la novela es el de la exclusión y el encie-
rro. Alojados en el interior de la isla, encerrados en la vieja casona
colonial que hace las veces de sanatorio, echados a su suerte; en la
descripción del lugar donde se encuentran los enfermos, ingresan fan-
tasmáticamente los modelos de la lepra y de la peste indagados por
Foucault.

Los enfermos se encuentran en un estado de somnolencia, ale-
targamiento y quietud. A lo largo de la novela son designados con
términos que remiten al encierro o a la pérdida de las capacidades
vitales: «los recluidos», «los encerrados», «los apestados», «los carentes
de energía», «los viejos en pijama blanco», «los desanimados».
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Las escenas descriptas por el narrador principal, o por alguno
de los personajes que toman la narración en la novela, insisten en re-
marcar los gestos lentos y pasivos de los enfermos que son retratados
de a dos o en pequeños grupos: «Miró por la ventana el paisaje areno-
so, los viejos en pijama blanco que iban, como en una procesión de
mercedarios, hacia la cúpula de cristal, a sentarse a los bancos, para
asistir a las migraciones anaranjadas de la estación» (63).
O esta descripción que el cosmólogo introduce en su diario:

Los reclusos se reunían bajo los tilos, en el verano quemante de
la isla, a lo largo del día interminable. Buscaban el aire ligero,
el sosiego que emana de las hojas nuevas, ansiosos -con la de-
masía que exigen todas las compensaciones- del último placer
que les quedaba: la compañía silenciosa y cómplice, o la abrupta
y desordenada conversación. (195)

La vida en el sanatorio posee un ritmo monótono y repetitivo.
En este sentido, Pájaros de la playa construye un espacio otro, una
heterotopía que alterna la figura de la crisis y la desviación.4 Para
Foucault además, las heterotopías están ligadas a recortes del tiempo,
es decir a heterocronías: «la heterotopía se pone a funcionar a pleno
cuando los hombres se encuentran en una suerte de ruptura absoluta
con su tiempo tradicional» (2010:76). Los enfermos en el estado ter-
minal en que son construidos por el texto forman parte de este mundo
otro y de este tiempo diferente, signado por la enfermedad, que esta-
blece un corte abrupto con el desarrollo de las posibilidades de vida.

La novela de Sarduy indaga y profundiza el espacio político de
la exclusión y de la soledad ante la muerte. En este escenario, y ante
este estado de cosas sólo queda la compañía entre iguales. En la novela
de Sarduy la socialidad entre los enfermos es descripta en sus pequeños
gestos: el silencio, la conversación, el estar cerca.

Los personajes que se construyen en Pájaros de la playa apare-
cen como una comunidad de sujetos pasivos o de sujetos en espera. Se
trata de la espera de la muerte, en el tiempo interminable del día vuel-
to improductivo por la enfermedad. Se trata de la espera de la propia
extinción.



146

La construcción de un afuera

Hacia el final de la novela, el narrador principal que ha logrado
captar la intensidad de las transformaciones ejercidas sobre los cuerpos
en este pasaje hacia la muerte, deja que sus personajes más divertidos
se vayan del hospital. Es así que Caimán y Caballo desaparecen miste-
riosamente.

Siempreviva, el único personaje realmente viejo que hay en el
sanatorio -recordemos que en la novela los enfermos son presentados
como jóvenes avejentados-, ha logrado con las terapias homeopáticas,
contadas en clave irónica, recuperar su juventud. Pero como contra-
partida se ha vuelto loca. Está demente. Llegado a este punto, el narra-
dor se pregunta:

¿Y si cambiáramos de fondo? ¿Y si este enrevesado relato se
desarrollara en un lugar distinto al desinfectado hospital, fuera
de esos muros de gaviotas compulsivas sobre las olas? Se ahoga
uno en ese mundo de anemia, de fetidez y encierro, en que
cada personaje sigue un declive irreversible hacia su caquexia,
hacia su desencarnamiento final: la enfermedad atrofia y dese-
ca los músculos, que caen bajo los huesos, como trapos. (169)

El último capítulo de la novela (hay un procedimiento doble de
cierre a nivel de la narración, el cierre de la historia general centrado
en Siempreviva y el conjunto de personajes que mueven la anécdota y
el cierre del diario del cosmólogo)5 es construido en un orden exacta-
mente inverso al del comienzo del texto -en el que la mirada del narra-
dor va desde la playa hasta el sanatorio-. En la escena final, Siemprevi-
va se escapa del hospital y transita las distintas zonas de la isla (sale del
sanatorio, cruza la autopista, atraviesa un poblado, se introduce en la
zona rocosa) para llegar a la playa, lugar donde el narrador la abando-
na volviendo a poner el foco en la contigüidad entre el tiempo de la
escritura y el tiempo de la muerte:

Si permaneció allí, contra viento y marea, si regresó al hospi-
cio, cómo y con quién, si volvió a ver al saurio y al equino, si
continuó envejeciendo o recuperó la juventud dos veces perdi-
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da... Enlaces y desenlaces que tornaré a contaros. Si la Pelona,
siempre presta a golpear, me concede una tregua. (213)

El proceso narrativo que se muestra, de distintas formas en la
novela, llega al punto límite donde se entrecruzan escritura y muerte y
se abre una zona de silencio.

Salón de belleza de Mario Bellatin

La producción narrativa de Bellatin6 funciona de modo pareci-
do a la de Vallejo. Se trata de la puesta en marcha de un proyecto de
escritura que no cesa y en el que el énfasis esta puesto más en la serie
que en la obra como totalidad. De este modo, el proyecto de escritura
se reinicia en cada texto y no culmina, sino que exige siempre un mo-
vimiento hacia el futuro. Sostenida en función de este ritmo, la narra-
tiva de Bellatin parece trazarse en torno a dos vectores. Por un lado,
presenta cuerpos -generalmente corporalidades irreconocibles- que
ponen en evidencia un estado de metamorfosis. Cuerpos que cambian
y se degeneran a causa de diversos factores: enfermedades, afectaciones
químicas que producen malformaciones, discapacidades, mutilacio-
nes, etc. Por otro lado, estos cuerpos se sitúan sobre un paisaje cifrado
en torno al desamparo y al abandono. En este sentido, las ficciones de
Bellatin construyen recintos cerrados donde se alojan estos cuerpos
desprotegidos.

«Un sueño de exterminio»

Salón de belleza [1994] (2000) es una novela que hace del espa-
cio su motivo central. Es un texto cifrado, concentrado en torno al
encierro, la enfermedad y la muerte.

La anécdota principal da cuenta de lo que sucede en un espacio
singular, el salón de belleza que ha sufrido una mutación radical al
convertirse en un lugar a donde van a pasar sus días los enfermos ter-
minales. El relato está a cargo de un narrador en primera persona, un
peluquero, travesti, enfermo también él, que ha decidido marcar la
distinción de su salón decorándolo con grandes acuarios.
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La enfermedad es designada como «el mal» y su construcción se
rige por la metáfora de la peste en la medida que suscita, como señala
Foucault, afanes de encierro y control.

En la novela de Bellatin, los cuerpos enfermos, que son descrip-
tos como contaminados, invadidos, aprisionados y desfigurados por la
enfermedad, son presentados no sólo como cuerpos que sobran sino
como cuerpos a los que hay que eliminar.

Esta construcción que realiza el texto, lo singulariza y diferen-
cia de las novelas que estamos estudiando hasta aquí, en la medida que
no sólo sitúa a los cuerpos exhaustos en el límite de la vida, sino que da
un paso más allá para construir una ficción de exterminio sobre los
cuerpos enfermos.7 Si para Foucault la peste pone en juego un sueño
político de control; la ficción de Bellatin radicaliza este programa y
construye un sueño de exterminio en torno a unos cuerpos que han
devenido puro deshecho.8

Para leer la novela de Bellatin, nos interesa detenernos y con-
centrarnos en ese pasaje, en esa frontera, en la que se opera un desliza-
miento en el que el cuerpo enfermo -en el umbral entre la vida y la
muerte- deviene puro desecho, puro material en el que ya no puede
inscribirse ninguna forma de identidad ni ninguna forma de derecho.

Las reflexiones de Agamben (2003) abren un espacio impor-
tante para pensar estos cuerpos desechables:

El estado de excepción, que era esencialmente una suspensión
temporal del orden jurídico, se hace ahora un nuevo y estable
sustrato espacial en el que habita esa nuda vida, que de forma
cada vez más evidente, ya no puede ser inscripta en el orden
jurídico. (p.223)

Del salón de belleza al moridero

Como señalamos, la dimensión central del texto se juega en
relación al espacio y sus sucesivas transformaciones. El salón de belleza
ha sufrido una metamorfosis radical al convertirse en un lugar a donde
van a pasar sus días los enfermos terminales, en palabras del texto «un
moridero» -espacio histórico que nos remite a la Edad Media-.
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El viejo esplendor del salón de belleza donde se acicalaba la
cabellera de las mujeres se ha convertido ahora en un espacio mórbido
y fétido. Los espejos han sido retirados, los acuarios otrora cristalinos y
repletos de peces se encuentran contaminados y casi vacíos: «Ahora
que el salón de belleza se ha transformado en un Moridero, donde van
a terminar sus días quienes no tienen donde hacerlo, me deprime ver
cómo poco a poco los peces han ido desapareciendo» (11).

No obstante, como continuidad, en el plano de este cambio
radical, podemos pensar en la presencia de ciertas prácticas sobre el
cuerpo que se ejercen de diferente modo según se trate del espacio del
salón de belleza o del moridero. Prácticas que, en primer lugar, procu-
ran su transformación a fin de embellecerlo (estamos en la dimensión
de una estética) y, posteriormente, prácticas de asistencia que acompa-
ñan a un cuerpo próximo a su fin, en estado terminal, brindándole los
cuidados básicos e indispensables (estamos en el límite difuso, en ese
espacio intermedio en el que un cuerpo está vivo pero tiene en sí todas
las marcas de la muerte).

Estos cuidados forman parte del hacer diario del narrador-pro-
tagonista y se efectúan a modo de pequeños rituales asistenciales y
disciplinarios que consisten en atender, controlar, higienizar, dar ali-
mento:

(…) desde temprano salía al mercado a comprar las verduras
(...) con las que hacía las sopas diarias. Después de regresar,
pasaba revista a los huéspedes y luego los limpiaba lo mejor
posible (...) A la hora del almuerzo servía los platos. Era la
única comida. Los huéspedes casi nunca tenían hambre y mu-
chos de ellos ni siquiera terminaban el plato diario de sopa que
les ponía enfrente (…). (38)

El cuerpo que se presenta va perdiendo su autonomía, sus ins-
tancias vitales, sus necesidades básicas, avanza hacia la muerte en su
estado terminal.9

Estos cuerpos sobre los que no cabe ninguna posibilidad de
futuro son los que habitan el moridero, aunque el término habitar
posee demasiadas connotaciones vitales. Tal vez sería conveniente de-
cir que estos cuerpos son los que forman parte del moridero, que apa-
rece como un espacio cada vez más concurrido, más transitado, a me-
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dida que la enfermedad se disemina. El texto remarca esta lógica que
pone en juego la dispersión y el contagio:

(...) es cada vez mayor la cantidad de personas que ha venido a
morir al salón de belleza. Ya no solamente amigos en cuyos
cuerpos el mal está avanzado, sino que la mayoría se trata de
extraños que no tienen donde morir. Además del Moridero, la
única alternativa sería perecer en la calle. (14)

El moridero aparece como un lugar que intenta evitar la des-
protección extrema, que da refugio a quienes son abandonados y están
solos.

Pero este espacio, que funciona como lugar para quienes no
tienen donde estar, como refugio ante el abandono, es también, y fun-
damentalmente, un espacio de encierro y confinamiento que convoca
simultáneamente en el espacio de la ciudad contemporánea los imagi-
narios de la lepra y su exclusión, y de la peste y su esquema disciplina-
rio. Como mencionamos, para Foucault la lepra y la peste representan
modelos diferentes pero no incompatibles. En relación al espacio, la
lepra representa el modelo de la exclusión, mientras la peste tiene como
correlato la disciplina.

El moridero, entonces, opera como un lugar en el que conver-
gen los esquemas de las enfermedades trabajadas por Foucault. Fun-
ciona en el ámbito de la ciudad (es interesante marcar que no hay
anclajes, referencias precisas que puedan darnos pistas de una ciudad
en particular)10 como espacio de encierro, de «exilio-clausura» de unos
cuerpos contaminados y abandonados allí hasta su muerte próxima,
pero al mismo tiempo en el lapso en el que no acaban de morir. Y
también funciona como espacio amenazante -el único personaje que
tiene posibilidad de entrar y salir del moridero es su regente- como
territorio maldito y estéril al que hay que vigilar y que se pretende
eliminar: «Cuando la gente quiso quemar el salón tuvo que intervenir
hasta la misma policía. Los vecinos afirmaban que aquel lugar era un
foco infeccioso, que la peste había ido a instalarse en sus dominios»
(34).

Finalmente, la escena del ataque no termina de concretarse por
el miedo a los que están allí encerrados: «... la turba había logrado
violar la puerta principal. Sin embargo, por alguna razón que intuyo
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relacionada con los olores o el temor al contagio, no habían entrado»
(37).

El olor nauseabundo que despiden estos cuerpos que se des-
componen en vida, el temor que producen marca un límite que parece
posibilitar la persistencia del moridero que está ubicado en el centro
de un barrio marginal de la ciudad, esto es como un espacio central en
el marco de una periferia. Esta inscripción topológica, que lleva en sí
misma la marca de una dislocación, un centro que es en sí mismo
periférico, circunscribe una «zona de excepción» donde se localizan
estas vidas despojadas de todo valor.

A partir de estas operaciones es como si Bellatin jugara con la
construcción y la creación de un espacio de confinamiento y exclusión
que permite reunir y agrupar a un grupo de sujetos despojados de toda
identidad que no sea la de una muerte inminente.

Los espacios de encierro son característicos, además, de otros
trabajos de Bellatin. Los asilos o internados para niños nacidos con
malformaciones son espacios que aparecen en Lecciones para una liebre
muerta y en Flores, entre otros textos.

En Lecciones para una liebre muerta (2005) -novela en el que el
narrador recupera Salón de belleza y las lecturas a que ha dado lugar- se
construye un espacio denominado «ciudadela final», donde se inter-
nan, forzosamente, a las personas afectadas por enfermedades transmi-
sibles fundamentalmente por temor al contagio. Y unos personajes
denominados «universales» piden ser encerrados allí a pesar de no pa-
decer enfermedad alguna.

Con estas operaciones la literatura de Bellatin logra compleji-
zar y tornar indiscernible la delimitación entre un adentro y un afuera.
Los espacios que se actualizan en sus textos se conectan con esas zonas
confusas, pero específicamente definidas, donde hace su irrupción la
nuda vida en el marco del orden jurídico, la vida despojada de todo
valor y de todo derecho.

De los destellos de los géneros dorados a las ropas apiladas

Como dijimos, la historia que se nos cuenta está a cargo de un
narrador en primera persona que es el personaje central del texto. En-
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fermo, peluquero y travesti, los dos últimos términos se conectan en lo
referente a la construcción de una estética; embellecer al otro y ofre-
cerse a su mirada como hipérbole del cuerpo femenino.

En un letrero colocado en la entrada, se señalaba que era un
local donde recibían tratamiento de belleza personas de ambos
sexos. Sin embargo era muy reducido el número de hombres
que cruzaba el umbral. Sólo a las mujeres parecía no importar-
les la atención de unos estilistas vestidos casi siempre con ropas
femeninas. (23-24)

Respecto de la sexualidad del personaje principal, dos prácticas
se enuncian en el texto: la asistencia a los saunas y las salidas al centro
vestido de mujer. En los dos casos, la aparición de la enfermedad opera
una interrupción de estas prácticas, dibuja un contorno que permite
delimitar un «antes» donde la experiencia del espacio urbano es posi-
ble y un «ahora» que se relaciona directamente con el espacio cerrado
del moridero.

Los efectos de desfiguración que produce la enfermedad sobre
el cuerpo clausuran la posibilidad de asistencia los saunas: «Actual-
mente mi cuerpo esquelético, invadido de llagas y ampollas, me impi-
de seguir frecuentando ese lugar» (20). Los paseos al centro también se
interrumpen abruptamente:

Al descubrir las heridas en mi mejilla las cosas acabaron de
golpe. Llevé los vestidos, las plumas y las lentejuelas al patio
donde está el excusado e hice una gran pira. (...) Al encender la
pira me había puesto uno de los trajes y estaba totalmente
mareado. Recuerdo que bailaba alrededor del fuego (...) Mi
intención era caer también en el fuego. Ser envuelto por las
llamas y desaparecer antes de que la lenta agonía fuera apode-
rándose de mi cuerpo. (54-55)

Quemar la ropa resplandeciente usada para la fiesta, concebirla
de ahora en más como un objeto inútil. El escritor Luis Gusmán en su
estudio Epitafios. El derecho a la muerte escrita explora la relación entre
la ropa del difunto y su cuerpo: «La ropa de un muerto es quizás el
último vestigio de una intimidad que se ha perdido» (Gusmán,
2005:102). La quema de la ropa por parte del protagonista aparece
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entonces como un primer gesto de despojo y desprendimiento que
funciona como anticipo de una muerte que se prevé cercana.

En el orden intersubjetivo, las derivas por la ciudad vestido de
mujer provocan violencias recurrentes, es precisamente un incidente
con un travesti golpeado el motivo inicial que da lugar a la transfor-
mación del salón en un sitio para morir:

(…) siempre buscaba algo dorado para salir vestido de mujer
por las noches. (…) Pensaba que llevar puesto algo de ese color
podía traerme suerte. Tal vez salvarme de un encuentro con la
Banda de Matacabros, que rondaba por las zonas centrales de
la ciudad. Muchos terminaban muertos después de los ataques
de esos malhechores, pero creo que si después de un enfrenta-
miento alguno salía con vida era peor. En los hospitales siem-
pre los trataban con desprecio (...) Desde entonces (...) nació
en mí la compasión de recoger a alguno que otro compañero
herido (...) Tal vez de esa manera se fue formando este triste
Moridero que tengo la desgracia de regentar. (15)

Son las violencias sucesivas repetidas y continuas sobre las figu-
ras de los travestis11 las que crean el origen del moridero en el texto.
Un origen sobre el que luego se marca un pasaje, ya no dar asilo a los
travestis golpeados, nombrados como los amigos, sino también a los
extraños atacados por el mal y que no tienen dónde morir.

En el marco de las sucesivas derivas por las que transita el texto,
los destellos de los géneros dorados, usados para el ejercicio de una
sexualidad nómade, clandestina y abierta en el marco de la ciudad, son
reemplazados en el espacio del moridero por las ropas, puro resto,
viejas y desgastadas que los familiares traen para los enfermos o que se
reciben como donaciones: «Con la tela fallada que nos donó una fábri-
ca hicimos algunas sábanas. En el patio que hay detrás del galpón don-
de duermo, separo las ropas en montones» (22).

Las reglas del moridero (o la soledad del morir)

En este sitio ocupado por aquellos que sólo pueden esperar la
muerte hay una serie de reglas que el narrador, regente del moridero
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(en tanto lo gobierna y dirige), impone en su espacio. De este modo se
construye una zona de excepción: «El estado de excepción no es, pues,
el caos que precede al orden, sino la situación que resulta de la suspen-
sión de éste» (Agamben: 2003:30).

En este marco, sólo está permitido que los familiares -que dejan
o abandonan allí a los enfermos- aporten dinero, ropas y golosinas; las
medicinas y los tratamientos médicos están prohibidos.

En el moridero sólo se aceptan hombres; el personaje central
que se metamorfosea en mujer cierra su espacio a otras mujeres. Cual-
quier tipo de afecto por parte de familiares, amigos o amantes también
está prohibido. El moridero no es un hospital, no hay ninguna espe-
ranza para los que están allí encerrados: el mal no tiene cura.

Y en el marco de este reglamento se destacan dos puntos: al
moridero sólo pueden ingresar aquellos enfermos que se encuentren
en una fase terminal de la enfermedad; las «víctimas» o «huéspedes» -
nombre que reciben los enfermos en el texto- deben permanecer en el
anonimato dado que: «... todos no son más que cuerpos en trance de
desaparición» (26).

De este modo, el moridero funciona como antesala de la muer-
te, el ingreso a este espacio supone la pérdida de la identidad, del nom-
bre propio y el ingreso a una temporalidad en la que se suspende,
simultáneamente, la posibilidad de todo pasado y de todo futuro que
no sea el de su próxima cancelación.

Cuando llega el final:

(…) los muertos van a dar a la fosa común. Sus cuerpos son
envueltos en unos sudarios que yo mismo confecciono con las
telas de sábana que nos donaron. No hay velatorio. Se quedan
en cama hasta que unos hombres contratados los trasladan en
carretillas. No los acompaño y cuando vienen los familiares a
preguntar me limito a informarles que ya no están más en este
mundo. (44-45)

Todos los rituales de la muerte desaparecen, los cuerpos son
envueltos con la ropa fallada, el cuerpo no es más que deshecho y es
trasladado en carretillas como la basura. El nudo entre cuerpo e ins-
cripción se deshace, no hay tumba.
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En el marco de este estado de excepción en el que trabaja el
texto, en el que la vida se puede sacrificar sin cometer asesinato, todos
los derechos están suspendidos; también «el derecho a la muerte escri-
ta» que trabaja Luis Gusmán (2005):

Con la damnatio memoriae, nos introducimos no ya en la cues-
tión de la identidad perdida, sino abolida. En este punto, por
supuesto, los ejemplos son del orden de lo monstruoso. Basta-
ría nombrar la experiencia de Robert Antelme, que estuvo pre-
so en Dachau. La cita que transcribo y que pertenece a Dionys
Mascolo puede leerse en la solapa de su libro titulado irónica-
mente La especie humana: «Presencia sin identidad. Un Ecce
Homo sin sujeto, muestra de nadie, muestra no de un hombre,
sino el Hombre reducido a su esencia irreductible». (p. 18)

Hacia el final del texto el personaje principal reflexiona sobre
su propia muerte que presiente próxima y sobre el futuro del moridero
tras su desaparición. La idea principal es la de «eliminar» todos los
rastros que pudieran dar cuenta de la existencia de ese espacio y dar
lugar nuevamente a los utensilios relacionados con la belleza y los acua-
rios de aguas límpidas: «... en el salón estarán las nuevas peceras junto
a los flamantes implementos de belleza. No habrá clientas, el único
cliente del salón seré yo. Yo solo, muriéndome en medio del decora-
do...» (71).

En este punto belleza y muerte, que a lo largo del texto se pre-
sentaron como mundos próximos pero antagónicos, se unen a partir
de la fantasía del personaje para dar lugar a la idea de una estetización
de la muerte propia: «...me encontrarán: muerto, pero rodeado del
pasado esplendor» (71).

Si hasta aquí los espacios de la vida (el salón de belleza) y de la
muerte (el moridero) se contraponen, y la belleza se encarna en los
grandes acuarios con reminiscencias kitsch, en el acicalamiento de las
mujeres, en las ropas de géneros sofisticados, en los cuerpos deseantes
que atraviesan la ciudad, en la fiesta, en la compañía, en el estar con
los amigos y compañeros; y la muerte como contracara, se metaforiza
en los acuarios de aguas contaminadas, en el abandono, en los cuerpos
extraños y desfigurados, en la soledad final, en la pura pérdida; pode-
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mos decir que con la muerte cercana del protagonista todo se mixtura
y la belleza es muerte y la muerte es belleza.

Adviene como dato final el surgimiento de una responsabili-
dad:

Creo que nunca antes me detenía tanto a pensar. Más bien
actuaba. (...) Pero cuando vino todo ese asunto de la transfor-
mación del salón se produjo un cambio. Por ejemplo, siempre
pienso dos veces antes de hacer algo. (…) Antes no me habría
preocupado el futuro del Moridero tras mi desaparición. Ha-
bría dejado que los huéspedes se las arreglaran solos. Ahora,
sólo puedo pedir que respeten la soledad que se aproxima. (73)

Una escritura que vuelve sobre sí

En Lecciones para una liebre muerta, novela que se publica once
años después que Salón de belleza, Bellatin vuelve sobre el texto y en
una especie de «diario de trabajo» retoma y relata cómo fue la escritura
de Salón de belleza.

De esta manera, la historia de escritura de la novela se suma a
las múltiples historias que, de modo fragmentario pero con una arti-
culación perfecta entre sí, se narran en Lecciones para una liebre muer-
ta.12 Los personajes que aparecen forman conjuntamente una extraña
galería, cada uno con una historia particular: el abuelo del narrador,
de origen quechua, Macaca y su amante asiático, César Moro al borde
de la muerte, el poeta ciego que escribe «El cuadernillo de las cosas
difíciles de explicar», el filósofo travesti y sus encuentros con el escri-
tor, etc.

Respecto a la lectura de Salón de belleza, en Lecciones para una
liebre muerta, mario bellatin -nombre que aparece escrito con minús-
cula igual que el título de sus novelas- es un personaje que oficia de
escritor y tiene encuentros con otro personaje, un filósofo travesti:

El escritor escuchaba al filósofo travesti en silencio. Sólo de vez
en cuando provocaba alguna interrupción para aclarar ciertos
puntos. Su actitud se parecía a la de un psicoanalista en plena
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sesión. El travesti filósofo hablaba sin parar. Tenía al escritor
como único espejo de sus palabras. (112)

El juego es doblemente especular, el escritor aparece no sólo
como el personaje que escribe sino como aquel que escucha e inte-
rrumpe el discurrir del otro; y el filósofo como aquel que no sólo se
relaciona con una estética, la de su propia performance, sino también
con el pensamiento y la verdad. En el plano de esta re-escritura el
peluquero-travesti de Salón... ha devenido filósofo, personaje, conec-
tado con la búsqueda del saber.

De esa forma mario bellatin veía, teniendo como fondo leta-
nías de kant y nietzsche, cómo ese tímido estudiante iba trans-
formándose en la agresiva mujer que, noche tras noche, corría
distintos riesgos en sus pesquisas por la ciudad. (107)

Siguiendo con los juegos, se recurre también al cruce de lo bio-
gráfico con lo novelístico; produciendo un efecto inverosímil el escri-
tor relata cómo durante la escritura de Salón de belleza estuvo rodeado
de los espacios acuáticos que en la novela -como vimos- son objeto de
un estudio particular.

En el tiempo del filósofo travesti, un amigo le obsequió al es-
critor un acuario de medianas proporciones (...) Nunca antes
el escritor tuvo peceras, quizá por eso le interesó indagar las
posibilidades narrativas que podían derivarse de una mirada
del mundo acuático. (120)

En otros fragmentos de Lecciones para una liebre muerta el escri-
tor vuelve sobre Salón de belleza para referirse a su argumento, y lo
hace del modo en que una editorial lo sintetizaría en una contratapa.
También se interesa en puntear formas posibles de su lectura:

Algunas personas creyeron descubrir la presencia de una enfer-
medad particular mientras leían salón de belleza. Otras encon-
traron similitudes con los morideros que en la edad media ser-
vían como último lugar para todo género de apestados. Algu-
nos más, hallaron una serie de metáforas o puentes entre los
peces y los personajes enfermos. (131)
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Por su parte, nuestra lectura ha esbozado el territorio en que el
cuerpo politizado del enfermo, su estatuto inhumano, se vuelve objeto
de una extraña instancia de belleza.

Si en Lecciones para una liebre muerta y en Flores la técnica na-
rrativa de Bellatin tiende a crear, a partir de motivos independientes
pero estrechamente relacionados, un efecto de conjunto, Salón de be-
lleza puede leerse como un texto donde predomina la figura del des-
plazamiento.

En términos estéticos esta novela, que interroga la vida biopolí-
ticamente para pensar desde el terreno de la literatura las problemáti-
cas más acuciantes de nuestro tiempo, puede considerarse como un
libro de pasajes donde el procedimiento central consiste en observar
cómo un objeto que en principio se presenta luminoso paulatinamen-
te va perdiendo su esplendor.

Salón de belleza trabaja en ese punto intermedio, en ese espacio
«entre» la luz y la sombra, la vida y la muerte, para delimitar un trán-
sito, diseñar un pasaje que muestra el despojo de unos cuerpos.

Notas

1 En el Seminario titulado Cómo vivir juntos. Simulaciones novelescas de algunos espa-
cios cotidianos (2003b), Barthes reflexiona sobre el carácter ideal de una comunidad
humana ideorrítmica, su objeto de atención se cifra en los conventos cristianos del
Monte Athos (siglo X). Pero, además de esta forma histórica de convivencia Barthes
(2003b:15-16) refiere otras que, tal como señala Alan Pauls, pueden ser pensadas
como antecedentes imperfectos de esa vida organizada en torno al equilibrio entre
tiempo individual y tiempo compartido del convento cristiano. Estas formas son las
de la vida en el sanatorio - «vida protegida por el aislamiento y escandida por los
ritmos y los cuidamos de la institución médica» (p. 16)-, el falansterio -utopía imagi-
nada por Fourier-, el seminario -espacio pedagógico en el que la palabra se abre y se
encuentra con la del otro- y la sociedad de amigos.
Como sabemos, Barthes ha hecho de su vida una obra. En clave biográfica, Barthes
enfermo pasa varias estancias en sanatorios para tuberculosos desde el año 1934 cuan-
do le descubren una lesión pulmonar. Posteriormente seguirán una serie de interna-
ciones, curas y recaídas entre los años 1941 y 1947. En la primera parte de Barthes por
Barthes el autor selecciona para narrarse una serie de fotos de vida -sobre todo de la
infancia-; y advierte que «se encontrarán aquí, mezcladas con la novela familiar, las
figuras de una prehistoria del cuerpo» (Barthes, 1992:16). Entre las imágenes seleccio-
nadas, nos interesa destacar la de la copia de una planilla de control médico de la
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tuberculosis. En ella podemos leer (con esfuerzo dado que la grafía es pequeña y bo-
rrosa): el nombre del paciente (escrito en letra manuscrita), la fecha, las variaciones de
su peso en el tiempo, diagramas, etc. Se trata de un registro notarial de la medicina,
«notaciones de la cura» se lee en el margen izquierdo de la ficha. Al pie de la copia,
Barthes introduce un pequeño texto escrito en el que caracteriza la sintomatología de
la enfermedad y la forma de vida que posibilita en el espacio del sanatorio: «Enferme-
dad indolora, inconsistente, enfermedad limpia, sin olores, sin «ello»; sin otra señal
que su tiempo, interminable, y el tabú social del contagio; en cuanto a lo demás, uno
estaba enfermo o curado, en forma abstracta, por un puro decreto del médico; y, en
tanto las otras enfermedades desocializan, la tuberculosis en cambio, nos arroja dentro
de una pequeña sociedad etnográfica con algo de tribu, de convento y de falansterio:
ritos, prohibiciones, protecciones» (Barthes, 1992:48).

En el espacio del sanatorio Barthes ve la posibilidad de una forma de vida regida por el
ocio (un ocio que a veces deviene tedio y hastío) que se juega entre el aislamiento,
configurado en torno a reglas precisas, y la protección que la institución médica pro-
vee.

2 Esta idea de la enfermedad como aquella fuerza que sustrae al enfermo de la vida
cotidiana fue enunciada por la Dra. Ana María Camblong en el Seminario «Otra vez
Barthes» dictado en el Doctorado en Semiótica en el año 2010.

3 Hans Castorp, el personaje protagonista de la novela, permanece siete años interna-
do en el Sanatorio Berghof. La novela comienza con la secuencia del viaje entre Ham-
burgo y Davos Platz. Se trata de un viaje en ascenso hacia lo más alto de la montaña.
En función de este enclave geográfico la novela distingue nítidamente el mundo de los
sanos como el «mundo de abajo» y el mundo de los enfermos como «el mundo de
arriba» Hans Castorp viaja para visitar a su primo Joachim que está internado. Pero
este tiempo inicial de sólo tres días se extenderá casi durante una década en la medida
que se diagnostique que Hans está enfermo. La novela indaga las formas cotidianas y
protocolares de la vida en el sanatorio. Y si bien termina con la cura del narrador
protagonista en el que ya no se registran los signos de la enfermedad; el «mundo de
abajo» que espera a Hans recuperado, es el mundo de la primera guerra mundial. La
última escena de la novela es la de Hans Castorp en el campo de batalla.

4 Foucault refiere a ciertas formas de heteropías de crisis -propias sobre todo de las
«sociedades primitivas» que conforman lugares reservados a los individuos, que se
hallan respecto de la sociedad, y del medio humano en cuyo interior viven, en estado
de crisis. El filósofo nombra como ejemplo a los ancianos, las mujeres en época de
parto, los adolescentes, etc. Ahora bien, estas heteropías de crisis -de las cuales todavía
según Foucault se encuentran algunos restos en las sociedades contemporáneas- son
reemplazadas por las heterotopías de desviación: «aquellas en las cuales se instala a los
individuos cuyo comportamiento es marginal respecto de la media o de la norma
exigida: son las casas de reposo, las clínicas psiquiátricas, las prisiones (…) (2010:72).

5 Tal como observamos en el capítulo anterior.

6 La figura de Bellatin -en tanto autor- se conecta fuertemente con su obra. En entre-
vistas y suplementos culturales, es común encontrar una pequeña biografía que insiste
en remarcar dos o tres hechos escuetos; mexicano, hijo de padres peruanos, vivió parte
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de su vida en Perú, estudió teología, es profesor universitario y realizó estudios de cine
en Cuba. Desde el año 2000 dirige una escuela de escritura en México, conocida como
Escuela Dinámica de Escritores. A estas presentaciones del escritor se suma, como
anécdota recurrente, el decir que cuenta con un brazo ortopédico. La producción
narrativa de Mario Bellatin está compuesta de Mujeres de sal (1986), Efecto invernade-
ro (1992), Canon Perpetuo (1993), Damas chinas (1995), Poeta ciego (1998), El jardín
de la señora Murakami (1999), Flores (2000), Shiki Nagaoka, una nariz de ficción
(2001), La escuela del dolor humano (2001), Jacobo, el mutante (2002), Perros héroes
(2003), Lecciones para una liebre muerta (2005), El gran vidrio (2007) Los fantasmas
del masajista (2009). Por su novela Flores recibió el premio Xavier Villaurrutia en
2001 y Salón de belleza fue finalista del Premio Médicis a la mejor novela extranjera
editada en Francia en el año 2000.

7 En este sentido, la novela se ubica en las antípodas del modelo barthesiano del
sanatorio para tuberculosos que combina el aislamiento con la protección brindada
por los tratamientos médicos.

8 Giorgi en Sueños de exterminio. Homosexualidad y representación en la literatura ar-
gentina contemporánea parte de la premisa de que la homosexualidad se constituyó,
desde mediados del siglo XIX y a lo largo del siglo XX, como una categoría y como
una identidad en torno a «un mecanismo paradójico: el de una ficción normativa que
nombró e instituyó una clase de individuos cuya existencia definió como indeseable,
volviéndolos candidatos a correcciones, curas o, directamente, eliminaciones» (Gior-
gi, 2004: 9). Giorgi recurre a los estudios de Agamben para trabajar las ficciones y los
sueños de limpieza social que se conjugan «en torno a cuerpos que, constituidos en
residuos de economías biopolíticas, emergen como candidatos al exterminio. Esos
cuerpos se hacen visibles en su anomalía, su ser contra natura, en relación a zonas en
las que los derechos, la ciudadanía, la ley se suspenden, en ‘estados de excepción’ res-
pecto del orden jurídico y político. La noción de ‘homo sacer’ en Giorgio Agamben
resulta crucial para trazar este recorrido: ‘homo sacer’ es ese individuo cuya vida ha
sido despojada de valor en un orden jurídico-político dado y cuyo asesinato, por lo
tanto, no constituye homicidio ya que es materia disponible (y descartable) para el
ejercicio de poder sobre los cuerpos y la vida colectiva -es ‘vida desnuda’ (o nuda vida)»
(Giorgi, 2004:14-15).

9 Isabel Quintana (2009) indaga las formas complejas que la figura de la muerte
adquiere en la literatura de Bellatin. Para esta investigadora «lo que Salón de belleza
viene a dramatizar es la instancia en que los cuerpos ‘no vivos-no muertos’, condena-
dos a morir no acaban de hacerlo. La literatura es el lugar donde se narra la experiencia
que no es ya la de la muerte sino la de su postergación continua» (p. 490).

10 Se trata de una ciudad que puede ser cualquier ciudad. Y dentro de ella, el salón se
ubica como una zona específica. Ludmer introduce, para pensar las ciudades latinoa-
mericanas del presente construidas por la literatura, la noción de «isla urbana» como
un tipo particular de régimen territorial de significación en tanto: «pone cuerpos en
relación con territorios, fija posiciones y traza movimientos» (2010:132). Para la estu-
diosa «las ciudades brutalmente divididas del presente tienen en su interior áreas, edi-
ficios, habitaciones y otros espacios que funcionan como islas, con límites precisos»
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(Ludmer, 2010:130). El «salón de belleza» es para Ludmer una zona específica que
delimita un espacio de la ciudad (de hecho la crítica introduce este texto en el corpus
de novelas latinoamericanas que analiza). La hipótesis de lectura de Ludmer es que la
«isla urbana» funciona como «...un mundo con reglas, leyes y sujetos específicos. (…)
Los habitantes de la isla parecen haber perdido la sociedad o algo que la representa en
la forma de familia, clase, trabajo, razón y ley, y a veces nación. Se definen en plural y
forman una comunidad... (…) Están afuera y adentro al mismo tiempo: afuera de la
sociedad, en la isla, y a la vez adentro de la ciudad, que es lo social» (2010:131).

11 Giorgi trabaja esta figura en relación a la literatura de Perlongher: «Por el lado
sexual y por el lado social, en el punto en que ambas líneas se cruzan y se entrelazan, la
loca encarna una transgresión sobre la cual siempre pende una amenaza. Transita en el
límite, en una línea de exterminio: allí donde el desafío de ciertos cuerpos se verifica
alrededor de una eliminación posible o deseada» (Giorgi, 2004: 54).

12 La técnica narrativa de Lecciones para una liebre muerta se asemeja a la que se utiliza
en Flores donde el narrador afirma: «Existe una auténtica técnica sumeria, que para
muchos es el antecedente de las naturalezas muertas, que permite la construcción de
complicadas estructuras narrativas basándose sólo en la suma de determinados objetos
que juntos conforman un todo (…) La intención inicial es que cada capítulo pueda
leerse por separado, como si de la contemplación de una flor se tratara» (Bellatin,
2004:10).
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Capítulo V

La dimensión colectiva de la enfermedad: la lógica de la
diseminación y el contagio en el espacio de la ciudad

En este capítulo nos interesa centrarnos en la dimensión colec-
tiva de la construcción literaria de la enfermedad y en la diseminación
de la misma, a través de la figura del contagio, en el espacio de la
ciudad. Reflexionar en términos de alcances colectivos implica acen-
tuar su carácter epidémico.

Los textos que reunimos en este capítulo son Loco afán. Cróni-
cas de sidario de Pedro Lemebel (1996) y Vivir afuera de Rodolfo Fo-
gwill (1998). A diferencia de las novelas del capítulo anterior que tra-
bajan la enfermedad en función de la figura del encierro y sitúan los
cuerpos enfermos en torno a emplazamientos territoriales específicos
(la isla en Pájaros de la Playa y el moridero en Salón de Belleza), tanto
las crónicas de Lemebel como la novela de Fogwill consideran la enfer-
medad en el espacio de la ciudad. En ambos, la urbe aparece como el
lugar en el que se desplazan los cuerpos enfermos; pero este desplaza-
miento es objeto de un trabajo singular y diferente en cada texto.

Son las crónicas de Pedro Lemebel, en el marco de los textos
que integran esta investigación, las que más énfasis ponen en el aspec-
to colectivo y mortuorio del sida. En ellas, la ciudad de Santiago de
Chile es mapeada a partir del recorrido de unos cuerpos que se mue-
ven en torno a la figura de la errancia y del deseo (ese «loco afán»). Las
derivas sexuales en el espacio de la ciudad se centran fundamental-
mente en torno a la identidad travesti que aparece envuelta en el man-
to mortal del sida. Sexo, enfermedad, deriva/callejeo se presentan como
elementos anudados que atraviesan el texto.
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El alcance mortal del sida en el momento de su aparición es
central en el texto de Lemebel. Las crónicas trabajan la dimensión
luctuosa, triste y fúnebre de la enfermedad «poniendo de relieve una
forma mórbida que teje una trama común a todos los enfermos»
(Foucault, 1996:46).

Hay un tono que recorre las crónicas, se trata de un decir luc-
tuoso que permite entrever que en la escritura de Lemebel se está rea-
lizando un trabajo de duelo. Lemebel, desde la subjetividad del cronis-
ta, aparece no sólo como aquel que padece la pérdida de los otros sino
también, como quién lleva adelante, a partir de un trabajo de escritura
el ejercicio de su memoria.

Desde la inmediatez del género literario crónica, sus escritos
pueden leerse como ejercicios de resistencia y de memoria que operan
contra el olvido de los que han partido. La sentencia latina, que Bar-
thes recupera en su texto Diario de duelo (2009) tras la muerte de su
madre, «Memento illam vixisse» (Acuérdate de que ella ha vivido)», se
extiende aquí a los innumerables personajes cuyas pequeñas historias
de vida y de muerte las crónicas dibujan.

Lemebel escribe sobre la potencia destructiva con que la muer-
te ha alcanzado a toda una comunidad y se construye como un testigo
de su tiempo. En su rol de testigo, y en el ejercicio de un duelo que su
escritura deja leer, alcanzamos a notar «hasta qué punto (…) ha sido
alcanzado» (Barthes: 2009:20) por el fenómeno al que le da voz.1

Por su parte, desde un registro narrativo muy diferente a la pro-
sa de Lemebel, la novela Vivir afuera de Fogwill también trabaja la idea
de la diseminación y el contagio -a partir de la presencia del VIH
como un agente que se transmite entre los cuerpos- en el espacio de la
ciudad.

Vivir afuera construye un escenario de la ciudad de Buenos Ai-
res y sus contornos a mediados de la década del 90. La novela pone de
manifiesto una pluralidad de voces correspondientes a un grupo de
personajes que se mueven, recorren, transitan el espacio de la ciudad y
cuentan -de manera fragmentaria- una multiplicidad de historias.

 Es importante destacar que, a diferencia de los otros textos del
corpus, Vivir afuera no está centrado exclusivamente en función de la
enfermedad; sino que ésta aparece como un tópico más entre los que
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la novela indaga: la guerra, la violencia, el desamparo, la lógica del
mercado, el terrorismo, los virus informáticos, etc.

Ahora bien, es esta particularidad del texto la que lo hace im-
portante en nuestra lectura, en tanto posibilita en el marco del corpus -
construido en relación a la enfermedad- delimitar un punto de desliza-
miento que permite conectar y ubicar el sida en una relación de equi-
valencia con otras problemáticas propias del mundo contemporáneo.

En los trayectos urbanos que la novela mapea los personajes se
encuentran bajo la figura del asedio; ya se trate de la amenaza que rige
sobre el cuerpo propio (la enfermedad, particularmente el virus del
sida), sobre el cuerpo de la ciudad (el terrorismo) o sobre el cuerpo
electrónico (los virus informáticos).

En el texto de Fogwill, el virus del sida circula en conexión con
las personas, los objetos, los cuerpos, los virus informáticos, las bom-
bas terroristas, etc. Su presencia, parece formar parte del mundo con-
temporáneo y su lógica ser co-extensiva a la de las múltiples problemá-
ticas a las que se acerca.

La novela construye el escenario de un mundo que funciona
bajo la lógica del capitalismo tardío y con este mundo, el virus y la
enfermedad, el sida, parecen ser absolutamente compatibles.

Loco afán. Crónicas de sidario de Pedro Lemebel

Como ya adelantamos, entre los diferentes textos que integran
el corpus de esta investigación anudados en torno a la enfermedad y
atravesados por ésta, es Loco afán. Crónicas de sidario [1996] del escri-
tor chileno Pedro Lemebel2 el que más trabaja la dimensión luctuosa
del sida en su alcance colectivo. Esto es, en términos de epidemia.
Recordemos que Foucault en El nacimiento de la clínica, interesado en
desmontar históricamente las encrucijadas de la mirada médica, señala
que la epidemia pone en juego una estructura perceptiva particular:

El análisis de una epidemia no se impone como tarea recono-
cer la forma general de la enfermedad, situándola en el espacio
abstracto de la nosología, sino bajo los signos generales, reco-
nocer el proceso singular, variable de acuerdo con las circuns-
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tancias, de una epidemia a otra, que de la causa a la forma
mórbida teje una trama común a todos los enfermos, pero sin-
gular en este momento del tiempo, en este lugar del espacio
(…) Contagiosa o no, la epidemia tiene una individualidad
histórica. Fenómeno colectivo, exige una mirada múltiple, pro-
ceso único, es preciso describirla en lo que tiene de singular, de
accidental, de inesperado. Se debe transcribir el acontecimien-
to hasta el detalle (…). (Foucault, 1996:45-46)

Sin pretender realizar un análisis histórico minucioso o trazar
una genealogía, sí podemos establecer una relación estrecha entre la
epidemia, como fenómeno particular y colectivo de la enfermedad, y
la crónica como género literario. La crónica es un género que permite
acercarse a la enfermedad y capturarla en el marco del tiempo y el
espacio en que sucede.3

Barthes en Variaciones sobre la literatura (2003a), a propósito de
la lectura de La peste de Albert Camus, realiza una serie de observacio-
nes teóricas sobre el género. Para, el teórico, la crónica es un género
deliberadamente menor que, sin embargo, intenta registrar una histo-
ria colectiva y hacer de la comunidad su objeto de interés. Barthes
sitúa al género a medio camino entre la historia y la novela, la crónica
trabaja en el espacio de una historia colectiva «que, sin embargo, se
recorre al día, sin dejarse penetrar nunca por una significación propia-
mente histórica» (Barthes, 2003a:89).

Respecto de Loco afán. Crónicas del sidario puede decirse que -
leído desde el presente- aparece como un texto «viejo» o como un tex-
to que «ha registrado» un momento particular que es el de la aparición
del sida en Latinoamérica, particularmente en Chile. Algo del orden
del envejecimiento, de la pátina que se imprime sobre los objetos, se
percibe como efecto de lectura. El texto da cuenta de un tiempo y un
espacio cercanos, que sin embargo ya no es el nuestro.
Este efecto de lectura se produce por las propias condiciones del géne-
ro en tanto tiende a cancelar toda distancia entre el tiempo de la enun-
ciación y el tiempo del enunciado. Como señala Tabachnik «la impre-
sión de inmediatez se intensifica por la dimensión deíctica, que le con-
fiere (…) una particular fuerza performativa: al escribir el presente,
produce su advenimiento» (2012: 138). Lo que se lee entonces es un
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efecto de simultaneidad entre el acontecimiento que se intenta captar,
en este caso la emergencia de la enfermedad, y su escritura.

Tiempo y espacio en la operación escrituraria de Lemebel

En Loco afán. Crónicas de sidario el género literario es trabajado
a partir de su propio descentramiento. Si una de las pretensiones del
género es captar la «veracidad»4 de los hechos, Lemebel trabaja en un
espacio en el que la distinción ficción/no ficción se torna indiscerni-
ble. Lo que se cuenta es captado desde una singularidad -la escritura
aparece como una experiencia que compromete la subjetividad del cro-
nista- que se corresponde con una forma narrativa de tintes barrocos y
desmesurados propia del estilo de Lemebel, en la que intervienen un
sinnúmero de géneros menores que van desde el chisme, el rumor, el
chiste, lo grotesco, el cancionero hasta el melodrama trágico/cómico
de matriz popular.

Lemebel construye un tiempo y un espacio singulares. El tiem-
po que se traza es el de la aparición del sida en Chile y el aspecto
luctuoso con que la enfermedad marcó el final del siglo XX. El espacio
que las crónicas dibujan es el de la ciudad de Santiago. Las crónicas
construyen un tiempo/espacio habitado, pleno de afectos, alrededor
de la comunidad homosexual cifrada particularmente en torno a la
identidad travesti.

La identidad travesti

La identidad travesti es construida en torno a una línea de fuga
que desafía constantemente los lugares fijos de los géneros, de la cultu-
ra y de la política.

En la crónica que se titula «Los mil nombres de María Cama-
león» leemos:

La poética del sobrenombre gay generalmente excede la identi-
ficación, desfigura el nombre, desborda los rasgos anotados en
el registro civil. No abarca una sola forma de ser, más bien
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simula un parecer que incluye momentáneamente a muchos, a
cientos que pasan alguna vez por el mismo apodo. (63)

Algunos de los nombres que Lemebel refiere como propios de
la «cultura mariposa» son:

La Desesperada, La Cuándo No, La Lola Flores, La Sara Mon-
tiel, La Loca del Moño, La Tacones Lejanos, La Multimatic,
La Ahí Va, La Ahí Viene, La Fácil de Amar (…). (66)

La llegada del sida pone a circular una poética del nombre pro-
pio que requiere según el cronista de:

una triple inventiva para mantener el buen ánimo, la talla so-
bre la marcha que no permite al virus opacar su siempre viva
sonrisa (...) el fichaje del nombre no alcanza a tatuar el rostro
moribundo, porque existen mil nombres para escamotear la
piedad de la ficha clínica. (63)

Aparecen entonces nuevos motes que desafían y desacomodan
el sentido de la sigla S.I.D.A.:

La Frun-Sida, La María Lui-Sida, La Lúsida, La Zoila Sida, La
Zoila Kaposi, La Sida On the rock, La Insecti-Sida, La Depre-
Sida, La Ven-Sida. (66)

Lo que «excede», lo que «desfigura», lo que «desborda», lo que
«simula». Estos son los términos que utiliza el cronista para dar forma
a una identidad que escapa de los lugares fijos y se escabulle.

Si bien Lemebel, se centra en las crónicas fundamentalmente
en la identidad travesti, su escritura intenta escapar de las taxonomías
sexuales. Las nominaciones son múltiples (locas, colizas, maricas, ma-
ricones, homosexuales, transexuales, travestis) y no obstante se agru-
pan, entran en equivalencia en torno a la nomenclatura de lo homo-
sexual.5

Sumatoria imprecisa de «especies» que en términos de Lemebel
conforman un «zoológico que intenta fugarse continuamente de la iden-
tidad» (62).
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De todas las «especies» señaladas en la prosa de Lemebel es la
travesti la que lleva el ejercicio de la transformación del cuerpo a su
punto mayor. Los animales que se nombran, el camaleón y la maripo-
sa, marcan un umbral entre lo animal y lo humano. El punto que
tienen en común con la identidad travesti es el de la transformación de
sus cuerpos: el camaleón cambia su cromatismo según las condiciones
ambientales, la mariposa según el entorno de vida que habita genera
mecanismos defensivos, transformaciones miméticas y posturas de di-
simulo.

Severo Sarduy en su ensayo «La simulación» (1987) precisa que
el travesti no copia a la mujer, ni imita: simula «pues no hay norma
que invite y magnetice la transformación» (55).

Sarduy continúa la línea abierta por los trabajos de Roger Ca-
llois para quién los procesos propios del mundo animal (travestismo,
camuflaje e intimidación) tienen su correspondencia en el hombre.

El travesti humano es la aparición imaginaria y la convergencia
de las tres posibilidades del mimetismo: el travestismo propia-
mente dicho, impreso en la pulsión ilimitada de la metamorfo-
sis, de transformación no se reduce a la imitación de un mode-
lo real, determinado, sino que se precipita en la persecución de
una irrealidad infinita, y desde el inicio del «juego» aceptada
como tal, irrealidad cada vez más huidiza e inalcanzable -ser
cada vez más mujer, hasta sobrepasar el límite, yendo más allá
de la mujer (...) porque, como los insectos, los travestis son
hipertélicos: van más allá de sus fines (...) Esa feminidad suple-
mentaria y exagerada los señala, los denuncia. Pero también el
camuflaje, pues nada asegura que la conversión cosmética -o
quirúrgica- del hombre en mujer no tenga como finalidad oculta
una especie de desaparición, de invisibilidad, d´effacement y de
tachadura del macho en el clan agresivo (...) finalmente la inti-
midación, pues el frecuente desajuste o la desmesura de los afei-
tes, lo visible del artificio, la abigarrada máscara, paralizan o
aterran. (Sarduy, 1987:56)

Nos centramos en la singularidad del cuerpo travesti dado que
en las crónicas de Lemebel son estos cuerpos los que ocupan el centro
de la escena. Pero a esta transformación infinita del cuerpo en busca de
una particular forma -tal como la esboza Sarduy- se le suma un movi-
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miento inverso, que las crónicas focalizan y muestran, que es el del
desarmarse, el del deshacerse, el del desmoronarse de un cuerpo captu-
rado por la enfermedad.

Es interesante entonces señalar este doble movimiento de trans-
formación de los cuerpos que se lee en las Crónicas de sidario, meta-
morfosis de las formas en busca de un ideal de belleza e intensidad y
metamorfosis de las formas en vías a su disolución a partir del ingreso
de la enfermedad en el cuerpo.

La enfermedad como experiencia colectiva y como experiencia
singular

El texto de Lemebel está atravesado por un tono luctuso que
trabaja en el punto de bisagra entre la experiencia colectiva de la enfer-
medad (la muerte de muchos) y la experiencia particular de cada suje-
to que desaparece con ella (la muerte singular).

Martin Jay, en un texto que considera el concepto de experien-
cia lo sitúa «(...) en el punto nodal de intersección entre el lenguaje
público y la subjetividad privada, entre los rasgos comunes expresables
y el carácter inefable de la interioridad individual» (2009:20).

A partir de este complejo cruce entre aquello que tiene un ca-
rácter general y lo que refiere a un orden subjetivo, el texto de Lemebel
opera un doble movimiento que se da de modo simultáneo, por un
lado compone un escenario donde la enfermedad es captada en su
dimensión de experiencia colectiva (la crónica y su objeto: la comuni-
dad según Barthes). Y por otro, la escritura trabaja, a partir de un
ejercicio minúsculo, para acercarse, para apresar la singularidad de cada
experiencia de la enfermedad y de cada muerte (nuevamente Barthes,
la crónica referida a la sumatoria de pequeñas historias). En esta doble
variable dos movimientos son coexistentes:6 el de la singularidad y el
de la colectividad.

Gabriel Giorgi (2011) refiere al trabajo de la artista plástica
Teresa Margolles en torno a los muertos y a los cuerpos del narcotráfi-
co en México. En una muestra de la artista titulada «127 hilos», se
expone en una sala de museo un largo hilo tendido que recorre la
habitación de pared a pared. La extensión del hilo se debe a la sumato-
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ria de pequeños hilos. Cada uno de ellos, ha sido extraído del cuerpo
de un cadáver de la morgue víctima del narcotráfico. Otra vez, lo co-
lectivo recortado sobre lo singular de cada muerte. ¿Cuál es el punto
de inflexión entre lo singular y lo colectivo? Lemebel como Margolles
-en distintos contextos y problemáticas- trabajan con la muerte y en-
cuentran en su arte un punto de pasaje que permite pensarlos juntos.

Primer pasaje, de la singularidad

Crónica: Lo que se cuenta de pequeñas historias corrientes.
Littré 7

El texto de Lemebel está organizado en cinco partes principales
-cada una lleva por título el nombre de un bolero8 _ que reúnen, a su
vez, varias crónicas. La inclusión del bolero (en tanto género menor)
puede leerse como una estrategia de escritura que, tras la suavidad y la
dulzura melosa del género musical, intenta apañar la dureza del espa-
cio abierto y transitado en torno a la muerte.

Las crónicas que se agrupan alrededor del primer título «De-
masiado herida» construyen una operación que se repite en todo el
texto; se detienen sobre un sujeto particular para narrar una pequeña
historia.

Se trata de la historia de una desaparición, de una muerte parti-
cular. Pero esta historia particular, se ubica en un mapa colectivo. En
este mapa, las temporalidades históricas se superponen y la experien-
cia que se transita es la del sida, pero también la de la dictadura.

Sida y dictadura son leídos en el texto como fenómenos conti-
guos que ponen en funcionamiento lógicas similares de desaparición y
exterminio.

En la crónica titulada «La noche de los visones (o la última
fiesta de la Unidad Popular)» se narra un festejo de fin del año 1972,
que logra reunir en la casa de una travesti pobre de Santiago a persona-
jes de las más diversas procedencias sociales. De aquella fiesta, en la
que a las travestis ricas les robaron los tapados de visón -a los que alude
el título de la crónica- y en la que se acabó el pavo con cuyos huesos
hicieron una pirámide siniestra sobre el centro de la mesa, sólo queda
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una foto. En esa foto, Lemebel lee los indicios de una gestualidad to-
davía no capturada por la dictadura.

La foto -que en el presente de la enunciación es descripta, una y
otra vez- aparece como una superficie gastada que documenta y regis-
tra el fin de un tiempo. Representa «el único vestigio de aquella época
de utopías sociales, donde las locas entrevieron aleteos de su futura
emancipación. Entretejidas en la muchedumbre, participaron de aquella
euforia» (25).

La foto colectiva que funciona como «una última cena de após-
toles colizas» (21) anticipa, con su ominosa escultura de huesos en el
centro, una doble desaparición que se liga, en primer lugar, al comien-
zo de la dictadura chilena y, en segundo lugar, a la aparición del sida.
Para Lemebel «el tufo mortuorio de la dictadura fue un adelanto del
sida que hizo su estreno a comienzos de la década de los ochenta» (18).
«Del grupo que aparece en la foto, casi no quedan sobrevivientes» (25).

La mirada del cronista realiza una descripción minuciosa de la
foto en su conjunto, en tanto superficie gastada y descolorida, para
luego centrarse en tres de las figuras que están allí posando para narrar
su desaparición.

La primera figura descripta es la de la Pilola Alesandri que:

(…) se compró la epidemia en New York, fue la primera que la
trajo en exclusiva, la más auténtica, la recién estrenada moda
gay para morir. La última moda fúnebre que la adelgazó como
ninguna dieta lo había conseguido (...) El sida le estrujó el cuer-
po y murió tan apretada, tan fruncida, tan estilizada y bella en
la economía aristócrata de su mezquina muerte. (19)

La segunda descripción corresponde a «La Palma» y aquí el re-
lato se extiende para narrar el final lúgubre:

Ella se lo pegó en Brasil, cuando vendió el puesto de pollo que
tenía en la Vega, cuando no aguantó más a los milicos y dijo
que se iba a maraquear a las arenas de Ipanema (...) Y fue gene-
roso el sida que le tocó a la Palma, callejeando, revolcado con
cuanto perdido hambriento le pedía sexo. (...) La Palma regre-
só y murió feliz en su desrajada agonía. (20-21)
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La tercera se ocupa de la historia de quien se encuentra en el
centro de la foto, «La Chumilou»:

Ella se puso al centro, ocupó el lugar de Cristo a falta de lumi-
narias. (…) El visón negro de la Pilola, apenas resbalado por la
blancura de los hombros (...) Su mentiroso espejo, su falsa
imagen de diva proletaria apechugando con el kilo de pan para
el desayuno de su familia. (...) Por eso el aguijón sidoso la eli-
gió (...) Por golosa. Y eran tantos billetes, tanta plata, tantos
dólares los que pagaba ese gringo. Tanto maquillaje, máquinas
de afeitar y cera depilatoria. Tanto pan (...) que podía llevar a
su familia. (22)

El relato detallado de cada una de estas biografías mezcla y con-
juga barrocamente destinos individuales, identidades de género, clases
sociales y rutas posibles del contagio. En estas pequeñas historias se
cifran, se condensan lo que a nivel de los imaginarios recorrió los dis-
cursos que se desataron y comenzaron a circular en el momento de
irrupción de la enfermedad.

En primer lugar, se actualiza la relación entre la enfermedad y
lo extranjero. Los distintos relatos de origen para la enfermedad, sus
posibles líneas de contagio, se trazan en torno a distintos territorios y
retoman una de las características principales que actualizan según Susan
Sontag las enfermedades epidémicas: «la enfermedad siempre viene de
otra parte» (1989:54).

En las biografías trazadas aparecen, en tanto estereotipos, ciu-
dades y sujetos: New York como centro del mundo (de un otro mundo
lejano al Santiago que se describe) Brasil, en clave exótica (como desti-
no privilegiado de la experiencia y el sexo) y el gringo (en tanto extran-
jero).

La potencia destructiva de la enfermedad se conjuga con la de
la dictadura. En este sentido, la crónica «La noche de los visones (o la
última fiesta de la Unidad Popular)» intenta dar cuenta de un tiempo
previo, un tiempo feliz que remite a una sexualidad sin condón y a una
gestualidad todavía no capturada por las formas disciplinarias con que
la dictadura chilena formateó los cuerpos.

En los cruces temporales que la crónica recorre, la muerte de la
Chumilou coincide con el retorno de la democracia:
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La Chumilou murió el mismo día que llegó la democracia, el
pobre cortejo se cruzó con las marchas que festejaban el triun-
fo del NO en la Alameda. Fue difícil atravesar esa multitud de
jóvenes pintados, flameando las banderas del arcoiris, gritan-
do, cantando eufóricos, abrazando a las locas que acompaña-
ban el funeral de la Chumi. Y por un momento se confundió
duelo con alegría, tristeza y carnaval. Como si la muerte hicie-
ra un alto en su camino y se bajara de la carroza a bailar un
último pie de cueca. Como si aún se escuchara la voz mori-
bunda de la Chumi, cuando supo del triunfo de la elección.
Denle mis saludos a la democracia, dijo. Y parecía que la de-
mocracia en persona le devolvía el saludo, en los cientos de
jóvenes descamisados que se encaramaron a la carroza, brin-
cando sobre el techo, colgándose de las ventanas (...) Entre las
coronas de flores, alguien ensartó una bandera con el arco iris
vencedor. Una bandera blanca cruzada de colores que acompa-
ñó a la Chumi hasta su jardín de invierno. (25)

Los destinos cruzados, las muertes individuales, el tono luctoso
que caracteriza al texto de Lemebel parece resistir el espacio de la des-
garradura. En esta escena, lo alegre, lo jocoso, la multitud jadeante de
los cuerpos que festejan la llegada de la democracia ingresa al espacio
de la crónica para conjugar, al mismo tiempo, lo oscuro y lo luminoso,
la vida y la muerte, la tristeza y el carnaval.

Las crónicas que siguen, reunidas, como dijimos en el capítulo
titulado «Demasiado herida», repiten la modalidad narrativa mencio-
nada. Esto es, se centran en una figura para narrar su historia y su
muerte.9 Se trata de una historia que funciona de modo autónomo,
pero en el marco de una sumatoria de otras historias.

La pequeña historia

El hombre puede pintar, inventar o recrear colores y formas que dis-
pone en su exterior, sobre la tela, fuera de cuerpo; pero es incapaz e
impotente para modificar su propio organismo. El travesti, que llega
a transformarlo radicalmente, y la mariposa, pueden pintarse a sí
mismos, hacer de su cuerpo el soporte de la obra.

 Severo Sarduy
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Es el escritor mexicano, también cronista, Carlos Monsiváis
(2001) quien se refiere a las biografías que traza Lemebel en este texto
como «pequeñas historias funerarias» narradas, en muchos casos, en
clave épica.

Lo épico en Lemebel tiene, una vez más, filiación en los géne-
ros menores. Esta vez, el formato lo provee el cine -o la cultura pop-,
son las divas hollywoodenses o las divas latinoamericanas las que im-
pregnan su escritura al esbozar estos pequeños retratos.

En la crónica titulada «La muerte de Madonna» se cuenta la
historia de una travesti que quería parecerse a la cantante:

Fue la primera que se pegó el misterio en el barrio de San Ca-
milo (...) Ella sola se puso Madonna (…) cuando la vio en la
tele se enamoró de la gringa, casi se volvió loca imitándola,
copiando sus gestos, su risa, su forma de moverse. La Madon-
na tenía cara de mapuche, era de Temuco, por eso nosotros la
molestábamos, le decíamos Madonna Peñi, Madonna Curila-
güe (…). (37)

En esta crónica la enfermedad es designada como «el misterio»
-nominación inquietante en tanto conecta un orden de lo religioso
con un decir de matriz popular que produce un efecto de desacraliza-
ción que quita solemnidad, aliviana la sigla mortal-. La historia se cifra
en este personaje de un barrio marginal que quiere emular a la cantan-
te, todo el proceso de transformación del cuerpo travesti se pone en
juego en torno al patrón corporal de la diva -las prótesis siliconadas,
las tinturas platinadas-. Cambio que no puede borrar los rasgos nati-
vos, mapuches, de la Madonna chilena.

La enfermedad entonces viene a derrumbar todos los artificios
de simulación puestos en juego en la copia travesti y la crónica da
cuenta de esta destrucción: el pelo rubio que cae, los dientes que se
desmoronan.

El cuerpo se desgrana, se destruye, se aniquila. Lo único que no
se corrompe, en las «reseñas biográficas» que Lemebel traza, es el gesto.
El último gesto, aquel que linda con la muerte, aparece ligado al al-
truismo y al sentimentalismo propio del melodrama: «Lo único que
pidió cuando estuvo en las despedidas fue escuchar un cassette de
Madonna y que le pusieran su foto en el pecho» (39).
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Otra de las crónicas, titulada «El último beso de Loba Lamar
(Crespones de seda en mi despedida... por favor)», también trabaja sobre
un cuerpo que se deshace, tomado por la enfermedad, resaltando el
gesto altruista y digno antes de la partida: «La Lobita nunca se dejó
estropear por el demacre de la plaga, entre más amarillenta, más colo-
rete, entre más ojera, más tornasol de ojos. Nunca se dejó estar, ni
siquiera los últimos meses, que era un hilo de cuerpo, los cachetes
pegados al hueso, el cráneo brillante con una leve pelusa» (48).

La conjugación del cuerpo transformado de la travesti y del
cuerpo derruido por la enfermedad no logra desarmar los artilugios
puestos en juego por una transformación infinita. El maquillaje opera
como escena de la pura insistencia, como un plus que ayuda a mante-
ner la pose, el gesto digno hasta el final.

A su vez, la historia de la Loba Lamar da cuenta de la dificultad
de morir, pone en escena una larga agonía, una duración en el límite
de las fuerzas físicas: «Su demencial estado de diva moribunda que no
quería estirar la pata» (49).

La crónica se cierra con una escena grotesca. El personaje mue-
re con la boca abierta, con la mueca atroz de la muerte impresa en el
rostro. Sus compañeras en un relato desopilante (en el que se montan
sobre el cadáver y ejercen todo tipo de forcejeos sobre él) intentan
borrar ese último gesto, devolverle al personaje su sueño dorado: «No
puede quedar con ese hocico de rana hambrienta ella tan divina, tan
preocupada por el gesto y la pose. Loba Lamar debe quedar en el re-
cuerdo diva por siempre» (52).

Segundo movimiento, de la colectividad

Como ya mencionamos, la escritura de Lemebel compone un
escenario que permite leer lo que se impone con la emergencia del sida
considerado como epidemia. Registra una escena que, en términos de
Foucault, permite leer los alcances de una forma mórbida que «teje
una trama común a todos los enfermos» (1996:45).
En la crónica titulada «El proyecto nombres (Un mapa sentimental)»,
Lemebel refiere un ritual de conmemoración de los muertos por la
epidemia.
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El proyecto nombres o Quilt (paño o tejido), es una empresa
que, como muchas otras, se inscribe en las ondas enlutadas
que se expanden por las víctimas del sida. Familiares, parejas o
amigos, testimonian a modo de cartas artesanales, la memoria
en punto cruz sobre la ropa del fallecido. Tales marcaciones de
nombres en la ropa remiten a cierto cuidado de manos mater-
nales que bordan los uniformes del colegio, los pañuelos, los
guardapolvos, las camisas. Para que no se extravíen, para que
no se confundan en el largo viaje que emprende el deudo sida-
do.
Una trama que se inició en 1987, en Estados Unidos, cuando
el primer pariente se propuso confeccionar la arpillera del epi-
tafio en las prendas del recuerdo, con las babas hiladas de la
supuración.
Los Quilts se van multiplicando casi paralelamente con la epi-
demia, hasta conformar un gran mapa de sudarios que fue ex-
puesto en Washington, frente a la Casa Blanca, como enorme
pista de despegue al otro mundo. Un aeropuerto alfombrado
de prendas personales, que en su último aliento, se transfor-
man en objetos de exhibición rasgados por la ausencia.
Este tapiz monumental, autografiado por Elizabeth Taylor, viaja
por el mundo desplegando en sus dobleces la última noche
fileteada por el contagio. La última sexualidad despreocupada,
libertina en el desahogo sin condón. Fechas y nombres se des-
posan en esta sábana de azahares amargos. Nombres caligrafia-
dos en blondas y cintas. Nombres cosidos a la mezclilla que no
alcanza a inflar los muslos, tantas veces acariciados, tantas ve-
ces estrujados, y que se fueron adelgazando en la comprensión
de la enfermedad.
Marcaciones de letras que se funden en etnias y culturas diver-
sas. Cruces transculturales que se encuentran en el roce de lija
que une estos ajuares. Nombres rutilantes en hilos de oro como
Foucault, Hudson, Liberace, Nureyev, se saludan con el anó-
nimo «LOUIS, ANOCHE NO PARECÍA QUE IBA A LLO-
VER», «MICHEL, NO ALCANCÉ A DECÍRTELO». Peque-
ños recados, susurros en pasamanería, postdatas en cursiva alar-
gan el eco del llamado. Nombres sordos, rehilados, redichos,
mascados, repetidos mil veces antes del lenguaje espumoso que
se traga al recibir la noticia.
Nombres que se invocan sin referente, nombres que el recuer-
do reinventa, pega o cose meticuloso para arrancarlo de la des-
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función. Nombres deshilachados en la sumatoria de Kaposi.
Nombres como números sin cuerpo, que el estigma almacena
en este calendario de fin de siglo. (98-99)

Citamos extensamente este fragmento de la crónica dado que
en él se pueden delimitar varias cuestiones. En primer lugar, un tono.
Un registro, pleno de afectos, de carácter luctuso. Un decir sobre la
muerte.

En segundo lugar, un juego entre la ausencia y la presencia.
Ante la desaparición de los sujetos a causa de la enfermedad, la escritu-
ra funciona como sustitución. Los Quilts, tal como se los construye
aquí, en su dimensión colectiva, vienen a escenificar el registro de una
ausencia. Son los sobrevivientes, los que quedan, los que construyen
algo con los restos. La ropa del muerto, sobre la que se inscribe el
relato de una singularidad, es el soporte de la escritura. Así, como en la
antigüedad clásica, el soporte de los epitafios es la piedra.

Algo del orden del «epitafio» parece imponerse en esta muestra
colectiva en la que la escritura cumple un rol fundamental. Gusmán
(2005) indaga sobre las formas antiguas del epitafio para definirlo como
una inscripción grabada sobre la piedra de una tumba. La escritura del
epitafio conecta un nombre propio con un decir que hace referencia a
alguna característica particular y distintiva del que ha muerto.

La intervención urbana a la que hace referencia la crónica invo-
lucra e interpela a los paseantes o caminantes de la ciudad donde se
expone. Gusmán señala que «el epitafio es un género para ser leído. Si
bien en la epigrafía griega la figura del lector no aparece explícitamen-
te aludida, la función de la lectura se encuentra en cambio sugerida de
manera directa (…) ‘Si lees la letra sabrás de quién es esta tumba’»
(2005:25).
El epitafio trabaja con tres elementos contiguos: difunto, caminante e
interpelación. Y aparece en la antigua Grecia construido en torno a
una legislación funeraria rigurosa que considera dos derechos: el dere-
cho a la muerte escrita -saber quién es el muerto y dónde está su tumba-
y el derecho a las lágrimas como expresión que escenifica la pena de los
deudos «(..) en el umbral de la plegaria» (Gusmán, 2005:18).

Con inflexiones propias, el proyecto de escritura que se lleva a
cabo en los Quilts parece conservar cierta familiaridad, aun en su dis-
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tancia, con el género fúnebre indagado por Gusmán. De alguna mane-
ra, la escritura, el bordado, la marcación sobre la ropa del muerto re-
mite -ya no al difunto en sí- sino al sentimiento del que queda, de
aquel que tiene por delante la tarea del duelo.10

Es importante señalar que la inscripción realizada en torno a
un elemento singular -la ropa del ausente- se incluye en una sumatoria
de piezas para dar lugar a lo que Lemebel denomina «un gran mapa de
sudarios». La referencia a lo religioso se intercepta en la sustitución de
la letra: sudario/sidario que se actualiza en el título del texto. El suda-
rio era aquel lienzo sobre el que también quedaban impresos los ras-
gos, en este caso del hijo, de Jesús en la historia del catolicismo.

La exposición, el despliegue de las mantas en la escena urbana,
da cuenta de un colectivo constituido a partir de la sumatoria de nom-
bres. En este punto, la escritura posibilita un registro de equivalencia
que pone en el mismo lugar al personaje famoso (Lemebel nombra
varios, entre ellos Foucault) con aquel más anónimo, que a partir del
trazado y la escritura de sus deudos sobre la ropa exhibida adquiere
singularidad.

El proyecto nombres en tanto intervención urbana, y tal como
se lo construye en la crónica, da cuenta de una forma del testimonio
en tanto registra la dimensión colectiva de las pérdidas y las pone en
escena, las hace visibles en el espacio de la ciudad. La pérdida familiar,
personal se hace extensiva a todos, al interpelarnos políticamente en
tanto caminantes que podemos detenernos, como los viejos paseantes
de los cementerios que describe Gusmán, ante las mantas expuestas y
los «pequeños recados, susurros en pasamanería (que) alargan el eco
del llamado...».

Por último, y en tercer lugar, otro punto para subrayar en rela-
ción al fragmento de la crónica citado, se corresponde con una fecha:
1987. La data, remite a la primera inscripción de un duelo que inicia
la marcha y las derivas por el mundo de la muestra. Y un sitio de
exposición: la Casa Blanca.

En las crónicas de Lemebel, Estados Unidos ocupa el centro, es
el lugar a partir del cual se irradia y despliega el contagio hacia el resto
del mundo. Luego, el tapiz exhibe la diseminación de la enfermedad
por fuera de cualquier contorno territorial específico para construir
una figura heterogénea en la que se confunden etnias y culturas.
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La dimensión política de la crónica

En la figura de Lemebel se conjuga el escritor, la fuerza de la
escritura, y el artista, la fuerza del gesto y del arte de la performance.
Las famosas intervenciones junto a Francisco Casas en el colectivo de
arte denominado Las yeguas del apocalipsis que realiza sus actos en ple-
no auge de la dictadura chilena, dan cuenta de una dimensión política
y de una reflexión continua basada en la acción, que atraviesa y define
el proyecto artístico de Lemebel.11

En una de las partes en las que se divide Loco afán. Crónicas de
sidario titulada «El mismo, el mismo loco afán (Uh, y ahora los discur-
sos)» se muestran textos que han sido leídos en momentos particulares,
textos situados, textos en los que la palabra responde -en el sentido
más marcadamente bajtiniano del término- a los lugares fijos, a los
lugares canónicamente establecidos por la cultura hegemónica.

En «Manifiesto (Hablo por mi diferencia)»12 la palabra, en este
caso palabra poética, responde e interpela por el lugar en el que la
izquierda chilena ubica a los homosexuales. En «Loco afán»13 la palabra
resuena en el espacio de la academia universitaria. Invitado a partici-
par Lemebel interviene políticamente enunciando: «vengo a compare-
cer con mi diferencia» (124).

En este texto/discurso el autor traza una historia de la homose-
xualidad chilena, asediada en el presente por el sida que es interpreta-
do como la última forma de una larga serie de momentos ligados a
políticas de exterminio sobre lo que nomina la «hermandad travesti».
Lemebel reseña algunos acontecimientos como aquel en que un grupo
de travestis, en tiempos de la dictadura del General Carlos Ibáñez (al
mando de Chile entre los años 1927 y 1931 y entre 1952 y 1958), es
subido a los barcos de la marina para ser arrojados al mar frente a las
costas de la ciudad de Valparaíso, también da cuenta de los crímenes a
los que están expuestos en el ejercicio de la prostitución y del callejeo:
«cuerpos escarchados de moretones (...) realidad ilegal de crímenes
impunes, del goteo de maricas charqueados por la tinta roja de algún
diario» (125).

Lemebel toma distancia de lo que considera un patrón gay -un
modelo americano- que funciona de acuerdo a la lógica del capitalis-
mo para instalar la singularidad de un modo de ser en el que:
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(…) aflore en un mariconaje guerrero que se enmascara en la
cosmética tribal de su periferia. Una militancia corpórea que
enfatiza desde el borde de la voz un discurso propio y fragmen-
tado, cuyo nivel más desprotegido por su falta de retórica y
orfandad política sea el travestismo homosexual que se acumu-
la lumpen en los pliegues más oscuros de las capitales latinoa-
mericanas. (127)

Para Lemebel el sida tiene su centro en el país del norte, pero
sus ondas enlutadas se despliegan por el mundo afectando a sus perife-
rias.14

Temporalidades no lineales, temporalidades yuxtapuestas

Como señalamos al comienzo de este capítulo, Loco afán. Cró-
nicas de sidario remite a un tiempo/espacio singular. Las crónicas cons-
truyen un tiempo de muerte en que el sida recorre las calles de Santia-
go. Se trata de un tiempo particular que las crónicas configuran -que
es el de la epidemia y sus efectos- pero también se trata de un tiempo
abierto a la historia.

En el epígrafe del texto leemos: «La plaga nos llegó como una
nueva forma de colonización por el contagio. Reemplazó nuestras plu-
mas por jeringas, y el sol por la gota congelada de la luna en el sidario».

Entre los diferentes textos que constituyen el corpus de este
trabajo, éste es el único que remite a «la plaga». La reminiscencia nos
lleva a los tiempos antiquísimos de los relatos bíblicos, a la figura del
pueblo castigado con la enfermedad. A su vez aquí, la plaga se conecta
con el tiempo de la colonización de los territorios latinoamericanos.

Como hemos intentando mostrar, el sida en las crónicas de Le-
mebel es leído en conexión con la dictadura chilena y con una historia
latinoamericana marcada por hechos traumáticos. La escritura de Le-
mebel da cuenta de las lógicas de exterminio que, tanto la enfermedad
(el sida), como la dictadura y antes, la conquista, construyeron históri-
camente en torno a ciertos cuerpos considerados como indeseables. El
sida en Lemebel funciona como un acontecimiento que posibilita el
retorno en el marco del presente de políticas de extinción.
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Vivir afuera de Rodolfo Fogwill

La novela Vivir afuera (1998) del escritor argentino Rodolfo
Fogwill15 construye un escenario de la ciudad de Buenos Aires y sus
entornos.16 En este espacio trazado por la ficción el virus del sida cir-
cula. En la novela hay personajes que mueren de sida, personajes que
son portadores de VIH, personajes que están enfermos y médicos que
se dedican a asistirlos.

En el momento de su aparición los críticos consideraron que la
novela17 construía una representación de la Argentina de los 90, del
menemismo y del país en crisis; nuestra lectura apunta aquí a registrar
-en el marco de una ficción que trabaja el modo de funcionamiento
del estado neoliberal horadando sus entramados- la lógica de la circu-
lación y/o diseminación de la enfermedad en el espacio abierto de la
ciudad.

Es importante señalar que, a diferencia de los otros textos del
corpus, Vivir afuera no está centrada exclusivamente en torno a la en-
fermedad, tematizada en función de ésta; sino que, el sida aparece como
un tópico más entre los que la novela indaga: el desamparo, la violen-
cia, la guerra, la lógica del mercado, el terrorismo, etc..

En Vivir afuera se ponen en escena de manera simultánea una
multiplicidad de historias -autónomas pero que a su vez se entrecru-
zan- que suceden en un lapso temporal inferior a las horas de un día.
En ese tiempo (acotado entre las 23:00 horas y las 16:00 horas de la
jornada siguiente -la novela marca obsesivamente el fluir del tiempo-)
se despliegan -como si fueran un abanico- las historias de un grupo de
personajes que transitan, recorren, se mueven en el espacio de la ciu-
dad.

Distintas voces ingresan al texto: la de Wolff -periodista, editor,
traficante de armas-, la de Mariana -prostituta, portadora de VIH,
adicta a la cocaína-, la del Pichi Varela -ex-combatiente de Malvinas,
delincuente menor, productor de marihuana- la de Susi -la novia po-
bre del Pichi que sueña con viajar a la costa atlántica-, la de Saúl -
médico infectólogo, judío, que acaba de regresar de los EE.UU. para
formar parte de una fundación que atiende en un hospital público a
enfermos de sida-, la de Diana -judía adinerada, novia de Saúl, dueña
de un negocio del shopping-.
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La novela trabaja a partir del fragmento, en cada parte se repro-
duce la voz de algunos de los personajes mencionados. Para Sarlo (2006)
se trata de «hablas situadas» esto es, hablas que ponen en escena un
registro particular ligado a la inserción social de los personajes.18

Los personajes de la novela viven en la marginalidad pero no
son personajes «fijos», son más bien personajes que se desplazan y se
cruzan por sobre las fronteras trazadas por las clases y los espacios ur-
banos. Los límites fijos entre el adentro y el afuera se difuminan en el
mapa social que la novela traza. Los personajes pueden mimetizarse y
confundirse dentro de un espacio social en el que no quedan clara-
mente posicionados (Mariana es de Varela -un barrio pobre de Buenos
Aires- pero puede confundirse con una chica de Ramos Mejía/ «Senta-
do, quieto, cuando deja caer el llavero sobre la mesa de un boliche, el
Pichi representa menos edad y puede pasar por un chico de familia.
Recién cuando se para y camina se nota que es mayor y sólo si se pone
a mirar a la gente a su manera – ‘pesado modo’ como él dice-, uno de
Lomas puede llegar a darse cuenta que no es de ahí») (24).

En la novela los personajes tienen frío. Un aire helado atraviesa
el paisaje, el mundo se presenta bajo la modalidad del desamparo. La
novela comienza con un viaje por la autopista que une La Plata con
Buenos Aires. Wolff conduce un Peugeot 205: «Era una madrugada de
noviembre, serían las dos, y a pesar de lo avanzado de la primavera la
temperatura había caído de golpe. Al salir de la parte urbanizada de La
Plata sintió frío (…)» (15).

Simultáneamente, otro de los personajes; Susi, espera al costa-
do de la ruta que vuelva el Pichi:

A un paso de la ruta, Susi fuma. Pita con fuerza el Jockey Sua-
ve que encontró en el bolsillo alto de su campera de jean, apos-
tando a que el calor de la brasa entibie sus manos, la boca, el
pecho, y hasta el mismo aire de la casilla (…) Susi dejó avisado
al Pichi y a Mariana que los esperaría allí, en la casilla del bor-
de de la ruta. No había garrafas. No podía esperar más en el
frío del galpón. (17)

En el viaje por la autopista se compone un paisaje de barrios sin
luz, tierras loteadas que sufren inundaciones y al ingresar a la ciudad,
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se describen escenas de desalojos de villas supervisadas por comandos
militares.

En la novela las relaciones topográficas devienen topológicas.
En las primeras páginas del texto, Wolff -el personaje que tiene a su
cargo la narración- recuerda un teorema matemático:

(…) que afirmaba que, contando con una pelota de material
suficientemente flexible, y de extensión suficientemente gran-
de (...) y plegándola sobre sí (...) bastaría repetir la operación
muchas veces (...) para acceder a un enésimo pliegue al cabo
del cual, ante el supuesto observador, aparecería un sector de la
cara interna de la pelota». (14)

Las operaciones de pliegue y despliegue que el teorema revisa
vuelven difusa la relación entre el adentro y el afuera. Giorgi (2004)
lee esta inscripción del problema matemático como la cifra de una
fórmula de escritura que se actualiza en la novela.

(…) el plan se juega (…) en torno a la relación con lo exterior,
a la producción de un exterior a partir de un interior: un pro-
blema formal, un desafío. Este desafío puramente abstracto es,
sin embargo, la fórmula de un texto que trabaja en las zonas de
incertidumbre y reversión entre ‘interiores’ y ‘exteriores’ histó-
ricos, sociales y políticos, entre orden nacional y transnacio-
nal, entre delito y ley, entre salud y enfermedad. Y fundamen-
talmente, lo que el texto trabaja en distintos escenarios pero de
manera continua y sostenida es la reversión entre derecho y vio-
lencia, entre ley y anomia en el momento histórico en que el
Estado y su orden simbólico se muestran vaciados, des-autori-
zados, sin «fuerza de ley», y atravesados por una corrupción
tan cotidiana como funcional» (...) «El ‘afuera’ de la novela de
Fogwill tiene lugar en todos lados, en todos los pliegues del
mapa urbano, porque es inherente a la vida social y al vivir
contemporáneos (...). (Giorgi, 2004: 175-176)

En el mapa que la novela traza las distinciones de clase entre los
personajes se desdibujan en torno a un espacio en que la imprecisión
entre un adentro y un afuera opera de un modo que vuelve invisibles
las diferencias. Todos los personajes de la novela se hallan en un estado
de precarización y desamparo.
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La lógica de la circulación, la amenaza y el contagio

En el espacio urbano que la novela construye todo se mueve:
personas, objetos (mercancías), virus humanos e informáticos, bom-
bas (ataques terroristas).

La modalidad de la circulación y del intercambio rige el texto.19

Los personajes de Vivir afuera venden (armas, drogas, sexo) y consu-
men permanentemente. Las transacciones se realizan en la frontera
entre el delito y la ley. La corrupción es un mecanismo inherente al
mundo trazado en la ficción:

(...) el Pichi respondió que lo tenía él. Y siguió hablándole a los
policías:
- ¿Cuánto me van a dar?
- ¿Cómo cuánto querés?
- Lo que usted mande patroncito... -dijo imitando la tonada de
un pibe del norte.
- Te doy un cien ahora y te mando cien más cuando la poda-
mos hacer guita. (37).

-Soy editor y crítico -pensó-, en el fondo, yo también hago
negocios con basura, aunque no sea la misma clase de basura
que estos tipos recolectan en cuarenta ciudades de América,
según se jactan en sus folletos. (Fragmento perteneciente a
Wolff ) (46).

A este régimen del intercambio también ingresan los relatos.
Los personajes cuentan y se cuentan entre ellos historias. Un motivo
recurrente -que es objeto de admiración por parte de los personajes-
atraviesa el texto: se trata del «saber contar».

Le gustaba ver dibujos animados y jugar con el control remoto
anulando el sonido por un rato para que el Pichi inventara lo
que podían estar diciendo los personajes. A veces armaba his-
torias buenísimas: el Pichi podía imitar las voces de los Simp-
sons y los efectos de sonido de todas las películas (...) Y sin
televisor, le gustaba que el Pichi le contara historias. A veces las
inventaba (...) Otras parecían ciertas. De la guerra nunca con-
taba nada. (Fragmento perteneciente a Susi) (42)
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¿Vendrá a las once esta mina? -se preguntaba Wolff-. No es el
tipo de mina que se distrae. Algo es seguro: es gato y sabe con-
tar. ¿Cómo se aprenderá a contar? ¿Nacerán así, sabiendo? ¿Será
la histeria o algo genético? Es una lástima que a estas minas
que saben contar no se les cruce por la cabeza la idea de escri-
bir. En cambio, cada vez hay más estúpidas de esta edad que
quieren ser escritoras y, hablando, no pueden contar ni un ac-
cidente de tránsito. (116)

Estaba a punto de escribir en un talonario de laboratorios Ro-
che la frase «yo sé cantar pero no sé contar» pensando que hay
médicos, visitadores médicos, contadores públicos, escribanos
públicos, exégetas bíblicos, instructores de yudo y de kabalah,
masters en administración que trabajaban en la Fiat y que fue-
ron destacados a la fundación Macchi para bajar de Internet
las novedades del día en las páginas de infecciosas, retrovirus, y
tratamientos, residentes crispados por el hábito de estimularse
con pemolina, enfermeras crispadas a la espera de un traslado a
la sala de la maternidad, o a cirugía, (...) y que a muchos de
ellos basta oírles decir una frase para advertir que saben contar
y no es improbable que todos ellos alguna vez hayan escrito un
verso, aunque quizás, ingenuamente, confiesen que escribie-
ron «una poesía». Yo, en cambio, nunca me atrevía a escribir un
poema, pensaba. (Fragmento perteneciente a Saúl) (225)

Vivir afuera es una novela centrada en la oralidad. Los persona-
jes permutan entre ellos relatos que se entrecruzan y se intercambian
en un proceso dinámico. En este sentido, los relatos operan dentro del
texto como una mercancía más que es objeto de transacción. A su vez,
los que saben contar -según se lee en los fragmentos citados- general-
mente no escriben. Oralidad y escritura aparecen como escenas con-
trapuestas.

Sólo hacia el final del texto se introduce una voz escrita que
contrasta con la dimensión coreográfica de toda la novela: la del judío
homosexual que muere de sida (volvemos sobre este punto).

En el marco de una novela en la que todo está en movimiento
(las personas, los objetos, los relatos, etc.) y puede ser objeto de inter-
cambio, los virus -específicamente el VIH sobre el que el texto trabaja-
también operan como un régimen de contacto entre los cuerpos.
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Hay un paradigma -concebido en torno al concepto de inmu-
nidad- que el virus del sida desarticula, desbarata tanto a nivel del
cuerpo individual como del cuerpo social. Como ya mencionamos, el
concepto de inmunidad20 ha sido objeto de indagación, tanto a nivel
semántico como a nivel lógico -para analizar su modo de funciona-
miento- en las reflexiones de Roberto Esposito.

Nos parece importante destacar que las búsquedas conceptua-
les de Esposito se realizan a partir de un mundo (que es el del presente)
en el que la lógica de la intrusión -esto es, algo que al penetrar un
cuerpo lo altera, lo transforma, lo corrompe- funciona como una ame-
naza constante y polivalente.

Esta amenaza se sitúa en el espacio fronterizo entre lo interior y
lo exterior, lo propio y lo extraño, lo individual y lo común. Los ejem-
plos que formula Esposito para ilustrar el problema se refieren tanto al
cuerpo individual, asediado por una enfermedad propagada; al cuerpo
político, objeto de una intromisión; como al cuerpo electrónico, des-
truido por un mensaje aberrante.

Amenaza y contagio parecen ser dos figuras que penden sobre
el mundo contemporáneo en múltiples manifestaciones.

La ficción de Fogwill da forma a estas figuras sobre las que re-
flexiona Esposito articulándolas ostensiblemente. En el paisaje urbano
construido por la novela, el virus del sida se propaga e instala una
deriva contagiosa, los virus informáticos dañan la información que a
su vez, es objeto de vigilancia y de control, y ciertos espacios de la
ciudad son blanco de atentados terroristas.

Centrémonos en la enfermedad. En tanto, «todos los persona-
jes de la novela se constituyen en relación al sida: como infectados,
como médicos, o como temor y fantasías de contagio y de ‘pudrición
total’, el sida atraviesa los cuerpos de diferentes maneras y exhibe su
realidad» (181).

 Veamos estas configuraciones en función de algunos persona-
jes. Por ejemplo: Mariana, la portadora sana, y Saúl, el médico.

Mariana es prostituta, lleva droga en su cuerpo y también es
portadora sana del virus. Es joven y ejerce un poder de atracción sobre
los demás personajes, además de representar la amenaza del contagio
para los otros personajes: «El Pichi no reaccionó, se puso suave y dijo
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que Mariana no le gustaba y que, además, estaba podrida: - Tiene la
pudrición total. ¡Enterate pero no se lo vayas a decir a ninguno!» (23).

Cada personaje de la novela, es presentado en sus tránsitos, en
sus derivas en el espacio de la ciudad. Mariana aparece en el texto
cuando ingresa a la villa junto con el Pichi llevando droga en el cuerpo
-en su vagina-. Luego, en su partida hacia el centro de la ciudad donde
se encuentra en un bar con Wolff. Antes de ir al hospital mantienen
relaciones sexuales. Wolff la acompaña al control médico.

Eran las seis y diez. Convenía que el tipo esperara un par de
minutos más. Tenía tiempo: debía estar en el Fernández a las
nueve. Pensar en el hospital le producía un cosquilleo molesto
en el vientre. No le gustaban los pinchazos pero los médicos
jóvenes se empecinaban en repetir los análisis. Como encon-
traron anotado que un análisis había dado negativo tres meses
después del primero, ya le habían hecho varias pruebas, y en-
tonces volvía a Varela con el brazo pinchado, tenía que andar
con mangas durante varios días y estaba nerviosa hasta la si-
guiente consulta, dándose manija con la posibilidad de que
volviera a dar negativo otra vez, y otra vez más análisis y la
ilusión de que todo había sido un error y que, de un día para
otro, todo resultaría como cuando pasa un mal sueño y empe-
zás a soñar cualquier otra cosa con miedo de que el sueño ante-
rior vuelva a empezar y que después estés despierta y siga sien-
do verdadero.
Dicen que hay casos en que el virus desaparece y no se sabe si
es por fallas en los tests o por una reacción de la sangre. El
médico le habló de casos de simulación, en los que el virus
aparece como otra enfermedad y se lo detecta con tests com-
plejos. El mismo médico le dijo que había portadores sanos,
especialmente entre mujeres, que jamás contagiaban y podían
vivir más de diez años teniendo el virus sin que se le declarara
la enfermedad. (88)

El cuerpo de Mariana es construido como un doble receptácu-
lo, capaz de transportar la droga, capaz de transportar la enfermedad.
Se trata de un cuerpo que requiere permanentemente ser requisado
(por la policía) y ser indagado (por la mirada médica). En el marco de
la pesquisa médica, la no detección del virus genera la imprecisión y la
posibilidad de la ilusión de una posible cura.
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 La voz médica se registra en un decir balbuceante, vago, que -
sin embargo- abre un margen acotado de posibilidad de vida. Una
posibilidad, que no obstante, se establece en el margen de un asedio
constante. La enfermedad aparece en su fuerza espectral, como aque-
llo que no está pero puede reaparecer.

En el encuentro con Wolff, Mariana insiste en hablar sobre su
enfermedad ante la actitud indolente y escéptica de este personaje:

- Te dije que ya no estoy segura de no tener el sida... (127)

-Te dije que me hice hacer el análisis del sida.
- Sí... Ya me lo dijiste en el bar, y hace un minuto aquí tam-
bién. ¡No hablás de otra cosa!
- Pónele que viene una mina y te pasa el sida... ¿Y...? ¿Qué
pasa?
- Y bien... Cagué. Pero te dije ya: a mi edad aunque me pasen
el sida, es más seguro que me voy a morir de cualquier otra
cosa. Mi viejo murió casi a mi edad... Mi vieja, a los cincuenta
y nueve... Los dos de cáncer... (152)

La miraba pensando que, vista desde el jacuzzi, la toalla blan-
ca, velada por un halo de vapor, parecía una túnica y le daba
un aspecto de beldad griega (...) Y mientras volvía a sentir los
chorros de burbujas hurgándole los poros pensó: es alta y por
la edad que tiene seguramente va a seguir creciendo. Está cre-
ciendo todavía y es muy probable que antes de que termine de
crecer se le desencadene la enfermedad y se muera.
- Tendría que escribir todo esto -se lamentó-. Darle forma a la
idea de que todos llevamos algo que en cualquier momento se
te desencadena y te mata. Por ahí yo ya tengo mi cáncer de
colon... ¿Por qué nunca pude parar y sentarme unos días a es-
cribir? ¿Por qué no fui un poquito más meticuloso? ¡Meticulo-
so! ¿Como Millia? ¿Qué mierda estuve haciendo con mi vida
durante toda mi vida? (168-169)

La enfermedad se aloja en el cuerpo joven. En la mirada de
Wolff, Mariana todavía está creciendo y, sin embargo la enfermedad y
su posibilidad de muerte están presentes.

Para Wolff la enfermedad es aquello que puede actualizarse en
cualquier momento en el cuerpo propio y que a su vez puede ser obje-
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to de escritura. Nuevamente, aparece en la novela, la relación entre
oralidad y escritura. Se trata de contar una historia pero, para ello hay
que detenerse. La práctica de escritura o, mejor dicho la figuración de
la escena del escritor y su hacer que aquí se construye, se liga a lo
sedentario.

Otro de los personajes, que se define en el texto en relación al
sida, es Saúl, el médico. En los trayectos urbanos que la novela mapea
aparece el recorrido de Saúl, el médico infectólogo que ha regresado a
Argentina, pagado por una fundación, para trabajar en el «Hospital
Fernández» -los lugares reales de la ciudad ingresan al espacio de la
ficción, nombres de hospitales, calles, bares, etc.-.

La primera vez que los lectores se encuentran con este persona-
je es cuando viaja en auto, junto con su novia, rumbo al hospital.
Cada vez que los personajes se desplazan en la ciudad, se construye el
paisaje que los rodea.

Sobre la curva de Juan B. Justo y Gavilán, Saúl vio el cielo por
primera vez esa mañana. No eran las seis y amanecía nublado.
Por el color de las nubes le pareció que volvería a llover. Por el
frío y la lluvia tal vez esa mañana tuviera menos gente.
-Lo único que pido -venía diciéndole a Diana- es que no venga
mucha gente: llega la una del mediodía y me dan ganas de
escaparme al shopping a pedir trabajo de vendedor de planes
de seguro, o de turismo por tiempo compartido... (66)

Saúl viaja en un pequeño Fiat, comprado en cuotas que debe
pagar todos los meses en el banco -un dato, un indicio del consumo en
la época del menemismo-.

Saúl observa el mundo desde su formación médica. La mirada
de Saúl es una mirada proyectiva en términos catastróficos. Su percep-
ción, en tanto especialista infectólogo, es la de un mundo en el que
todos están enfermos o a punto de estarlo.

Esta mirada del personaje se reitera en el texto:

Cada vez que baja al banco, desde la cola mira a las empleadas
de las ventanillas, y más allá, a los jefes y empleados que vigi-
lan monitores, y calcula cuántos serán seropositivos (...) Por lo
menos, calcula, uno o dos entre éstos es o será alguna vez sero-
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positivo y tarde o temprano lo veremos aparecer en las plani-
llas del servicio. (67)

La ciudad que recorren Saúl y Diana se convierte en un territo-
rio hostil. La mirada de Saúl funciona predictivamente construyendo
un escenario en el que el virus se expande en el territorio de la ciudad,
que es presentada como un espacio saturado en sus flujos de tránsito y
como un hábitat contaminado.

Había una larga cola de taxis y camiones. Los choferes protes-
taban contra unos obreros que montaban guardia junto a unas
vallas de seguridad. Por el calefactor del Fiat comenzaba a fil-
trarse un olor espeso a mala combustión diésel: tenían a la de-
recha un camión con el escape apuntando directamente a la
ventanilla de Diana, y a la izquierda un bidón de lata en el que,
como una baliza de emergencia, ardía una estopa aceitada.
- Esto es la Unión Soviética... -dijo él cuando pasaban frente a
un almacén iluminado por una sola bombilla eléctrica. (...)
Diana no habló. Él agregaba:
- Aquí atrás, contra las vías, hay una villa nueva. Ya cayeron
cinco pacientes de por aquí... ¡Tres positivos! (70)

Saúl es el médico de Mariana (las historias de los personajes que
narran se van entrecruzando en la novela). Sin embargo, su hacer prin-
cipal no es el de la atención de los pacientes sino el de la escritura. Se
trata de notaciones médicas que intentan: tabular, registrar, medir, eva-
luar el estado de los pacientes y el avance epidémico de la enferme-
dad.21

La información que Saúl maneja sobre la enfermedad y que
almacena en la computadora del hospital es objeto de vigilancia y de
control. En la novela se cuenta cómo sus archivos fueron borrados.
También se cuenta como perdió e intenta recuperar la Macintosh que
trajo de los EE.UU. con información sobre el sida.

Saúl sospecha sobre la calidad de los medicamentos con que se
atienden a los enfermos y por eso es investigado y controlado:

(…) era un caso cuadrito, caso de libro, sólo que un poco rápi-
do, pero eso aquí ya es una regla... Vos te imaginarás por qué...
- Qué... ¿Por las partidas de...?
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- No sé... Se vienen repitiendo y justo yo tenía los tests de
significación cargados en el Excel.
- ¿Decís que te lo borraron por eso?
- No, lo pensé pero después lo descarté porque no lo podrían
entender, no tenía texto, estaban los datos en código tal como
me vinieron de las fichas... -dudó unos segundos y consultó el
cronómetro.
- No... No lo podrían entender...
- ¿Creés que siguen viniendo partidas malas?
- En todo el mundo suele haber... Me consta que siguen lle-
gando partidas dudosas de reactivos...
- ¿Los truchan?
- No sé, pero algo raro pasa con algunos países. (199)

Saúl se constituye en la novela como el personaje que registra
en las «planillas del servicio» la información sobre la enfermedad. Y
como uno de los personajes sobre los que se ejerce un modo de control
y vigilancia. Esta instancia de escritura notarial, en algunos casos críp-
tica y cifrada, tiene su contrapartida en la escena de lectura.

Saúl ingresa los datos a partir de la lectura de las fichas de los
pacientes: «Yo no atiendo... Entiendo -dijo Saúl» (198). A lo que algu-
nos de sus compañeros médicos responden maliciosamente: «-No atien-
de quiere decir que no revisa, que copia las historias clínicas para pa-
sarlas a la computadora el día que se la devuelvan...» (198).
Hacia el final de la novela Saúl recibe, de manos de una colega, un
texto escrito de un paciente que ha muerto hace poco tiempo. Inme-
diatamente, cae en la cuenta de que el enfermo «sabe contar». Se abre
de este modo, una escena de lectura que deja lugar al ingreso de una
voz escrita -en el marco de una novela centrada en la oralidad-.

Yo soy el judío errante. Soy el que siempre se equivoca. He
cometido el peor de los pecados: yo fui feliz allí donde a los de
mi raza les exigieron padecer: mismo aquí: en el ojete. Y en la
miseria de esta pieza: la pieza cruel que te ofrecí (...) Trolo
judío de Villa Linch que elige Almagro -su tierra prometida-
por el llamado de la voz de un tango. El judío trolo no le rezará
jamás el kadish a su padre. Yo, en el velatorio de papá cuando
no aguanté más la cara de pescado de mi vieja y sus hermanas
y cuñadas, bajé a la pizzería y encontré al chongo de mi vida.
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La tierra prometida de mi noche más triste era aquel mozo
tucumano que en cuanto me sirvió la primera copa de Cruz
del Sur se dio cuenta que ibámos a ser el uno para la otra. ¡Qué
pizzería de sueños...! En su mezcla milagrosa de fugazzas y ¡sui-
sidas! (202)

Lo dije al comenzar: yo soy el judío errante, soy un error flo-
tante en un barrio de tango, de fango, de costureras con zuecos
que se arrastran pajizas como en un cuadro de Van Gogh. Pero,
ahora, les ruego sepan disculparme porque debo partir: voy a
morir de sida. Y a este encuentro de amor no hay pija tucuma-
na que pueda hacer llegar ni un minuto después. De todos
modos, yo, en esta pieza, fui feliz. (203)

El fragmento introducido en la novela de Fogwill -construye en
el espacio de una intertextualidad- un juego semántico entre la erran-
cia y la búsqueda de la tierra prometida, y el error y la equivocación
constantes.

La figura del judío aparece como aquel que desde la cultura
occidental se ha construido como otro. Los tópicos de aquello que
define lo más identitariamente porteño ingresan al texto a partir de la
inclusión de los barrios típicos de la ciudad -el pasaje de Villa Lynch a
Almagro- y del tono nostálgico del tango y sus versos y motivos arque-
típicos («la noche más triste», la pieza pobre y ruin donde se practica la
sexualidad y la escritura).

Giorgi (2004) destaca cómo la figura del judío errante:

(…) encarna ejemplarmente las fobias de la salud y de la pure-
za del cuerpo político moderno: es homosexual, judío y sero-
positivo. Es, en este sentido, un cuerpo ‘paradigmático’ de la
máquina biopolítica, en el que se conectan las persecuciones
antiguas y las contemporáneas, las operaciones más sistemáti-
cas de la ‘salud’ y la ‘pureza’ en torno a las contaminaciones
sexuales, raciales, los contagios de los cuerpos. (p.175)

A los motivos, presentes en la constitución de esta pequeña his-
toria sobre el único personaje que muere de sida en la novela, apunta-
dos -en los que se conectan las fobias sexuales, raciales y las que estig-
matizan a los cuerpos con sida- también hay que sumar las resonancias
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eufóricas de esta voz, disidente y marginal, que llega al texto para enun-
ciar una forma de felicidad que se cancela con la presencia de la muer-
te. De hecho, Fox, el gordo (nombre que recibe este personaje que se
inscribe a sí mismo como el judío errante), es el único personaje de la
novela que enuncia un estado de felicidad cifrado en torno a la reivin-
dicación del sexo y del deseo.

Por otra parte, en el manuscrito del «judío errante» se deja leer
una manera de interpretar la enfermedad, de concebir sus orígenes.
Las ficciones paranoicas sobre la circulación de órganos a partir de los
trasplantes ingresan al texto y se cruzan con la filiación de un posible
origen centrado en torno a la identidad homosexual. El cuerpo, en
esta oportunidad concebido en torno a sus partes y órganos, otra vez se
construye en el texto como una mercancía.

(…) en aquel año se jactaron de haber controlado la inmuni-
dad... Científicos a sueldo de clínicas y laboratorios odian el
cuerpo humano: ese atavismo de la fisiología humana que se
obstinaba en impedir que los ciudadanos del Primer Mundo se
intercambiaran libremente riñones, pulmones, hígados y cora-
zones de unos a otros. ¡Injertaos los unos a los otros! Predica el
Cristo phd del neocapitalismo. (210-211)

Fue aquel año y sólo un año después, allí nomás, también en
Los Ángeles (...) tac Empiezan a aparecer cuerpos de putos gay
que, por cuenta propia, sin inoculación de líquidos inmuno
depresores, tan espontáneamente como una vez renunciar al
tabú de la impenetrabilidad del recto, renuncian a la costum-
bre de defenderse de proteínas ajenas y se llenan de pestes para
contar, ellos también, con un holocausto que llame la atención
del mundo. (211)

En este fin de siglo sí que llamamos la atención... Pero nadie
nos quiere... Y el tucumano sigue sin dar noticias... Éste es el
párrafo más triste de mi vida (...) Yo un libro roto (...) Recogi-
do el libro, recogida mi vida. Yo: recogido. Y ellos...
Ellos ahora dicen que en el Pentágono jamás incubaron un
proyecto de guerra biológica que contemplase la interrupción
de la inmunidad obstinada de los cuerpos enemigos. (212)
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La novela trabaja sobre las operaciones de gestión que se reali-
zan sobre los cuerpos en el presente. Los trasplantes de órganos, la
suspensión de las defensas inmunitarias de los cuerpos se conciben en
torno a proyectos transnacionales que acentúan la precariedad de cier-
tos cuerpos y de ciertas identidades.

Las ficciones paranoicas que el texto del judío errante introdu-
ce en Vivir afuera se conectan con las sospechas de Saúl sobre los medi-
camentos de calidad dudosa que reciben los pacientes. En este sentido,
como afirma Giorgi (2004: 181) «el sida parece abrir canales de expe-
rimentación con las ‘vidas nudas’ del Tercer Mundo».

La figura de la amenaza polivalente

Mientras Saúl lee el texto escrito del muerto por sida, mientras
Mariana, junto a Wolff, espera en la sala del hospital ser atendida, se
anuncia una amenaza de bomba que interrumpe la rutina del día.

La novela de Fogwill va construyendo, desde una operación de
pura sumatoria, un espacio urbano en el que la amenaza es multifacé-
tica y permanente. Un mundo en el que las nuevas formas de la guerra
en la contemporaneidad se mixturan con otras.

La novela trabaja el punto de inserción en el que la guerra bio-
lógica se conjuga con la guerra terrorista, sin dejar, no obstante de
lado, las viejas modalidades de la guerra de Malvinas. El motivo del
frío, el aire gélido que recorre la ciudad y que subsume a los habitantes
en el desamparo pueden considerarse como elementos que posibilitan
el ingreso y la presencia en Vivir afuera de esa guerra inverosímil cuyas
escenas subterráneas se relatan en Los Pichiciegos.

Pasado y presente, afuera y adentro se combinan complejamen-
te en el mundo construido por la ficción. El presente es el de los años
90, pero el escenario de los años 70 también ingresa al texto bajo dis-
tintas formas: el manuscrito mecanografiado del judío errante, los agu-
jeros en la memoria que permanentemente hacen irrupción en el per-
sonaje de Wolff.

Cabe mencionar también, en este marco de amenazas poliva-
lentes que se ciernen sobre la ciudad y sobre los personajes que la habi-
tan: la presencia del terrorismo. Recordemos que la novela está fecha-
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da en el año 1994. Ese año la sede de la AMIA ha sido objeto de un
ataque terrorista. El hecho histórico ingresa al texto bajo la mirada de
Saúl (siempre teñida de una sombra mortuoria):

Era sábado. Fue el sábado siguiente al jueves del atentado y
todavía seguían extrayendo cadáveres de entre los escombros.
Saúl estaba, como todos los sábados, seco y deprimido. Todos
a su alrededor comentaban las noticias, llevaban la cuenta de
las víctimas o se acercaban a la zona de la explosión para llevar
comidas y bebidas a los que trabajaban en el rescate. Él no
quería comentar ni escuchar nada sobre el tema. Sólo una vez,
cuando ella habló de la cifra de sesenta muertos, él dijo que
entre el jueves y esa tarde del sábado más de cuarenta personas
debían haber contraído el virus, que a no menos de sesenta
portadores se les había declarado la infección y que media do-
cena de infectados habían muerto por los efectos de la enfer-
medad (...). En cambio, a la noche, cuando estaban por salir a
comer, se encerró en el baño y entonó un kaddish y estuvo más
de media hora bañándose y repitiendo la misma letanía. (77)

 La mirada de Saúl registra la muerte como pura sumatoria.
Ante las cifras del atentado proyecta otras; que son las cifras de la en-
fermedad y del desamparo. Sólo al final, el gesto ritual del kaddish
posibilita un tiempo para apresar la singularidad de cada muerte.22

La presencia de este hecho histórico que es nombrado pocas
veces en la novela impregna, no obstante, sus páginas. En tanto acen-
túa la precariedad del mundo en el que se mueven los personajes, in-
troduce una fuerza espectral de eso que está ahí y puede reaparecer en
cualquier momento.

La lógica del atentado -su irrupción insospechada- vuelve im-
previsible e incierta la vida en común en el espacio de la ciudad, del
mismo modo que la enfermedad aparece como aquello que puede des-
encadenarse de pronto.

Hacia el final del texto, los personajes abandonan el ritmo de
una mañana común en el espacio del hospital ante una amenaza de
bomba y se dirigen a un bar en el que se cuentan diferentes historias.
La novela termina con un encuentro orgiástico entre cuatros persona-
jes: Saúl tiene relaciones con Mariana y Wolff con una médica que se
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suma al grupo. No hay, en la novela de Fogwill una lectura moral. Por
el contrario, lo que el texto parece potenciar y decirnos es que el sida
llegó para ser una forma más -singular pero comprensible- en relación
con las múltiples amenazas que se ciernen sobre los cuerpos de la ciu-
dad contemporánea.

En el último fragmento de la novela, Saúl desnudo se dirige a la
biblioteca de Wolff. Extrae un libro y se detiene sobre un fragmento
subrayado por un lector en los márgenes de la página:

Los hombres y el mundo. Tres hombres, dos mundos. Mundo
del bien, mundo del mal. Hombres locos, boludos, y hombres
hijos de puta. En el mundo del mal se vuelven más locos, los
boludos más boludos y los hijos de puta más hijos puta. En el
mundo del bien no se puede pensar, porque ya se fue lejos de
nuestro alcance. (289)

La novela centrada en la oralidad se cierra con una escena de
lectura en la que se marca el desencanto ante el estado actual del mun-
do.

Notas

1 «Todo el mundo conjetura -así lo siento- el grado de intensidad de un duelo. Pero
imposible (signos irrisorios, contradictorios) medir hasta qué punto alguien ha sido
alcanzado» (Barthes, 2009:20). En Diario de un duelo, Barthes discute la noción psi-
coanalítica del duelo en función de un tiempo más o menos acotado que permite
elaborar la pérdida sufrida. En este sentido, para Barthes la intensidad del tiempo del
duelo no tiene medida, de ahí su enunciado que funciona en contra de cualquier
principio de cuantificación: imposible medir hasta qué punto alguien ha sido alcanzado.

2 Pedro Lemebel nació en Santiago de Chile en 1955, estudió en el Profesorado de
Artes de la Universidad de Chile y creó junto con Francisco Casas el colectivo Yeguas
del apocalipsis -cuyas performances se desplegaron en el espacio urbano capturado por
la dictadura de Pinochet-. Exploró en su escritura diferentes modalidades genéricas; el
cuento, la novela y la crónica, que es la forma que predomina en sus producciones.
Publicó, entre otros, La esquina es mi corazón (1995), De perlas y cicatrices (1998),
Tengo miedo torero (2002) Serenata cafiola (2008) y Háblame de amores (2012). Obtu-
vo en el año 1999 una beca Guggenheim para elaborar una recopilación de historias
de la homosexualidad en Chile.

3 En Historia de las epidemias Alinovi menciona el interés que las crónicas tienen para
estudiar las epidemias del pasado. Alinovi (2009: 14) considera a las epidemias «como
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eventos puros (...) incomprensibles sin la crónica que los ordena». Es Tucídides, el
historiador griego, uno de los precursores -que a partir del registro de la peste atenien-
se (durante la guerra contra Esparta en Historia de la guerra del Peloponeso)- de un
género que alcanzará diferentes matices en el marco de un tiempo histórico de larga
duración. En la crónica de Tucídides se delinean una serie de tópicos que serán recu-
rrentes en el espacio del género: el registro de los síntomas, el problema de la sepultura
y la resignación ante el estado de las cosas expresada desde la subjetividad del cronista.

4 Las intervenciones críticas actuales sobre el género discuten este estatuto de veraci-
dad que, en todo caso, forma parte de una discusión perimida. Según María Moreno
(2010) «La crónica lejos de ser uno de los géneros de la verdad, es un laboratorio de
escritura que en lugar de reflejar la ciudad moderna, la inventa».

5 Remito al trabajo de Meruane quién trabaja sobre la problemática de la nominación
historizándola y optando en su estudio por la expresión disidencia o sexualidades no
normativas (2012:27).

6 Sólo los discriminamos a nivel del análisis, pero su coexistencia es notable en el
texto.

7 Citado por Barthes en Variaciones sobre la literatura.

8 «Demasiado herida», «Llovía y nevaba fuera y dentro de mí», «El mismo, el mismo
loco afán», «Besos brujos», «Yo me enamoré del aire, del aire yo me enamore».

9 Los títulos de estas crónicas son «La Regine de Aluminios El Mono», «La muerte de
Madonna», «El último beso de Loba Lamar (Crespones de seda en mi despedida... por
favor)».

10 «La tarea de todo superviviente, es decir, de quien sobrevive provisionalmente al
otro, al amigo, consiste en lo sucesivo, en sobrellevar su desaparición. Este se prepara
para llevar la ausencia» (Derrida, 2006:6).

11 A partir del año 1987 la ciudad de Santiago de Chile comienza a funcionar como
escenario para las intervenciones del colectivo Las yeguas del apocalipsis. Según se lee
en diferentes reseñas, muy pronto las actuaciones del grupo se transformaron en un
mito. Algo del orden de lo «fantasmático» se ponía en escena en cada actuación.: los
actores aparecían y desaparecían del espacio, sacudiendo y movilizando los sentidos
políticos anestesiados por la dictadura. De su hacer, basado en la toma del espacio
público no ha quedado demasiado registro, solo algunas fotos y videos. Entre sus
intervenciones , en las que el cuerpo adquiere una intensidad particular, son famosas:
un pie de cueca que bailaron sobre vidrios –(en un trabajo que conecta al cuerpo con
la lastimadura, la herida y el desgarro), un entierro en cal donde quedaron despelleja-
das (otra vez, el cuerpo como lugar de laceración), la fotografía en que emulan el
cuadro de Frida Kalho «Las dos Fridas» (la tortura que la enfermedad inflige al cuer-
po) y la cabalgata desnudos como Lady Godiva sobre un caballo blanco que se pasea
frente a un instituto pedagógico (esta vez, la presentación del cuerpo erotizado, libre y
deseoso). También intervienen en actos políticos como el de Patricio Aylwin previo a
las elecciones de 1989. Desarrollaron sus performances hasta el año 1997.Ver informa-
ción e imágenes en http://latareadelarte.wordpress.com/las-yeguas-del-apocalipsis.

12 Texto leído como intervención en un acto político de la izquierda en Santiago en el
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año 1986.

13 Texto leído como intervención en el encuentro de Félix Guattari con alumnos de la
Universidad Arcis en el año 1991.

14 Consideramos que en la escritura de Lemebel no hay deconstrucción de centro y
periferia. Por el contrario, hay una asunción política para pensar la problemática del
sida desde una posición marginal que alude tanto a lo geográfico como a la pluralidad
de lo identitario.

15 Rodolfo Fogwill (1941-2010) nació en la provincia de Buenos Aires, fue sociólogo
y escritor. Su escritura transitó los géneros de la novela, el cuento y la poesía. Entre sus
publicaciones se destacan Muchacha punk (1980), Música japonesa (1982), Los pichi-
ciegos. Visiones de una batalla subterránea (1983), Pájaros de la cabeza (1985), Partes
del todo (1990), Una pálida historia de amor (1991), Restos diurnos (1993), La expe-
riencia sensible (2001), Lo dado (2001), En otro orden de cosas (2002), Urbana (2003),
Últimos movimientos (2004), Un guión para Artkino (2009).

En el año 2010, poco antes de la muerte del escritor, editorial Sudamericana vuelve a
publicar tanto Los pichiciegos como Vivir afuera, ambas novelas van acompañadas de
un prólogo escrito por Fogwill.

16 Beatriz Sarlo (2006: 2) señala haciendo referencia a la literatura argentina de las
últimas décadas que «el presente es el tiempo de la literatura que se está escribiendo
hoy». Lo que la crítica apunta es la importancia del presente en el espacio de la litera-
tura, «el peso del presente no como enigma a resolver sino como escenario a represen-
tar». Para Sarlo tanto César Aira como Rodolfo Fogwill escriben en el tiempo de la
actualidad «tienen una mirada documental pero ambos realizan sobre ese potencial
documental torsiones desrealizadoras distintas».

17 Miguel Dalmaroni considera al texto de Fogwill como una novela sociográfica en
la que aparecen tipos sociales o dialectales específicos. En «La peor conversación ar-
gentina» analiza las modalidades narrativas de la novela Dos veces junio de Martín
Kohan estableciendo un contrapunto con la perspectiva narrativa de la novela de Fo-
gwill. Dalmaroni (2003) destaca que: «Dos veces junio no es una novela sociográfica -
al modo de la tan bien escrita Vivir afuera-. Lejos de la pintura de tipos sociales o
dialectales, la novela va componiendo las contigüidades de una figuración del horror
artísticamente controlada (…)».

18 Sarlo (2006: 2) señala que tanto Fogwill como Aira «conocen la lengua del presen-
te y cada uno escribe con ella, deformándola o registrándola a partir de un saber
preciso».

19 En este punto la novela parece continuar una modalidad narrativa presente en Los
pichiciegos, la novela que Fogwill escribe sobre la guerra de Malvinas. Sarlo señala
cómo en esta novela la obligación de sobrevivir vuelve imposible cualquier heroísmo y
el mercado toma el lugar de la Patria. Para Sarlo, la forma general de Los pichiciegos es
la de la negociación: «en todos los diálogos se realiza una transacción» (2006: 2).

20 La construcción del concepto de inmunidad se realiza en dos direcciones: la jurídi-
ca y la médica. En el campo de esta última se entiende por inmunidad la condición de
refractariedad del organismo ante el peligro de contraer una enfermedad contagiosa.
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Al historizar el concepto Esposito (2005) se detiene en el momento de nacimiento de
la bacteriología médica -en el límite entre los siglos XVIII y XIX- y en las implicancias
políticas que se abren en el pasaje de la inmunidad natural a la inmunidad adquirida.
El filósofo destaca también el carácter estructuralmente aporético del procedimiento
inmunitario, en tanto puede prolongar la vida, sólo si le hace probar continuamente la
muerte.

21 En la figura de Saúl, como médico, la novela deja leer las formas indagadas por
Foucault de la medicina como control. En una de sus instancias, esta forma del saber
médico se corresponde con el ejercicio político o con la gestión sobre unos cuerpos
cuantificables en términos estadísticos. La medicina social cuyo fundamento es una
tecnología del cuerpo social tiene para Foucault su momento de aparición en el siglo
XVIII cuando «el hecho de la existencia, la conducta, el comportamiento, el cuerpo
humano, se vieron englobados en una red de medicalización cada vez más densa y más
extensa, red que cuanto más funciona menos cosas deja fuera de control» (1999:364).

22 Para la tradición judía el kaddish es una oración que se reza en particular durante el
período del duelo.
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Conclusiones

Sobre la escritura y sus tiempos

Cerrar el recorrido realizado en este libro implica, en primer
lugar, volver sobre nuestros propios pasos para dar cuenta de un tra-
yecto. Poder concluir, significa haber atravesado, no sólo un problema
de investigación, sino también una experiencia de escritura en relación
a temporalidades diversas.

La última fase relacionada con el proyecto de este libro la con-
cebí como una instancia de (re)escritura en la que (re)visitaba lo escri-
to en la tesis, esto es volvía de nuevo, como se vuelve a un lugar donde
se ha vivido para confirmar nuevamente que hay que partir. La idea de
partida no es nostálgica, se abre al futuro, al propio -que no es tan
propio sino ese que construimos con los fantasmas de los que han
partido- al que compartimos con aquellos que están cerca y al que se
esboza en aquellos que seguramente llegarán.

Revisitar lo escrito supuso volver y sumergirse en ese tiempo
singular que es el de la tesis y su escritura.1 Cuando estaba terminando
la tesis, fue una frase escrita por Mattoni -respecto de un ensayo de
César Aira en el que se formula la posibilidad a propósito de la crea-
ción literaria de escribir obras con facilidad- la que estimuló el «cie-
rre». En este sentido, poder finalizar supone quizás «tomar una distan-
cia nueva que cancele el valor desmesurado del producto» (Mattoni,
2003:198).

Hoy, en circunstancias parecidas, es otra frase la que me ayuda
a terminar este libro. La escribe Kristeva en el último capítulo de El
tiempo sensible. Proust y la experiencia literaria titulado: «Durante mu-
cho tiempo el tiempo».
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Las condiciones de emergencia de la frase no son menores. Kristeva la
enuncia mientras vacaciona aislada del mundo, en una pequeña isla,
sabiendo no obstante que ha de volver a él: «(…) todavía quedan mu-
chas cosas para hacer. Un proyecto, así sea el de leer una experiencia
pasada, es una fuga hacia adelante que podemos intentar proseguir sin
impaciencia. Esta fuga es virtualmente infinita, como lo es el tiempo
arrojado delante de sí mismo» (Kristeva, 2005: 421).

Sobre el trayecto realizado

El trayecto no sólo se confunde con la subjetividad de quienes recorren
el medio, sino con la subjetividad del medio en sí en tanto que éste se
refleja en quienes lo recorren. El mapa expresa la identidad del itine-
rario y de lo recorrido. Se confunde con su objeto cuando el propio
objeto es el movimiento.

 Gilles Deleuze

En este libro consideramos la irrupción del sida en tanto acon-
tecimiento discursivo deteniéndonos en el espacio de la literatura lati-
noamericana. La forma en que se construye un acontecimiento no es
un a priori que la literatura recupera, sino un relato particular que
funciona en el espacio de coexistencia de la discursividad social.

La literatura induce, inventa, precisa nuevos lenguajes para abor-
dar el tiempo en que la aparición de la enfermedad signa los cuerpos y
los lleva a la muerte.

En este punto, el conjunto de textos literarios que reunimos da
cuenta de un tiempo/espacio en el que el sida es configurado en su
carácter mortal. Gran parte de nuestra tarea consistió en desandar el
recorrido que proponen estos textos atendiendo no sólo a las figuras
de la enfermedad que en ellos se componen, sino también a las formas
de la subjetividad que se dibujan en el marco de una muerte que apa-
rece como inminente.

Al atacar las defensas inmunológicas, el sida desarticula el cuer-
po, lo vuelve vulnerable y lo expone a una serie innumerable de enfer-
medades que acaban agotándolo. Y la literatura sobre la enfermedad
da cuenta de esta experiencia.
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El mapa de lectura construido a partir del corpus nos permitió
transitar y, a su vez detenernos en una serie de puntos que podríamos
denominar «zonas», «estaciones» «lugares». En este sentido, cada uno
de los capítulos en los que reunimos/agrupamos los textos literarios,
puede ser considerado como un «lugar» que hemos atravesado y sobre
el que hemos paseado -recordemos la figura barthesiana del lector como
paseante que enunciamos en la introducción-.

Comenzamos el capítulo III Enfermedad y operaciones de la me-
moria con una «parada» que nos posibilitó cartografiar -recordemos
con Deleuze que un territorio no sólo se recorre en su extensión y
superficie, sino también en sus intensidades- el tiempo cargado de afec-
tos que se abre ante la muerte próxima. Se trata como menciona Lud-
mer de un tiempo habitado e imaginado por la literatura.

Como señalamos en nuestra lectura de Antes que anochezca, en
la autobiografía de Arenas, el tema del sida es abordado tangencial-
mente. Hay una elipsis en la escritura, de todo lo que tiene que ver con
trazar un relato centrado en la descripción de una agonía. Aún así, y
desde el espacio de la reticencia a centrar la narración autobiográfica
en relación a la enfermedad, la palabra de Arenas da lugar a la cons-
trucción y figurativización de un cuerpo que se descompone en un
proceso de puras pérdidas.

A este avance gradual de desintegración física que implica la
disminución paulatina de las capacidades de vida, se añade como con-
trapartida la función vital del lenguaje, la permanencia de la palabra
como punto de resistencia ante la muerte. Tanto en el texto de Arenas
como en el de Sarduy el fin de la vida coincide, casi simultáneamente,
con el fin de la escritura y la cancelación de una obra.

El desbarrancadero de Vallejo también juega en un terreno limi-
nar con la muerte. La novela construye desde el espacio de la conmo-
ción y el campo de los afectos la muerte del hermano. También desa-
fía, en tanto los desacraliza y destituye, aquellos sentidos morales más
tradicionalmente establecidos para considerar la enfermedad y la muer-
te. Recordemos que en los dos relatos de muerte que se construyen en
la novela, la de Darío y la del padre, se acelera el proceso final ponien-
do en discusión hasta dónde debe sostenerse una vida cuando ésta se
encuentra en el límite de su agonía.
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También Pájaros de la playa de Sarduy configura un relato de la
subjetividad del enfermo en relación al pasado. Al considerar la enfer-
medad como obliteración de todo porvenir, lo que se potencia es el
advenimiento de un tiempo previo. Como vimos, se trata de un tiem-
po pretérito que se registra no en función de las anécdotas de una vida;
sino más bien en relación a un cuerpo que ha perdido, a partir de la
presencia de la enfermedad, todo su vigor y sus signos vitales.

En los tres aparecen «cantos de vida», «pequeñas despedidas»,
«registros del dolor y del cansancio físico», «tenues epifanías» construi-
dos en torno a lo material, a lo orgánico del cuerpo que en su desinte-
gración intenta ser apresado por la escritura.

Los textos acentúan la potencia disolutiva de la enfermedad y
sus efectos. Efectos que se juegan en torno a la desfiguración que produ-
ce en el cuerpo («De todas partes me salían tubos: de la nariz, de la
boca, de los brazos, en realidad parecía más un ser de otro mundo que
un enfermo» Antes que anochezca, 1992:10), a su envejecimiento pre-
maturo («Se incorporó sonriéndome (…) y sólo la alegría de verme
(…) le daba vida a su cara: el resto era pellejo arrugado sobre los hue-
sos y manchado por el sarcoma» El desbarrancadero,2003:13), («No
eran viejos caquéxicos, amarillentos, desdentados, las manos temblo-
rosas y los ojos secos (…) eran jóvenes prematuramente marchitados
por la falta de fuerza» Pájaros de la playa, 1993:20), a un estado de
pérdidas continuas y constantes.

En este capítulo lo que podemos señalar es la instancia de una
escritura que en su tránsito hacia esa zona próxima a la muerte poten-
cia su fuerza vital. Tal vez porque la fuerza de la escritura (o del lengua-
je) sea indisociable de la fuerza de la vida, aun cuando ésta se halle en
su ocaso.

La enfermedad deshace paulatinamente la materialidad del cuer-
po y la literatura pone su voz para registrar esta disolución. Los textos
que abordamos en este capítulo bordean el filo del abismo acercándo-
se al límite de lo indecible. La literatura entonces aparece aquí como
un lenguaje privilegiado que se acerca, quizá como ningún otro, al
límite del silencio.

Allí donde los textos terminan, allí donde el lector cierra su
lectura se abre una gran zona de mutismo. Pero se trata de un silencio
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habitado, poblado por los decires que los textos han trazado. Un silen-
cio que nos deja pensando y que nos conmueve.

El segundo «lugar» en el que nos detuvimos se corresponde con
el estudio realizado en el capítulo IV: Enfermedad y espacio: la exclusión
y el encierro. Este recorrido nos permitió pensar cómo se distribuyen
en el espacio de la ficción los cuerpos enfermos. Considerando Pájaros
de la playa y Salón de belleza analizamos cómo se diseñan recintos ce-
rrados, aislados, cercados donde se alojan unos cuerpos construidos
como contaminados.

Como observamos en el desarrollo de este capítulo, las viejas
formas de la lepra y de la peste retornan a las ficciones sobre sida del
presente (y lo hacen con una fuerza imperiosa). Las ficciones entonces
construyen para alojar a los cuerpos enfermos estos espacios otros que
Foucault denomina heterotopías: «especie de lugares que están fuera
de todos los lugares aunque sin embargo, sean efectivamente localiza-
bles» (Foucault, 2010:70).

En Pájaros de la playa los enfermos están recluidos en una isla,
apartados y alejados del continente. La novela construye la figura de la
exclusión y del encierro en relación a un doble pliegue: la isla -como
territorio liminar- y en el interior de la isla casi como un espacio ajeno
a cualquier conexión con el mundo: el sanatorio.

En este espacio de clausura los personajes enfermos conforman
una comunidad de sujetos pasivos o de sujetos en espera. Se trata,
como vimos, de la espera de la muerte en el marco de un tiempo vuel-
to improductivo por la enfermedad.

Por su parte, Salón de belleza también está cifrado en torno al
encierro, la enfermedad y la muerte aunque lleve a cabo una operación
más radical. En la invención de Bellatín los cuerpos próximos a su fin
no sólo son presentados como cuerpos invadidos, aprisionados, conta-
minados y desfigurados por la enfermedad, sino también como cuer-
pos que sobran y a los que hay que eliminar.

La novela traza/dibuja un paisaje del mundo actual en el que
aparecen estas vidas que devienen puro deshecho, resto, material des-
cartable en el límite en que se difuminan las fronteras entre lo humano
y lo inhumano. La novela suspende, en términos de opacar y volver
irreconocibles, los universos habituales, los rituales culturalmente es-
tablecidos para dar forma a la enfermedad y a la muerte.
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Por último, la tercera «estación» de nuestro paseo por los textos
se corresponde con el capítulo V: La dimensión colectiva de la enferme-
dad: la lógica de la diseminación y el contagio en el espacio de la ciudad.
La escritura de este apartado nos generó la posibilidad de considerar
dos aspectos que recuperamos en estas conclusiones.

El primero, que se traza fundamentalmente en las crónicas de
Lemebel, es la relación entre literatura y duelo.

Todos los textos del corpus, pero principalmente el de Lemebel,
ponen de manifiesto la fuerza de la literatura como espacio colectivo
de elaboración del duelo. Mattoni en una reflexión -en la que resuena
el concepto barthesiano de la inutilidad de la literatura- afirma que
«quizás la literatura, excluida de la utilidad del mundo como si sólo
fuera una vía para el dolor, sea en verdad el lugar del duelo (...)»(Ma-
ttoni, 2000:9).

En el marco de un mundo en el que como sostiene Philippe
Ariès (2000) la muerte se ha convertido en un territorio proscripto, la
literatura dirige sus pasos para introducirse en el territorio de la desga-
rradura y trabajar esa dimensión de la existencia regida por el dolor.

Las crónicas citadinas de Lemebel ponen a la muerte colectiva
en el centro del relato, en un momento en que ésta ha sido desplazada
del escenario del mundo del presente o, en todo caso, relegada al ám-
bito de los íntimos.

Lemebel no sólo rinde homenaje a los que han partido, sino
que interviene en tanto instancia política para reivindicar derechos
puestos en jaque en una temporalidad histórica que, como apunta-
mos, se instala en la conquista y persiste hasta el presente.

El tono luctuoso, como una forma particular que tiñe el modo
de decir, que Lemebel inscribe en las crónicas le permite configurar un
adiós a los muertos de sida que implica la aceptación de una herencia
por parte del que sobrevive.

El segundo aspecto que trabajamos en este capítulo, concentra-
dos en la novela de Fogwill, es el de la co-presencia de la enfermedad
con una diversidad de problemáticas que esbozan una postal del mun-
do contemporáneo. Un universo configurado en base a la figura de la
amenaza que adquiere un carácter polivalente.

La novela de Fogwill pone más énfasis en el virus -específica-
mente el VIH- que en el sida como enfermedad. El virus aparece como
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aquello que se disemina y se expande en el territorio de la urbe que es
presentada como un espacio saturado en sus flujos de tránsito y como
un hábitat contaminado.

El recorrido se cierra con el análisis de la novela de Fogwill
porque nos posibilita conectar y ubicar la enfermedad en una relación
de equivalencia con otras problemáticas acuciantes del modo de vivir
contemporáneo. En la novela, el virus del sida circula en conexión con
los sujetos, las mercancías, los virus informáticos, los atentados terro-
ristas, etc. La presencia del virus y su diseminación parece opacar el
mundo presente y su lógica replicante ser co-extensiva a la de las múl-
tiples problemáticas a las que se acerca.

Sobre la relación entre literatura y sida: últimas inflexiones

El trayecto realizado nos posibilitó responder las preguntas que
guiaron este estudio dando cuenta de la capacidad de la literatura para
construir y percibir lo que el sida trajo, en el momento de su irrup-
ción, al mundo contemporáneo.

Tal como hemos señalado, la literatura opera de diversas mane-
ras. En primer lugar, aparece como ese espacio que permite la inscrip-
ción de un relato de experiencia de vida cuando ésta se acerca a su fin.
También opera como un modo de interrogación de la vida en térmi-
nos biopolíticos -en un contexto sociohistórico puntual que es el de la
década del 90 en Latinoamérica-. La literatura trabaja el estatuto sin-
gular del cuerpo enfermo (su abandono y desprotección) allí donde el
desamparo producto de la implementación de la lógica neoliberal des-
poja de condiciones de viabilidad política la vida de franjas enteras de
la población.

Por último, configura la posibilidad del espacio de un «noso-
tros» para elaborar las pérdidas humanas producidas por la epidemia.
En este sentido, se manifiesta como un lugar posible de elaboración
del dolor y del duelo que resiste, o parece resistir, la inhabilitación para
darle un sentido colectivo a la muerte en nuestra época.
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Cerrar/abrir

 Esta investigación centrada en aquellas escrituras latinoameri-
canas sobre sida que se ubican en una temporalidad signada por la
presencia inevitable de la muerte, se cierra en el punto de un pasaje.

Es Foucault quien señala que los fenómenos epidémicos pue-
den obturarse de dos maneras, por un mecanismo natural que lo detie-
ne o por una intervención artificial. En el caso del sida, es la segunda
opción la que se actualiza a partir de los resultados provenientes de las
investigaciones en el campo de la farmacología.

Los resultados favorables que los nuevos tratamientos, a partir
del año 1996, posibilitan a las personas infectadas dan lugar a la gene-
ración de otro tipo de relatos sobre la enfermedad en el que el tópico
de la muerte se desplaza.

Introducimos a continuación una addenda, un suplemento del
cuerpo de este libro. En ella señalamos una zona de apertura, un sen-
dero que define un horizonte posible de continuidad de esta investiga-
ción. También, es probable que su inclusión esté dada por la necesi-
dad, después de haber recorrido el territorio de desgarradura y de do-
lor sobre el que se configura nuestro corpus, de que términos como
«promesa», «futuro», «felicidad» ingresen a estas páginas aunque sea
desde sus márgenes.

Notas

1 Este libro es la versión corregida de la Tesis de Doctorado en Semiótica (Centro de
Estudios Avanzados y Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacio-
nal de Córdoba) titulada: Literatura/ enfermedad. Construcciones discursivas del sida en
la narrativa latinoamericana de la década del ‘90, dirigida por la Dra. Silvia Barei y
defendida el 5 de diciembre de 2011.
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Addenda

Hacia otro por-venir

Estoy, junto con mis semejantes cada vez más numerosos, en los co-
mienzos de una mutación. En efecto, el hombre comienza a sobrepa-
sar infinitamente al hombre (…). Se convierte en lo que es: el más
terrorífico y perturbador técnico, como lo designó Sófocles hace vein-
ticinco siglos, el que desnaturaliza y rehace la naturaleza, el que re-
crea la creación, el que la saca de la nada y el que, quizá, vuelva a
llevarla a la nada. El que es capaz del origen y del fin.

 Jean Luc Nancy

Los resultados farmacológicos promisorios que se comunican
en el Congreso Internacional sobre Sida realizado en la ciudad de Van-
couver en el año 1996 marcan un punto de inflexión en la historia de
la enfermedad.

Desde el punto de vista médico:

Vancouver fue un punto de corte absoluto con la epidemia.
Hay pocos momentos así: por ejemplo, cuando apareció la pe-
nicilina o cuando apareció el tratamiento para la poliomelitis.
Estas situaciones se dan muy puntualmente y cada tanto. No
es frecuente que, en medicina, un punto de quiebre sea tan
significativo entre lo que era antes y lo que fue después. (Pérez,
2010)

A partir de los resultados exitosos de la medicación con antirre-
trovirales, los portadores de VIH acceden, en el marco de la continui-
dad del tratamiento, a una nueva posibilidad que se relaciona no sólo
con cierta calidad de vida sino también con la instancia de su prolon-
gación que les exige un minucioso y atento cuidado de sí mismos.
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Los nuevos tratamientos generan significativas mejoras respec-
to de la continuidad de la vida. Un acontecimiento -que proviene del
campo de la técnica- irrumpe para configurar un nuevo estado de la
cuestión.

Para Link «la novedad del VIH (mucho más que la del sida) es
que la Enfermedad conecta indefinidamente, y de manera masiva, al
ser humano a la maquinaria médico-farmacológica» (2005: 164). El
crítico utiliza la figura del cyborg «ese ser novedoso en el contexto de la
ciencia ficción que tiene una parte de ser humano y una parte de má-
quina» (Link, 2005:164) para pensar las transformaciones que se ge-
neran a partir del hallazgo científico.

Link señala que somos protagonistas de una mutación antro-
pológica: «(...) los portadores de VIH son los verdaderos cyborgs de
nuestro tiempo: una conexión hombre-máquina donde la farmacolo-
gía establece un agenciamiento molecular, una relación diseminada en
cada molécula del cuerpo» (2005:165).

Recordemos -tal como lo enunciamos en la introducción- cómo
para Nancy el margen de sobrevida depende del cruce, siempre aleato-
rio «entre una contingencia personal y una contingencia en la historia
de las técnicas» (2006:15).

La posibilidad de sobrevivir a la enfermedad implica una nueva
apertura que exige no sólo la conexión a la maquinaria farmacológica
-para usar términos de Link- sino también, una auscultación perma-
nente y un preciso cuidado del cuerpo por parte de los portadores de
VIH.

En este marco, y con el objeto de abrir nuestra investigación a
líneas futuras, nos interesa remitirnos a tres textos que permiten entre-
ver el pasaje del sida considerado como enfermedad mortal al sida
concebido como enfermedad crónica. Se trata de Un año sin amor.
Diario del sida de Pablo Pérez (1998), La ansiedad (novela trash) de
Daniel Link (2004) y Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana de
Marta Dillon (2004). Surgidos en el contexto de la literatura argenti-
na, habría que indagar la extensión de estos relatos al campo de la
literatura latinoamericana. Los tres permiten observar el deslizamien-
to, el movimiento, el desajuste feliz que se produce en la matriz narra-
tiva sobre la enfermedad.
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Un año sin amor. Diario del sida

Un acontecimiento extraño siempre es bienvenido en la vida de un
curioso.

 Pablo Pérez

Este texto puede considerarse -y ha sido leído así por la crítica-
como un texto bisagra que marca el pasaje entre el sida considerado
como enfermedad mortal y el sida concebido como enfermedad cróni-
ca.

Así lo anuncia el prólogo de Roberto Jacoby que acompaña la
primera edición (1998):

Incluso a riesgo de eliminar todo suspenso se debe avisar que
este libro tiene final feliz. (…) Rompe así con la principal regla
del género «narraciones sobre Sida». Estos relatos -por defini-
ción- debían contar con una agonía prolongada. Se cumplía
así la ecuación Sida=muerte, instalada tanto en la realidad de
los hechos como en la mente de las personas. La epidemia de
los ochenta había inventado un nuevo tipo de historia. El mo-
ribundo, personaje, autor, o ambos roles a la vez, nos introdu-
cía en el penoso proceso de extinción acosado por el estigma y
la culpa. (pp. 8-9)

Consideramos que la escritura del diario funciona como un
imperativo y como un ejercicio para mantenerse a salvo de la experien-
cia inquietante de la enfermedad.1 La primera frase que se lee en la
entrada del 17 de febrero de 1996 es: «Tengo que escribir» (19). La
actividad que se lleva a cabo mediante la escritura opera como un plan
que hay que mantener, se trata de escribir aun cuando no se lo logre:
«(...) apagué la televisión para venir a escribir que no podía escribir»
(65).

A su vez, la escritura aparece como un espacio que permite re-
gistrar la experiencia del cuerpo. Es importante subrayar aquí, que lo
que se construye es tanto la experiencia del cuerpo en su placer como
en su dolor. Esta inflexión es significativa porque parece actualizar uno
de los principales cambios en las narraciones sobre sida. En el corpus
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anterior todos los textos giran en torno a la égida del dolor y de la
muerte. Aquí aparece otra combinatoria: está la presencia del dolor y
la enfermedad, pero también la experiencia y la búsqueda del placer
corporal (ligado sobre todo a lo sexual). La perspectiva de que la vida
continúe genera un margen de apertura, de experimentación del cuer-
po desde el placer. Y así como la enfermedad -en la mirada de Canguil-
hem- hace que el sujeto experimente en su cuerpo una falla, un ruido,
una discordancia, el placer también posibilita el sentir y la sensación
de que tenemos un cuerpo. Nos aleja de su funcionamiento mecánico,
casi imperceptible cuando se ajusta a los designios silenciosos de su
andar en la salud.

En la ficción de Pérez, la presencia de la enfermedad no cancela
las derivas urbanas de un sujeto deseante que busca permanentemente
el encuentro con los otros (el diario trabaja en la tensión entre la bús-
queda del amor y el deseo de exploración sexual de los cuerpos). Sólo
en algunos momentos, cuando la fuerza del cuerpo enfermo así lo so-
licita -en el diario se reitera el cansancio como un estado casi continuo
del cuerpo- el sujeto se distancia y se recluye en su departamento o
asiste al hospital. Pero la enfermedad no impone la modalidad del
encierro ni del aislamiento.

La temporalidad que la escritura transita se recorre bajo la ame-
naza de una muerte que se intuye cercana: «Ahora recuerdo una de las
cosas que quería escribir. Se trata de un presentimiento que me invade
desde hace unos días: no pasaré este año» (41). Aún así, el diarista
imagina tres posibilidades, de nivel muy diverso, en este plazo que
augura como tiempo final: heredar un departamento, morirse o asistir
a un cambio total de un estado de cosas, algo que en el texto se enun-
cia como «lo desconocido». Lo imprevisto, lo fuera de cálculo funcio-
na como la tercera opción y abre un orden del deseo: «Un aconteci-
miento extraño siempre es bienvenido en la vida de un curioso» (42).

Este acontecimiento que la escritura del diario vislumbra, sos-
pecha, sobreviene del lado de la técnica. En la entrada del 17 de mayo
el médico le propone un nuevo tratamiento:

Pasaron algunas cosas, entre ellas mi visita al médico, durante
la cual me dijo que debía tomar un minicóctel antiviral: AZT-
DDI o AZT-DDC. ¿Lo llamaran cóctel para volverlo atractivo
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y que uno se imagine un delicioso néctar en una copa de cristal
con dos cerecitas?
Yo le expliqué que el AZT me daba miedo y el trató de expli-
carme todos sus beneficios según las estadísticas: parece que
los que lo toman sobreviven más, que gracias a esto la enferme-
dad está pasando de ser mortal a ser crónica, todo ilustrado
con unos guarismos que ya no recuerdo. (66)

La distancia irónica que se lee en el texto se relaciona con la
imposibilidad de pensar, en el transcurso de su inmediatez, las posibi-
lidades ciertas de vida que se avizoran.

La escritura del diario continúa construyendo la experiencia de
la enfermedad en un horizonte próximo a la muerte. De esto dan cuenta,
las reflexiones desperdigadas a lo largo del texto donde ingresan como
tópicos centrales la soledad del enfermo y el dolor de la muerte de los
próximos.

Mi estado de ánimo es de lo peor. Me siento solo con mi enfer-
medad, siento que ni mi familia ni mis amigos se dan cuenta
de que necesito ayuda. El esfuerzo que hago para salir es mu-
cho y si nadie me da una mano creo que no voy a sobrevivir a
estos días. (…) Mi vida peligra, eso es lo que siento. Mi escri-
tura decae, ya lo dije. (89)

Creo que así como sentía que mi vida y mi escritura estaban
íntimamente asociadas, ahora siento que mi escritura está des-
apareciendo con mi vida. (92)

Me siento solo otra vez. Espero, como siempre que alguien me
llame. Ahora ya no es Luis a quien espero, ahora espero el lla-
mado de Martín. O el llamado de alguien que me haga olvidar
esta herida de no saber quien soy ni qué quiero.
La muerte de Marcelo es otra herida, como lo fueron las muer-
tes de Paula, de RV, de Vladimir, de Bela. Estas muertes me
imprimen un carácter de sobreviviente que detesto. La sensa-
ción agotadora de estar luchando por vivir, cuando lo que quiero
es disfrutar de la vida. (94)

Es interesante observar cómo esta escritura regida por la som-
bra de la muerte logra, no obstante, escamotearla. Tal vez aquí resida
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el punto de inflexión que la escritura transita y que inviste al texto de
Pérez de una importancia singular que según Link señala una: «muta-
ción antropológica de la que somos protagonistas y de la que Un año
sin amor habla con una claridad desconocida hasta su publicación»
(2005:165).

La ansiedad (novela trash)

La ansiedad es una novela que puede considerarse en estrecha
cercanía con Un año sin amor. Ambos textos construyen su universo en
función de las relaciones amorosas homosexuales y de figuras de suje-
tos que exploran ese territorio.

La primera parte de la novela de Link se titula «Sujeto experi-
mental». Se trata de la puesta en escena de la figura de un sujeto que
indaga tanto en el campo de las relaciones sexuales masculinas como
en el de la escritura.

La escritura es objeto de experimentación en el horizonte de un
mundo coptado por lo tecnológico. Lo que entra y constituye el texto
son fragmentos de escrituras producidas en internet. La novela sustitu-
ye -en una línea reflexiva-2 el viejo modelo epistolar por la escritura de
e-mails y chats.

La historia se centra en los mensajes enviados y recibidos por
Manuel Spitz. La historia de Manuel, escritor y portador de VIH, gira
en torno al fracaso de la relación amorosa con Michel (un francés que
conoce en Barcelona y al que invita a vivir a Buenos Aires. Manuel le
consigue trabajo, paga su pasaje a Buenos Aires y cuando Michel llega,
convive un mes con él y lo abandona).

La ansiedad es un texto construido alrededor del tópico de la
pasión amorosa en su faz desestabilizante. Lo que define a Manuel es
la tensión entre dos cuestiones: la búsqueda del amor como remedio
ante la soledad y la exploración del sexo anónimo tanto en el espacio
del callejeo urbano como en los intersticios del mundo virtual.

La figura barthesiana de la «espera» esbozada por Barthes en
Fragmentos de un discurso amoroso puede pensarse en relación a la cons-
trucción del personaje. Una de las referencias que Barthes (1991) in-
cluye en torno a esta figura es la de Donald Winnicott:
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¿Estoy enamorado? Sí, porque espero. El otro, él, no espera
nunca. A veces, quiero jugar al que no espera; intento ocupar-
me de otras cosas, de llegar con retraso; pero siempre pierdo a
este juego: cualquier cosa que haga, me encuentro ocioso, exac-
to, es decir, adelantado. La identidad fatal del enamorado no
es otra más que ésta: yo soy el que espera. (pp. 125-126)

Manuel es entonces el sujeto enamorado que espera, en la an-
gustia y en la ansiedad (ese estado de inquietud y agitación que atra-
viesa la novela), un llamado, un mail, la llegada de su amante francés a
la Argentina. Abandonado, continúa esperando, una explicación, una
respuesta, un regreso.

La ansiedad gira entonces en torno a las derivas de la vida amo-
rosa y la cuestión de la enfermedad se desplaza3 para entrar al texto
bajo la forma del intertexto.

Así la novela captura y cita fragmentos de La montaña mágica
que entran al texto para constituir una línea reflexiva entre el amor y la
enfermedad. Hans Castorp en su estancia en los Alpes se enamora de
Claudine, la novela de Link recorta sobre todo estos pasajes.

También introduce copias de los resultados de los análisis de
sangre de Manuel. Este procedimiento icónico es interesante dado que
permite apreciar los resultados óptimos de los tratamientos y visuali-
zar las nuevas intervenciones técnicas que surgen para medir la carga
viral en la sangre.

En total se incluyen tres copias bajo la denominación: Resulta-
dos del laboratorio de Citometría y biología molecular. En el último de
los análisis, el virus no es detectable.
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La novela de Link reflexiona sobre una actualidad regida por
un estado de la técnica que gobierna el modo de vivir contemporáneo.
Las líneas de especulación, que en este sentido se abren, son múltiples.
Por un lado, la técnica genera un horizonte promisorio de extensión
de la vida en función de la conexión de los enfermos con los nuevos
tratamientos y por otro, forma parte de las relaciones cotidianas de las
personas a las que imprime una inmediatez y una velocidad inusitada.4



217

Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana

Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana pertenece a la escri-
tora y periodista Marta Dillon -colaboradora permanente del diario
Página 12 y editora de uno de sus suplementos-. El texto apunta desde
el título un itinerario de lectura que se aparta de aquellos relatos que
construyen la ecuación sida=muerte y reúne producciones escritas en
diferentes tiempos.

El material que Vivir con virus reúne fue publicado en el Suple-
mento No del diario Página 12 bajo el formato de columnas desde el
año 1995 hasta el año 2003. En la edición de Norma el material apa-
rece periodizado en dos primeros bienios, 1995/1997 y 1998/2000, y
un tercero que se titula «2001 en adelante». Lo interesante de esta
demarcación temporal es que le permite al lector atravesar en su com-
plejidad, y no en la trama lineal de una evolución, tanto las persisten-
cias respecto de los motivos más estigmatizantes que se generaron con
la aparición de la enfermedad, como algunos desplazamientos signifi-
cativos.

En relación con su aparición en el espacio mediático hay un
rasgo que merece destacarse. Se trata de la puesta en escena de una
escritura sujeta a los registros de lo privado, pero atravesada por la
inmediatez de todo aquello que circula en el espacio de la prensa. Ten-
sionada en esta polarización, la escritura alcanza diferentes matices. En
primer lugar, adquiere la forma de una ceremonia:

Desde hace casi dos años los domingos tienen para mí una
rutina especial. Ese día escribo la columna que va a salir publi-
cada en el Suplemento No. Nunca pude adelantar una columna
(…) El domingo es el día, cuando la semana decanta y puedo
iniciar ese viaje interior que es convivir con virus. (1997:5) 5

A esta dimensión ritual, se suma otra de alcance político: «Es-
cribir en primera persona fue una decisión casi militante» (Dillon,
1997:7). Centrada y dirigida especialmente a un tipo especial de des-
tinatario, los otros enfermos, esta escritura se plantea en interacción
polémica con otros decires sobre la enfermedad que circulan en los
discursos médicos, publicitarios, etc.
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En el texto aparece un yo que cuenta la experiencia de ser por-
tador de HIV en Argentina, estrechamente ligada a la experiencia de
los otros. De esta manera, se refieren una serie de relatos, constituidos
en torno a ciertos tópicos, sobre los que el texto vuelve recurrentemen-
te: el temor de contar que se es portador, la discriminación laboral, las
complicaciones burocráticas para acceder a los medicamentos, las re-
des solidarias que se establecen entre los enfermos, entre otros. Vivir
con virus da cuenta no solo de la experiencia de sí, sino también de las
experiencias de otros y otras. La capacidad dialógica del texto, acentúa
su dimensión política al incluir las historias de otros al punto de con-
figurar una red, un entramado de experiencias múltiples. Otra vez, lo
singular y lo colectivo se aúnan para construir un relato de la enferme-
dad.

La dificultad de contar que se está enfermo, la fuerza del silen-
cio alimentada por la fuerza estigmatizante de esta enfermedad, es cons-
truida en el texto como motivo de persistencia e incluso de retorno de
la historia política de la dictadura en Argentina:

Todos los que estamos en el grupo éramos niños o jóvenes cuan-
do hace veinte años el golpe de Estado instalaba el «terror»
como método para reorganizar el país (…). «El silencio es sa-
lud» decía una conocida campaña en aquellos años y hoy, mien-
tras escucho a mis compañeros (…) la frase encuentra un nue-
vo sentido (…). El «algo habrán hecho», aquella famosa frase
que intentó explicar el horror en la complicidad de las víctimas
sigue cobijando algunos miedos. Muchos de los que se fueron
de la mano de la enfermedad llegaron hasta el final creyendo
que la vida les estaba pasando la cuenta (…). (Dillon, 1997:18)

La idea de retorno debe pensarse desde su matiz diferencial,
desde una cierta iterabilidad -diferencia en la repetición- que hace que
lo que vuelva sea no obstante, distinto: «El retorno de un fantasma es
cada vez otro retorno en otra escena, en nuevas condiciones (...)» (De-
rrida, 1998:39).

La propia historia que se narra en el texto, y que pone énfasis en
la insistencia del sujeto en explicarse y comprender el ingreso de la
enfermedad en su vida, se liga también a una memoria traumática
colectiva.
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Hace unos años, para esta misma época me enteré que tenía
hiv. Lo primero que vino a mi cabeza fue mi mamá y la idea de
que la historia podía repetirse. Ella desapareció en 1976, yo
tenía 10 años (…). La noticia fue como una bomba, no paraba
de llorar. Pensé voy a repetir la historia: dejar a mi hija sola.
(Dillon, 1997:57)

Línea de filiación femenina: madre desaparecida, hija enferma,
hija sola. La idea de la repetición insiste como fantasma. Y lo que se
produce en el texto es el «trabajo», tal vez en el sentido psicoanalítico
del término, en función de un pasado traumático que intenta conju-
rarse y mantenerse apartado a partir de una elaboración constante en
el que la escritura juega un papel central.

Uno de los rasgos que adquirió el sida, en tanto enfermedad
epidémica -como hemos visto en los textos que conforman nuestro
corpus- fue el de modificar el «ciclo natural de la vida» en tanto los que
mueren, son los jóvenes. En la operación escritural de Dillon esta in-
versión se conecta con la historia argentina y con la historia en general,
en un enlace que une lo personal y lo colectivo:

El sida le trajo a una nueva generación el saber de que los jóve-
nes, los amigos, también mueren. Así lo aprendieron nuestros
padres, cuando la dictadura genocida recortó su generación. Y
antes también quienes vivieron las guerras. (Dillon, 1997:74)

Este texto, desde la fuerza de la intervención mediática, es uno
de los primeros en considerar la inflexión que se produce en la historia
de la enfermedad a partir de los resultados que se comunican en Van-
couver. Da cuenta de los nuevos tratamientos, pero pone el acento en
su costo y en la dificultad de acceso para los enfermos en Argentina:

Hace una semana se conocieron los tratamientos con inhibi-
dores de proteasa. Sin embargo, se necesitan 600 dólares men-
suales para poder comprarlos (…). Tal vez estas noticias, que
por fortuna nos dejan suponer que la medicina puede contro-
lar el virus terminen con esa carga de condena a muerte que
tiene el diagnóstico positivo de hiv. (Dillon, 1997:37)
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Focalizando la mirada en el campo local: la violencia, la des-
protección y el desamparo en que el Estado deja a los enfermos ingre-
san al texto como tópicos recurrentes6. En este marco, se enuncian
múltiples historias de otros enfermos que generalmente son narradas
como pequeñas batallas cifradas en una instancia: la de no ceder. Ante
este estado de cosas, aparecen en el texto las políticas alternativas, las
redes solidarias y las estrategias de sobrevivencia múltiples que se esta-
blecen entre los enfermos.

En una de sus entradas, correspondiente al bienio 1998-2000,
la escritura da cuenta de la efectividad del tratamiento: «(…) miro de
nuevo el sobre que todavía no pude abrir. No puedo ser-tan cagona.
Lo abro. Lo leo una y otra vez. Dice que no es detectable el virus en mi
sangre. La noticia tarda mucho en asimilarse» (Dillon, 2004:83).
Como en los textos anteriores, sobre todo el de Pérez, hay un poder de
la enfermedad que consiste en volver presente el cuerpo, en devolverle
el estatuto de su pura materialidad.

El cuerpo enfermo se constituye sede de una inspección perma-
nente:

(…) me convierto en una cámara oculta de mí misma. Analizo
mi respiración. Controlo mi forma de comer. Escucho cada
sonido de mi cuerpo. (…)Esta evaluación es un trabajo que
nadie puede hacer por mí. Me enfrenta a esas elecciones que
hago todos los días. Tomar una cerveza con mis amigos es a la
vez un buen momento y la culpa inconfesable de que no estoy
haciendo todo lo que puedo para controlar mi salud. Entre
esos extremos deambulo buscando un equilibrio que solo res-
ponda al íntimo mandato de lo que soy. (Dillon, 2004:52)

La indagación sobre el cuerpo y sus estados, las rutinas ligadas a
la toma cotidiana de las pastillas, los efectos colaterales que producen,
los modos de control disciplinario que los tratamientos imponen, los
límites siempre difusos entre lo seguro, lo recomendable, lo saludable
configuran una línea de sentido que atraviesa el texto y genera una
política que apunta y construye un margen de resistencia. La resisten-
cia se sostiene en el horizonte de una deriva vital y cotidiana que se
vincula con el deseo y se aparta del fantasma de la muerte.
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Las columnas, que circulando en el espacio mediático tal vez
tengan más lectores que las reunidas en los libros, insisten en el uso del
preservativo como única posibilidad de respetarse y acceder al encuen-
tro sexual en tiempos de circulación del virus: «Con usar forros es
suficiente. Y eso es lo único que todos debemos aprender»7 (Dillon,
2004:115).
Como en los otros textos reunidos en esta Addenda, esta escritura pone
permanentemente en juego la construcción de un presente. Un pre-
sente (¿acaso no siempre es así?) construido sobre el margen de una
vacilación:

Hay un equilibrio que es necesario mantener para que el cuer-
po resista la incertidumbre de no saber nunca qué va a pasar. A
pesar de que las cosas cambiaron, al punto que hoy ya no pensa-
mos en la posibilidad de la muerte, sino en lo mal que nos van a
caer las pastillas. O en el momento en que podamos dejar de to-
marlas. (Dillon, 2004:207)

El texto da cuenta entonces de un aquí y un ahora, que por un
lado se encuentra ensombrecido por la presencia del virus -hay un
régimen complejo del cuerpo que se explicita bajo la figura del trata-
miento médico constante-, pero por otro se abre al tiempo del futuro
sostenido y construido desde una mirada vital que permite la conti-
nuidad de la vida en clave cotidiana. En este cruce de temporalidades,
también interviene el pasado, pequeños relatos ingresan al texto y fun-
cionan como despedidas de los que ya no están.

De todos modos, es el presente el tiempo que rige e ilumina el
relato. Desde el aquí y el ahora se enuncia: «Estoy viva. Y no tengo otra
fidelidad» (Dillon, 2004:28).

Última escena

Los textos considerados abren la investigación hacia nuevos
derroteros que posibilitarían pensar no sólo la exposición del cuerpo a
la enfermedad y al dolor, sino también al contacto con los otros, al
placer y a la continuidad de la vida en lo que ésta tiene de tránsito
incierto.
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 Por su parte, los nuevos tratamientos para la enfermedad y sus
resultados efectivos generan otra forma de concebirla ya no desde las
fronteras cerradas de un yo sino desde el contacto con lo otro (ya sea
con el agenciamiento farmacológico en el caso de los portadores de
VIH o con otra inmunidad en el caso narrado por Nancy respecto del
trasplante).

En el marco de estas profundas mutaciones técnicas que signan
nuestro tiempo -la técnica siempre estuvo pero adquiere en la actuali-
dad una centralidad inédita- tal vez aparezcan nuevas formas para con-
siderar el sistema inmunológico por fuera del predominio de las metá-
foras bélicas. Formas que posibiliten una subjetividad permeable al
afuera. Sontag, allá por el año 1988, intensificaba en el final de su
ensayo el tono de su escritura para afirmar e imaginar otro modo de
pensar la enfermedad:

(...) la crisis creada con el sida no es un «total» de nada. No se
nos está invadiendo. El cuerpo no es un campo de batalla. (…)
Nosotros -la medicina, la sociedad- no estamos autorizados a
defendernos de cualquier manera que se nos ocurra... Y en cuan-
to a esa metáfora, la militar, yo diría, parafraseando a Lucrecio:
devolvámosla a los que hacen la guerra. (Sontag, 1989:100)

Las escrituras consideradas en esta addenda, que exhiben la
muerte en el punto en el que la difieren, nos señalan una apertura
posible en la que la apuesta consiste en potenciar la vida adscribiendo
al tiempo del presente.

Ese presente, que según Nancy, permite constituir el espacio de
un nosotros en el que somos/estamos juntos. Y al que debemos tener
en cuenta en términos de promesa futura aun sabiendo que estamos
sumergidos en un mundo atravesado por la desigualdad que, no sólo
se plantea en relación a la enfermedad o a la posibilidad de sobrevivir
a ella, sino que afecta la capacidad para muchos de acceder a una vida
merecedora de ser vivida.
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Notas

1 Señala Giordano «Con sencilla lucidez, la ética del sobreviviente se condensa en una
máxima: mientras estoy vivo (el presentimiento de la muerte es la condición ineludi-
ble para experimentar el mientras), hay vida, proceso del vivir que no niega la muerte
-como si se tratase de un cuerpo extraño- sino que vive con ella. A la vez que padece
una ‘semivida’ que no le sirve de nada (…) el sobreviviente llega a descubrir, o deja que
lo descubramos los lectores de su experiencia, que la vida sólo da de sí todo lo que
puede, si en el momento de esa afirmación también se afirma la posibilidad de la
muerte» (2006: 118).

2 Ingresan al texto algunos fragmentos de las cartas de Kafka a Milena. El tiempo
diferido que introduce el género epistolar contrasta con la instantaneidad de los géne-
ros surgidos en el campo de la red.

3 Es interesante observar este desplazamiento que parecería otorgar nuevas cualidades
a las narraciones que consideran la enfermedad a partir de los nuevos tratamientos.

4 En una entrevista que se incorpora a la edición de la novela, Link manifiesta: «(...) la
novela no tiene capítulos sino dos partes con nombres («Sujeto experimental» y «Ca-
pitalismo y esquizofrenia»).Son títulos decisivos porque aclaran precisamente mi pun-
to de vista: somos, en este momento, sujetos experimentales (de la tecnología, de la
química, de las nuevas formas del Estado, lo que se quiera) y no sabemos en qué puede
desembocar este proceso que caracteriza al capitalismo actual; esa producción de an-
siedad o esquizofrenia funcional al carácter experimental de la subjetividad en este
tercer milenio (…) que empezamos a vivir» (15).

5 Las citas que tienen como referencia el año 1997 remiten a la edición en formato
libro que Página 12 publica el 1 de diciembre con motivo de la Conmemoración del
Día Internacional de Lucha contra el Sida. Las del 2004 se corresponden con la edi-
ción de Editorial Norma.

6 Si bien en 1997 el Estado argentino declara el acceso gratuito a la tritoterapia, lo que
Dillon denuncia es la complicación burocrática para conseguirlos, los riesgos que su-
pone la interrupción del tratamiento ante la falta de medicamentos, entre otras cues-
tiones que el Estado debe garantizar.

7 Leyendo la prosa de Dillon recordamos otra gran apuesta estética y política; la de
Gabriela Liffschitz. En el cierre de este libro surge, seguramente para continuar inves-
tigando en otro momento, la fuerza política de estas intervenciones femeninas que no
se cansan de trabajar e indagar en el campo de una reinvención constante de sí cual-
quiera sea la circunstancia. Remito al ensayo «Enfermedad, cuerpo, discursos: tres
relatos sobre la experiencia» (Vaggione, 2009).
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Material Anexo

Ensayo de una periodización acerca de diferentes fases o
estadios de la enfermedad

En el marco de una convivencia con la problemática del sida
que supone por lo menos tres décadas, proponemos en este apartado
un ensayo de periodización que traza, en el marco de una temporali-
dad no necesariamente lineal, un pasaje entre el sida como enferme-
dad mortal y el sida como enfermedad crónica. Establecemos de modo
hipotético cuatro momentos o estadios que podrían caracterizar dife-
rentes fases o aspectos dentro de la historia de la enfermedad. A saber:1

• La irrupción del sida como acontecimiento público: narrativas
de origen de la enfermedad.

• Sus primeras nominaciones y asignaciones identitarias.

• La difusión de los límites de la enfermedad por fuera de los
«grupos de riesgo».

• El pasaje de la ecuación sida=muerte a sida=enfermedad cróni-
ca a partir de los resultados efectivos de las medicaciones com-
binadas.

Los dos primeros puntos de esta periodización coinciden con la
irrupción del acontecimiento. Esto es, con el momento en que éste
despliega su intensidad con una resonancia máxima, dando lugar a la
emergencia de una pluralidad de sentidos que se diseminan en múlti-
ples líneas de fuga. En este sentido, consideramos que los relatos que
introducimos aquí de las narrativas que intentan construir un origen
para la enfermedad, así como las primeras designaciones que recibe,
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deben leerse en el marco del efecto desestabilizador y trastocador del
acontecimiento en su emergencia.

La irrupción del sida como acontecimiento: narrativas de
origen de la enfermedad

Como mencionamos en el capítulo I, un rasgo común en las
distintas formulaciones teóricas sobre la noción de acontecimiento es
su carácter disruptivo, inesperado, sorpresivo. Este primer rasgo sirve
para pensar la emergencia de la enfermedad a comienzos de la década
de 1980 cuando se registraron, fundamentalmente, en los Estados
Unidos una extraña sucesión de muertes que conmocionaron el saber
médico.

A partir de la desestabilización que esta enfermedad produce en
el ámbito del conocimiento médico, emergen y circulan en la discursi-
vidad social diferentes teorías que intentan relatar el origen y las causas
de la enfermedad.

Algunas de estas teorías son consideradas por Perlonguer en un
capítulo titulado «Las fábulas de los orígenes» del ensayo mencionado
(1988). Nos resulta interesante, en tanto operación analítica, retomar
las teorías desarrolladas en el texto de Perlongher agrupándolas en tor-
no a los diferentes imaginarios2 que reactivan.

De manera que, en este apartado articulamos las teorías ex-
puestas por Perlonguer en función de determinados imaginarios que
hemos denominado: imaginarios geográficos, étnicos y raciales, ima-
ginarios tecno-científicos, imaginarios causales/deterministas.

Imaginarios geográficos, étnicos y raciales

Los distintos relatos de origen trazados en torno a diferentes
territorios: África, Japón, la zona del Caribe -particularmente Haití-
tienden a trazar diferentes figuras alrededor de escenarios geográficos
lejanos y exóticos.

Todos estos relatos ligan la enfermedad a la noción de extranje-
ridad y retoman una de las características principales de las enferme-
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dades epidémicas que como ya mencionamos es señalada por Sontag
(1989): la enfermedad siempre viene de otra parte.3 Para la crítica no
importa cuán distante sea este lugar de origen, puede no ser más remo-
to que un país vecino, lo interesante es que la enfermedad adquiere la
forma de una invasión.

Estos relatos que «fijan» un territorio posible de origen, siem-
pre extranjero y desconocido, se articulan con identidades étnicas y
raciales -como vemos en el desarrollo de este punto- que aparecen
«marcadas», en el sentido del estigma y que funcionan también a modo
de imaginarios.

Los primeros casos de sida son detectados en Estados Unidos.
Relata Perlongher (1988):

Entre octubre de 1980 y mayo de 1981 se detectó en el Centro
de Control de Enfermedades de Estados Unidos un inexplica-
ble aumento de la incidencia del sarcoma de Kaposi y de neu-
monía (…) en homosexuales masculinos, adultos, hasta en-
tonces sanos de los estados americanos de New York y Califor-
nia. Casos similares se observarían, poco después entre inmi-
grantes haitianos. ¿Qué podría haber en común entre los sofis-
ticados ghettos gays de clase media y los desterrados caribeños?
Habida cuenta de que el sida se transmite por el esperma y por
la sangre, dos sospechas se insinuaron respecto de esta con-
fluencia entre estilizados señoritos e inmigrantes famélicos. La
primera se apoyaba en la hipótesis del contagio por esperma; la
segunda, remitía al mercado internacional de bancos de san-
gre». (p.43)

Perlongher (1988) se ocupa de los dos recorridos:

El acceso espermático develaba los resultados de reiteradas ex-
cursiones de gays en vacaciones entre los sensuales machos hai-
tianos (…) Pero si en vez de fantasear sobre los circuitos esper-
máticos del sida, se toma en consideración la transmisión san-
guínea, las hipótesis se vuelven menos festivas. Podría existir,
quizá, alguna posibilidad de que el virus hubiera entrado en
los Estados Unidos desde Haití -que era entonces uno de los
proveedores de sangre humana para el mercado hospitalario
americano- por medio de transfusiones». (p.43)
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El ensayista menciona otras hipótesis que incluyen al África
como territorio de origen:

Se especula acerca de una especie de «nicho ecológico» del sida
en las adyacencias del Lago Victoria. Haitianos residentes en
Zaire, en las décadas del 60 y 70, pero que retornaron a su
patria, habrían tenido algún papel en la propagación transat-
lántica del huidizo virus». (p.43)

Señala también que:

científicos americanos y franceses insistir en señalar al África
como probable cuna del sida. Sobre la antigüedad de su apari-
ción las hipótesis divergen. El virólogo americano A.Nahmias,
de Atlanta, a partir del análisis del plasma sanguíneo recogido
en Africa desde 1959, sostiene que habría, ya en aquella época,
por lo menos un caso de sida. El profesor Peter Piot de París,
infiere de la diseminación del virus (en Zaire, Congo, Ruanda,
Zambia, Kenya, Ugania, Tanzania), que aunque la epidemia
sea más antigua en África que en otros continentes no sería
anterior a la década del 70. (p.44)

Pero a diferencia de lo que sucede en Occidente donde los prin-
cipales grupos de riesgo son homosexuales y drogadictos, en África el
sida es una enfermedad heterosexual.

Interpreta Perlongher que esta constatación sirvió para desmo-
ronar el mito de que el sida sería una enfermedad netamente homo-
sexual, pero posibilitó la creación de otros no menos discriminatorios:
«un médico de Trinidad, por ejemplo, no excluye la hipótesis de que la
raza negra sea más sensible al virus» (1988:45).

Imaginarios tecno-científicos: en el marco de la guerra fría la
hipótesis de un virus creado en laboratorio

Menciona Perlongher: «La sospecha de que el sida haya sido
resultado de experimentos de laboratorio, más o menos ligados a la
guerra bacteriológica, acompañó toda la saga de la enfermedad como
un estandarte legendario» (1988:49).
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Las hipótesis de origen que surgen relacionadas con la experi-
mentación científica se enmarcan en el cuadro creado por la guerra
fría que define bipolarmente al mundo. Perlongher (1988) da cuenta
de las dos posiciones:

Las acusaciones partieron tanto de la derecha cuanto de la iz-
quierda. Ya en 1984, en un Seminario de Guerra Psicológica,
en Pretoria, se denunciaba que «homosexuales varones parti-
darios de Fidel Castro luchan de ese modo en la guerra médica
desencadenada por Cuba y la URSS. Las sospechan que recaen
sobre científicos son un poco más serias (…) los rumores ha-
blan de experiencias de guerra biológicas realizadas entre 1971
y 1978 en el laboratorio secreto del ejército norteamericano en
Fort Detrik, Maryland, destinadas a introducir en Cuba la fie-
bre porcina, cuyo proceso patológico guarda alguna similitud
con el sida. Anticipados por revistas soviéticas, los rumores
ganan peso cuando en 1986 tres científicos de cierto renombre
lanzan simultáneamente la noticia: el virus del sida habría sido
frabricado en laboratorio, mezclando el virus Maed-Visna, en-
contrado en las ovejas, con el agente generador de la leucemia
en los bovinos. Por un accidente de manipulación, el virus ar-
tificial se habría diseminado». (p.50)

Imaginarios causales/deterministas

Otra hipótesis sobre el origen de la enfermedad se sitúa en tor-
no a una clase de mono llamada mono-verde: «Cierta similitud de la
enfermedad con el virus presente en el mono-verde, tiende a consoli-
dar la hipótesis de un virus transmitido al hombre por aquel» (Per-
longher, 1988:48).

Por último, la teoría del «paciente cero» que postula la existen-
cia de un primer enfermo, que a modo de un primer Adán, dispersa en
sus viajes por el mundo la enfermedad. La película estadounidense «Y
la banda siguió tocando» (And the band played on, dirigida por Roger
Spottiswoode en 1993), que ficcionaliza el momento de irrupción de
la enfermedad en Estados Unidos, construye al «paciente cero» en el
personaje de un capitán/piloto de avión.
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Las diferentes teorías que intentan construir un origen para la
enfermedad conviven simultáneamente, yuxtapuestas unas sobre otras
sin negarse, ni afirmarse y trazan, en general, un escenario complejo.
Como señala Baczko (1991):

...el dispositivo imaginario asegura a un grupo social un esque-
ma colectivo de interpretaciones pero también de valoración,
el dispositivo imaginario provoca la adhesión a un sistema de
valores e interviene eficazmente en el proceso de su interioriza-
ción por los individuos, asegura un impacto sobre las conduc-
tas individuales y colectivas, influye en las elecciones colectivas
en situaciones cuyas salidas son tan inciertas como imprevisi-
bles. (p.30)

A modo de síntesis, podemos decir que las diferentes teorías
sobre el origen producen determinados efectos sobre la manera de en-
tender la enfermedad. Las hipótesis surgidas en torno a imaginarios
geográficos permiten definir territorios hipotéticos de origen, identifi-
car y marcar, siempre bajo la modalidad del estigma, diferentes nacio-
nalidades, además de posibilitar actitudes discriminatorias alrededor
de diversas etnias.

Las teorías que se ubican en el marco de la guerra fría y que
sostienen hipótesis de virus generados en el campo de la experimenta-
ción científica ponen de relieve varias cuestiones. En primer lugar, ge-
neran una inscripción de los relatos provenientes de la ciencia ficción -
desarrollados en nuestros días principalmente por las producciones ci-
nematográficas del género- en segundo lugar, permiten concebir la po-
sibilidad de la utilización intencional de la enfermedad como arma. Y
por último, generan la emergencia de planteos éticos: «La posibilidad
de que el sida haya surgido de un accidente de laboratorio -no obstan-
te haber sido desmentida con indignación- obligaría a reflexionar so-
bre la legitimidad de ciertas experimentaciones de alto riesgo hechas
en nombre del saber» (Perlongher, 1988:51).

Las teorías que se agrupan en el marco de lo titulamos en nues-
tro trabajo como Imaginarios causales/deterministas, ponen de relieve
cómo desde el campo de la ciencia se intenta develar un posible ori-
gen. En este contexto, aparecen especulaciones que intentan articular
el sida con un virus presente en diferentes clases de monos africanos
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(nosotros sólo mencionamos la hipótesis del mono-verde). Estas teo-
rías se trazan alrededor de la relación y el contacto entre lo humano y
lo animal.

Para finalizar, la teoría del paciente cero, que es la única no
mencionada en el ensayo de Perlongher, construye un relato mítico en
el que a modo de un primer Adán, un «paciente cero» esparce la enfer-
medad por el mundo. En este relato la idea de la diseminación está
articulada con el movimiento y el viaje.

Favorecidas por la imprecisión de la palabra médica, presentes
cuando se habla de la enfermedad, enraizadas en el rumor, instaladas
en los medios, estas teorías circulan en la discursividad social contri-
buyendo a construir representaciones imaginarias de la enfermedad.
En el trabajo con las novelas de nuestro corpus vimos cómo también la
literatura construye sus propias especulaciones sobre el origen de la
enfermedad (la relación entre lo animal y lo humano aparece en el
texto de Sarduy, la posibilidad de que el sida sea efecto de la investiga-
ción científica es trabajada en el texto de Arenas, por último, en la
novela de Fogwill también aparecen hipótesis que esbozan la posibili-
dad de considerar el sida como una creación humana).

Primeras asignaciones y designaciones identitarias

Las primeras asignaciones de la enfermedad son categoriales,
esto es, aparecen ligadas fundamentalmente a diferentes tipos de suje-
tos (homosexuales, drogadictos, hemofílicos) agrupados en torno a la
denominación «grupos de riesgo».

Si, desde la perspectiva de los estudios foucaultianos la noción
de sujeto se plantea como una instancia que surge a partir de la con-
fluencia de saberes heterogéneos articulados con relaciones de poder,
dando lugar a la constitución de diferentes tipos específicos e históri-
cos, la designación «grupos de riesgo» pareciera que viene a borrar las
diferencias propias de cada tipo de sujeto para posibilitar, en su inten-
ción abarcadora, la reunión y articulación en una misma matriz del
homosexual, el drogadicto y el hemofílico.

Tres figuras de sujeto con fuertes rasgos propios, surgidas en
instancias históricas precisas y diversas,4 pero «anudadas» -en el senti-
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do que el término tiene en las formulaciones de Nora- fuertemente en
función del acontecimiento.

Ahora bien, la noción de riesgo bajo la cual fueron agrupadas,
solo aparentemente neutral, aparece como noción jurídica en el marco
de una sociedad que crea dispositivos de seguridad encargados de dis-
minuir y controlar precisamente las instancias de riesgo.5

La idea de riesgo -en tanto probabilidad o proximidad de un
daño o peligro- pertenece a una temporalidad futura. Esta anticipa-
ción que connota se articula a la noción de peligrosidad que hace del
sujeto inscripto en esta taxonomía, un portador de determinadas ten-
dencias consideradas «peligrosas» que reclaman un dispositivo de se-
guridad en tanto aparece como amenaza.

Los efectos de esta designación en el campo de la enfermedad se
producen de inmediato; hay un comportamiento peligroso productor
del sida, se trata de la adicción a sustancias (generalmente ilegales) o
de lo que podría juzgar, desde el terreno de la doxa6 como una desvia-
ción sexual.

Si, como venimos analizando, la noción de «grupos de riesgo»
posibilitó la reunión en una misma articulación de los sujetos nom-
brados, también generó la diferenciación de éstos al constituirlos do-
blemente, ya como amenaza, ya como víctimas.

En relación a los sujetos homosexuales se propone al sida en el
momento de su emergencia como una enfermedad ligada al exceso
sexual (promiscuidad). En la sociedad circuló la idea de que por vía
sexual esta enfermedad se contrae más voluntariamente y por consi-
guiente es más reprobable. En este sentido, retorna la idea de castigo
manifiesta en otras enfermedades.7

En el caso de los sujetos drogadictos, inscriptos en el marco de
una práctica definida mayoritariamente como ilegal, el uso de jeringas
compartidas aparece como una suerte de irresponsabilidad propia.

Son los hemofílicos, los únicos dentro del grupo, a quienes no
se les adjudica una conducta «responsabilizadora» de la enfermedad,
por lo tanto aparecen como víctimas inocentes (estatuto que también
adquieren los hijos de madres enfermas).

La designación produjo entonces una línea de demarcación en
la que se vieron estigmatizadas de forma diferentes las identidades nom-
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bradas. Pero si nos referimos a procesos de estigmatización, no cabe
duda de que fue la identidad homosexual masculina la más marcada.

Si por un lado, podemos decir, tal como lo menciona Ariès en
su ensayo «Reflexiones en torno a la historia de la homosexualidad»
(1987), que uno de los rasgos más sobresalientes de nuestra época es el
debilitamiento de las restricciones que pesan sobre la homosexualidad
en las sociedades occidentales, por otro podríamos pensar, que la apa-
rición del sida funciona en el momento de irrupción, como un reacti-
vador de diversos sentidos disfóricos que incidieron en la construcción
histórica de la homosexualidad.

Este retorno se puede leer, por ejemplo, en los primeros nom-
bres de la enfermedad: «peste rosa», «cáncer gay». Perlongher al regis-
trar estos nombres, e incluso la primera nominación que extraoficial-
mente se le dio: GRID (Gay Related Inmune Deficiency), menciona
cómo todos ellos reactivan y recogen esa especie de vínculo originario,
que puede especificarse históricamente, entre enfermedad y homose-
xualidad.

Además de estas asignaciones categoriales que se refieren a dis-
tintos tipos de sujetos y las primeras nominaciones recortadas en torno
a la figura de los homosexuales, están las designaciones que provienen
del terreno de la investigación o de la ciencia médica.

En 1983 se produce uno de los hallazgos científicos más impor-
tantes, en el marco de la historia de la enfermedad, a partir del descu-
brimiento del agente etiológico o virus que la provoca.

La detección del virus da lugar a una disputa, respecto al agen-
ciamiento del descubrimiento, que se genera en torno a los grupos
científicos dirigidos por Robert Gallo del Centro de Investigaciones
de Cáncer de Bethesda, Maryland y Luc Montagnier del Instituto Pas-
teur de París.

Los resultados parecidos a los que llegan casi simultáneamente
estos investigadores respecto al aislamiento del virus, posibilitan una
querella en las nomenclaturas que se resuelve a partir de la nomina-
ción del virus como VIH -Virus de Inmunodeficiencia Humana- y a
su gerenciamiento como un co-descubrimiento. En la bibliografía es-
pecífica sobre sida, así también como en el relato de los medios de
prensa, se encuentran «datos cruzados» que algunas veces nombran
como el descubridor a Gallo y otras a Montagnier. Lo que se pone en
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evidencia a partir de los nombres mencionados es el grado de distin-
ción que han alcanzado en la historia de la enfermedad.8

La designación de la enfermedad configurada en torno a la sigla
S.I.D.A. Merece algunas consideraciones.

Aunque a partir de la mención de la sigla se tienda a pensar en
una única enfermedad, la definición misma de S.I.D.A. (Síndrome de
Inmunodeficiencia Adquirida) implica la existencia de otras enferme-
dades. En la introducción de este libro remitimos a la actualización de
los términos presentada en el ensayo de Perlongher.

Cuando Sontag se refiere a la nominación de la enfermedad
considera, como ya mencionamos, que es el resultado de una cons-
trucción clínica, de una inferencia y, por consiguiente «adquiere iden-
tidad a partir de la presencia de algunos síntomas de una larga, cada
vez más larga, lista de síntomas que «significan» que lo que el paciente
tiene es esta enfermedad» (Sontag, 1989:27). También afirma que para
entender la concepción médica de la enfermedad, es necesario pensar
en términos de etapas.

Para Sontag, lo que se pone en juego a partir de esta construc-
ción de una secuencia temporal por etapas es una construcción médica
de la enfermedad que tiende a construirla como invariablemente letal.
Y lee en esta concepción del sida, en tanto proceso, la presencia de una
metáfora proveniente de la botánica o de la zoología que determina
que «lo que no está maduro terminará por madurar, y lo que brota
terminará por florecer» (1989:35). Esta construcción entonces, con-
tribuye a construir al sida como una enfermedad letal.

La difusión de los límites de la enfermedad

Utilizamos el término difusión ligado a su significado de exten-
sión y esparcimiento. Consideramos que, aproximadamente a partir
del año 1985, podría comenzar a pensarse una expansión de la enfer-
medad que abarca diferentes aspectos. Nos interesa focalizar nuestra
atención en tres puntos muy diversos entre sí, que seguramente no
agotan la totalidad del tema pero que, no obstante, nos parecen signi-
ficativos para dar cuenta de la diseminación de la enfemedad:
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• la cobertura periodística de la enfermedad y muerte del actor
norteamericano Rock Hudson a causa de sida que, según nues-
tra lectura, a partir de la espectacularización del acontecimien-
to, contribuiría a darle un rostro a la enfermedad tomando como
ícono a la figura de la estrella holywoodense.

• la diseminación territorial de la enfermedad con casos diagnos-
ticados en todos los continentes.

• el avance de la enfermedad fuera del espacio liminar creado con
la noción «grupos de riesgo».

El primer aspecto que trabajamos tiene que ver con el espacio
mediático: consideramos que el tratamiento que los medios otorgan a
la enfermedad y la muerte de Rock Hudson, a causa de sida a finales
del año 1985, instala la problemática a nivel mundial dándole una
visibilidad y un alcance hasta entonces inédito.

A partir de la figura de la estrella cinematográfica norteameri-
cana la enfermedad adquiere espectacularidad. Nora al trabajar la es-
pectacularidad del acontecimiento, plantea cómo en todo aconteci-
miento la imaginación de la masa quiere insertar algo del suceso.9 «Para
que el suicidio de Marylin Monroe pueda convertirse en un aconteci-
miento, es necesario, y basta, que millones de personas puedan ver en
él el drama del star system, la modistilla que soñaba con la supervedet-
te, la tragedia de la belleza interrumpida, la desgracia de la existencia
cada día más enmascarada, la vanidad de cualquier éxito» (Nora,
1978:221).

La enfermedad de Hudson conmociona a la opinión pública
no sólo porque se trata de la gran estrella atrapada por la enfermedad,
sino también porque permite la visibilidad de una identidad sexual,
mantenida en la esfera privada, que hace contraste con la construcción
que Hollywood hizo del actor y sus personajes. Richard Meyer en su
ensayo «Rock Hudson´s body» (1991) resalta los rasgos conservado-
res, alineados a los valores tradicionales de la familia, que Hudson
representó en la mayoría de sus films dirigidos por Douglas Sirk. Tam-
bién hace notar la construcción que se operó en publicidades y foto-
grafías, donde el cuerpo del actor es construido alrededor de determi-
nados valores, considerados axiológicamente como positivos, tales como
la salud y la higiene.
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Por otra parte, -en relación directa con la enfermedad- la publi-
cación de fotografías que muestran a Hudson en estado agónico con-
tribuyen a figurativizar en un personaje del star system las muertes anó-
nimas que se venían anunciando y repitiendo en el espacio de la pren-
sa, sobre todo estadounidense.

Las fotografías que circulan y que publican los Semanarios de
todo el mundo -es importante remarcar que la noticia de la enferme-
dad de Hudson trasciende los Estados Unidos- muestran los efectos de
degradación que la enfermedad produce sobre el cuerpo, y estas imá-
genes no pueden dejar de leerse sino desde el recuerdo de un cuerpo
magnífico que Hollywood exhibió, devenido ahora cuerpo enfermo.

El rostro demacrado de Hudson que -como dijimos- no es cual-
quier rostro sino que ha sido construido y mostrado por la empresa
cinematográfica más hegemónica de todos los tiempos, contribuye a
simbolizar los estragos que la enfermedad hace sobre el cuerpo.

El rostro en sí mismo, es un punto delicado en el marco de la
historia de las enfermedades dado que constituye el punto límite en el
que se exterioriza la presencia del mal: «cuando la enfermedad asoma
por el rostro o por las manos se pone a la vista de todos y empieza a
inspirar horror al contagio, a la degradación y finalmente a la muerte
(Croci y Mayer, 1998:106).

Entonces, lo que nos interesa subrayar y remarcar, en torno a la
figura de Hudson, son los procedimientos de iconización y representa-
ción de la enfermedad que se ponen en juego en las fotografías que se
publican: la lente focalizando en el rostro los estragos que produce la
enfermedad. Este procedimiento, de algún modo inaugural, marca el
patrón que se utiliza durante un tiempo considerable para representar
a los enfermos de sida y definir una iconografía de la enfermedad.10

Podemos decir que el caso de Hudson inaugura una serie de
relatos que tienden luego a reiterarse en el espacio de la prensa, tanto
considerando otras celebridades afectadas, como posibilitando el in-
greso de las historias personales de enfermos anónimos.

El segundo aspecto de la difusión de la enfermedad está dado
por su dispersión intercontinental. Localizada, en un principio, en cier-
tas áreas territoriales donde se manifiesta como epidemia (Estados
Unidos principalmente y Estados europeos, además de África), la en-
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fermedad se convierte en una pandemia con casos diagnosticados en
todos los continentes.

El sida escenifica a final del siglo XX un mundo en el que todo
circula, a tono con los nuevos tiempos, la lógica de la expansión del
contagio sigue la lógica de un mundo interconectado. En este sentido
funciona, como señala Sontag como uno de los primeros precursores
distópicos de la globalización.

El tercer aspecto que analizamos en términos de la difusión de
la enfermedad tiene que ver con el comienzo de su construcción por
fuera del patrón configurado en torno a los «grupos de riesgo».

Extrañamente -o no tan extrañamente- las características que el
sida adopta en África donde la mayoría de los enfermos son hetero-
sexuales, no son tenidas en cuenta durante varios años en occidente,
donde el relato de la enfermedad tiende a ceñirse sobre las identidades
mencionadas. Pero, en los últimos años de la década del 80, la disemi-
nación de la enfermedad alcanza otras identidades, como menciona
Douglas Crimp, citando un trabajo de Paula Treichler: hacia 1986 «la
gran noticia, lo que las revistas de noticias ponían en tapa, era el grave
peligro del sida para los heterosexuales» (Crimp, 1993:158). A partir
de la difusión de los límites de la epidemia fuera de los grupos de
riesgo, ya tradicionalmente marcados, se construyen otras taxonomías
para medir el peligro y las posibilidades de contraer la enfermedad.

Así aparece la conformación de grupos aglutinados, por ejem-
plo, en torno a su vulnerabilidad.
A partir de las cifras de la epidemiología se hace hincapié en dos gru-
pos demográficos: los jóvenes y las mujeres. Los primeros, dado que
alrededor de la mitad de los enfermos en todo el mundo tienen menos
de 30 años, por lo que considerando el período de latencia a partir de
la infección por el VIH estas personas se contagiaron en años tempra-
nos de su juventud. Las mujeres, dada cada vez su mayor prevalencia
como enfermas (Kornblint, 1997:19).

También se construye la categoría de «víctimas inocentes» en
referencia a las personas alcanzadas por la infección sin incurrir en las
así llamadas conductas de riesgo (niños nacidos de madres VIH, trans-
fundidos). Esta designación, que ya había sido utilizada para designar
a los hemofílicos, posibilita la permanencia de aquellos significados



238

que remarcan en torno a la enfermedad conceptos moralizantes como
culpa y castigo.

Es interesante observar, a partir de estas nuevas clasificaciones,
la persistencia de las taxonomías que operan, de algún modo, obstru-
yendo la instancia extensiva de explicitar que la enfermedad puede
afectar a cualquier tipo de sujeto.

Pasaje de la ecuación sida=muerte a sida=enfermedad
crónica a partir de los resultados efectivos de las medicaciones
combinadas

En 1996 se anuncian en el Congreso Internacional sobre Sida
de Vancouver (Canadá) los resultados efectivos de varias medicaciones
combinadas; aunque no se habla de curación de la enfermedad, el cóc-
tel de AZT, DDI e inhibidores de proteasa logra reducir la presencia
del virus hasta niveles indetectables.11

En el campo científico farmacológico estos hallazgos marcan
un punto de inflexión en el que la enfermedad deja configurarse como
absoluta y necesariamente mortal para empezar a esbozarse como en-
fermedad crónica.

El entendimiento de los mecanismos de producción de la en-
fermedad ha permitido entonces, diseñar sustancias antivirales y me-
dicamentos capaces de inhibir y, en algunos casos, detener la multipli-
cación del virus en la sangre. Los avances en la investigación médica
abren nuevas perspectivas al proponer tratamientos terapeúticos que
posibilitan el aumento de la calidad y cantidad de vida de los afecta-
dos.

En cuanto a la posibilidad de encontrar una vacuna, es algo que
se intenta -según se lee en bibliografía de divulgación científica- desde
que en 1983 se lograra aislar el virus en laboratorio. Pero esta esperan-
za, sigue inscripta en el marco de un horizonte incierto, que perma-
nentemente es desafiado por las particularidades de un virus especial-
mente complejo.

En el espacio mediático la información sobre los nuevos trata-
mientos y sus resultados alentadores aparece como un tópico impor-
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tante cuya presencia permite comenzar a re-significar los sentidos dis-
fóricos asignados al sida en el momento de su irrupción.

Notas

1 Cabe aclarar que construimos este relato con el fragmento de diversas lecturas pro-
venientes de distintos ámbitos de la discursividad (ensayos, información mediática,
saberes médicos, etc.).

2 La noción teórica de imaginarios que consideramos es la desarrollada por Bazcko y
la hemos seleccionado porque en esta conceptualización se remarca fuertemente el
estatuto histórico de los mismos. Para Baczko (1998:8) «a lo largo de la historia las
sociedades se entregan a una invención permanente de sus propias representaciones
globales, a través de las cuales se dan una identidad, perciben sus divisiones, legitiman
su poder o elaboran modelos formadores para sus ciudadanos (…) Estas representa-
ciones de la realidad social (y no simples reflejos de ésta), inventadas y elaboradas con
material del caudal simbólico, tienen una realidad específica que reside en su misma
existencia, en su impacto variable sobre las mentalidades y comportamientos colecti-
vos, en las múltiples funciones que ejercen en la vida social».

3 «Los nombres de la sífilis cuando la epidemia comenzó a barrer Europa en la última
década del Siglo XV son una ilustración ejemplar de la necesidad de que una enferme-
dad sea extranjera. Para los ingleses era el ‘morbo gálico’, para los parisienses el ‘mor-
bus germanicus’, la enfermedad napolitana para los florentinos y el mal chino para los
japoneses. La teoría de que la sífilis venía del Nuevo Mundo traída al Viejo Mundo
por los marinos de Colón contagiados en América, se convirtió en la explicación acep-
tada del origen de la sífilis en el siglo XVI» (Sontag, 1989:54).

4 A modo de ejemplo de esta especificidad, consideramos la construcción histórica de
la homosexualidad planteada por Foucault en Historia de la sexualidad I. La voluntad
de saber. Foucault detecta el umbral y marca el avance hacia finales del siglo XVIII de
un nuevo grupo de figuras que reciben el nombre de «sexualidades periféricas». Las
relaciones matrimoniales que habían sido el foco más intenso de coacciones dejan
lugar al avance de un «resto» que a decir del filósofo «permanecía mucho más confuso:
piénsese en la incertidumbre de la condición de sodomía o en la indiferencia ante la
sexualidad de los niños» (Foucault, 1990:50). En el marco de las sexualidades perifé-
ricas se introduce una nueva especificación de los individuos: «la homosexualidad apa-
reció como una de las figuras de la sexualidad cuando fue rebajada de la práctica de
sodomía a una suerte de androginia interior, de hermafroditismo del alma. El sodomi-
ta era un relapso, el homosexual ha llegado a ser una especie». Foucault analiza cómo
la mecánica del poder que persigue a toda esa disparidad de figuras, lejos de suprimir-
las les da una realidad analítica, visible y permanente. Su trabajo marca el pasaje en el
que la homosexualidad se convierte en una categoría psicológica, psiquiátrica y médi-
ca.

5 En este marco el sida actualiza problemas puntuales «El sida representa un desastre
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espantoso para una sociedad que ha adoptado gradualmente ideologías de higiene y de
seguridad individual, heredadas del pasado y del poder supremo de la protección mé-
dica. La ansiedad alrededor del sida evoca el temor y el terror de épocas pasadas, pero
en un sentido más específico. La pérdida de todas las defensas del sistema inmunológi-
co, genera un profundo malestar en culturas que han construido sus reglas, legales y
sociales, sobre el control del riesgo (Elbaz y Murbach, 1992:2).

6 La doxa entendida como un regimen específico de saber que, en términos de Ange-
not consiste «en el conjunto de presupuestos irreductibles del verosímil social que
forman el repertorio de lo probable (…) y establecen el orden de la veridicción con-
sensual» (2010: 15).

7 «El considerar una enfermedad como castigo es la más vieja idea que se tiene de la
causa de una enfermedad, y es una idea que se opone a todo el cuidado que merece un
enfermo (…) Fue la sífilis la que, en las primeras descripciones médicas, a fines del
siglo XV, generó una de las metáforas que florecen en torno al sida: la de una enferme-
dad que no sólo es repulsiva y justiciera sino invasora de una colectividad. Aunque
Erasmo, el pedagogo europeo más influyente de principios del siglo XVI, describiera
la sífilis como ‘nada más que una forma de lepra’ (en 1526 se refería a ella como ‘algo
peor que la lepra’) ya entonces se había comprendido la diferencia entre ambas: la
sífilis se transmitía sexualmente. Durante mucho tiempo, casi hasta que se le encontró
fácil curación, se pensó en la sífilis como castigo por la trasgresión de un individuo,
algo por cierto no muy distinto de una retribución por la licenciosidad de toda una
comunidad como es el caso del sida hoy» (Sontag, 1989:53).

8 Historia que si bien pone de manifiesto el relieve del nombre propio en los avances
científicos, también da cuenta de toda una comunidad científica que acumula los
aportes provenientes de investigaciones realizadas en diferentes lugares del mundo.

9 «La diferencia entre ambos fenómenos es teóricamente netísima. El acontecimiento
pertenece por naturaleza a una categoría bien catalogada de la razón histórica: aconte-
cimiento político o social, literario o científico, local o nacional, su lugar está inscripto
en la rúbrica de los periódicos. El fait divers, el suceso, ocupa un lugar simétricamente
opuesto: hundido en lo disperso, sin categoría, condenado a lo inclasificable o no
importante, remite, en cambio, de un contenido de rareza a un contenido de conven-
ciones sociales, por la lógica de una causalidad torcida o invertida. Es esta relación
teórica lo que se esfuma (…) en todo acontecimiento, en el sentido moderno del
término, la imaginación de la masa quiere insertar algo del suceso: su drama, su ma-
gia, su misterio, su rareza, su poesía, su tragicomicidad, su poder de compensación e
identificación, el sentimiento de fatalidad que lo habita, su lujo o gratuidad»
(Nora,1978:228).

10 Douglas Crimp en su ensayo «Retratos de gente con sida» (1993) analiza, desde el
campo de los estudios culturales, distintas representaciones del sida en los Estados
Unidos presentes en muestras fotográficas y programas de televisión durante los últi-
mos años de la década de los 80. Y da cuenta, a partir del análisis de una muestra de
fotografía «Portraits of People»  expuesta en el Museo de Arte Moderno de New York,
de un patrón de representación de los enfermos de sida: «Las fotografías de Nixon son
la reiteración de lo que ya se dijo o de lo que ya se ha mostrado de gente con sida: que
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son arrasados, desfigurados y debilitados por el síndrome, que se encuentran por lo
general, solos, desesperados, pero resignados a sus ‘inevitables’ muertes». Lo que Crimp
lee, a partir del análisis de diferentes muestras y programas televisivos en esta icono-
grafía de la enfermedad, es la hegemonía de una política que tiende a poner énfasis en
la enfermedad como un drama privado: «El retrato de las circunstancias personales no
incluye jamás la articulación de la dimensión pública de la crisis, las condiciones socia-
les que hacen del sida una crisis y continúan perpetuándolo como tal. La gente con
sida es ocultada libre de riesgos en los límites de sus propias tragedias. Nadie pronun-
cia una palabra acerca de las políticas frente al sida: el error de las políticas públicas  en
todo nivel del gobierno para transformar el curso de la epidemia, de proveer fondos a
la investigación biomédica en tratamientos efectivos y la conducción de masivas y
continuas campañas de educación preventiva» (Crimp, 1993:160).

111 Las transformaciones que se operan en el campo del conocimiento de la enferme-
dad dan lugar a otro modo de concebirla. Y permiten efectuar el pasaje en que el sida
puede comenzar a pensarse como enfermedad crónica. Este desplazamiento es el que
las escrituras que incorporamos en la addenda comienzan a esbozar.
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